Loin d'elle

Dans ce drame oppressant, Laurent Mauvignier s'attache au bouleversement d'une famille par l'irruption d'une jeune fille disparue.

Aucune parole, dans les livres de Laurent Mauvignier, ne prend place en surplomb. La réalité y est une construction collective, fragile, aléatoire. On ne s'étonne guère de retrouver en auteur de théâtre cet écrivain dont les romans sont tissés d'une pluralité de voix, qu'elles soient celles de protagonistes ou d'observa­teurs en retrait. La scène est un horizon vers quoi pouvaient tendre plusieurs de ses ouvrages précédents. On songe no­tamment au Lien, dialogue crépusculaire dans lequel un homme et une femme se retrouvaient après une très longue sépa­ration ; ou encore à Loin d'eux, son pre­mier roman publié en 1999.

Avec Tout mon amour, texte dont l'idée centrale devait initialement nourrir le scénario d'un film, il s'engage pleine­ment dans l'écriture théâtrale. Compo­sée de quatorze «séquences", cette pièce est construite autour d'un drame fami­lial. Elle s'ouvre sur le dialogue d'un couple qui, quelque part dans le sud de la France, vient d'assister aux obsèques du père de l'homme. Épisode qui va ra­viver une tragédie survenue à cet en­droit : au cours d'une journée d'été, alors âgée de 6 ans, la plus jeune des deux enfants du couple (ils ont aussi un fils) a disparu sans laisser de traces. Après de vaines recherches, ils ont fui ce lieu où leur vie a basculé, refusant d'y jamais revenir, laissant leur père et beau-père seul avec sa cruauté inutile et son ressentiment.

On est à peine surpris de retrouver le vieil homme, tout juste enterré, debout parmi les vivants dont il attise les tour­ments : «j'ai entendu tes pas résonner dans le sol, assène-t-il à son fils. Tous tes men­songes qui vibraient et s'enfonçaient dans la terre. Mon fils avec son sang de navet qui regardait la jeune fille entre les tombes et de­vait bien se demander, mais qu'est-ce que-c'est que cette fille, hein ? QJ/est-ce que c'est que ça ? " Et si Élisa, cette jeune fille qui tente de les approcher était bien, comme elle le prétend, l'enfant volatili­sée dont l'absence les a plongés dans un chagrin irrémédiable ? Si cette ado­lescente avec sa boîte remplie d'objets identiques à ceux que la petite fille por­tait au moment de sa disparition était bien leur enfant ? Le père ne peut pas le croire, puis il vacille, ne sait plus ; la mère, quant à elle, refuse de recon­naître le visage, les pièces à conviction : « C'est quoi après tout, dis moi ? Hein ? Des chiffons ? Des vieux jouets ? C'est rien, ça ne prouve rien, c'est

rien (elle se met à rire) ! "

Absent jusque-là pour cause d'examens à préparer, le fils est sommé de rejoindre ses parents pour les aider à affronter cette « imposture "· Avec son arrivée la confrontation va basculer dans une di­rection que l'on n'avait fait d'abord qu'entrevoir. Au garçon dont elle est convaincue qu'il est son frère, Élisa ra­conte les circonstances de son enlève­ment et de sa captivité, évoquant au passage une formule singulière de son ravisseur : « ( ... ) et puis il m'a promis que mes parents n'ont pas existé. " L'écho de cette sentence paradoxale, son ton pué­ril et son caractère prophétique donnent à ce drame l'atmosphère d'un conte merveilleux et cruel. Parce qu'elle a grandi, il n'y a plus de place pour Élisa parmi les siens. « ( ... ) sa voix je l'entends tous les jours, toutes les heures que je vis c'est avec sa voix à elle qui me supplie de venir la chercher. Crois-moi, cette voix je la connais et c'est celle d'une petite fille de six ans, de six ans, tu entends ? " La mère s'adresse ainsi à son fils, à ce garçon dont la présence a encombré les années dédiées à la célé­bration du vide : « ( . .) il faudrait que je trouve ça merveilleux d'avoir entendu ta voix muer et de t'avoir vu grandir ? ( ... ) mais c'est elle mon amour, c'est à elle que je l'ai donné, à son absence, à son manque ... » Et au pur diamant d'une douleur dont l'éclat ne peut tolérer d'être terni par les démentis grossiers de la vie réelle.

Jean Laurenti

Matricule des anges, octobre 2012

Les revenants

Une jeune fille revient dans sa famille dix ans après sa disparition. Laurent Mauvignier passe par un dispositif théâtral pour interroger le rapport des vivants avec les morts.

Pour un auteur travaillé depuis toujours par la question de l'oralité, cette incartade dans le théâtre n'est presque pas une surprise. D’autant que Mauvignier s’empresse dès la première page d’y imprimer sa patte de romancier - renvoyant tel ou tel signe typographique à "une parole interrompue brutalement par le locuteur” ou à un endroit du texte où “les paroles d’enchevêtrent, se mêlent, se chevauchent, ne s’écoutent pas”.

Ces voix, que l’écrivain nous donne à entendre depuis Loin d’eux, en 1999, recomposent ici une famille, ou ce qu’il en reste : un homme venu assister aux obsèques de son père, accompagné de son épouse et bientôt de son fils, dans la maison où leur petite fille a disparu dix ans plus tôt. Après le désastre collectif (Dans la foule, Des hommes), le fait divers (Ce que j’appelle oubli), c’est donc avec une veine familiale et intimiste que l’auteur renoue, comme si ce dialogue ininterrompu que permet le théâtre était le plus à même de creuser ses obsessions : la mort, le deuil et la filiation, les non-dits familiaux et le travail pugnace de la langue pour les déterrer, les ramener à la surface. Reconnaissables entre tous, le style de Mauvignier fait mouche comme chaque fois, ardent et vernaculaire, buté et inextinguible. Le refoulé s’y matérialise en une matière heurtée, bouillonnante, rendant le lecteur attentif au moindre à-coup, au moindre frottement de la langue. De même, il ne peut rester étranger au désarroi des personnages, confrontés au comble de l’horreur : l’apparition d’une adolescente de 16 ans prétendant être leur fille volatilisée.

Résurrection ? Mensonge ? Mirage ? Toujours est-il que les vivants accueillent bien mal le retour des morts. Présences désormais importunes, les revenants buttent contre la perplexité, la colère blanche, le déni et l’apitoiement.

Dans ces conditions, qui ne correspondent pas au deuil mais à son après, nul fantôme paternel ne saurait espérer être bien reçu par son fils, pas plus que les petites filles mortes par leur mère. Elles sont donc priées de disparaître pour de bon.

Emily Barnett,

Les Inrockuptibles, 17 octobre 2012