
« Refigurer le temps humain par le récit » : un espace d’invention 
auctoriale 

(à propos Des Hommes de Laurent Mauvignier)

Je travaille avec un paquet de voix dans la gorge.
Pierre Guyotat
Il faut longtemps pour que ressurgisse à la lumière 
ce qui a été effacé.
Patrick Modiano

En 1958,  les  Editions  de  Minuit  publiaient  le  récit  autobiographique  d'une  victime de  la 

torture pratiquée par l'armée française en Algérie : La Question,  d'Henri  Alleg. Un demi-

siècle plus tard,  c'est  dans la même maison d’édition que paraît  Des hommes,  de Laurent 

Mauvignier. Une oeuvre de fiction, cette fois-ci, mais qui revient sur ce « placard sale que la 

France a du mal à ouvrir et à examiner »1. Entretemps, douze ans après Henri Alleg et 40 ans 

avant Laurent Mauvignier, Pierre Guyotat avait déchaîné la polémique et subi la censure pour 

un livre inclassable,  Eden, Eden,Eden (Gallimard, 1970), explorant sur le mode de l’épopée 

lyrique la même guerre d’Algérie dont il avait été un acteur malgré lui.

Pourquoi  des  témoignages  frappés  de  censure,  d’un  côté,  et  un  ouvrage  de  fiction 

unanimement salué par la critique, de l’autre ? Faut-il y voir une simple affaire d’époque et de 

génération ? Suffit-il d’y vérifier le constat établi par Jorge Semprun dans L’écriture ou la vie 

d’une littérature et d’une réception littéraire toujours en retard sur l’Histoire, qui semblent ne 

pas en avoir toujours enregistré les failles et les cassures, comme si (je cite) « le rythme des 

maturations et des ruptures n’[était] pas le même dans l’histoire politique et dans celle des arts 

et des lettres »2 ? Ou bien la fiction contemporaine invente-t-elle aujourd’hui des dispositifs 

narratifs  capables  de  revisiter  les  problématiques  mémorielles  et  historiques  et  d’en 

renouveler le sens ?

C’est cette dernière hypothèse que l’on se propose d’explorer ici, avec l’ambition d’apporter 

sa  contribution  à  la  réflexion  sur  ce  qui  trame  le  récit  historique  et  se  trame  en  lui,  en 

l’orientant moins sur les questions déjà très rebattues du réalisme narratif ou de la valeur 

testimoniale  du  récit,  que  sur  la  façon  beaucoup  moins  étudiée  dont  s’articulent  figure 

auctoriale  et  « miroir  historial »3 dans la  fiction française  très  contemporaine.  Car pas  de 

matière historique à interroger, voire à élucider, sans  manière historique à défendre sur la 

1 Francine de Martinoir, La Littérature occupée, Les années de guerre 1939-1945, Paris, Hatier, 1995, p.13.
2 Jorge Semprun, L’écriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994, p.86.
3 L’expression est empruntée à Georges Benrekassa dans Fables de la personne, Paris, P.U.F., 1985, p.10. Lui-
même fait référence au Speculum Quadruplex de Vincent de Beauvais qui au XIIIe siècle conçoit une 
encyclopédie qui prend la forme d’un répertoire d’événements lointains et de légendes attachées à ces 
événements.
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scène de l’écriture, à la fois sous la forme d’une conduite et d’une poétique4, autrement dit 

d’une posture auctoriale. Par-delà les rapports entre temps, mémoire et récit, il s’agira donc 

surtout d’interroger l’ethos auctorial qui orchestre la narration, en se demandant notamment 

quel intérêt il y a aujourd’hui pour un auteur de parler de la guerre d’Algérie et de faire, dans 

le cas de Mauvignier, de cette guerre une fiction.

Fiction de guerre : « refigurer le temps humain par le récit »5

L’invention chez Laurent Mauvignier est à chercher du côté d’une poétique du silence blessé 

et du refoulement. Elle n’est pas nouvelle, traverse et travaille tous ses ouvrages, mais trouve 

dans Des Hommes un espace plus ambitieux – celui de l’Histoire nationale - pour développer 

une écriture dont le but est toujours de « pousse[r] au bout » les mots de l’ordinaire, ces mots 

qui « ne disent pas jusqu’au ventre les vérités qu’on éprouve »6.

En relisant la fiction historique de Laurent Mauvignier à l’aune des deux ouvrages qui l’ont 

précédé – ceux d’Henri Alleg et de Pierre Guyotat - dans un commun effort pour briser le 

silence de l’Histoire autour de ce que l’on continue pudiquement de nommer « la guerre sans 

nom »7,  on  mesure  ce  qui  sépare  radicalement  les  différents  projets  d’écriture :  pacte 

autobiographique  des  uns,  pacte  fictionnel  de  l’autre ;  sécheresse  de  procès-verbal  quand 

Henri Alleg dénonce ses tortionnaires avec cette « tension interne de cri maîtrisé » et une 

« horreur dite sur le ton des classiques »8, chant inouï de Pierre Guyotat commençant par une 

barre latérale et s’achevant deux cent cinquante pages plus loin sur une virgule, récit conçu 

par Laurent Mauvignier sur le mode d’une tragédie antique en quatre actes (« après-midi », « 

soir », « nuit », « matin ») ramassé sur les 24 heures du temps prescrit par le registre tragique 

et encadré par un coryphée orchestrant  le lamento collectif.

Or  comment  « fai[re]  partager  ce  temps  de  la  fatalité  historique  qui  enlise  et  broie  les 

générations »9 ?  Comment  le  rendre  légitime,  à  défaut  d’authentique,  par  le  moyen de  la 

fiction ? De fait, la narration de Mauvignier semble mettre à l’épreuve du récit le postulat de 

Paul Ricoeur selon lequel « le temps devient humain dans la mesure où il  est  articulé de 

manière narrative » et où « soi-même » - ici l’écrivain - se vit « comme un autre ».

4 Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, Genève, Slatkine Erudition, 2007, p. 
21.
5 Paul Ricoeur, Temps et récit, 2, La configuration du temps dans le récit de fiction, Paris, Le Seuil, 1984.  
6 Laurent Mauvignier, Loin d’eux, Paris, Minuit, 1999.
7 Patrick Rotman et Bertrand Tavernier, La Guerre sans nom. Les appelés d’Algérie (1954-1962), Paris, Le 
Seuil, 1992.
8 Jean-Pierre Rioux, « La torture au cœur de la République », extrait reproduit en quatrième de couverture de 
l’édition de poche, collection « double », Paris, Minuit, 2010.
9 Jean-Pierre Amette, « Mauvignier, tombeau pour un soldat perdu », Le Point, n° 1928, 2009.
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Ce temps humain défie la chronologie et revendique la trace et la strate, fort de la certitude 

qu’

on ne sait pas ce que c’est qu’une histoire tant qu’on n’a pas soulevé celles qui sont 
dessous  et  qui  sont  les  seules  à  compter,  comme les  fantômes,  nos  fantômes  qui 
s’accumulent et forment les pierres d’une drôle de maison dans laquelle on s’enferme 
tout seul, chacun dan sa maison, et quelles fenêtres, combien de fenêtres ? Et moi, à ce 
moment-là, j’ai pensé qu’il faudrait bouger le moins possible tout le temps de sa vie 
pour ne pas se fabriquer du passé, comme on fait, tous les jours… (DH 272) 

De  fait,  un  dispositif  stéréoscopique,  voire  anamorphique,  accompagne  cette  écriture  du 

ressassement conçue comme une véritable maïeutique : 134 pages centrales dévident ce qu’en 

psychanalyse on nomme le retour du refoulé, soit les 26 mois de mobilisation en Algérie 

enfouis dans la mémoire de Feu-de-bois, de Rabut et de Février et que dessine la métaphore 

de la bête endormie, tapie en soi :

… à ce moment-là, j’ai ressenti en moi s’affaisser, s’enliser, s’écraser toute une part 
de moi, seulement cachée ou calfeutrée, je ne sais pas, endormie, et cette fois comme 
dans un sursaut elle s’était réveillée, les yeux grands ouverts et le front soucieux, la 
tête lourde, cette vieille carcasse endormie dans ma tête quand je me suis demandé 
pourquoi cette phrase-là avait surgi et avait fait un tel bond dans ma poitrine… (DH 
77) 

Mais  ce  retour  du  refoulé  ne  se  contente  pas  d’être  classiquement  traduit  par  le  jeu 

métaphorique, déjà suggéré par la citation de Jean Genet située en exergue10.  Il jaillit, comme 

en troisième dimension, d’un récit qui a mis autant de pages à suggérer le malaise et le non-

dit, 40 ans plus tard, entre les protagonistes, malaise lié à une guerre qui attend 112 pages 

avant d’être explicitement nommée, telle une mise en scène par l’auteur d’une vérité officielle 

s’interdisant le mot tabou et parlant pudiquement « d’événements » ou d’« opérations », le 

terme de « guerre d’Algérie » n’ayant été officiellement adopté en France qu’en… 199911, ou 

à l’image du déni historique collectif d’une nation française aux réflexes colonisateurs, qui a 

cru longtemps avoir envoyé ses appelés simplement pour maintenir l’ordre dans ses colonies. 

Ce  procédé  anamorphique  passe  également  par  une  rhétorique  proche  du  principe  de 

révélation différée inauguré par Proust, qui offre de distinguer le temps de l’engluement dans 

l’action qui est aussi celui de l’événement incompris12, du temps de la prise de conscience 
10 Et ta blessure, où est-elle ? Je me demande où réside, où se cache la blessure secrète où tout homme court se 
réfugier si l’on attente à son orgueil, quand on le blesse ? Cette blessure – qui devient aussi le for intérieur - , 
c’est elle qu’il va gonfler, emplir. Tout homme sait la rejoindre, au point de devenir cette blessure elle-même, 
une sorte de cœur secret et douloureux.
Jean Genet, 
Le Funambule
11 Voir la loi relative à la substitution à l’expression « opérations effectuées en Afrique du Nord » de l’expression 
« guerre d’Algérie ou combats en Tunisie et au Maroc ». www.senat.fr, consulté le 15 octobre 2010.
12 Nietzsche,  Ainsi parlait Zarathoustra, « De grands événements », Paris, Gallimard, 1971, coll. Folio/essais, 
p.167-170  ;  Gilles  Deleuze,  Abécédaire,  « Qu’est-ce  qu’un  événement ? »,  http://www.arte.tv/fr/20-ans-
ARTE/Les-videos/3452756,CmC=3452762.html, consulté le 2 janvier 2011.
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après coup, par le personnage comme par le lecteur. Vision stéréoscopique comme chez Pierre 

Michon ou Bergounioux, qui explique l’abondance sous la plume de Laurent Mauvignier des 

tournures du type « il ne sait pas encore que… », « il ne peut pas imaginer que… », « ils ne 

savent pas quoi ni l’un ni l’autre », qui participent de cette écriture du dessillement et de 

l’élucidation  progressive. Mais  la  virtuosité  est  poussée  plus  loin  chez  Mauvignier  qui 

introduit des prolepses au cœur même d’une histoire dont le lecteur a déjà lu les péripéties et 

qui font donc déjà partie du passé du texte, ce qui a pour effet de le placer dans une sorte de 

savoir partagé et complice avec le narrateur, même si ce dernier (en l’occurrence Rabut) est 

lui-même subsumé par l’omniscience du romancier, narrateur second et invisible :

Bernard, lui, à ce moment-là, il ne peut pas imaginer que quarante ans plus tard, disons, 
presque quarante, c’est ça, presque quarante ans, tant d’années, toutes ces années, il ne peut 
pas  imaginer  ce saut  dans  le  temps et,  à  travers  l’épaisseur  des années,  voir,  ni  même 
apercevoir cette nuit  d’hiver où Rabut se réveille une fois encore en sursaut,  parce que 
quelqu’un dans la journée aura dit le nom Algérie.
Bernard, au moment où il se bat, n’imagine rien.
Pas sa voix bien sûr,  ni son visage dans quarante ans. Pas la journée d’anniversaire de 
Solange, pas la boîte bleu nuit d’un bijou qu’il aura acheté pour elle et certainement pas ni 
Chefraoui ni la nuit qui va suivre, ni Rabut, gros, lours, un peu pataud, se réveillant en 
sursautant à trois heures du matin comme à chaque insomnie. (DH 224)

Par ailleurs, chez Mauvignier, l’écriture ne cesse de ressasser. Elle ressasse les mêmes mots, 

d’une ligne à l’autre ou au cœur d’une même page, comme ce  fameux « finir » ( « c’est fini », 

« ce sera fini », « on finit », « qu’on en finisse ») (DH 187-188) qui sature le texte après la 

description  insupportable  du  corps  supplicié  et  écorché  vif  du  médecin  du  camp,  ou  cet 

emblématique verbe « dire » qui se décline sous toutes ses formes à hauteur du silence et de la 

parole  enkystée  au  moment  crucial  du  drame  des  soldats  égorgés  dans  le  poste  de 

commandement  (DH 238-240).  Elle  ressasse  les  événements  et  les  points  morts  de 

l’H/histoire, en  propose  d’un  passage  à  l’autre  des  variantes  qui  font  sens,  comme  s’il 

s’agissait, dans ces jeux d’ajustement et de reprises, d’approcher un peu plus près du mystère 

de l’innommable, sans jamais pour autant prétendre le percer. Pour exemple, cette variation 

ostinato parmi bien d’autres, illustrant la parole de mise en garde qu’on n’a pas comprise à 

temps et qui préfigurait la trahison future :

Abdelmalik, lui, ça l’énerve qu’on parle comme ça des Arabes, il dit qu’on ne sera jamais 
français. Quoi qu’on fasse. Que les gens ici on leur fait la guerre et on dit la paix. (DH 191)

… et  ça,  Idir,  (…)il  l’a  raconté,  de  croire qu’Abdelmalik  parlait  sérieusement  lorsqu’il 
commençait à dire que de toute façon quoi qu’il fasse, lui ou un autre, on ne l’accepterait 
jamais comme un vrai Français, que les vrais Français ne pouvaient pas être un homme 
comme lui, comme eux, pas un bougnoule, puisque au fond, Abdelmalik a fini par penser 
que tous on était des racistes et que ça ne changerait jamais… (DH 247) 

La force de cette écriture du ressassement et de la redite, c’est de ne pas être seulement un 
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outil narratif, mais aussi un moyen heuristique de pointer ce que recouvre l’événement, d’en 

découvrir  une part  de  vérité  inavouée,  en  l’occurrence,  dans l’exemple  choisi,  le  racisme 

ordinaire et la responsabilité française derrière la trahison du harki.

« L’expérience temporelle fictive »13 que  Des Hommes nous donne à lire repose donc tout 

entière sur la suprématie de ce que Paul Ricoeur appelle « le temps humain »14 ou intérieur sur 

celui  de  « l’Histoire  avec  sa  grand hache »,  pour  parler  comme Perec.  Loin  de  l’histoire 

officielle  et  monumentale,  avec ses archives,  ses  documents  et  ses  événements  avérés,  le 

temps intérieur est celui des cryptes intimes et des morts familiers, les copains du camp, les 

bidasses d’Algérie qui n’en sont pas revenus. Ce temps du document humain, médiatisé par la 

culpabilité, le trauma, la volonté d’oubli et l’incompréhension anxiogène, ce temps « où se 

conjuguent,  dirait  Ricoeur,  la  représentance  du  passé  par  l’histoire  et  les  variations 

imaginatives de la fiction, sur l’arrière-plan des apories de la phénoménologie du temps »15. 

Un temps ravalé, tu, bloqué sur 26 mois de conflit algérien, inscrit en creux dans le récit ; un 

temps semblable à un trou dans lequel on plonge comme chez Perec ou Leiris à la façon du 

temps de la cure analytique, dont on laisse jaillir les zones de non-dit et de refoulement, après 

avoir  laissé  péniblement  le  temps  dilatoire,  celui  de  la  parole  ou de  la  pensée  intérieure 

refoulée  occuper  tout  l’espace  du  récit.  Mais  l’on  se  tromperait  si  l’on  croyait  que  les 

événements historiques conditionnent le temps de la fiction. Très peu de dates, de lieux réels, 

aucun personnage historique dans le récit. Bien au contraire, tous les connecteurs habituels du 

récit historique, du discours de l’histoire, non seulement le temps événementiel et calendaire, 

mais les archives, les documents, toutes les traces de l’Histoire se trouvent chez Mauvignier 

fictionnalisés et reversés au compte de l’imaginaire. L’aveu de fiction est même permanent, 

laissant  entendre  que le  récit  n’est  que le  mode mineur  de l’horreur  vécue,  voire un pur 

embrayeur de fiction face à une vérité qui sans cesse échappe :

Parce qu’à force, peut-être on embellit même les souvenirs qu’on préférerait oublier et 
dont on se débarrasse pas, jamais vraiment ? Alors on les transforme, on se raconte 
des histoires, même si c’est bon aussi de savoir qu’on n’est pas tout seul à être allé là-
bas, et, de temps en temps, pouvoir rire avec d’autres, quand la nuit c’est seul qu’il 
faut avoir les mains moites et affronter les fantômes . (DH 226) 

C’est donc bien un présent pétri de traces, un présent qui semble le résidu d’un désastre qu’il 

nous est donné de lire. Quelque chose a eu lieu, s’est défait, l’aveu des rémanences du passé 

est désormais informulable, la mémoire intransmissible : pareil à la célèbre figure d’un Walter 

Benjamin en chiffonnier  du temps,  mais  aux antipodes d’un Vidal-Naquet  ou d’un Henri 

13 Paul Ricoeur, Temps et récit, 2, La configuration dans le récit de fiction,  op. cit., p. 189-286.
14 Ibid., 3, Le temps raconté, op. cit., p. 387.
15 Ibid., p. 347-348.
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Alleg pour qui l’Histoire ne peut se fonder que sur la preuve factuelle du document ou du 

témoignage, Laurent Mauvignier scrute un présent troué de silences, mais pour  mieux pointer 

ce qui en lui travaille encore d’un passé dénié ou biffé, et suggérer malgré tout dans ces 

friches et ces ruines combien il demeure sous la forme d’une douloureuse hantise et d’une 

parole avortée, l’écrivain se donnant pour mission de fouailler ces cimetières de l’Histoire où 

gisent  les  compagnons  morts,  les  illusions  déçues  et  les  croyances  défuntes.  Pour 

exemple cette citation où le jeu avec les temps verbaux (futurs et présents d’actualisation et de 

vérité générale ramassés en une seule phrase) se double de celui des pronoms personnels : 

d’abord le « elle » du personnage, puis le glissement imperceptible vers le « je » du narrateur 

et enfin le « on » d’un narrateur second et invisible, porteur d’une parole plus collective, qui 

peut aussi bien être celle de tous ceux qui ont fait l’Algérie que celle du romancier invisible 

qui tient les ficelles de la narration :

Elle entendra sa voix à lui, Bernard. Elle l’entendra comme moi je l’entends, comme 
on peut l’entendre et le voir en 1960, arrivant en civil au centre de recrutement de 
Marseille, au petit matin, après une nuit passée à ruminer sa rancœur. (DH 120) 

Par-delà  les  distorsions  temporelles  qu’il  instaure,  en mêlant  anticipation,  actualisation et 

rétrospection, ce procédé suggère le temps étale d’un passé qui ne passe pas, contamine le 

présent et ferme le futur en condamnant dans le même temps toute parole. 

Refigurer la parole humaine : écrire le cri  et l’innommable entre révélation et repentir

A ce titre, il s’agit de souligner à quel point la question de la voix et des paroles empêchées, 

balbutiées ou (in)formulées, est au cœur de la poétique de l’écrivain, non pas tant la recherche 

d’une voix intime frottée d’altérité comme dans tout un pan du roman contemporain, que la 

prise en charge des voix et des paroles de ceux que l’on n’entend pas ou qui n’ont pas la 

parole.  Car roman après roman, la catastrophe humaine se fait,  sous la plume de Laurent 

Mauvignier,  plus terrible et  la parole pour en nommer le désastre plus difficile à se faire 

entendre. Apprendre à finir (prix du Livre Inter 2001) déroulait le monologue intérieur d’une 

ouvrière qui ne se résignait pas à la mort de son couple. Loin d’eux (2002) relatait le suicide 

d’un fils  et  convoquait  toutes  « les  pensées  informulables  de  tous  ces  gens  brûlés  par  le 

malheur de n’avoir  pu parler lorsqu’il  était  encore temps »16.  Dans la foule (2006) faisait 

entendre,  en  une  polyphonie  virtuose,  les  voix  des  victimes  ou  coupables  du  drame  du 

Heysel17, avant, pendant et bien après les mortelles bousculades qui dans ce stade firent des 

16 Michèle Gazier, « Le poids des silences », 14 avril 1999, Télérama, n° 2570.
17 Fameux match de football opposant la Juventus de Turin aux Reds de Liverpool, au stade du Heysel à 
Bruxelles en 1985.
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dizaines de morts et des centaines de blessés.  Des hommes revisite le traumatisme intime et 

collectif de la guerre d’Algérie et rend encore plus complexe le travail d’une écriture dans la 

saisie  verbale  d’un  passé  resté  coincé  dans  la  gorge  des  principaux  protagonistes,  non 

seulement parce qu’il est douloureux, mais surtout parce qu’il touche à ces tabous qu’une 

histoire collective vise à occulter et recouvre de son discours officiel et mensonger : 

Ça a commencé par des mots écorchés,  ou plutôt rabotés, escamotés,  un flot sans 
aspérité,  sans  consonnes  ni  voyelles  pour  former  des  sons  indentifiables,  mais  on 
savait, je savais, pour l’avoir entendu autrefois, depuis toujours – non, pas toujours -, 
sa litanie bafouillée entre les lèvres. (DH 41) 

A cet égard, la façon dont Laurent Mauvignier traite les clichés des « événements », comme 

on les nommait pudiquement, est la première illustration de cette refiguration de la parole 

humaine dont son récit se fait le théâtre. Clichés au double sens du terme : photographies18 à 

la fois si nettes et illisibles, entassées dans une boîte à chaussures, ce reliquaire de la mémoire 

et  cette  archive  oubliée  qui  peuple  bien  des  fictions  postmodernes,  photos  exhibant  des 

visages disparus et des identités ruinées, le  « studium » des postures convenues occultant le 

« punctum » des blessures cachées, pour parler comme Roland Barthes19, photos prises à la 

manière d’un hors-sujet, la guerre restant ce hors-champ insaisissable que les mots peinent 

eux aussi à capter. Stéréotypes du langage dont les formules toutes faites ne font que mieux 

pressentir sous elles la pelote embrouillée des non-dits et l’écheveau confus des sentiments 

secrets, comme ce « C’est pas Verdun » (DH 113-125) qui hante les propos, entre besoin de 

se rassurer et incapacité à spécifier cette guerre qui ne se dit pas, ou encore le cliché fleurant 

bon la Légende Dorée qui donne au titre du livre un sens ironique, selon lequel on devient des 

hommes en devenant soldats, « des hommes comme rêvaient qu’on soit nos parents et nos 

grands-pères »  (DH 241).  Stéréotypes  de  la  guerre  elle-même  que  le  récit  revisite  et 

authentifie, avec son cortège d’horreurs (coups, massacres, exécutions, tortures, viols…) et le 

tableau révulsant d'une guerre sans tranchées ni combats, où chaque camp rivalise d’exactions 

et de virtuosité dans ce que Malraux après Kant appelait le Mal absolu, au point d’aboutir à la 

comparaison inavouable :

Il pense à ce qu’on lui a dit de l’Occupation, il a beau faire, il ne peut s’empêcher d’y 
penser, de se dire qu’ici on est comme les Allemands chez nous, et qu’on ne vaut pas 
mieux. (DH 203) 

Il y aurait beaucoup à dire de l’emploi du cliché chez Mauvignier. Faute de temps, on ne 

18 L’écrivain a souvent dit l’importance qu’eurent, pour lui, les photographies prises par son père durant la guerre 
d’Algérie : « Sur ces photos, on ne voyait rien ; en tout cas pas la guerre. J’adorais cet album : ma mère racontait 
l’histoire de ces photos, une à une. C’est de là sans doute qu’est né mon désir d’écrire. » (cité par Jean-Maurice 
de Montméry, Livres Hebdo, 5 juin 2009).
19 Roland Barthes, La Chambre claire, Paris, Gallimard/Seuil/Cahiers du cinéma, 1980.

7



retiendra  que  la  façon  dont  son  traitement  relève  d’un  effort  narratif  pour  suggérer 

l’impossibilité de s’inventer une légende héroïque de cette guerre20.  Ni gueules cassées ni 

résistants sauveurs de la France, nulle icône patriotique à laquelle se raccrocher, mais une 

guerre taboue et nauséeuse sans totem glorieux à ériger ni parole autorisée, qui semble rejouer 

le vieux scénario freudien du meurtre et de l’inceste21.

Or comment le récit de fiction parvient-il à cet effet ? Par le feuilleté des voix distribuées dans 

une histoire éclatée à recomposer comme chez Faulkner.  L’Histoire, pour Mauvignier,  est 

toujours de l’« histoire incarnée »22. Les voix des personnages s’immiscent dans l’écriture, 

avec leur parlures, leurs syncopes et leurs fautes comme autant d’accrocs à l’ordre du monde 

et de la syntaxe, accrocs que l’écriture reprise à l’aide de cette syntaxe hybride, sans cesse 

ravaudée  par  les  mots  des  autres. Or  la  trouvaille  du  romancier  réside  dans  ce  registre 

énonciatif défaillant qui tient à la fois de la réserve (la difficulté à dire) et du repentir (la 

culpabilité d’avoir été acteur d’une guerre sale), et où la vérité cachée qui ne peut se dire se 

devine  en  creux,  quand  elle  ne  réside  pas  dans  l’inachevé  de  la  phrase  déclarative  dont 

Mauvignier a fait sa marque de fabrique. Réserve et repentir à entendre au sens premier mais 

aussi pictural des deux termes. Réserve conçue non seulement comme ce drame de la parole 

ravalée ou cette part de doute et d’hésitation qui la mine, mais surtout comme ce procédé 

pictural qui consiste à couvrir la surface de la page ou de la toile en y laissant des espaces 

destinés à rester blancs. Blancs de l’Histoire, blancs du non-dit et du refoulé que le lecteur est 

appelé à interroger, à défaut de les combler.  Repentir par lequel les locuteurs empêchés du 

récit, par l’entremise d’un auteur qui fait de son texte une chambre d’échos, ressemblent au 

romancier  ou  au  peintre  qui  retouche  sans  cesse  son œuvre  sans  effacer  les  couches 

préalables, se reprend et se repent aussi d’une forme qui ne le satisfait guère, et donne à lire 

comme un trajet conservant  les  tentatives  antérieures,  toute une mémoire  qui  montre  que 

l’œuvre, comme la parole, n’est jamais finie et jamais sûre de pouvoir être menée à bien. D’où 

la  valeur  particulière  que revêt  la  répétition balbutiante et  annonante d’un verbe « faire » 

butant sur l’innommable de l’horreur et les limites de l’espèce humaine, dans cet extrait où le 

titre du livre trouve une de ses explications :

Et comment on peut faire ce qu’avec Bernard on a découvert après, nous deux, encore 
nous deux, lorsqu’il a fallu ouvrir la maison et découvrir le corps de Fatiha et les 
parents de Fatiha et le nourrisson, tous morts, morts si, comment,

comment on peut faire ça.
Parce que , c’est, de faire ce qu’ils ont fait, je crois pas qu’on peut le dire, 

qu’on puisse imaginer le dire, c’est tellement loin de tout, faire ça, et pourtant ils ont 

20 Entretien avec l’auteur réalisé par Nelly Kaprièlian, Les Inrockuptibles, 8 septembre 2009.
21 Sigmund Freud, Totem et tabou, 1912-13, Paris, Gallimard, 1993.
22 Pierre Bergounioux, Où est le passé, entretien avec Michel Gribinski, Paris, éditions de L’Olivier, 2007 p. 61.
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fait  ça,  des  hommes,  des  hommes  ont  fait  ça,  sans pitié,  sans  rien  d’humain,  des 
hommes ont tué à coup de hache ils ont mutilé le père, les bras, ils ont arraché les 
bras, et ils ont ouvert le ventre de la mère et – (DH 245-246) 

Le ressassement, comme le repentir pictural, peut certes être vu comme l’expression d’une 

rature qu’on s’efforce de gommer – le fameux « c’est  pas ça » de Faulkner enrichi  chez 

Mauvignier d’un « comment dire, comment appeler ça » (DH 219) qui fait écho à celui de 

Claude Simon dans La Route des Flandres (« mais comment appeler ça ? »)23 –, mais il offre 

surtout de saisir dans un détail le plus obscur du discours ce quelque chose d’inouï qui refuse 

la forme figée, le contour arrêté, d’esquisser une approche, une allure plus qu’une saisie ou 

une capture. A cet égard, le monologue intérieur n’a pas chez Mauvignier valeur de parole de 

vérité, seulement de tâtonnement, de suggestion. « C’est plutôt une parole horizontale, précise 

le romancier, ou en spirale, qui cherche seulement à aller vers l’intérieur. Mais qui ne trouve 

pas. Et s’il y a émotion, elle vient plutôt de cette impossibilité de trouver… »24 La langue est 

chez lui en recherche du corps souffrant des personnages ; comme chez Beckett le personnage 

est  avant tout une bouche qui parle.

Bien plus, conscient de ne plus pouvoir céder aux sirènes du cratylisme ou de « l’illusion 

réaliste » dénoncée par Roland Barthes, Laurent Mauvignier adopte une fonction de régie bien 

connue, sensible dans les scénographies énonciatives de certains romans contemporains qui se 

jouent à l’envi du brouillage des voix et des points de vue,  démultiplient les effets de locution 

et de focalisation (Michon, Bon, Millet, Volodine…) jusqu’à confier le mandat narratif à des 

« narrateurs  incompétents »25.  Grâce  à  ces  locuteurs  non  fiables  qui  le  plus  souvent  ne 

comprennent pas ce qui leur est arrivé et les a brisés, et qui multiplient dans leur confession 

intérieure les expressions modalisées, voire les aveux d’erreur, d’impuissance ou d’incertitude 

(« je dis ça, mais c’était très confus », « je me trompe », « je ne sais pas », « vous comprenez 

pas », « on ne sait pas que », « qu’est-ce que je n’ai pas compris »…), le romancier crée un 

théâtre de voix qui sert mieux que tout autre ce qu’il entend suggérer du mystère de l’Histoire 

sur lequel bute le babil inaudible du monde.

En évitant l’écueil de la dénonciation militante d’un Henri Alleg, mais aussi celui du sabir 

violemment  pornographique et  poétique d’un Pierre  Guyotat,  Mauvignier  s’efface  jusqu’à 

n’être plus qu’un auteur invisible.  Toutefois,  au lieu de laisser comme chez ce dernier le 

23 Claude Simon, La Route des Flandres, Paris, Minuit, 1960, p.299.
24 Laurent Mauvignier, entretien avec Jean Laurenti au sujet de Dans la foule, « Capter la surface des choses », 
Le Matricule des Anges, octobre 2006.
25 Frances Fortier et Andrée Mercier, « L’autorité narrative en question dans le roman contemporain », in 
Emmanuel Bouju (dir.), L’Autorité en littérature, collection « Interférences », Rennes, Presses Universitaires de 
Rennes, 2010, p. 112.
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lecteur « désoeuvré et  contraint  à  un travail  de reconstitution,  devant  une matière verbale 

éclatée,  trouée,  révulsée,  triturée,  mixée,  comme  un  gigantesque  corps  prostitué »,  « la 

violence, la sauvagerie du langage s’acharn[ant] à ruiner toute rhétorique à l’encontre même 

de l’écrit »26, au lieu de congédier le lecteur en lui montrant du dehors, comme un scandale 

sur lequel l’œil achoppe, comment la guerre s’en [est pris] à la langue »27, Mauvignier refuse 

la  stratégie de l’illisible  selon lequel  le  monde n’est  plus dicible par  le  roman en faisant 

précisément, à l’inverse, de cet indicible même la matière romanesque. D’où la place conférée 

au discours rapporté par des narrateurs qui ne se reconnaissent pas l’autorité du récit et se 

déléguent sans cesse entre eux la parole, multipliant les tournures du type « on dit que », « ils 

m’ont raconté »,  « x a dit que », ces indices de rumeur plus que de vérité. Autre manière de 

bricoler dans l’incurable », pour parler comme Cioran. D’où l’autorité et la force persuasive 

que Mauvignier parvient paradoxalement à tirer d’une telle apocalypses du silence et du non-

dit, la question étant essentiellement rhétorique et tenant d’un scénario énonciatif fondé sur 

une collection de voix mais aussi sur une figure auctoriale dont la présence est à déconstruire, 

conformément à tout un pan de la littérature contemporaine, mais où le désir de raconter se 

revendique et la laisse malgré tout se deviner.

« L’écrire-auteur » : Pour une invention proprement linguistique de l’auteur

Or quelle posture adopter et quel scénario inventer sur la scène de l’écriture pour parvenir à 

« habiter l’espace social »28, surtout quand celui-ci se fait rétif à  toute vérité historique et que 

l’on choisit de raconter, non seulement ce qui n’a pas encore été dit, mais surtout ce qui ne 

peut se dire ou ce qui ne se dit pas ? Comment inventer un « écrire-auteur » qui permette de 

prendre  position  par  rapport  aux  conditions  d’exercice  de  la  littérature  de  son  époque  et 

s’inscrire dans le répertoire des fables consenties d’une guerre encore suffisamment taboue 

pour qu’elle ne se raconte pas ?

Comment satisfaire surtout à l’ambition de rendre compte de zones d’ombre du réel historique 

sans  renoncer  aux  apports  d’une  modernité  expérimentale  incarnée  par  les  éditions  de 

Minuit ? C’est du côté de l’autorité d’un auteur invisible mais maître de cérémonie, dans une 

orchestration  d’une  pluralité  de  voix  problématique  et  disséminée,  que  se  joue  l’écriture. 

Autorité seconde et oblique où lire une responsabilité auctoriale inédite, qui s’invente et se 

construit  dans  la  langue,  sans  évacuer,  bien  au  contraire,  les  enjeux  de  crédibilité  et  la 
26 Note de l’éditeur, Prostitution, Paris, Gallimard, 1975. 
27 Eric Hoppenot, « Et Pierre Gyotina lal’angue », Remue.net, http://remue.net/cont/Guyotat_Hoppenot.pdf, 
consulté le 2 janvier 2011.
28 Dominique Maingueneau,  Le Contexte de l’oeuvre littéraire. Enonciation, écrivain, société, Paris, éditions 
Dunod, 1993.
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question des modes d’adhésion à la fiction. 

On a évoqué plus haut le coryphée de la tragédie : il est vrai que pour la première fois dans 

ses livres, Laurent Mauvignier laisse deviner, à la façon dont Vélasquez signait sa toile des 

Ménines en  donnat  à  voir  son ombre  dans un miroir,  la  figure  informée  de  celui  qui  en 

coulisses orchestre le récit. Autorisée sans être autoritaire, cette voix narrative qui subsume 

toutes les autres se fait  entendre çà et  là pendant quelques pages au mitan du livre :  à la 

douteuse mémoire d’un « je » qui cherche ses mots, elle préfère alors le « on » collectif qui, 

associé au futur, prend des allures de fatum tragique, à moins que le récit ne s’épure en un flot 

d’images  rapides,  comme dans  un  panoramique  de  film,  se  dépouille  de  toute  parlure  et 

dévide  son propos avec  une  sécheresse  et  une distanciation cliniques  pour  désigner  « les 

soldats », « les jeunes hommes », sur un rythme rapide servi par la parataxe ou les phrases 

elliptiques du verbe :

Ce qui arrive – la  vitesse d’abord avec laquelle  les soldats défoncent les portes et 
armes au poing entrent dans les maisons, si basses, si sombres, le temps pour les yeux 
de  s’habituer  et  de  ne  trouver  au  fond  des  pièces  que  quelques  femmes  et  des 
vieillards, parfois des enfants.
Pas un homme valide.
Les soldats envahissent le village et courent en criant, il scrient pour se donner du 
courage, pour faire peur, comme des râles, des souffles, alors les vieilles lâchent les 
paniers qu’elles sont en train de tresser et regardent les jeunes hommes et s’étonnent 
de ce qu’avec des armes à la main on dirait que ce sont eux qui ont peur. Ils sont en 
colère, ils crient,
Dehors !
Dehors !
Et dans les maisons il sagrippent les gens par les bras, tirent les vêtements,
Sortez ! Dehors ! (DH 133)

Or  qui  d’autre  que  le  romancier  peut  adopter  pareil  regard  surplombant,  lui  qui  est 

curieusement plus savant que « tous ces vieillards de vingt ans », pour parler comme Jean 

Rouaud29, que la guerre a fauchés ou brisés sans qu’ils n’y comprennent rien ? A donner à 

voir comme tragique l’histoire relatée, en se plaçant du côté des hommes dépeints comme des 

rois nus et non pas en prenant partie de manière militante comme Alleg ou Guyotat, à lire 

l’histoire comme un roman, fort du pacte de lecture qui institue un rapport complice entre 

cette voix narrative qui semble soudain omnisciente et le lecteur impliqué, la fiction vérifie ce 

que Paul Ricoeur a si bien souligné, à savoir le rôle médiateur de l’imaginaire, « l’étonnant 

[étant] que cet entrelacement de la fiction à l’histoire n’affaiblit pas le projet de représentance 

de cette dernière, mais contribue à l’accomplir »30 au cœur même de ce que Ricoeur nomme 

« le  temps humain ».  « La fiction est  quasi  historique,  tout  autant  que l’histoire est  quasi 

29 Jean Rouaud, Les Champs d’honneur, Paris, Minuit, 1990, p. 156.
30 Paul Ricoeur, Temps et récit, 3, Le temps raconté, op. cit., p. 337.
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fictive »31.  Comme si  l’une des fonctions de la fiction était  donc de pointer et  d’explorer 

mieux que le document certaines réalités que le discours historique occulte ou oblitère. Mais 

plutôt  que  de  le  suggérer,  Mauvignier  l’exhibe  et  puise  paradoxalement  dans  cet  aveu 

d’illusion  voire  d’imposture  romanesque  une  posture  auctoriale  légitime  et  crédible  à 

revendiquer,  notamment  celle  d’un auteur  porte-voix qui  prête ses  mots aux laissés-pour-

compte qui en sont démunis.

Enfin,  la  démultiplication  des  points  de  vue  partiellement  incertains  de  narrateurs 

incompétents  et  la  focalisation  interne  qui,  associée  à  la  polyphonie  des  monologues 

intérieurs, offre d’accéder à la pensée d’autrui par le dedans, illustrent la façon dont le roman 

de Mauvignier exerce d’autant mieux sa fonction critique à l’égard de la Vulgate historique 

que le narrateur est plus douteux et l’auteur plus effacé. Ce genre de récit en appelle ainsi à la 

responsabilité du lecteur, convié à faire avec ce que Henry James appelait « la vision trouble 

du personnage »32 et s’impliquer lui-même activement dans le processus d’interprétation au 

lieu  de  simplement  enregistrer  passivement  ce  que  le  texte  prescrit.  Il  engage  aussi  la 

responsabilité de l’écrivain inscrite dans la lignée des écrivains qui ont écrit la guerre avant 

soi33,  responsabilité  auctoriale  qui  s’invente  et  se  construit  -  c’est  toute  l’originalité  de 

Mauvignier -  dans la langue, en renouvelant magistralement ce qu’une Sarraute a déjà pu 

révéler de l’infra-verbal et de l’indicible, en faisant cette fois « saigner les voix » pour obtenir 

« le lait de la blessure humaine »34, en inventant le Verbe de cette blessure, en écrivant le cri. 

« Pas un cri d’horreur, d’épouvante. Non. La voix qui se brise dans sa stupéfaction, un élan et 

quelque chose qui se fracasse contre lui » (DH 17).

Sylvie DUCAS

Université Paris Ouest Nanterre La Défense

31 Ibid., p. 344-345.
32 Henry James, The Art of the novel, 1934, cité par Paul Ricoeur, Temps et récit, 3, Le temps raconté, op. cit., p. 
296.
33 Extrait de l’entretien avec Jean Laurenti au sujet du roman Dans la foule, « L’intime pour dire l’Histoire », 
Matricule des Anges, octobre 2006 : 
« Ce qui s’était passé au Heysel nous renvoyait à la violence fasciste, nazie, à l’image des charniers. 
Pour moi, il y a une parenté avec ce qu’a pu être la guerre d’Algérie, comme fait structurant d’une génération. Je 
pense à tous ces auteurs dont l’œuvre est portée plus ou moins directement par la guerre : Agrippa d’Aubigné, 
Balzac, Claude Simon, Céline, Duras, ou même Modiano, dont l’écriture explore l’intime, mais un intime où 
l’Histoire affleure partout : la Seconde Guerre mondiale, l’exode, les trafics les mensonges autour de ça, ce sont 
des choses qui appartiennent au monde des adultes qui sont autant de mystères, d’énigmes pour les enfants venus 
après. 
Tous ces êtres portent des secrets qui sont étroitement liés à l’Histoire. »
34 Philippe Lançon, « Mauvignier sans fleur au fusil », Libération, 3 septembre 2009.
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