« Refigurer le temps humain par le récit » : un espace d’invention
auctoriale
(a propos Des Hommes de Laurent Mauvignier)

Je travaille avec un paquet de voix dans la gorge.
Pierre Guyotat

Il faut longtemps pour que ressurgisse a la lumiére
ce qui a été efface.

Patrick Modiano

En 1958, les Editions de Minuit publiaient le récit autobiographique d'une victime de la
torture pratiquée par l'armée francaise en Algérie : La Question, d'Henri Alleg. Un demi-
siecle plus tard, c'est dans la méme maison d’édition que parait Des hommes, de Laurent
Mauvignier. Une oeuvre de fiction, cette fois-ci, mais qui revient sur ce « placard sale que la
France a du mal a ouvrir et a examiner »*. Entretemps, douze ans aprés Henri Alleg et 40 ans
avant Laurent Mauvignier, Pierre Guyotat avait déchainé la polémique et subi la censure pour
un livre inclassable, Eden, Eden,Eden (Gallimard, 1970), explorant sur le mode de I’épopée
lyrique la méme guerre d’Algérie dont il avait été un acteur malgreé lui.

Pourquoi des témoignages frappés de censure, d’un c6té, et un ouvrage de fiction
unanimement salué par la critique, de I’autre ? Faut-il y voir une simple affaire d’époque et de
génération ? Suffit-il d’y vérifier le constat établi par Jorge Semprun dans L’écriture ou la vie
d’une littérature et d’une réception littéraire toujours en retard sur I’Histoire, qui semblent ne
pas en avoir toujours enregistré les failles et les cassures, comme si (je cite) « le rythme des
maturations et des ruptures n’[était] pas le méme dans I’histoire politique et dans celle des arts
et des lettres »* ? Ou bien la fiction contemporaine invente-t-elle aujourd’hui des dispositifs
narratifs capables de revisiter les problématiques mémorielles et historiques et d’en
renouveler le sens ?

C’est cette derniere hypothese que I’on se propose d’explorer ici, avec I’ambition d’apporter
sa contribution a la réflexion sur ce qui trame le récit historique et se trame en lui, en
I’orientant moins sur les questions déja trés rebattues du réalisme narratif ou de la valeur
testimoniale du récit, que sur la fagon beaucoup moins étudiée dont s’articulent figure
auctoriale et « miroir historial »* dans la fiction frangaise trés contemporaine. Car pas de

matiére historique a interroger, voire a élucider, sans maniére historique a défendre sur la

! Francine de Martinoir, La Littérature occupée, Les années de guerre 1939-1945, Paris, Hatier, 1995, p.13.

2 Jorge Semprun, L’écriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994, p.86.

% L’expression est empruntée a Georges Benrekassa dans Fables de la personne, Paris, P.U.F., 1985, p.10. Lui-
méme fait référence au Speculum Quadruplex de Vincent de Beauvais qui au XI11° siecle congoit une
encyclopédie qui prend la forme d’un répertoire d’événements lointains et de lIégendes attachées a ces
événements.



scéne de I’écriture, a la fois sous la forme d’une conduite et d’une poétique*, autrement dit
d’une posture auctoriale. Par-dela les rapports entre temps, mémoire et récit, il s’agira donc
surtout d’interroger I’ethos auctorial qui orchestre la narration, en se demandant notamment
quel intérét il y a aujourd’hui pour un auteur de parler de la guerre d’Algérie et de faire, dans

le cas de Mauvignier, de cette guerre une fiction.

Fiction de guerre : « refigurer le temps humain par le récit »°

L’invention chez Laurent Mauvignier est a chercher du cété d’une poétique du silence blessé
et du refoulement. Elle n’est pas nouvelle, traverse et travaille tous ses ouvrages, mais trouve
dans Des Hommes un espace plus ambitieux — celui de I’Histoire nationale - pour développer
une écriture dont le but est toujours de « pousse[r] au bout » les mots de I’ordinaire, ces mots
qui « ne disent pas jusqu’au ventre les vérités qu’on éprouve »°,

En relisant la fiction historique de Laurent Mauvignier a I’aune des deux ouvrages qui I’ont
précédé — ceux d’Henri Alleg et de Pierre Guyotat - dans un commun effort pour briser le
silence de I’Histoire autour de ce que I’on continue pudiquement de nommer « la guerre sans
nom »’, on mesure ce qui sépare radicalement les différents projets d’écriture : pacte
autobiographique des uns, pacte fictionnel de I’autre ; sécheresse de proces-verbal quand
Henri Alleg dénonce ses tortionnaires avec cette « tension interne de cri maitrisé » et une
« horreur dite sur le ton des classiques »°, chant inoui de Pierre Guyotat commencant par une
barre latérale et s’achevant deux cent cinquante pages plus loin sur une virgule, récit concu
par Laurent Mauvignier sur le mode d’une tragédie antique en quatre actes (« apres-midi », «
SOir », « nuit », « matin ») ramassé sur les 24 heures du temps prescrit par le registre tragique
et encadré par un coryphée orchestrant le lamento collectif.

Or comment « fai[re] partager ce temps de la fatalité historique qui enlise et broie les
générations »° ? Comment le rendre légitime, a défaut d’authentique, par le moyen de la
fiction ? De fait, la narration de Mauvignier semble mettre a I’épreuve du récit le postulat de
Paul Ricoeur selon lequel «le temps devient humain dans la mesure ou il est articulé de

maniere narrative » et ou « soi-méme » - ici I’écrivain - se vit « comme un autre ».
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Ce temps humain défie la chronologie et revendique la trace et la strate, fort de la certitude

qu

on ne sait pas ce que c’est qu’une histoire tant qu’on n’a pas soulevé celles qui sont
dessous et qui sont les seules a compter, comme les fantdmes, nos fantbmes qui
s’accumulent et forment les pierres d’une dréle de maison dans laquelle on s’enferme
tout seul, chacun dan sa maison, et quelles fenétres, combien de fenétres ? Et moi, a ce
moment-1a, j’ai pensé qu’il faudrait bouger le moins possible tout le temps de sa vie
pour ne pas se fabriquer du passé, comme on fait, tous les jours... (DH 272)

De fait, un dispositif stéréoscopique, voire anamorphique, accompagne cette écriture du
ressassement congue comme une véritable maieutique : 134 pages centrales dévident ce qu’en
psychanalyse on nomme le retour du refoulé, soit les 26 mois de mobilisation en Algérie
enfouis dans la mémoire de Feu-de-bois, de Rabut et de Février et que dessine la métaphore

de la béte endormie, tapie en soi :

... & ce moment-Ia, j’ai ressenti en moi s’affaisser, s’enliser, s’écraser toute une part
de moi, seulement cachée ou calfeutrée, je ne sais pas, endormie, et cette fois comme
dans un sursaut elle s’était réveillée, les yeux grands ouverts et le front soucieux, la
téte lourde, cette vieille carcasse endormie dans ma téte quand je me suis demandé
pourquoi cette phrase-la avait surgi et avait fait un tel bond dans ma poitrine... (DH
77)

Mais ce retour du refoulé ne se contente pas d’étre classiquement traduit par le jeu
métaphorique, déja suggéré par la citation de Jean Genet située en exergue®. Il jaillit, comme
en troisieme dimension, d’un récit qui a mis autant de pages a suggérer le malaise et le non-
dit, 40 ans plus tard, entre les protagonistes, malaise lié a une guerre qui attend 112 pages
avant d’étre explicitement nommeée, telle une mise en scéne par I’auteur d’une vérité officielle
s’interdisant le mot tabou et parlant pudiquement « d’événements » ou d’« opérations », le
terme de « guerre d’Algérie » n’ayant été officiellement adopté en France qu’en... 1999*, ou
a I’image du deni historique collectif d’une nation francaise aux réflexes colonisateurs, qui a
cru longtemps avoir envoyé ses appelés simplement pour maintenir I’ordre dans ses colonies.
Ce procédé anamorphique passe également par une rhétorique proche du principe de
révélation différée inauguré par Proust, qui offre de distinguer le temps de I’engluement dans

I"action qui est aussi celui de I’événement incompris®, du temps de la prise de conscience
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c’est elle qu’il va gonfler, emplir. Tout homme sait la rejoindre, au point de devenir cette blessure elle-méme,
une sorte de cceur secret et douloureux.

Jean Genet,
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apres coup, par le personnage comme par le lecteur. Vision stéréoscopique comme chez Pierre
Michon ou Bergounioux, qui explique I’abondance sous la plume de Laurent Mauvignier des
tournures du type « il ne sait pas encore que... », « il ne peut pas imaginer que... », « ils ne
savent pas quoi ni I’'un ni Iautre », qui participent de cette écriture du dessillement et de
I’élucidation progressive. Mais la virtuosité est poussée plus loin chez Mauvignier qui
introduit des prolepses au coeur méme d’une histoire dont le lecteur a déja lu les péripéties et
qui font donc déja partie du passé du texte, ce qui a pour effet de le placer dans une sorte de
savoir partagé et complice avec le narrateur, méme si ce dernier (en I’occurrence Rabut) est

lui-méme subsumé par I’omniscience du romancier, narrateur second et invisible :

Bernard, lui, a ce moment-1a, il ne peut pas imaginer que quarante ans plus tard, disons,
presque quarante, c’est ¢a, presque quarante ans, tant d’ années, toutes ces années, il ne peut
pas imaginer ce saut dans le temps et, a travers I’épaisseur des années, voir, ni méme
apercevoir cette nuit d’hiver ou Rabut se réveille une fois encore en sursaut, parce que
quelqu’un dans la journée aura dit le nom Algérie.

Bernard, au moment ou il se bat, n’imagine rien.

Pas sa voix bien sir, ni son visage dans quarante ans. Pas la journée d’anniversaire de
Solange, pas la boite bleu nuit d’un bijou qu’il aura acheté pour elle et certainement pas ni
Chefraoui ni la nuit qui va suivre, ni Rabut, gros, lours, un peu pataud, se réveillant en
sursautant a trois heures du matin comme a chaque insomnie. (DH 224)

Par ailleurs, chez Mauvignier, I’écriture ne cesse de ressasser. Elle ressasse les mémes mots,
d’une ligne a I’autre ou au cceur d’une méme page, comme ce fameux « finir » ( « c’est fini »,
« ce sera fini », « on finit », « qu’on en finisse ») (DH 187-188) qui sature le texte aprés la
description insupportable du corps supplicié et écorché vif du médecin du camp, ou cet
emblématique verbe « dire » qui se décline sous toutes ses formes a hauteur du silence et de la
parole enkystée au moment crucial du drame des soldats égorgés dans le poste de
commandement (DH 238-240). Elle ressasse les événements et les points morts de
I’H/histoire, en propose d’un passage a l’autre des variantes qui font sens, comme s’il
s’agissait, dans ces jeux d’ajustement et de reprises, d’approcher un peu plus pres du mystére
de I'innommable, sans jamais pour autant prétendre le percer. Pour exemple, cette variation
ostinato parmi bien d’autres, illustrant la parole de mise en garde qu’on n’a pas comprise a

temps et qui préfigurait la trahison future :

Abdelmalik, lui, ¢a I’énerve qu’on parle comme ¢a des Arabes, il dit qu’on ne sera jamais
francais. Quoi qu’on fasse. Que les gens ici on leur fait la guerre et on dit la paix. (DH 191)

. et ¢a, Idir, (...)il I’a raconté, de croire qu’Abdelmalik parlait sérieusement lorsqu’il
commencait a dire que de toute fagon quoi qu’il fasse, lui ou un autre, on ne I’accepterait
jamais comme un vrai Francais, que les vrais Frangais ne pouvaient pas étre un homme
comme lui, comme eux, pas un bougnoule, puisque au fond, Abdelmalik a fini par penser
que tous on était des racistes et que ¢a ne changerait jamais... (DH 247)

La force de cette écriture du ressassement et de la redite, c’est de ne pas étre seulement un



outil narratif, mais aussi un moyen heuristique de pointer ce que recouvre I’événement, d’en
découvrir une part de Vérité inavouée, en I’occurrence, dans I’exemple choisi, le racisme
ordinaire et la responsabilité francaise derriére la trahison du harki.

« L’expérience temporelle fictive »* que Des Hommes nous donne a lire repose donc tout
entiére sur la suprématie de ce que Paul Ricoeur appelle « le temps humain »* ou intérieur sur
celui de « I’Histoire avec sa grand hache », pour parler comme Perec. Loin de I’histoire
officielle et monumentale, avec ses archives, ses documents et ses événements averés, le
temps intérieur est celui des cryptes intimes et des morts familiers, les copains du camp, les
bidasses d’Algérie qui n’en sont pas revenus. Ce temps du document humain, médiatisé par la
culpabilité, le trauma, la volonté d’oubli et I’incompréhension anxiogéne, ce temps « ou se
conjuguent, dirait Ricoeur, la représentance du passé par I’histoire et les variations
imaginatives de la fiction, sur I’arriére-plan des apories de la phénoménologie du temps »™.
Un temps ravalé, tu, bloqué sur 26 mois de conflit algérien, inscrit en creux dans le récit ; un
temps semblable a un trou dans lequel on plonge comme chez Perec ou Leiris a la fagon du
temps de la cure analytique, dont on laisse jaillir les zones de non-dit et de refoulement, apreés
avoir laissé péniblement le temps dilatoire, celui de la parole ou de la pensée intérieure
refoulée occuper tout I’espace du récit. Mais I’on se tromperait si I’on croyait que les
événements historiques conditionnent le temps de la fiction. Tres peu de dates, de lieux réels,
aucun personnage historique dans le récit. Bien au contraire, tous les connecteurs habituels du
récit historique, du discours de I’histoire, non seulement le temps événementiel et calendaire,
mais les archives, les documents, toutes les traces de I’Histoire se trouvent chez Mauvignier
fictionnalisés et reversés au compte de I’imaginaire. L’aveu de fiction est méme permanent,
laissant entendre que le récit n’est que le mode mineur de I’horreur vécue, voire un pur

embrayeur de fiction face a une vérité qui sans cesse échappe :

Parce qu’a force, peut-étre on embellit méme les souvenirs qu’on préférerait oublier et
dont on se débarrasse pas, jamais vraiment ? Alors on les transforme, on se raconte
des histoires, méme si ¢’est bon aussi de savoir qu’on n’est pas tout seul a étre allé Ia-
bas, et, de temps en temps, pouvoir rire avec d’autres, quand la nuit c’est seul qu’il
faut avoir les mains moites et affronter les fantémes . (DH 226)
C’est donc bien un présent pétri de traces, un présent qui semble le résidu d’un désastre qu’il
nous est donné de lire. Quelque chose a eu lieu, s’est défait, I’aveu des rémanences du passé
est désormais informulable, la mémoire intransmissible : pareil a la célébre figure d’un Walter

Benjamin en chiffonnier du temps, mais aux antipodes d’un Vidal-Naquet ou d’un Henri

3 Paul Ricoeur, Temps et récit, 2, La configuration dans le récit de fiction, op. cit., p. 189-286.
¥ Ibid., 3, Le temps raconté, op. cit., p. 387.
5 1bid., p. 347-348.



Alleg pour qui I’Histoire ne peut se fonder que sur la preuve factuelle du document ou du
témoignage, Laurent Mauvignier scrute un présent troué de silences, mais pour mieux pointer
ce qui en lui travaille encore d’un passé dénié ou biffé, et suggérer malgré tout dans ces
friches et ces ruines combien il demeure sous la forme d’une douloureuse hantise et d’une
parole avortée, I’écrivain se donnant pour mission de fouailler ces cimetiéres de I’Histoire ou
gisent les compagnons morts, les illusions dégues et les croyances défuntes. Pour
exemple cette citation ou le jeu avec les temps verbaux (futurs et présents d’actualisation et de
verité générale ramasses en une seule phrase) se double de celui des pronoms personnels :
d’abord le « elle » du personnage, puis le glissement imperceptible vers le « je » du narrateur
et enfin le « on » d’un narrateur second et invisible, porteur d’une parole plus collective, qui
peut aussi bien étre celle de tous ceux qui ont fait I’Algérie que celle du romancier invisible

qui tient les ficelles de la narration :

Elle entendra sa voix a lui, Bernard. Elle I’entendra comme moi je I’entends, comme
on peut I’entendre et le voir en 1960, arrivant en civil au centre de recrutement de
Marseille, au petit matin, aprés une nuit passée a ruminer sa rancceur. (DH 120)

Par-dela les distorsions temporelles qu’il instaure, en mélant anticipation, actualisation et
rétrospection, ce procedé suggere le temps étale d’un passé qui ne passe pas, contamine le

présent et ferme le futur en condamnant dans le méme temps toute parole.

Refigurer la parole humaine : écrire le cri et I’'innommable entre révélation et repentir

A ce titre, il s’agit de souligner a quel point la question de la voix et des paroles empéchées,
balbutiées ou (in)formulées, est au cceur de la poétique de I’écrivain, non pas tant la recherche
d’une voix intime frottée d’altérité comme dans tout un pan du roman contemporain, que la
prise en charge des voix et des paroles de ceux que I’on n’entend pas ou qui n’ont pas la
parole. Car roman aprés roman, la catastrophe humaine se fait, sous la plume de Laurent
Mauvignier, plus terrible et la parole pour en nommer le désastre plus difficile a se faire
entendre. Apprendre a finir (prix du Livre Inter 2001) déroulait le monologue intérieur d’une
ouvriéere qui ne se résignait pas a la mort de son couple. Loin d’eux (2002) relatait le suicide
d’un fils et convoquait toutes « les pensées informulables de tous ces gens brdlés par le
malheur de n’avoir pu parler lorsqu’il était encore temps »'°. Dans la foule (2006) faisait
entendre, en une polyphonie virtuose, les voix des victimes ou coupables du drame du

Heysel", avant, pendant et bien aprés les mortelles bousculades qui dans ce stade firent des

!¢ Michele Gazier, « Le poids des silences », 14 avril 1999, Télérama, n° 2570.
¥ Fameux match de football opposant la Juventus de Turin aux Reds de Liverpool, au stade du Heysel a
Bruxelles en 1985.



dizaines de morts et des centaines de blessés. Des hommes revisite le traumatisme intime et
collectif de la guerre d’Algérie et rend encore plus complexe le travail d’une écriture dans la
saisie verbale d’un passé resté coincé dans la gorge des principaux protagonistes, non
seulement parce qu’il est douloureux, mais surtout parce qu’il touche a ces tabous qu’une

histoire collective vise a occulter et recouvre de son discours officiel et mensonger :

Ca a commencé par des mots écorchés, ou plutdt rabotés, escamotés, un flot sans
aspérité, sans consonnes ni voyelles pour former des sons indentifiables, mais on
savait, je savais, pour I’avoir entendu autrefois, depuis toujours — non, pas toujours -,
sa litanie bafouillée entre les levres. (DH 41)

A cet égard, la fagcon dont Laurent Mauvignier traite les clichés des « événements », comme
on les nommait pudiquement, est la premiére illustration de cette refiguration de la parole
humaine dont son récit se fait le théatre. Clichés au double sens du terme : photographies®™ a
la fois si nettes et illisibles, entassées dans une boite a chaussures, ce reliquaire de la mémoire
et cette archive oubliée qui peuple bien des fictions postmodernes, photos exhibant des
visages disparus et des identités ruinées, le « studium » des postures convenues occultant le
« punctum » des blessures cachées, pour parler comme Roland Barthes', photos prises a la
maniére d’un hors-sujet, la guerre restant ce hors-champ insaisissable que les mots peinent
eux aussi a capter. Stéréotypes du langage dont les formules toutes faites ne font que mieux
pressentir sous elles la pelote embrouillée des non-dits et I’écheveau confus des sentiments
secrets, comme ce « C’est pas Verdun » (DH 113-125) qui hante les propos, entre besoin de
se rassurer et incapacité a spécifier cette guerre qui ne se dit pas, ou encore le cliché fleurant
bon la Légende Dorée qui donne au titre du livre un sens ironique, selon lequel on devient des
hommes en devenant soldats, « des hommes comme révaient qu’on soit nos parents et nos
grands-péres » (DH 241). Stéréotypes de la guerre elle-méme que le récit revisite et
authentifie, avec son cortége d’horreurs (coups, massacres, exécutions, tortures, viols...) et le
tableau révulsant d'une guerre sans tranchées ni combats, ou chaque camp rivalise d’exactions
et de virtuosité dans ce que Malraux aprés Kant appelait le Mal absolu, au point d’aboutir a la

comparaison inavouable :

Il pense a ce qu’on lui a dit de I’Occupation, il a beau faire, il ne peut s’empécher d’y
penser, de se dire qu’ici on est comme les Allemands chez nous, et qu’on ne vaut pas
mieux. (DH 203)

Il y aurait beaucoup a dire de I’emploi du cliché chez Mauvignier. Faute de temps, on ne

18 |_"écrivain a souvent dit I’importance qu’eurent, pour lui, les photographies prises par son pere durant la guerre
d’Algérie : « Sur ces photos, on ne voyait rien ; en tout cas pas la guerre. J’adorais cet album : ma mere racontait
I’histoire de ces photos, une a une. C’est de la sans doute qu’est né mon désir d’écrire. » (cité par Jean-Maurice
de Montméry, Livres Hebdo, 5 juin 2009).

¥ Roland Barthes, La Chambre claire, Paris, Gallimard/Seuil/Cahiers du cinéma, 1980.



retiendra que la fagon dont son traitement releve d’un effort narratif pour suggeérer
I"impossibilité de s’inventer une légende héroique de cette guerre®. Ni gueules cassées ni
résistants sauveurs de la France, nulle icone patriotique a laquelle se raccrocher, mais une
guerre taboue et nauséeuse sans totem glorieux a ériger ni parole autorisée, qui semble rejouer
le vieux scénario freudien du meurtre et de I’inceste?.

Or comment le récit de fiction parvient-il a cet effet ? Par le feuilleté des voix distribuées dans
une histoire éclatée a recomposer comme chez Faulkner. L’Histoire, pour Mauvignier, est
toujours de I’« histoire incarnée »?. Les voix des personnages s’immiscent dans I’écriture,
avec leur parlures, leurs syncopes et leurs fautes comme autant d’accrocs a I’ordre du monde
et de la syntaxe, accrocs que I’écriture reprise a I’aide de cette syntaxe hybride, sans cesse
ravaudée par les mots des autres. Or la trouvaille du romancier réside dans ce registre
énonciatif défaillant qui tient a la fois de la réserve (la difficulté a dire) et du repentir (la
culpabilité d’avoir été acteur d’une guerre sale), et ou la vérité cachée qui ne peut se dire se
devine en creux, quand elle ne réside pas dans I’inachevé de la phrase déclarative dont
Mauvignier a fait sa marque de fabrique. Réserve et repentir a entendre au sens premier mais
aussi pictural des deux termes. Réserve congue non seulement comme ce drame de la parole
ravalée ou cette part de doute et d’hésitation qui la mine, mais surtout comme ce procédé
pictural qui consiste a couvrir la surface de la page ou de la toile en y laissant des espaces
destinés a rester blancs. Blancs de I’Histoire, blancs du non-dit et du refoulé que le lecteur est
appelé a interroger, a défaut de les combler. Repentir par lequel les locuteurs empéchés du
récit, par I’entremise d’un auteur qui fait de son texte une chambre d’échos, ressemblent au
romancier ou au peintre qui retouche sans cesse son ceuvre sans effacer les couches
préalables, se reprend et se repent aussi d’une forme qui ne le satisfait guére, et donne a lire
comme un trajet conservant les tentatives antérieures, toute une mémoire qui montre que
I’ceuvre, comme la parole, n’est jamais finie et jamais s(re de pouvoir étre menée a bien. D’ou
la valeur particuliere que revét la répetition balbutiante et annonante d’un verbe « faire »
butant sur I’innommable de I’horreur et les limites de I’espéce humaine, dans cet extrait ou le

titre du livre trouve une de ses explications :

Et comment on peut faire ce qu’avec Bernard on a découvert apres, nous deux, encore
nous deux, lorsqu’il a fallu ouvrir la maison et découvrir le corps de Fatiha et les
parents de Fatiha et le nourrisson, tous morts, morts si, comment,

comment on peut faire ca.

Parce que , c’est, de faire ce qu’ils ont fait, je crois pas qu’on peut le dire,
qu’on puisse imaginer le dire, c’est tellement loin de tout, faire ¢a, et pourtant ils ont

2 Entretien avec I’auteur réalisé par Nelly Kapriélian, Les Inrockuptibles, 8 septembre 2009.
2 Sigmund Freud, Totem et tabou, 1912-13, Paris, Gallimard, 1993.
22 Pierre Bergounioux, OU est le passé, entretien avec Michel Gribinski, Paris, éditions de L’Olivier, 2007 p. 61.



fait ca, des hommes, des hommes ont fait ¢a, sans pitié, sans rien d’humain, des
hommes ont tué a coup de hache ils ont mutilé le pere, les bras, ils ont arraché les
bras, et ils ont ouvert le ventre de la mére et — (DH 245-246)

Le ressassement, comme le repentir pictural, peut certes étre vu comme I’expression d’une
rature qu’on s’efforce de gommer — le fameux « c’est pas ca » de Faulkner enrichi chez
Mauvignier d’un « comment dire, comment appeler ¢ca » (DH 219) qui fait écho a celui de
Claude Simon dans La Route des Flandres (« mais comment appeler ¢a ? »)* —, mais il offre
surtout de saisir dans un détail le plus obscur du discours ce quelque chose d’inoui qui refuse
la forme figée, le contour arrété, d’esquisser une approche, une allure plus qu’une saisie ou
une capture. A cet égard, le monologue intérieur n’a pas chez Mauvignier valeur de parole de
vérité, seulement de tatonnement, de suggestion. « C’est plutdt une parole horizontale, précise
le romancier, ou en spirale, qui cherche seulement a aller vers I’intérieur. Mais qui ne trouve
pas. Et s’il y a émotion, elle vient plut6t de cette impossibilité de trouver... »* La langue est
chez lui en recherche du corps souffrant des personnages ; comme chez Beckett le personnage
est avant tout une bouche qui parle.

Bien plus, conscient de ne plus pouvoir céder aux sirenes du cratylisme ou de « I’illusion
réaliste » dénoncée par Roland Barthes, Laurent Mauvignier adopte une fonction de régie bien
connue, sensible dans les scénographies énonciatives de certains romans contemporains qui se
jouent a I’envi du brouillage des voix et des points de vue, démultiplient les effets de locution
et de focalisation (Michon, Bon, Millet, Volodine...) jusqu’a confier le mandat narratif a des
« narrateurs incompétents »®, Grace a ces locuteurs non fiables qui le plus souvent ne
comprennent pas ce qui leur est arrivé et les a brises, et qui multiplient dans leur confession
intérieure les expressions modalisées, voire les aveux d’erreur, d’impuissance ou d’incertitude
(« je dis ¢a, mais c’était trés confus », « je me trompe », « je ne sais pas », « VOUS comprenez
pas », « on ne sait pas que », « qu’est-ce que je n’ai pas compris »...), le romancier crée un
théatre de voix qui sert mieux que tout autre ce qu’il entend suggérer du mystere de I’Histoire
sur lequel bute le babil inaudible du monde.

En évitant I’écueil de la dénonciation militante d’un Henri Alleg, mais aussi celui du sabir
violemment pornographique et poétique d’un Pierre Guyotat, Mauvignier s’efface jusqu’a

n’étre plus qu’un auteur invisible. Toutefois, au lieu de laisser comme chez ce dernier le

2 Claude Simon, La Route des Flandres, Paris, Minuit, 1960, p.299.

2 Laurent Mauvignier, entretien avec Jean Laurenti au sujet de Dans la foule, « Capter la surface des choses »,
Le Matricule des Anges, octobre 2006.

% Frances Fortier et Andrée Mercier, « L autorité narrative en question dans le roman contemporain », in
Emmanuel Bouju (dir.), L’Autorité en littérature, collection « Interférences », Rennes, Presses Universitaires de
Rennes, 2010, p. 112.



lecteur « désoeuvré et contraint a un travail de reconstitution, devant une matiére verbale
éclatée, trouée, révulsée, triturée, mixée, comme un gigantesque corps prostitué », «la
violence, la sauvagerie du langage s’acharn[ant] a ruiner toute rhétorique a I’encontre méme
de I’écrit »*, au lieu de congédier le lecteur en lui montrant du dehors, comme un scandale
sur lequel I’ceil achoppe, comment la guerre s’en [est pris] a la langue »*', Mauvignier refuse
la stratégie de I’illisible selon lequel le monde n’est plus dicible par le roman en faisant
précisément, a I’inverse, de cet indicible méme la matiére romanesque. D’ou la place conférée
au discours rapporté par des narrateurs qui ne se reconnaissent pas I’autorité du récit et se
déléguent sans cesse entre eux la parole, multipliant les tournures du type « on dit que », « ils
m’ont raconté », « x a dit que », ces indices de rumeur plus que de vérité. Autre maniére de
bricoler dans I’incurable », pour parler comme Cioran. D’ou I’autorité et la force persuasive
gue Mauvignier parvient paradoxalement a tirer d’une telle apocalypses du silence et du non-
dit, la question étant essentiellement rhétorique et tenant d’un scénario énonciatif fondé sur
une collection de voix mais aussi sur une figure auctoriale dont la présence est a déconstruire,
conformément a tout un pan de la littérature contemporaine, mais ou le désir de raconter se

revendique et la laisse malgré tout se deviner.

« L’écrire-auteur » : Pour une invention proprement linguistique de I’auteur

Or quelle posture adopter et quel scénario inventer sur la scéne de I’écriture pour parvenir a
« habiter I’espace social »*, surtout quand celui-ci se fait rétif a toute vérité historique et que
I’on choisit de raconter, non seulement ce qui n’a pas encore été dit, mais surtout ce qui ne
peut se dire ou ce qui ne se dit pas ? Comment inventer un « écrire-auteur » qui permette de
prendre position par rapport aux conditions d’exercice de la littérature de son époque et
s’inscrire dans le répertoire des fables consenties d’une guerre encore suffisamment taboue
pour qu’elle ne se raconte pas ?

Comment satisfaire surtout a I’ambition de rendre compte de zones d’ombre du réel historique
sans renoncer aux apports d’une modernité expérimentale incarnée par les éditions de
Minuit ? C’est du coté de I’autorité d’un auteur invisible mais maitre de cérémonie, dans une
orchestration d’une pluralité de voix problématique et disséminée, que se joue I’écriture.
Autorité seconde et oblique ou lire une responsabilité auctoriale inédite, qui s’invente et se

construit dans la langue, sans évacuer, bien au contraire, les enjeux de crédibilité et la

% Note de I’éditeur, Prostitution, Paris, Gallimard, 1975.

%" Eric Hoppenot, « Et Pierre Gyotina lal’angue », Remue.net, http://remue.net/cont/Guyotat_Hoppenot.pdf,
consulté le 2 janvier 2011.

8 Dominique Maingueneau, Le Contexte de I’oeuvre littéraire. Enonciation, écrivain, société, Paris, éditions
Dunod, 1993.
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guestion des modes d’adhésion a la fiction.

On a évoqué plus haut le coryphée de la tragédie : il est vrai que pour la premiere fois dans
ses livres, Laurent Mauvignier laisse deviner, a la facon dont Vélasquez signait sa toile des
Ménines en donnat a voir son ombre dans un miroir, la figure informée de celui qui en
coulisses orchestre le récit. Autorisée sans étre autoritaire, cette voix narrative qui subsume
toutes les autres se fait entendre ca et la pendant quelques pages au mitan du livre: a la
douteuse mémoire d’un « je » qui cherche ses mots, elle préfere alors le « on » collectif qui,
associé au futur, prend des allures de fatum tragique, a moins que le récit ne s’épure en un flot
d’images rapides, comme dans un panoramique de film, se dépouille de toute parlure et
dévide son propos avec une sécheresse et une distanciation cliniques pour désigner « les
soldats », « les jeunes hommes », sur un rythme rapide servi par la parataxe ou les phrases

elliptiques du verbe :

Ce qui arrive — la vitesse d’abord avec laquelle les soldats défoncent les portes et
armes au poing entrent dans les maisons, si basses, si sombres, le temps pour les yeux
de s’habituer et de ne trouver au fond des piéces que quelques femmes et des
vieillards, parfois des enfants.

Pas un homme valide.

Les soldats envahissent le village et courent en criant, il scrient pour se donner du
courage, pour faire peur, comme des rales, des souffles, alors les vieilles lachent les
paniers qu’elles sont en train de tresser et regardent les jeunes hommes et s’étonnent
de ce qu’avec des armes a la main on dirait que ce sont eux qui ont peur. lls sont en
colére, ils crient,

Dehors !

Dehors !

Et dans les maisons il sagrippent les gens par les bras, tirent les vétements,

Sortez ! Dehors ! (DH 133)

Or qui d’autre que le romancier peut adopter pareil regard surplombant, lui qui est
curieusement plus savant que « tous ces vieillards de vingt ans », pour parler comme Jean
Rouaud®, que la guerre a fauchés ou brisés sans qu’ils n’y comprennent rien ? A donner a
voir comme tragique I’histoire relatée, en se placant du cété des hommes dépeints comme des
rois nus et non pas en prenant partie de maniére militante comme Alleg ou Guyotat, a lire
I”histoire comme un roman, fort du pacte de lecture qui institue un rapport complice entre
cette voix narrative qui semble soudain omnisciente et le lecteur impliqué, la fiction vérifie ce
gue Paul Ricoeur a si bien souligné, a savoir le réle médiateur de I’imaginaire, « I’étonnant
[étant] que cet entrelacement de la fiction & I’histoire n’affaiblit pas le projet de représentance
de cette derniére, mais contribue a I’accomplir »* au coeur méme de ce que Ricoeur nomme

« le temps humain ». « La fiction est quasi historique, tout autant que I’histoire est quasi

2% Jean Rouaud, Les Champs d’honneur, Paris, Minuit, 1990, p. 156.
% paul Ricoeur, Temps et récit, 3, Le temps raconté, op. cit., p. 337.
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fictive »*. Comme si I’'une des fonctions de la fiction était donc de pointer et d’explorer
mieux que le document certaines réalités que le discours historique occulte ou oblitére. Mais
plutdét que de le suggérer, Mauvignier I’exhibe et puise paradoxalement dans cet aveu
d’illusion voire d’imposture romanesque une posture auctoriale légitime et crédible a
revendiquer, notamment celle d’un auteur porte-voix qui préte ses mots aux laissés-pour-
compte qui en sont démunis.

Enfin, la démultiplication des points de vue partiellement incertains de narrateurs
incompétents et la focalisation interne qui, associée a la polyphonie des monologues
intérieurs, offre d’accéder a la pensée d’autrui par le dedans, illustrent la fagcon dont le roman
de Mauvignier exerce d’autant mieux sa fonction critique a I’égard de la Vulgate historique
que le narrateur est plus douteux et I’auteur plus effacé. Ce genre de récit en appelle ainsi a la
responsabilité du lecteur, convié a faire avec ce que Henry James appelait « la vision trouble
du personnage »* et s’impliquer lui-méme activement dans le processus d’interprétation au
lieu de simplement enregistrer passivement ce que le texte prescrit. 1l engage aussi la
responsabilité de I’écrivain inscrite dans la lignee des écrivains qui ont écrit la guerre avant
so0i*, responsabilité auctoriale qui s’invente et se construit - c’est toute I’originalité de
Mauvignier - dans la langue, en renouvelant magistralement ce qu’une Sarraute a déja pu
révéler de I’infra-verbal et de I’indicible, en faisant cette fois « saigner les voix » pour obtenir
« le lait de la blessure humaine »*, en inventant le Verbe de cette blessure, en écrivant le cri.
« Pas un cri d’horreur, d’épouvante. Non. La voix qui se brise dans sa stupéfaction, un élan et

quelque chose qui se fracasse contre lui » (DH 17).

Sylvie DUCAS

Université Paris Ouest Nanterre La Défense

* Ibid., p. 344-345.

% Henry James, The Art of the novel, 1934, cité par Paul Ricoeur, Temps et récit, 3, Le temps raconté, op. cit., p.
296.

% Extrait de I’entretien avec Jean Laurenti au sujet du roman Dans la foule, « L’intime pour dire I’Histoire »,
Matricule des Anges, octobre 2006 :

« Ce qui s’était passé au Heysel nous renvoyait a la violence fasciste, nazie, a I'image des charniers.

Pour moi, il y a une parenté avec ce qu’a pu étre la guerre d’Algérie, comme fait structurant d’une génération. Je
pense a tous ces auteurs dont I’ceuvre est portée plus ou moins directement par la guerre : Agrippa d’Aubigné,
Balzac, Claude Simon, Céline, Duras, ou méme Modiano, dont I’écriture explore I’intime, mais un intime ou
I’Histoire affleure partout : la Seconde Guerre mondiale, I’exode, les trafics les mensonges autour de ¢a, ce sont
des choses qui appartiennent au monde des adultes qui sont autant de mysteres, d’énigmes pour les enfants venus
apres.

Tous ces étres portent des secrets qui sont étroitement liés a I’Histoire. »

% Philippe Langon, « Mauvignier sans fleur au fusil », Libération, 3 septembre 2009.
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