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Chapitre 1 : Introduction   

Comment exprimer l’errance psychologique de personnages dont les émotions se 

bousculent, se contredisent, s’annulent ? L’expérience d’une situation bouleversante peut-elle 

se réincarner à travers les mots ? L’œuvre de Laurent Mauvignier illustre ce que permet 

l’écriture malgré l’impuissance apparente du verbe face à la complexité des sentiments. Par le 

biais de la rencontre d’une configuration psychologique particulière, d’un réseau de points de 

vue et d’un style propre à traduire l’isolement mental, cette écriture singulière et 

reconnaissable cherche ainsi à prêter une voix à ses personnages en déréliction, conférant à 

juste titre à Mauvignier le qualificatif d’« écrivain de la restitution »1. La douleur de 

l’absence, l’amour, la jalousie, l’obsession de l’Autre, l’inconnu face à soi-même, ne se 

déploieront chez lui ni dans un souci de contextualisation, ni dans l’analyse minutieuse du 

psychisme des référents, mais seront exposés au vif par les personnages, dans la blessure de 

l’instant ou du souvenir.  

Lire Mauvignier, c’est donc accueillir une littérature singulière au pouvoir évocateur puissant, 

qui éveille la sensibilité du lecteur dès les premières lignes. Plus précisément, il émane 

univoquement de ses romans un sentiment particulier, celui d’une « écriture du subi ». L’objet 

de cette analyse est de vérifier la validité de cette expression par laquelle nous choisissons de 

désigner l’œuvre de Mauvignier, attribution qui sera notre hypothèse de travail. À partir d’un 

corpus de quatre œuvres – Loin d’eux (1999), Apprendre à finir (2000), Ceux d’à côté (2002) 

et Seuls (2004), nous nous proposons ainsi d’examiner la configuration originale, complexe et 

plurielle que présente cette écriture dans ses versants thématique, stylistique et narratologique 

pour appréhender la question mentale, renouvelant à ce titre le roman psychologique. En 

étudiant intertextuellement les romans, nous nous attacherons à montrer que cette matrice 

commune de l’« écriture du subi » se décline au sein de chaque texte dans une configuration 

innovante et singularisante, ces variations fondant la richesse d’un espace littéraire constitué à 

la fois de repères et de découvertes. Notre analyse se divisera en trois parties, dont les objets 

sont interdépendants les uns des autres : nous étudierons d’abord le choix des histoires 

racontées ainsi que la vie psychique des personnages ; nous nous pencherons ensuite sur le 

style de cette écriture singulière; enfin, nous examinerons le traitement de la narration et de la 

temporalité. Dans une perspective herméneutique, il s’agira de montrer le caractère fécond 

que présentent ces trois facettes de l’« écriture du subi » pour traduire, de façon différenciée 

dans chaque roman, un état particulier de déréliction. 

                                                           
1
 Jérôme Garcin, Le Nouvel Observateur, 5-11 février 2004. 
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Remarques préliminaires sur le choix du corpus 

Mauvignier a ouvert sa carrière d’écrivain en 1999 avec Loin d’eux, auquel ont 

succédé Apprendre à finir (2000), Ceux d’à côté (2002), Seuls (2004), Le lien (2005), Dans la 

foule (2006), Des Hommes (2009) et enfin, tout récemment, Ce que j’appelle oubli (2011). De 

ces différents textes, qui s’inscrivent tous dans la veine du roman psychologique, nous avons 

choisi de traiter les quatre premiers
2
, qui forment ensemble un corpus homogène aussi bien au 

niveau référentiel qu’aux niveaux formel et narratologique.  

Au niveau référentiel, ces quatre romans se rejoignent d’abord en ce qu’ils sont des fictions 

touchant toutes à l’individualité et à la vie privée. À ce titre, ces textes se distinguent de 

l’infléchissement pris par certains des romans suivants, plus orientés vers l’universel et le 

collectif, et relevant davantage de drames sociologiques (Dans la foule évoque le drame du 

stade de Heysel qui fit 39 morts et plus de 600 blessés, Des Hommes renvoie au souvenir de la 

guerre d’Algérie, Ce que j’appelle oubli est la fictionnalisation d’un fait divers réel). Puis, ces 

quatre récits se ressemblent dans les histoires racontées, puisque toutes font écho à une 

situation bouleversante. Ainsi, Loin d’eux raconte le deuil d’une famille après le suicide de 

leur fils Luc ; Apprendre à finir relate le dévouement d’une femme pour guérir son mari 

accidenté et racheter son amour, avec en arrière-fond la tromperie et la déchirure conjugale ; 

dans Ceux d’à côté, Catherine se retrouve esseulée à la suite du déménagement de Claire, sa 

voisine et meilleure amie, violée dans son appartement ; Seuls évoque la relation 

unilatéralement amoureuse entre Tony et Pauline.  

Les quatre textes choisis présentent ensuite une grande homogénéité aux niveaux formel et 

narratologique. Dans chaque cas, c’est la narration homodiégétique qui prend en charge le 

récit, sur un mode parfois polyphonique. Notre sélection se distingue donc des autres romans, 

comme Le lien, écrit sous forme dialogique, ou encore Ce que j’appelle oubli, dont la 

narration est hétérodiégétique. Par ailleurs, toutes ces histoires en narration homodiégétique 

sont perçues et données à éprouver à partir du point de vue d’un type de personnage tout à fait 

particulier, celui qui « subit », avec pour conséquence que l’on entre véritablement dans la 

psychologie d’un personnage en souffrance.  

Ces différentes résonances référentielles, formelles et narratologiques lient donc 

intertextuellement ces quatre romans et donnent le titre de notre réflexion : « l’écriture du 

subi ». 

                                                           
2
 Pour les citations de notre analyse, nous utiliserons les abréviations suivantes : LE pour Loin d’eux, AF pour 

Apprendre à finir, CC pour Ceux d’à côté, et S pour Seuls. 
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Chapitre 2 : Le choix des histoires racontées et la vie psychique 

 

Mauvignier raconte des histoires où la structure et le contexte déployés impliquent un 

surinvestissement de la question psychologique. La restitution des configurations psychiques 

des personnages figure ainsi au centre des récits et prévaut sur la narration d’actions. Il résulte 

de ce primat accordé au mental la mise au premier plan des relations interpsychiques des 

rapports humains. 

 

2.1 Le roman psychologique et son renouvellement 

 

L’œuvre de Mauvignier possède tous les déterminants permettant de la rattacher au 

roman psychologique. Avant d’examiner comment l’auteur renouvelle le genre, voyons tout 

d’abord ce que désigne cette appellation dans sa forme « classique ». Nous nous fondons ici 

principalement sur les œuvres de Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine (1916), 

de Marielle Macé, Le genre littéraire (2004), d’Alain Brun, L’auteur (2001), ainsi que celle 

dirigée par Philippe Ariès et Georges Duby, Histoire de la vie privée (vol.5, 1987). Ces 

références nous apportent chacune de manière différenciée un éclairage sur le traitement de la 

psychologie en littérature. L’œuvre de Bourget nous permet de comprendre la façon dont la 

psychologie s’intègre à la forme romancée, son mode de fonctionnement et l’approche 

herméneutique qu’elle entraîne ; en développant l’évolution de la sphère privée, Ariès et 

Duby nous amènent pour leur part à saisir comment le domaine intime, se dotant au fil des 

siècles d’une importance croissante, est devenu un prétexte littéraire ; quant aux ouvrages de 

Maçé et Brun, qui mettent en exergue les deux pôles de l’auteur et du lecteur, ils nous 

renseignent sur les déterminants de la production et de la réception de la psychologie en 

littérature. 

Le roman psychologique 

La Princesse de Clèves de Madame de Lafayette (1678), roman centré sur l’analyse 

psychologique qui raconte le renoncement héroïque d'une femme déchirée entre ses 

sentiments et son devoir, constitue la référence et le modèle du roman psychologique. À sa 

suite, le genre connaîtra un période de relatif désintérêt, jusqu’à la fin du XIX
ème 

siècle, où il 

prendra, sous l’impulsion du développement de la psychologie expérimentale (travaux de 
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William James et de l’école viennoise) et de la psychanalyse, un essor fulgurant. De 

nombreux romanciers, tels que Maupassant, Romain Rolland, Paul Bourget, Colette, ou 

encore D.H. Lawrence, cherchent alors à élaborer une analyse psychologique détaillée des 

personnages, faisant passer l’intrigue, les descriptions des lieux et, dans une moindre mesure 

des milieux sociaux, au second plan. Le roman psychologique se propose de percer les secrets 

des comportements individuels, à savoir les faits et gestes, les paroles et les non-dits, les 

sentiments, les sensations, les émotions, les valeurs des personnages, ainsi que les relations 

que ces derniers entretiennent entre eux. Henry James introduit un aspect supplémentaire qui 

deviendra central dans la suite de l'histoire du roman : le style, c’est-à-dire les instruments 

formels utilisés par l’auteur dans la mise en forme littéraire, devient le moyen privilégié pour 

refléter l'univers psychologique des personnages. Le désir d'approcher au plus près la vie 

intérieure de ces derniers amènera notamment au développement de la technique du 

monologue intérieur ou celle du monologue narratif. Ces dispositifs narratifs vont permettre 

de restituer la dimension auto-cognitive et exégétique de l’exploration de soi, et les 

répercussions psychologiques suscitées par les expériences vécues des personnages seront 

ainsi clairement explicitées. Quelle que soit la forme délibérément choisie pour traduire le 

plus fidèlement les élans intérieurs des protagonistes, la réflexion et le raisonnement prennent 

le pas sur le récit d’actions dans ce genre littéraire. C’est véritablement la dimension cognitive 

et herméneutique des personnages qui constitue la raison d’être du roman, et c’est elle qui en 

dicte la trame. 

Le renouveau du roman psychologique par Mauvignier 

Relativement à cette définition du roman psychologique, il apparaît que les récits de 

Mauvignier appartiennent bien à ce genre particulier. Cependant, l’auteur revisite le genre.  

La première véritable originalité de Mauvignier réside dans la « scène » de l’analyse 

psychologique que présentent ses récits : peu de contexte spatio-temporel, peu de 

personnages, et une proximité relationnelle et psychologique particulière qui unit ces derniers. 

Les contextes instaurés par Mauvignier se distinguent par la mise en retrait délibérée de la vie 

sociale des personnages : on ne sort pas du cercle conjugal, familial ou amical. Tous ces 

éléments vont donner lieu à un cadre narratif que nous qualifierons de « huis-clos ». Par ce 

terme, nous entendons que l’auteur met en place un univers fermé sur lui-même, situant 

délibérément ses histoires dans l’intimité du domaine privé, à l’écart du regard intempestif de 
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tout témoin. Ce faisant, les contextes minimaux de l’espace, du temps et des personnages 

donnent à lire un cinéma psychique où lecteur fait figure d’unique instance extérieure admise.  

Mauvignier innove le roman psychologique dans un deuxième versant, celui de l’usage 

narratif absolument neuf qu’il fait de l’investigation psychologique : la démarche d’analyse et 

d’auto-cognition n’est pas seulement un ornement de l’intrigue servant à expliquer le 

comportement des personnages, elle devient aussi un moyen de progression et la substance 

même du récit. L’« auto-analyse » des attitudes psychologiques des personnages, restituée à 

travers leur monologue narratif, constitue le centre névralgique des romans. Chez Mauvignier, 

la narration d’actions est toujours accompagnée d’une réflexion sur ces dernières de la part de 

leurs initiateurs-narrateurs. C’est parce que les personnages réfléchissent sur leurs sentiments, 

parce qu’ils cherchent à les comprendre et à les dominer, que l’histoire avance. Les réflexions 

des personnages donnent lieu soit à l’échec et à l’impuissance à endiguer le développement de 

la situation subie, soit à une réaction salutaire. Le raisonnement du personnage peut donc 

déboucher sur des issues contrastées, aussi bien tragiques que révélatrices d’espoir. Le 

commentaire que les personnages font de leurs agissements dans l’intrigue est intérieur à 

celle-ci. Ainsi, l’auto-analyse de leurs sentiments d’angoisse, d’amour, ou encore de jalousie 

restituée par les narrateurs homodiégétiques file la trame du récit. Chez Mauvignier, l’auto-

analyse implique un rapport particulier et personnel au temps, à l’histoire, au mouvement 

intérieur des impressions. La narration est affective, sensitive, mais elle s’accompagne dans 

un même temps d’un raisonnement lucide qui traverse le récit de part en part. Ces deux 

polarités soutiennent le récit : l’angoisse, la jalousie ou l’amour ne sont pas seulement 

dérangeants, au sens où ils bouleversent les personnages, ils sont aussi raisonneurs, puisqu’ils 

poussent les protagonistes à s’analyser. La démarche auto-cognitive transforme les sentiments 

subis en sentiments lucides. Les émotions que les personnages ne veulent pas s’avouer au 

départ, une fois raisonnées, conduisent ces derniers dans des chemins divers, allant de la 

résignation à la folie. L’auto-analyse est donc à double tranchant : soit la compréhension 

psychologique qu’il obtient de lui-même guide le personnage dans la voie de la sagesse et de 

la résignation, soit la découverte de la vérité se retourne sur elle-même et fait dériver le 

personnage dans la folie. Dans les deux cas, le raisonnement qui dénonce la situation 

psychologique subie n’efface pas la douleur laissée par cette dernière dans l’esprit du 

narrateur : un amoureux malheureux, qu’il se résigne ou plonge dans la folie, garde en lui la 

douleur de l’amour perdu. Raisonner sur la situation subie et sur les sentiments qu’elle 

engendre amène d’abord à déraisonner et accentue même la douleur puisque le personnage est 
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forcé d’ouvrir les yeux et de prendre conscience de son aveuglement. Le « personnage qui 

subit » n'est donc pas ici un type déterminé et figé, mais un être en devenir portant l'empreinte 

de ses expériences, qui rebondit en fonction de l’évolution que prend sa réflexion. Ainsi, 

l’auto-exégèse qui constitue l’avant-plan des récits de Mauvignier est un processus qui, 

partant d’une situation subie, passe par une accentuation de la douleur pour aboutir finalement 

soit à l’apaisement des passions et la paix intérieure, soit à l’échec de la démarche cognitive et 

à la mort ou la folie. 

  

2.2 La ressemblance des mondes à chaque fois mis en place : le huis-clos 

 

Si l’on analyse intertextuellement les quatre récits, il apparaît que ces derniers 

présentent un cadre référentiel récurrent fécond au déploiement de la question psychologique. 

L’auteur épure en effet au maximum le contexte, de manière à isoler les personnages dans des 

huis-clos qui permettent de recentrer tout le récit sur les émotions. Ces huis-clos qui fondent à 

chaque fois les récits sont définis par le type de cadre où ils prennent place, et par la nature 

des relations qui unissent les personnages. 

 

Voyons premièrement le caractère itératif des cadres spatiaux. Ces derniers se caractérisent 

d’abord par une certaine « banalité ». Nous utilisons ce terme au sens où ce sont des lieux 

routiniers et ordinaires, sans véritable originalité, et par le fait qu’ils ne sont pas 

particulièrement déterminants pour les personnages. Au sein de cette « banalité » spatiale, il 

s’avère que nous pouvons dégager quatre sortes de lieux mis en place par Mauvignier : les 

références absolues, les paysages évoqués, les lieux « utiles » (à savoir ceux qui sont définis 

par les activités quotidiennes des personnages) et enfin les lieux importants pour l’intrigue 

(dans le sens où ils sont liés à des affects). Par ailleurs, tous les récits se distinguent par le 

minimum de déplacements des personnages à l’intérieur de ces espaces, l’histoire se déroulant 

pour ainsi dire de bout en bout dans le même contexte spatial.  

La configuration relationnelle des personnages varie quant à elle plus considérablement d’un 

roman à l’autre. En effet, s’il s’agit toujours du domaine de l’intime, la nature et les 

manifestations de cette dernière trouve dans chaque texte des caractérisations singularisantes.  
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En prenant comme base de comparaison le modèle d’Apprendre à finir, nous nous proposons 

dans cette partie de l’analyse d’examiner les variations du cadre spatial et relationnel. Cette 

étude du contexte est une étape essentielle, car elle nous permettra plus tard de comprendre en 

partie pourquoi la question du « subi » se déploie de manière si différenciée d’un roman à 

l’autre. 

 

Apprendre à finir 

Considérons tout d’abord le contexte spatial. Dans ce roman, il correspond pour 

l’essentiel à la maison familiale, plus précisément à la chambre aménagée spécialement pour 

la convalescence du mari accidenté. Ce cadre se distingue par une relative abstraction, ni la 

chambre, ni la maison, ni le jardin qui l’entoure n’étant précisément décrits. 

Les espaces de ce roman se déclinent dans les quatre types de lieux cités plus haut. Il y a 

d’abord des références absolues, avec par exemple « l’allées des Acacias » (p.73) ; ensuite, il 

y a des paysages, comme l’école, la rue, ou le jardin de la maison ; puis, il y a les lieux 

« utiles » à l’intrigue, avec surtout la maison familiale que nous venons de mentionner, mais 

aussi les appartements dans lesquels la narratrice va faire le ménage. Enfin, les évocations 

rétrospectives de la narratrice font référence à la chambre d’hôpital, lieu important pour 

l’histoire puisqu’il permet de faire la genèse non seulement de l’accident mais aussi du 

délitement du couple. Au fil de son auto-récit, en faisant des bonds temporels, la narratrice va 

se déplacer dans cette structure spatiale triangulaire refermée sur elle-même composée de 

l’hôpital (genèse de l’accident), de la maison familiale (lieu de convalescence) et de ses lieux 

de travail (exutoire à la tension du huis-clos). 

 

Il s’avère que le caractère étouffant de ce contexte spatial est renforcé par la configuration 

relationnelle particulière qui prévaut entre les deux protagonistes principaux que sont la 

narratrice et son mari alité. Ce qu’il y a en effet ici de singulier, c’est qu’il y a comme un 

transfert d’autorité : le mari accidenté, ayant perdu son autonomie, dépend de sa femme pour 

ses gestes quotidiens et sa guérison ; pourtant, il apparaît que c’est lui qui exerce une 

domination sur elle, et non l’inverse. Cette supériorité psychologique s’illustre avant tout par 

une indifférence et une arrogance blessantes à l’égard du dévouement qu’elle lui porte et de 

l’amour qu’elle essaie de lui racheter. Il y a donc ici un paradoxe, du fait que ce n’est pas le 
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personnage debout qui domine, mais celui qui est blessé et immobilisé, et qui, précisément, 

dépend du premier pour guérir. Un jeu sournois de dominant- dominé se met ainsi en place, 

caractérisé par des sentiments antinomiques d’amour et de haine. C’est dans cette atmosphère 

oppressée de la maison et de la chambre que la tension psychologique se déploie entre le mari 

alité insensible et sa femme qui gravite autour de lui et qui espère reconstruire le couple 

dévasté.  

Cette configuration conjugale tendue relève également du fait de l’économie maximale de 

personnages. Seul un des enfants, Philippe, vient en effet troubler la structure relationnelle 

binaire, lorsqu’il rend sa mère consciente de son illusion à espérer reconstruire l’amour. 

Notons que nous nous situons dans un milieu socio-économique précaire, avec le mari 

éboueur et la narratrice femme de ménage. Le milieu défavorisé renforce l’impression 

d’univers fermé sur lui-même, avec en outre l’absence totale de relation amicale ou sociale 

dont pourrait faire part la narratrice. Ce minimum communicationnel occulte ainsi l’aspect 

social pour recentrer toute l’attention sur la configuration psychologique du couple déchiré. 

Aux niveaux spatial et relationnel, Apprendre à finir se distingue donc par une condensation 

contextuelle qui permet de laisser le maximum d’espace au déploiement du « subi ». Voyons 

maintenant les variations que les trois autres récits présentent par rapport à ce modèle. 

 

Ceux d’à côté 

Si le contexte qui prévaut dans Ceux d’à côté répond à la même dynamique du huis-

clos, on observe cependant ici des complexifications.  

Au niveau du cadre spatial, Ceux d’à côté présente, comme dans Apprendre à finir, un univers 

resserré et clos sur lui-même, mais ce dernier se différencie par le fait qu’il se décline en deux 

structures parallèles, relativement aux déplacements de chacun des narrateurs que sont 

Catherine et l’homme-agresseur.  

La première de ces structures renvoie à la configuration triangulaire de l’espace occupé par 

Catherine. Elle est d’abord composée par son appartement : lieu utile au développement de 

l’histoire puisque lié au souvenir de Claire, il va devenir un repère de solitude propice à la 

méditation de la narratrice. Le bar et le parc forment ensemble la deuxième composante de 

cette structure. Ils constituent des lieux importants pour l’intrigue car ils sont associés au jeu 
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de voyeurisme
3
 auquel Catherine va se livrer avec l’homme. La cantine scolaire où elle 

travaille comme surveillante en attendant de passer son concours de chant est le troisième lieu 

constitutif du triangle spatial occupé par Catherine. Ce lieu nous donne une information sur 

son appartenance sociale plutôt modeste, à l’instar de la narratrice d’Apprendre à finir. C’est 

un espace utile à l’intrigue car il est lié à ses activités quotidiennes et constitue presque son 

seul lieu social. 

La deuxième structure spatiale correspond à l’espace occupé par les déplacements de 

l’agresseur de Claire. Elle est d’abord constituée de la piscine, lieu important pour l’intrigue 

car c’est là que l’homme « repère » sa victime. Il y a ensuite le bar et le parc, espaces 

importants pour l’histoire, car associés aux affects de l’homme et au jeu de voyeurisme avec 

Catherine, que nous avons déjà évoqué. Enfin, il y a des lieux « abstraits » comme la rue ou le 

cinéma, qui constituent le quotidien de l’homme lorsqu’il n’est ni au bar ni au parc. Ces lieux 

nous informent sur le caractère errant de l’homme, qui se perd dans la ville pour oublier sa 

mélancolie.  

Au vu de ces deux structures spatiales triangulaires, il s’avère que l’espace commun qui relie 

les deux protagonistes correspond au bar ou au parc. C’est dans ces endroits que les deux 

narrateurs-personnages vont se livrer à un jeu de piste et de voyeurisme. Si le personnage de 

Claire constitue l’entité qui les réunit au niveau relationnel, ces deux lieux configurent leur 

point de jonction spatial. 

La configuration des lieux n’est donc pas aléatoire dans le développement de l’intrigue 

puisque certains vont être le soubassement de phénomènes psychologiques. De plus, il émane 

de l’espace respectif occupé par chacun des narrateurs des oppositions structurantes pour le 

récit. S’il existe entre les deux narrateurs le point de jonction du bar/parc, l’espace de 

Catherine contraste avec celui de l’homme du fait qu’il se définit par un ancrage social et 

identitaire, avec respectivement un lieu de travail et un appartement. L’espace occupé par 

l’homme ne configure en revanche aucune attache définitoire d’une quelconque appartenance, 

qu’elle soit géographique, familiale ou sociale : la piscine ou la rue sont des lieux abstraits, 

presque insignifiants, qui sont à l’image de sa complexité mentale. En outre, il émerge de ces 

espaces une opposition foule/solitude qui rend compte du fait que les personnages ne 

ressentent jamais davantage leur état de déréliction que lorsqu’ils sont noyés dans la société, 

que cela soit dans la rue, à la cantine ou au cinéma. À cet égard, relevons que l’ambiance qui 

                                                           
3
 Nous aborderons ultérieurement (point 2.5.2) de manière détaillée ce phénomène de voyeurisme propre à 

Ceux d’à côté. 
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imprègne l’ensemble du récit, comme pour les trois autres romans d’ailleurs, est le milieu 

urbain. La ville, souvent pluvieuse, est mise au premier plan, et les lieux qui la déclinent 

structurent le récit car ils personnifient en un sens le « subi » : l’anonymat dans lequel la foule 

jette les personnages est à la fois un refuge et une souffrance d’où ressort toujours 

l’impression de n’exister pour personne.  

En termes d’effets littéraires, ces oppositions font donc système : si les deux narrateurs 

incarnent des alter ego l’un de l’autre, les antagonismes spatiaux qui les caractérisent 

montrent la distance qui les sépare aux niveaux social et identitaire. L’appartement, la rue, le 

cinéma, le parc ou le bar incarnent en outre autant d’« abstractions » spatiales qui permettent 

de traduire la solitude mentale des narrateurs. Les notations sur les lieux, sans sortir l’intrigue 

du cadre de huis-clos, confèrent ainsi une épaisseur aux personnages et une réalité à la ville 

qui serait, sans elles, un décor factice. 

 

Au niveau des configurations relationnelles, Ceux d’à côté se distingue du modèle du huis-

clos d’Apprendre à finir. Tout d’abord, la nature des liens est complexifiée par le fait qu’il y a 

trois protagonistes centraux, dont deux, Catherine et l’homme-agresseur, sont les narrateurs. 

Catherine et Claire son liées par des liens d’amitié. Entre l’homme et Claire, la relation relève 

de l’observation et du registre corporel de l’agression. Enfin, entre Catherine et l’homme, il 

s’agit d’un rapport plus ambigu, qui se définit par un voyeurisme réciproque. Si l’on peut 

compter Claire au rang des personnages principaux, dans le sens où son agression est à la base 

du déploiement de l’histoire, ce sont cependant les deux narrateurs qui constituent les acteurs 

des événements. Nous sommes presque exclusivement dans une relation à deux personnages 

qui s’épient, se croisent et se projettent dans la vie de l’autre sans jamais se parler.  

Le huis-clos de Ceux d’à côté réside donc dans les configurations spatiales resserrées 

parallèles de deux protagonistes principaux acteurs des événements, sur lesquels plane une 

troisième figure constitutive à l’intrigue. Ce cadre structure véritablement le déploiement de la 

question psychologique. 
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Seuls 

Par rapport à Apprendre à finir et à Ceux d’à côté, le cadre de ce récit présente des 

variations, et ce surtout au niveau des personnages.  

Voyons tout d’abord le niveau spatial. À l’instar d’Apprendre à finir, les espaces mis en place 

dans Seuls sont peu diversifiés. D’abord, il n’y a presque aucune référence absolue, mise à 

part une allusion à la Bretagne (p.43), région d’origine de Pauline. La sémantique dénote 

cependant un paysage urbain, avec des références aux villes (p.9), aux rues (p.146), à 

l’autoroute (p.167), ou encore au périphérique (p.168). Ensuite, les lieux principaux de 

l’intrigue, définis par les activités des personnages, sont minimaux et clos sur eux –mêmes, 

avec principalement l’appartement de Tony et, dans une moindre mesure, le lieu de travail de 

ce dernier, l’entrepôt ferroviaire. À côté de ces deux espaces, l’aéroport constitue par ailleurs 

un autre lieu important. Associé à des émotions, il est la scène des grands bonheurs, lors des 

retrouvailles entre Tony et Pauline, puis de la douleur et de la jalousie, lorsque Tony épie 

celles entre Pauline et Guillaume. Par la suite, l’aéroport constituera aussi un lieu d’errance 

pour Tony, qui assimile cet endroit à un souvenir heureux avec Pauline. 

Il émerge alors un cadre spatial dont les trois principaux lieux qui le composent reflètent 

chacun une facette de la relation entre les deux protagonistes centraux : l’appartement de 

Tony est relatif à la vie quotidienne avec Pauline ; l’entrepôt ferroviaire, lieu de travail, sépare 

Tony de Pauline et de l’univers affectif qui lui est associé ; enfin, l’aéroport, est un lieu lié 

aux affects car il représente l’espace de transition entre la vie avec ou sans Pauline. C’est au 

sein de ces trois endroits que vont se résumer les déplacements de Tony jusqu’à sa disparition. 

Plus tard, l’appartement de Pauline constituera un nouveau lieu important pour l’intrigue, 

puisque c’est là que le père va aller demander de l’aide et que les vérités vont éclater au grand 

jour. Notons que de ces lieux parfois ouverts sur l’extérieur (aéroport, entrepôt ferroviaire), il 

ressort cependant toujours l’impression qu’ils « enferment » les protagonistes et qu’ils les 

isolent du monde social, tant les personnages semblent vivre en vase clos. Là encore, les 

espaces ont donc une fonction structurante dans le récit, puisqu’ils préfigurent les 

interdépendances entre les protagonistes. 

 

Au niveau des personnages, on dénombre deux protagonistes centraux, Tony et Pauline, ainsi 

que deux personnages secondaires qui sont en même temps les narrateurs de l’histoire, le père 
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de Tony et Guillaume, l’amant de Pauline. À l’instar des autres romans, on devine un milieu 

social modeste : Tony a abandonné ses études et, sans diplôme, il travaille dans un entrepôt 

ferroviaire. En revanche, Seuls se distingue du fait qu’il est l’unique récit à donner quelques 

succinctes caractéristiques physiques
4
. L’attention accordée dans ce récit au physique des 

personnages tient au fait que l’antagonisme qui oppose la laideur de Tony à la beauté de 

Pauline est ici constitutif de l’intrigue : d’une part, il renforce le sentiment d’amour 

impossible entre ces deux individus ; d’autre part, c’est sur cette opposition physionomique 

que vont se fonder certains phénomènes psychologiques comme la frustration, le sentiment 

d’infériorité, ou encore le besoin de revanche.  

Une autre particularité de la configuration des personnages réside dans le fait que les deux 

narrateurs sont davantage des témoins des événements que leurs initiateurs. Spectateurs d’une 

scène, ils n’interviennent pas en actes. Par ailleurs, comme les deux narrateurs n’entrent 

jamais en contact l’un avec l’autre dans l’intrigue (mis à part dans les toutes dernières lignes), 

il apparaît que l’ensemble des personnages forme une relation triangulaire, avec 

respectivement en chaque angle Tony, Pauline, et soit le père de Tony soit Guillaume, suivant 

lequel des deux narre l’histoire. Dans chaque cas, nous sommes dans le registre de l’intime : 

entre Tony, amoureux de Pauline, et cette dernière, il s’agit d’une relation amicale basée sur 

de la mauvaise foi réciproque, l’un et l’autre feignant l’indifférence ; entre le père et Tony, 

c’est une relation filiale ; entre Pauline et Guillaume, il s’agit d’une relation amoureuse ; 

enfin, le lien qui unit Pauline au père de Tony est quant à lui utilitaire, car il naît par la force 

des choses lors de la disparition de Tony.  

Le contexte de huis-clos de Seuls se singularise donc avant tout par le dispositif relationnel 

particulier qui pose les deux protagonistes centraux dans une scène composée de lieux « clés » 

préfigurant leurs états psychologiques, et à laquelle ne semblent assister, de manière 

indépendante, que les deux narrateurs. 

 

 

 

                                                           
4
 Tony est décrit physiquement en page 10: « petite taille », « épis », « lunettes aux contours épais », « menton 

*…+ trop petit sous le sourire qu’il tenait fermé », « dents jaunes et mal placées ». De Pauline, on apprend les 
« yeux verts » (p. 109) et la blondeur de cette « jolie fille » (p.84), « une fille au visage trop doux » (p.85). 
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Loin d’eux 

Loin d’eux ne déroge pas à la logique de l’abstraction spatiale et de la condensation 

relationnelle. Cependant, le contexte est ici complexifié par le nombre plus important de 

personnages. 

Par rapport aux autres récits, Loin d’eux présente un contexte spatial plus précis, avec 

plusieurs références absolues comme la rue de Rennes (p.74), La Bassée (p.74 ; 76), la gare 

d’Austerlitz (p.41), Orléans (p.41), Les Aubrais (p.41). Mentionnées relativement aux 

déplacements de Luc entre Paris et la province, ces allusions nous permettent de localiser 

géographiquement le récit. La Bassée se situant dans le Nord, près de Lille, cette notation 

nous permet de contextualiser l’histoire dans une province bien précise, que l’on sait ravagée 

par les deux guerres mondiales, et par ailleurs très pluvieuse. Le cadre pose ainsi en arrière-

fond un univers sombre, chargé historiquement, créant une atmosphère particulière empreinte 

d’une certaine gravité. Ces références sont constitutives de l’intrigue, dans la mesure où 

l’image que l’on se fait de cet endroit présage la mélancolie des personnages. À l’intérieur de 

ce cadre, le cœur du récit se situe dans un type de huis-clos similaire à celui d’Apprendre à 

finir : c’est dans la maison familiale de Jean et Marthe (les parents de Luc) que se vit le deuil. 

Les autres lieux utiles à l’intrigue renvoient au quotidien et aux activités de Luc à Paris, à 

savoir son petit meublé et le bar Le Chien Jaune, où il travaille. On repère également des 

références spatiales elliptiques mais importantes pour l’intrigue, liées à des émotions, comme 

le chantier où travaille Jean, qui reste associé dans l’esprit du père à l’annonce du suicide de 

Luc par les gendarmes. 

 

Dans Loin d’eux, la configuration relationnelle se distingue comme dans les autres récits par 

le niveau privé. Il se réalise cependant ici à travers un nombre plus important de personnages, 

six au total, liés par des relations familiales et générationnelles : entre parents (Jean et Marthe) 

et fils (Luc) ; entre frères (Jean et Gilbert) ; entre époux (Jean et Marthe ; Gilbert et 

Geneviève) ; entre cousins (Luc et Céline). Dans cet espace relationnel qui ne dépasse donc 

pas le cadre de la famille, il n’y pas d’ouverture sur la société extérieure, mis à part lors de 

l’annonce du suicide par les gendarmes, ou encore dans les allusions à la fille du bar dans les 

narrations de Luc. Comme pour les autres récits, l’origine sociale des personnages est le 

milieu prolétaire : Jean est ouvrier sur un chantier, la maison est simple, Luc travaille comme 

serveur dans un bar à Paris.  
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La proximité des liens qui unissent les personnages met au premier plan la sphère privée et la 

vie quotidienne, lesquelles s’illustrent par exemple dans les passages renvoyant au vivant de 

Luc, lors des repas de famille quand il rend visite à ses parents, « petits plats dans les grands » 

qui donnent lieu à toute une mise en scène pour marquer l’événement : 

A chaque fois que j’y vais, chez eux, toujours le même 

massacre quand, sortis les beaux couverts (papa qui met 

la table), la vieille nappe d’Italie, dans le salon et sans la 

télé, parce qu’on se dit qu’avec ce serait se négliger 

nous-mêmes et perdre de l’intensité qu’on veut donner à 

ce moment-là, les petits plats dans les grands comme dit 

maman, à chaque fois, dans la cuisine, quelque chose ne 

tourne pas comme il faudrait, elle qui ne trouve plus le 

couteau électrique, lui que ça agace, qui mastique sa dent 

creuse des fois que l’agacement, sur ses yeux noirs, on ne 

l’aurait pas vu, elle encore qui panique, s’acharne sur les 

tiroirs, relave encore de la vaisselle, oublie une casserole 

sur le feu, quelque chose qui brûle et elle qui n’en peut 

plus, qui refuse que je l’aide, lui qui ne bougerait pas, 

jamais, le petit doigt à peine pour dire il manque le sel, 

un verre qui tombe et éclate, le silence tout autour et ma 

main que je regarde, instinctive, rapide, qui arrache une 

cigarette à son paquet. (LE, 47) 

 

Cet extrait montre la tension qui particularise pour une part l’atmosphère de Loin d’eux au 

niveau du cercle familial, où les moments partagés, préparés, apprêtés, sont aussi bien 

attendus que craints. C’est dans cette promiscuité électrique des personnages que se joue la 

question psychologique.  

L’atmosphère solennelle et étouffante créée par le contexte relationnel et spatial est ainsi à la 

fois le miroir et la scène d’une famille en souffrance qui essaie de comprendre le suicide de 

leur proche.  

 

Conclusion sur la ressemblance des mondes à chaque fois mis en place 

En somme, les romans présentent une configuration de récit commune, celle du huis-

clos. Ce dernier se caractérise d’abord par l’économie de personnages qui filent la trame de 

l’histoire, et ensuite par la nature privée des liens qui unissent ces derniers (d’amour, d’amitié, 
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de famille, de générations). Au niveau spatio-temporel
5
, ces huis-clos se distinguent par un 

univers resserré et « abstrait » (peu de références absolues), dans lequel le logement 

(l’appartement ou la maison) s’avère particulièrement révélateur des drames qui se jouent. Le 

caractère très routinier, quotidien, répétitif, des activités des personnages renforce par ailleurs 

l’impression de « banalité » qui émerge du cadre spatial et élargit dans un même temps la 

place laissée au registre psychologique. 

Le récit repose donc d’un côté sur un principe de condensation, au sens où il y a un maximum 

d’émotions dans un contexte minimum, et d’un autre côté sur un principe de détachement, du 

fait que le cadre spatial et relationnel des personnages est isolé du monde alentour. Le 

verrouillage du spectre relationnel met ainsi en place un cadre intime propice au déploiement 

des sentiments. 

Il reste à expliquer comment ces drames en huis-clos se structurent au niveau du récit pour 

permettre aux configurations mentales de prendre leur essor. C’est ce qui nous intéresse dans 

le point suivant.  

 

2.3 La structure du récit : un bouleversement initial et une implosion finale 

 

Les situations privées que nous venons d’évoquer présentent cette particularité 

qu’elles naissent toujours d’un bouleversement initial. À partir de là, un drame s’ouvre pour 

les personnages, et le roman se précipite et se déroule sur un laps de temps relativement court, 

celui de la crise, jusqu’à une implosion finale. Voyons comment se déploie cette structure au 

sein des romans.  

Dans Loin d’eux, la disparition du fils marque le point de départ du récit. Ce récit démarre 

donc à un moment où la rupture a déjà eu lieu, après le suicide de Luc. Ce récit constitue un 

cas particulier par rapport aux autres romans, avec la mort au début, la suite du roman 

concernant les survivants. C’est la narration homodiégétique de Geneviève, la tante de Luc, 

qui entame le récit :   

C’est pas comme un bijou mais ça se porte aussi, un 

secret. Du moins, lui, c’était marqué sur le front qu’il 

portait une histoire qu’il n’a jamais dite. Ou bien, s’il l’a 

dite, c’est à mi-teinte à travers des formules à lui, tout en 

                                                           
5
 Nous reviendrons ultérieurement (chapitre 4) de manière plus précise sur le niveau temporel. 
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mystères quand pour seule vérité il a laissé, griffonné 

dans sa chambre, sur un post-it, un bout de phrase écrit 

au stylo à bille noir mais dont l’encre était complètement 

foutue. (LE, 9) 

 

Le roman correspond à la crise du deuil et prend fin avec le discours culpabilisateur de Céline 

pour elle-même et pour les autres, qui remet en question les conventions et expose au grand 

jour l’effet dévastateur du silence et l’absence de communication au sein de la famille. 

Dans Seuls, la situation psychologique naît également d’un bouleversement initial, le retour 

de Pauline, la femme aimée, constituant ici l’élément déclencheur de l’histoire. Ce roman se 

distingue par le fait que la mort intervient, à l’opposé de Loin d’eux, en fin de récit. Jusqu’au 

dénouement funeste, le bouleversement initial va engendrer une succession d’états : le retour 

de la femme aimée donne d’abord lieu à un univers de rêves, de fantasmes, où Tony imagine 

une vie amoureuse avec Pauline ; puis, il y a une désillusion et une disparition, celle de Tony 

lorsqu’il prend conscience de la vanité de ses rêves ; ensuite, il y a une dérive dans la folie, 

qui mène finalement au meurtre de Pauline. Seuls a une particularité supplémentaire par 

rapport aux autres romans (qu’il partage avec la fin de Ceux d’à côté), puisqu’il s’agit ici 

d’une histoire qui fait entrer le suspense. Dans la dernière partie du récit, on s’inquiète en 

effet du sort de Tony : ses proches le cherchent et la tension monte jusqu’à ce qu’on le 

découvre finalement dans une mise en scène morbide.  

Dans Apprendre à finir, le bouleversement émotionnel déclencheur de récit correspond au 

retour du mari infidèle accidenté : 

Il y aura toujours quelqu’un pour repeindre les plinthes. 

Toujours quelqu’un pour colmater les brèches et enduire 

les plâtres qui se fendent. Et je n’aurai plus à m’inquiéter 

de savoir quelles mains sauront tenir avec dans la poigne 

ce qu’il faut de force et dans l’œil de précision, la 

lourdeur du sécateur pour que les troènes ne débordent 

pas, pour que les thuyas ne s’étouffent pas. Il y aura 

quelqu’un, je me disais, il y aura quelqu’un parce que je 

savais qu’un jour il irait mieux. Parce qu’on m’avait dit : 

demain. Demain il rentrera. (AF, 7) 
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Là aussi, ce bouleversement va connaître une évolution, la narratrice passant par divers états 

psychologiques : l’espoir de la reconstruction de l’amour, la prise de conscience du déni de la 

réalité, et enfin la résignation et le renoncement à ressusciter son couple.  

Dans Ceux d’à côté, le bouleversement initial qui permet d’amorcer le récit  correspond au 

viol de Claire, la voisine et amie de Catherine. Le déménagement de Claire et de son ami 

Sylvain, suite au drame, va donner lieu à des configurations psychologiques particulières chez 

l’un et l’autre des deux narrateurs homodiégétiques que sont Catherine et l’homme qui a 

commis l’agression. Son départ va les plonger tous les deux plus profondément dans la 

solitude et l’ennui de vivre. De même, pareillement à Seuls, le bouleversement initial ouvre 

sur un monde de rêves et de fantasmes. Comme dans Seuls également, ce roman fait intervenir 

le suspense, lorsqu’à la fin du récit l’homme suit Catherine dans la rue, et où l’on ne sait s’il 

va finir par la rattraper et l’aborder. 

Ainsi, au vu de l’examen des quatre romans, deux systèmes se dégagent. Dans Apprendre à 

finir et Seuls, on observe une structure ternaire : retour – espoir - désillusion. La différence 

réside dans la façon dont va finalement aboutir la désillusion dans chacun des récits: la 

résignation dans le premier, la folie et le meurtre dans le second. Dans Ceux d’à côté et Loin 

d’eux, on observe une structure binaire : viol/suicide - culpabilité. 

Ces deux structures sont symétriquement inverses l’une de l’autre : dans le premier système 

(Apprendre à finir et Seuls), un espoir initial (espoir de l’amour dans les deux cas) débouche 

sur une désillusion finale (renoncement à l’amour dans Apprendre à finir et meurtre dans 

Seuls), tandis que dans le deuxième système (Ceux d’à côté et Loin d’eux), la désillusion 

initiale (le viol et le déménagement de la meilleure amie dans le premier, le suicide du fils 

dans le second) aboutit à un espoir final (celui de trouver sa place dans la société dans Ceux 

d’à côté et celui d’atténuer la douleur de la mort du fils dans Loin d’eux).  

Il apparaît ainsi que tous les cas attestent de la ductilité du « subi ». La configuration 

psychique des personnages en souffrance ne reste pas stationnaire : le « subi » évolue, se 

guérit ou empire.  
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2.4 Les versants psychologiques des drames en huis-clos 

  

Après avoir analysé la configuration du huis-clos et de la vie privée mise en place dans 

les différents romans, il convient à présent d’étudier comment, dans ce cadre particulier, se 

déploient les versants psychologiques du drame. Avant de nous pencher plus spécifiquement 

(dans le chapitre 2.5) sur la configuration psychologique d’un type particulier de personnage, 

celui qui « subit », et d’en analyser les différentes facettes au fil des romans, nous allons en 

première instance dégager les grands axes psychologiques récurrents qui émergent des 

histoires racontées. 

 

2.4.1 Le huis-clos, scène du drame de l’incommunicabilité : la culpabilité 

et le déni de la réalité 

 

Nous avons vu que les huis-clos instaurés par l’auteur mettent en scène des 

personnages unis par des liens étroits (amoureux, familiaux, générationnels, amicaux), dans 

des univers resserrés et peu ouverts sur l’extérieur. Paradoxalement, ou peut-être à cause de 

ces mondes fermés sur eux-mêmes, l’intensité des liens relationnels s’assortit d’une absence 

de communication entre les personnages. Ces derniers sont proches physiquement et 

relationnellement, mais lointains les uns des autres dans leurs pensées : malgré leur 

promiscuité, ils ne sont qu’une juxtaposition de solitudes, victimes du jeu de rôle et des non-

dits qui délitent leurs relations. Se jouent alors des drames de l’incommunicabilité dans des 

univers où les êtres se côtoient sans se comprendre, communiquent à demi-mot ou à travers 

leurs silences, et censurent la parole vraie. Dès lors, l’antinomie est posée : le non-dit se fait 

renforçateur d’intensité ou de violence dans la relation, car dans son cumul il provoque une 

implosion ou un tournant émotionnel.  

L’incommunicabilité, liée au sentiment qu’éprouvent les individus de jouer un rôle, se déploie 

chez Mauvignier en deux polarités de la vie psychologique. Dans certains récits (Seuls, Loin 

d’eux), l’échec communicationnel peut déboucher sur de la culpabilité ; dans d’autres 

(Apprendre à finir, Ceux d’à côté, Seuls), sur le déni de la réalité et l’invention de vies 

imaginaires. L’incommunicabilité se manifeste en outre dans le caractère rétrospectif de la 

prise de conscience des désastres. Dans chacun des romans, ces drames de 
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l’incommunicabilité se regrettent et tentent de s’infléchir alors même qu’il est déjà trop tard : 

la rupture a déjà eu lieu, et elle est irréversible. C’est toujours rétrospectivement que les 

personnages réalisent leurs échecs relationnels et les conséquences irrémédiables de leurs 

non-dits, ce qui intensifie encore le sentiment de culpabilité. 

 

Monographies descriptives  

L’incommunicabilité, la culpabilité, le déni de réalité, ainsi que le regret rétrospectif 

sont surinvestis dans chacun des récits, mais dans des proportions variables. De même, leurs 

conséquences sur la trame de l’histoire varient d’un texte à l’autre. Nous nous proposons ici 

de présenter la configuration spécifique à chaque roman. L’ordre de cette série de 

monographies descriptives correspond au degré de complexification présenté par chacun des 

récits : à chaque nouvelle entrée, il faut comprendre que le roman possède les ressorts 

psychologiques observés dans le roman précédent, auxquels s’ajoute une nouvelle notion. 

Ainsi, dans Loin d’eux, l’incommunicabilité s’accompagne du sentiment de culpabilité et du 

regret rétrospectif ; dans Seuls, l’incommunicabilité débouche également sur ces deux 

sentiments, mais elle comporte en plus une autre dimension, le déni de réalité ; puis, dans 

Apprendre à finir, on trouve également ces notions d’incommunicabilité, de culpabilité et de 

déni de réalité, mais cette fois conjuguées à une nouvelle caractéristique, à savoir un jeu de 

rôle pervers ; enfin, dans Ceux d’à côté, il s’ajoute à tous ces mêmes éléments un aspect 

supplémentaire, celui de l’imagination. 

 

 Loin d’eux : le sentiment de culpabilité et le regret rétrospectif 

 

Dans Loin d’eux, la culpabilité est un sentiment particulièrement prégnant, 

conséquence de l’incommunicabilité qui réside entre les protagonistes.  

Un détour par la littérature spécialisée nous paraît ici judicieux pour fonder précisément notre 

propos. Nous nous référerons principalement dans cette optique à l’ouvrage de Laplanche et 

Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse (1967). En psychanalyse, le « sentiment de 

culpabilité » connaît une acception très large. Nous entendrons ici ce terme dans le sens 

d’« état affectif consécutif à un acte que le sujet tient pour répréhensible » (Laplanche et 

Pontalis 1967 : 440). Dans Loin d’eux, c’est l’impression d’aveuglement et d’incapacité à 

sortir Luc de sa détresse qui conduit au sentiment de culpabilité. L’incommunicabilité à 



22 
 

l’origine de ce sentiment est omniprésente : jamais les parents ne manifesteront ouvertement 

leur amour pour leur fils, et jamais Luc ne parviendra à exprimer ce qu’il attend de la vie. La 

peur de la réaction de ses proches fait obstacle à la vérité. S’installe donc un dialogue de 

façade, qui n’existe que pour la forme. Lorsque Luc rentre le week end à La Bassée pour 

retrouver ses parents, les deux parties appréhendent le moment des repas, rituels imitant le 

mode « petit bourgeois » pour donner une contenance aux retrouvailles. Mais chacun, père, 

mère et fils, a conscience en silence de jouer un rôle. Tous le regrettent, mais aucun n’a le 

courage de briser cette routine, confortable pour la paix familiale, insupportable pourtant pour 

chacun, et avant tout pour Luc. Rétrospectivement, ces épisodes de mutisme donneront lieu, 

lors du suicide de Luc, au remords et au sentiment de culpabilité chez tous les membres de la 

famille. Le pire arrivé, les parents, l’oncle et la tante, ainsi que la cousine prendront en effet 

trop tardivement conscience des désirs effrénés et empêchés de Luc. Le passage suivant, pris 

en charge énonciativement par Jean, le père de Luc, illustre bien cette culpabilité invincible 

qui s’installe en lui :  

J’aurais dû dire autre chose, quoi, je ne sais pas vraiment. 

En tout cas ne pas rester comme j’étais, et rompre les 

silences invisibles qui tuent. J’étais juste incapable de 

mesurer rien de ce qu’il vivait, de comprendre en vrai 

son drame, son drame, comme depuis j’ai entendu ça 

cent fois, les langues qui finissent par torcher tout ça, 

emballé de ce petit mot, Luc, son drame. (LE, 84) 

 

La dernière partie du livre (p.116 à 121), narrée par Céline, porte à son paroxysme le 

sentiment de culpabilité et de honte. À plusieurs égards, elle fait écho au titre du roman : 

Moi loin de lui finalement, comme eux tous, loin de lui 

et pourtant son ombre qui m’entourera de sa chaleur, et 

puis ça aussi, en quelques secondes me disant contre lui, 

son refus du monde : cette fois pour lui c’était peut-être 

temps d’en finir avec son mutisme, ses yeux à force de se 

fermer qui niaient le silence, et l’envie si forte de se taire 

qui devenait bruyante. (LE, 117) 

 

Ce passage illustre bien le visage double de l’incommunicabilité, qui prend à la fois la forme 

d’un désir trop fort pour être avoué et celle d’une exigence tant absolue et idéaliste à l’égard 

du monde extérieur qu’elle en devient inexprimable. Près d’eux, mais loin d’eux. Fermer les 

yeux pour rêver la vie, le fils que l’on voudrait avoir. Nier la réalité et transformer les autres 

en ce que l’on voudrait qu’ils soient. 
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 Seuls : le déni de la réalité 

Dans Seuls, l’incommunicabilité donne lieu à une configuration mentale particulière, 

que Freud a nommé « le déni de réalité ». Ce terme désigne le « mode de défense consistant 

en un refus par le sujet de reconnaître la réalité d’une perception traumatisante » (Laplanche 

et Pontalis 1967 : 115). Ainsi, Tony se persuade d’un possible amour avec Pauline, tandis que 

cette dernière refuse de voir les sentiments que lui porte Tony. Dans un mécanisme de défense 

s’apparentant à de la mauvaise foi, tous deux refusent d’affronter la réalité extérieure. Dans 

un mensonge commis envers l’autre et surtout envers lui-même, chacun entretient une parodie 

de couple. Là aussi, ce n’est que rétrospectivement, lorsque le mal a déjà gangréné les 

protagonistes, que se mesure la portée destructrice des non-dits : 

Et de savoir qu’il jouait cette parodie du couple, Tony, 

savoir que lui-même trouvait plaisir à la moquerie alors 

qu’il n’avait jamais tiré sa force que de Pauline, il a 

avoué que cette pensée lui faisait honte maintenant, au 

moment où chez moi il est venu tout dire, tout raconter 

de ce qui ne tenait pas dans sa tête, lui sortait du cœur et 

des yeux qu’il avait, comment dire, hors de lui, rouges 

des larmes qu’il retenait depuis trop longtemps. (S, 47, 

narration du père). 

 

Ce passage met distinctement en exergue la manière dont l’incommunicabilité conjugue le jeu 

de rôle au déni de réalité. En ce sens, on se rapproche ici des mises en scène des repas à La 

Bassée que nous avons vues dans Loin d’eux.  

 

 Apprendre à finir : un jeu de rôle pervers  

Le ressort psychologique saillant qui distingue la relation des protagonistes 

d’Apprendre à finir réside dans un jeu de rôle perverti par l’incommunicabilité. Comme nous 

l’avons entrevu précédemment, les personnages se trouvent en effet dans une configuration 

muette marquée par l’antinomie amour/haine, qui les amène à se fondre dans un rôle que 

pourtant ils rejettent en leur for intérieur. La narratrice, devant son mari accidenté, alité, 

incapable de se mouvoir, prend un rôle bienveillant de soignante et refoule tous ses sentiments 

de colère quant à l’infidélité passée. De même, le mari ravale son désamour en se pliant à ses 

soins. Tous les deux ont le sentiment d’être la marionnette (elle spirituellement, lui 
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physiquement) de l’autre. La colère réciproque est tue, comme tous les autres sentiments. Les 

attitudes deviennent machinales, les mots sont bannis. De même, la narratrice nie la réalité de 

l’amour défunt. Au retour de son mari accidenté au domicile familial, elle voit dans cette 

convalescence un salut pour leur couple. Puisqu’il est incapable de se déplacer, elle le sent à 

nouveau « en sa possession », lui qui avait été infidèle avant l’accident. Elle se réjouit de le 

voir obligé de recevoir ses soins et surtout incapable de rejoindre son amante. Dès lors, la 

convalescence s’apparente à une « prise d’otage » : comme dans Loin d’eux, chacun est 

assujetti à un rôle, et les silences sont loi. La narratrice sait que son mari de l’aime plus, mais 

elle s’obstine pourtant à refuser la réalité. Elle s’invente alors un monde où elle se fait 

salvatrice et où l’amour retrouvé de son mari sera sa monnaie d’échange. S’instaure ainsi une 

situation paradoxale : plus le malade reprend force, plus elle espère un nouveau départ, mais 

plus elle sent aussi que son mari lui échappe. Lorsqu’il parvient à nouveau à marcher, la 

réjouissance qu’aurait dû susciter l’événement donne au contraire lieu à l’angoisse de le voir 

partir définitivement. La narratrice connaît des sentiments complexes et antinomiques, où la 

paranoïa l’amène à regretter le temps où son mari était immobilisé et sous son entière 

dépendance. Au final, il apparaît que la stratégie perverse choisie par chacun des deux 

personnages pour fuir ou posséder l’autre est nourrie par le mutisme omniprésent qui 

caractérise leur relation. 

 

 Ceux d’à côté : l’invention de vies imaginaires 

Le phénomène de déni de la réalité s’observe également dans Ceux d’à côté, mais il 

trouve ici une variante puisque non seulement les protagonistes nient la réalité, mais ils 

tentent en plus d’oublier la vacuité de leur existence ou leur sentiment de culpabilité dans des 

vies imaginaires. En psychanalyse, la notion d’« imaginaire » désigne la propension du sujet à 

se constituer à partir d’une image, appelée « moi spéculaire » (Laplanche et Pontalis 1967 : 

195). Ici, nous adopterons une acception plus large, en considérant l’invention de vies 

imaginaires comme l’attitude qu’ont les personnages à se rêver une autre existence. Chez les 

« rêveurs » de Ceux d’à côté, les excitations ont leur origine dans le monde extérieur (elles 

sont au départ extérieures à l’appareil psychique) et aboutissent à une illusion d’intériorité à 

travers la production d’images mentales. C’est donc ici un processus « progrédient » qui 

permet l’émergence de la psychose hallucinatoire (Jouve 1992 : 88), au sens où il va de 
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l’extérieur (le monde) vers l’intérieur psychique (par opposition à la voie « régrédiente », qui 

va de l’inconscient du sujet à la représentation).  

Ainsi, Catherine va se rêver victime de l’agression subie par Claire : elle va se repasser dans 

sa tête le film imaginaire de l’agression et essayer d’éveiller ce qu’elle éprouverait en sentant 

le souffle du violeur. La recréation de cet événement traumatisant vécu par son amie montre 

que Catherine joue un rôle dans une réalité qui ne lui convient guère. Elle est constamment 

dans une quête d’elle-même, et le départ de sa voisine et amie suite à l’agression la jette dans 

un vide existentiel incommensurable. Consciente de la vacuité de sa vie, elle remplit son 

quotidien de musique, seule passion et seul remède à son vide intérieur. Elle considère son 

existence comme une accumulation d’échecs : amoureux, professionnel, relationnel. 

Catherine se cherche une place dans la société, mais le manque de réponse à ses questions 

l’amène à se déprécier constamment et à considérer le caractère absurde de sa vie réglée 

comme une mécanique. Ses idéaux se sont peu à peu délités pour faire place à une existence 

routinière et sans joie. Elle est consciente de jouer un rôle pour se fondre dans le conformisme 

du monde et « devenir quelqu’un » : 

Comme si, oui, comme ma mère dit parfois que mon 

père, lui, il était doué pour la vie. Comme si les autres 

n’avaient qu’à se reprocher à eux les jours ternes, comme 

s’il fallait se dire, eh bien oui, c’est comme ça, tant pis 

pour moi, je ne suis pas douée pour la vie, je n’ai qu’à 

regarder les autres avec ce talent qu’ils ont d’être doués 

pour la vie et me dire, restons là, tranquille […]  

Et on épie dans leurs gestes les gestes qu’il faudrait faire. 

Sans dire qu’on épie. Sans dire qu’on regarde comment 

ils respirent ni avouer qu’on répète les gestes devant la 

glace, pour voir si on peut un jour, à force de travail, 

ressembler à l’image qu’ils donnent. (CC, 75) 

 

La narratrice est lucide quant à la vacuité de sens des lieux communs, du manque de réalité de 

ces expressions figées que l’on attribue aux personnes « qui ont réussi », mais, inconnue à 

elle-même, elle écoute malgré tout la mouvance que dicte la société. 

Les propos de l’homme marquent la même quête de soi et la même résignation face au monde 

alentour, avec en plus un sentiment de culpabilité relativement à l’acte commis : 

Parce que je n’en sais rien, de qui je suis. Eux, ils ont 

bien la réponse, ils savent bien comment on les traite, les 

types comme moi  […] (CC, 64)  
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Les deux narrateurs se rejoignent ainsi dans ce sentiment d’inconnu face à eux-mêmes et dans 

l’impression que leur vie leur échappe, ou qu’ils échappent à la vie. La résignation à se 

conformer aux normes, en jouant un rôle, paraît alors le seul moyen de survivre dans un 

monde avec lequel ils ne sont pas en adéquation.  

 

2.4.2 Un passé récurrent à l’horizon : la guerre d’Algérie ou la violence 

originaire 

 

Une réminiscence sur un passé à l’horizon intervient de manière récurrente dans 

chacun des récits. Tous en effet font écho, à travers le vécu d’un personnage, à une violence 

originaire, la guerre d’Algérie. 

Dans Loin d’eux, on apprend ainsi que Jean, le père de Luc, a connu de très près et 

douloureusement la guerre d’Algérie. Cette expérience lui a donné de grandes désillusions, et 

les aspirations de son fils lui sembleront dérisoires en comparaison de ses souvenirs. Le 

décalage ressenti deviendra même un facteur d’incompréhension entre le père et le fils. Le 

premier va en effet penser que son fils, relativement à ce que lui-même a vécu, ne connaît rien 

de la souffrance et que ses tourments ne sont que caprices et superficialité: 

Mais on s’engueulait surtout à cause de ça, parce que 

pour Jean, du coup, les jeunes d’aujourd’hui ne doivent 

rien dire d’autre qu’accepter les situations qu’on leur a 

faites. Et même si ce n’est pas terrible, Jean finit toujours 

par dire, c’est toujours mieux que nous bordel. La vision 

qui reste pour nous des corps pourris, étendus dans la 

nuit d’Alger. (narration de Marthe, LE, 24) 

 

Le motif de la guerre d’Algérie apparaît ici comme un moyen de manifester le décalage 

générationnel et émotionnel qui déchire les personnages 

 

Dans Apprendre à finir, l’Algérie apparaît également, à travers de brèves allusions qui 

semblent expliquer en partie la violence physique du mari : 

[…] je me disais, le mieux cette fois ce serait d’y aller en 

avion parce que moi je n’ai jamais pris l’avion et que lui 

ne l’avait pris qu’une fois, pour l’Algérie peut-être, ou 
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bien seulement l’hélicoptère - alors je me disais que ce 

serait bien, pour nous. (AF, 92)  

L’allusion à l’expérience traumatisante de la guerre, constitutive de la construction de sa 

personnalité, fait écho à la violence du mari. 

Dans Seuls, plusieurs échos renvoient également à cet événement. Dans le passage suivant, le 

père de Tony imagine ce dernier venant se confier à lui en osant la parole vraie : 

C’est là, dans le bus, qu’il aura pensé à son père et se 

sera dit, je vais aller voir papa, je vais lui dire, pour une 

fois écoute-moi et ne dis rien de ce que tu aurais voulu 

que je sois et que je ne suis pas, de ce que maman aurait 

voulu que je sois et que je ne suis pas. Ne dis rien de nos 

vieilles histoires mais parle-moi de l’Algérie, ne parle 

pas des regrets ni des enfances difficiles, parle-moi 

d’Alger et ne parle plus de nous ni de moi qui n’appelle 

jamais et qui n’était rien qu’ingratitude, déjà, quand 

maman est morte. (S, 102) 

 

On perçoit que le vécu de la guerre touche le père dans son intimité la plus profonde et que 

l’évocation de cette expérience douloureuse constitue pour lui une amorce au dialogue. 

L’allusion à ces souvenirs sombres initie en outre celle d’un autre drame, la mort de la mère 

de Tony. Dans la logique de l’association d’idées, un traumatisme en appelle ainsi un autre 

dans la narration. 

Un autre écho de la guerre d’Algérie intervient lorsque le narrateur tente de comprendre la 

haine et le dégoût de la vie de son fils. Il revit alors une expérience passée insoutenable: 

Comme si moi j’avais pu lui raconter, à lui, Tony, à 

d’autres, les souvenirs honteux que je traîne de ma 

jeunesse quand elle est allée s’esquinter sous le soleil, là-

bas, de l’autre côté de la mer. Et cette envie de vomir que 

personne n’a jamais voulu voir parce que j’aurais voulu 

dire, et je le disais parfois, soûl, quand personne 

n’écoutait plus, que j’avais ramené d’Algérie la souillure 

des brodequins français quand ils ont écrasé le ventre et 

le visage d’une femme enceinte – oui, ça, je l’ai vu, je 

me tais, j’écoute, vas-y Tony, parle, toi, parle et crache et 

fais rouler la haine qui te porte. (S, 116) 
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On devine ici la difficulté à exprimer le traumatisme lié à la guerre. L’évocation du sentiment 

de souillure le ramène aux tourments de son fils. Le père se sert ainsi de son expérience pour 

amener son fils à parler enfin et à exorciser sa douleur. 

En somme, les réminiscences de la guerre d’Algérie tiennent lieu de pendant historique aux 

drames subis. Dans chaque récit, la souillure liée à la guerre apparaît comme un sentiment 

« refoulé », au sens freudien du terme, puisque dans un mécanisme défensif inconscient, les 

personnages ont enfoui en eux le conflit psychique suscité par les souvenirs traumatisants. 

Mais la blessure est latente. Comme si le drame communicationnel individuel était un écho ou 

une conséquence du traumatisme collectif de la guerre, le mutisme des personnages semble 

trouver une explication dans un passé jamais guéri. Les échos ponctuels à l’Algérie 

représentent ainsi autant de retours du refoulé. Jamais anéantis, les souvenirs douloureux 

enfouis tendent à réapparaître et reviennent à la surface de manière déformée, puisque leur 

reviviscence est souvent suscitée par association d’idées, sous le coup de la colère ou du 

chagrin. De manière plus générale, ces réminiscences récurrentes permettent en outre de 

restituer la manière dont a été vécu l’événement à travers différentes sensibilités masculines. 

Leur point commun réside dans un sentiment refoulé de honte et de colère, ainsi que dans 

l’impossibilité à exprimer les images traumatisantes
6
.  

 

Conclusion sur les versants psychologiques récurrents des histoires racontées 

L’analyse des déterminants psychologiques récurrents des histoires racontées nous 

amène donc à constater une matrice commune aux mondes psychiques à chaque fois mis en 

place. L’espace des huis-clos, avec peu de personnages unis par des liens étroits et un cadre 

spatio-temporel minimal, de même que l’amorce des récits par un bouleversement initial et un 

passé à l’horizon, la guerre d’Algérie, qui revient, posent en effet au centre de ces œuvres le 

drame de l’incommunicabilité, avec toutes les conséquences destructrices qu’elle comporte. 

Qu’il s’agisse du déni de réalité dans Seuls, des phénomènes d’invention de vies imaginaires 

dans Ceux d’à côté, du regret rétrospectif dans Loin d’eux, ou encore du déni de la réalité 

                                                           
6 Notons également que dans son récit Des Hommes, paru en 2009, Mauvignier reviendra sur la guerre 

d’Algérie, à l’intérieur d’une structure romanesque de « retour du refoulé ». Plus largement, on peut se 
demander ce qui a poussé Mauvignier à utiliser de manière récurrente cet événement historique dans ses 
récits. Plusieurs de ses entretiens nous apprennent que son père a connu la guerre d’Algérie et qu’il lui a 
montré, des années après, ses propres photos (www.laurent-mauvignier.net) 
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assorti de perversion dans Apprendre à finir, chaque névrose subie correspond à une 

manifestation différenciée de l’incommunicabilité.  

Nous nous proposons à présent de passer à un palier supérieur du versant thématique de cette 

écriture, en analysant les conséquences de cet échec relationnel sur un type de personnage 

particulier.  

 

2.5 Une configuration psychologique récurrente : le « personnage qui subit » 

 

Au centre des grands versants psychologiques sur lesquels sont axés les drames en huis-

clos, un personnage est particulièrement affecté par les événements. Nous appellerons ce 

dernier le « personnage qui subit ».  

 

 Définition psychanalytique 

Pour définir les différents termes spécialisés de ce chapitre, nous nous baserons 

principalement sur les travaux de Freud, notamment Die Verdrängung (Le refoulement, 

1915), Das Unbewusste (L’inconscient, 1915), ou encore Hemmung, Symptom und Angst 

(Inhibition, symptôme et angoisse, 1926), repris par Laplanche et Pontalis dans Vocabulaire 

de la psychanalyse (1967).  

 

Définissons d’abord précisément ce que nous entendons par la désignation du « personnage 

qui subit ». Le « subi » est un terme rattaché en psychanalyse freudienne aux notions 

opposées d’activité et de passivité, ainsi qu’à celles de masochisme et de sadisme. La  

première opposition, celle d’activité/passivité, souvent associée au domaine sexuel, est un des 

couples fondamentaux de la vie psychique, qui « spécifie des types déterminés de buts 

pulsionnels » (Laplanche et Pontalis 1967 : 10). Ces deux notions, à la fois opposées et 

indissociables l’une de l’autre, trouvent leur critère définitoire à travers le concept de « but ». 

L’« activité du but » se caractérise par « la pulsion d’emprise » (Laplanche et Pontalis 1967 : 

364), qui renvoie au processus dynamique dont le but du sujet est de dominer l’objet par la 

force. La « passivité du but » désigne quant à elle la position de mise à merci de l’autre, ou 

plus largement le manque d’initiative par rapport au but. Le sujet qui « subit » se rapproche 

donc de cette deuxième manifestation : chez lui, les deux notions couplées et opposées 
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d’« activité » et de « passivité » coexistent, mais la passivité est en proportion dominante sur 

l’activité. La « passivité quand au but » qui prévaut chez le « personnage qui subit » se 

rapproche des exemples où le sujet veut être maltraité, comme le masochisme : « Le 

masochisme répond à un retournement contre la personne propre en même temps qu’à un 

renversement de l’activité en passivité » (Laplanche et Pontalis 1967 : 430). D’abord utilisé 

en sexologie, le couple d’opposition masochisme/sadisme correspond au conflit entre 

domination et soumission. Nonobstant la forte connotation sexuelle du terme, nous adopterons 

dans notre étude la notion de « masochisme » dans un sens élargi, celui renvoyant au 

phénomène d’auto-punition et de soumission du sujet qui subit une situation. En d’autres 

termes, le masochisme renverra pour nous à la non-volonté de contrer un événement 

bouleversant et destructeur, avec une satisfaction trouvée dans la souffrance. Dans notre 

analyse, nous rattacherons par ailleurs les deux concepts opposés et complémentaires de 

masochisme et de sadisme à la notion de « pulsion de mort » (Laplanche et Pontalis 1967 : 

371) qui affecte certains des personnages qui subissent ; par opposition à « pulsion de vie » 

(pulsion d’autoconservation), la « pulsion de mort » se manifeste dans sa forme intérieure par 

l’autodestruction et dans sa forme extérieure par la pulsion d’agression ou de destruction. Le 

suicide sera ainsi dans nos romans une pulsion de mort masochiste, alors que le meurtre sera 

une pulsion de mort sadique.  

 

 Les avatars du « personnage qui subit » dans les romans de Mauvignier 

 

Dans une optique intertextuelle, nous nous proposons d’étudier comment Mauvignier 

nous donne à voir une traçabilité du « personnage qui subit ». Par « traçabilité », nous 

entendons qu’il existe dans nos romans la sélection reconnaissable d’un personnage-type, 

lequel se manifeste sous différents avatars d’un récit à l’autre. Le paradigme du « personnage 

qui subit » se déploie en effet à travers différentes complexions psychologiques saillantes, 

chacune représentant une variante du phénomène d’activité/passivité. En prenant comme base 

le « personnage qui subit » d’Apprendre à finir, nous nous proposons ici d’établir les 

variations et les complexifications de ce modèle dans les autres romans, en mettant à chaque 

fois en exergue la dimension psychique dominante. 
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  2.5.1 Un modèle de base : le « personnage qui subit » d’Apprendre à finir 

 

Dans Apprendre à finir, le « personnage qui subit » est la femme abandonnée qui 

gravite autour de son mari alité à la suite d’un accident. 

 

Ce qu’il y a de très particulier dans ce roman au niveau de la configuration psychologique, 

c’est qu’entre « l’avant » et « l’après » accident, il y a une inversion des rôles entre la femme 

et son mari. La période « d’avant » correspond au temps de la femme humiliée par l’adultère, 

avec un mari en position de force, qui peut choisir s’il veut partir ou rester. Au temps de la 

tromperie, avant l’accident, le mari est donc dominant, aussi bien au niveau physique que 

mental. Dans la période « d’après », les rôles s’inversent, d’abord dans la configuration 

physique des personnages. Le mari est alité, incapable de se déplacer, et donc forcé de rester à 

la maison. Physiquement, il est ainsi dominé par sa femme, dont il dépend entièrement dans 

sa convalescence. Au niveau de la configuration psychique, l’alitement obligé de son mari va 

constituer pour la narratrice une forme de réjouissance, puisqu’elle n’a plus à craindre qu’il 

quitte définitivement la maison. Son dévouement pour le guérir fait dans un premier temps 

figure de reconquête amoureuse. Cependant, son humilité va être confrontée à l’indifférence 

et à un mutisme quasi complet. De part et d’autre, la colère est intériorisée. La « relation 

intersubjective » est ici transformée en « relation intrasubjective » (Laplanche et Pontalis 

1967 : 206) ; autrement dit, à défaut d’être échangé, le conflit est passé sous silence et enfoui 

dans l’intimité de chacun. On sent chez l’un et l’autre un amour-propre blessé : la femme 

d’avoir été trompée, l’homme de se trouver en position passive, humiliante et dépendante. 

Mais l’un et l’autre réagiront différemment : sans se l’avouer, c’est pour elle une forme de 

revanche sur l’échec amoureux ; pour le mari en revanche, il s’agit de ne pas se laisser fléchir 

et de confirmer par son indifférence et son mutisme qu’il ne reviendra pas sur sa volonté de 

rompre.  

 

Le caractère « subi » de la narratrice est donc protéiforme : avant l’accident, elle subissait la 

tromperie et l’humiliation ; après l’accident, avec son mari en convalescence, elle subit 

l’indifférence et le manque de reconnaissance ; puis, lorsque son mari guérit peu à peu, elle 

subit l’angoisse de le voir lui échapper à nouveau, et, de manière concomitante, le sentiment 

de culpabilité d’éprouver l’envie de le voir rester alité pour mieux le posséder. Le « subi » est 

donc ici ambivalent, puisque le masochisme s’assortit de sadisme. Il y a en effet une forme de 
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perversité de la part de la femme qui profite, de manière plus ou moins consciente, de sa 

position physique dominante. Tout au long de la convalescence, les soins que la narratrice 

prodigue à son mari lui donnent l’illusion qu’elle lui est nécessaire et que l’amour va se 

reconstruire sur cette base. Cependant, elle va se rendre compte qu’elle vit dans un leurre : s’il 

est présent physiquement, ses pensées s’envolent ailleurs. Le manque de reconnaissance et 

l’indifférence du mari, voire la haine qui percent dans ses yeux, finiront par avoir raison de 

son obstination de croire à une possible reconstruction amoureuse. 

 

Cette dialectique du « subi » va prendre un tournant dans un passage très précis du récit. La 

médiation de son fils
7
, en pages 73 à 76, va en effet marquer un virage psychologique chez la 

narratrice, en provocant une véritable prise de conscience sur l’amour défunt : dès lors, 

l’aveuglement va devenir lucidité, et elle va réaliser la vanité de son obstination. Dès ce 

moment, elle va enfin essayer de « comprendre » : 

 

Combien de temps il m’a fallu pour comprendre qu’au 

contraire c’était le bon moment pour que j’entende ce 

qu’il [Philippe] disait, pour entendre ce que ça voulait 

dire contre moi, ce qu’il aurait aimé que j’entende : 

maintenant tu baignes dans cette espèce de bonheur idiot, 

tu te vautres, là, dans tout ce mensonge, et tu as tout 

oublié, tout oublié, mais moi je n’oublie pas, je 

n’oublierai pas les dimanches où tu me suppliais de 

prendre mon vélo pour aller voir s’il était par chez elle 

parce que tu avais compris qu’elle habitait dans l’allée 

des Acacias puisque je t’avais dit que j’avais vu sa 

voiture là-bas, je n’oublierai pas ta tête, ta déconfiture et 

ta salive qui pourrissait dans la bouche, sur les lèvres, 

avec les colères que tu piquais contre nous pour un oui 

pour un non […] (AF, 72-73) 

 

Dès lors, le lexique va changer et la narratrice va se situer dans l’auto-cognition. Ce n’est plus 

l’amour aveugle qui la guide, mais la volonté de comprendre sa faiblesse à fermer les yeux sur 

une situation perdue. La logique du « subi » prend donc ici une inflexion : la narratrice subit 

la situation, mais elle veut mettre des mots sur ce qu’elle éprouve. La narratrice passe ainsi de 

la « passivité » à l’« activité », dans le sens où elle commence à prendre des initiatives face à 

                                                           
7
 À propos de cette médiation du fils, nous pouvons nous interroger si cette dernière est effective, ou si elle est 

seulement fantasmée (et non vraiment entendue) par la narratrice. Que l’interprétation opte pour le caractère 
réel ou fictif du discours du fils, ce passage marque un tournant dans l’état d’esprit de la narratrice, et l’analyse 
reste donc valide dans l’une ou l’autre des alternatives. 
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son destin. « Comprendre » est en effet l’étape première à sa rédemption affective. La femme 

ne fait plus qu’uniquement éprouver, elle raisonne également sur ses sensations. La 

sémantique de l’auto-analyse qui prend alors le pas traduit cet état d’esprit, avec l’usage 

prégnant de verbes de pensée et de cognition. La narratrice entre dans un processus 

d’intellectualisation, par lequel elle cherche à donner une formulation discursive à ses conflits 

et à ses émotions, de façon à tenir à distance et à neutraliser ses affects.  

Notons que cette évolution du « subi » au fil du récit est marquée structurellement : 

l’alternance entre les passages où la narratrice évoque son utopie et ceux où elle se résout à 

admettre et accepter l’échec amoureux se fait en effet plus rapide dans la deuxième partie du 

roman, pour illustrer le processus d’auto-cognition qui s’opère en elle. Au final, il apparaît 

que le travail du deuil par lequel la narratrice réussit progressivement à guérir de la perte de 

son objet d’attachement a fait son chemin et a évolué vers un état d’apaisement : la narratrice 

a « appris à finir ». 

 

2.5.2 Les variations du « personnage qui subit » : une analyse 

intertextuelle 

 

Le paradigme du « personnage qui subit » évolue et trouve des variantes d’un roman à 

l’autre. À la suite du modèle d’Apprendre à finir, nous nous proposons ici d’en analyser les 

différentes facettes. 

 

2.5.2.1 La folie et le phénomène de contamination du « subi » dans Seuls  

 

Dans Seuls, le « personnage qui subit » est Tony, victime de la non réciprocité de son 

amour de Pauline. Ce qu’il y a de singulier dans ce roman, c’est que les témoins-narrateurs 

qui assistent à la descente dépressive de Tony sous différents angles de vision vont peu à peu 

être contaminés par le « subi ». Ces personnages « actifs » que sont les narrateurs sont ainsi 

progressivement « passivés » par leur position de témoin impuissant.  

Il s’avère que la folie, manifestation qui distingue par ailleurs Seuls des autres romans, joue 

un rôle dans la contamination du « subi ». En effet, le phénomène de contagion est pour ainsi 
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dire inversement proportionnel à l’équilibre psychologique de Tony : plus le personnage 

dérive dans la folie, plus le transfert du « subi » se renforce. 

Voyons comment opère ce transfert. Initialement, c’est le départ de Pauline qui est à l’origine 

de la folie de Tony. Sa frustration se transforme peu à peu en volonté de vengeance, puis 

aboutit à la disparition de ce dernier. Il apparaît que le roman éclipse Tony le temps de cette 

disparition, que l’on comprend rétrospectivement comme une phase d’errance et de 

fomentation où l’humiliation amoureuse suscitera en lui un scénario macabre. C’est 

précisément pendant cette absence que commence le transfert du « subi », sur le père de Tony 

d’abord, puis sur Pauline et Guillaume, qui vont subir les situations d’attente, de recherche et 

d’angoisse. Lors de la réapparition de Tony dans les dernières lignes du récit, le tableau 

funeste qui illustre la vengeance de ses années d’amour ignoré par Pauline constitue l’acmé de 

cette dérive dans la folie. Le «  subi » a dès lors totalement atteint les témoins de la scène. 

Pauline est pour sa part victime de ce transfert, puisque la déréliction de Tony débouche sur 

son meurtre. Notons que chez Tony, la pulsion initiale s’est renversée dans son contraire : la 

« passivité quand au but », autrement dit le manque d’initiative qui caractérisait au départ 

Tony, a laissé une place dominante à l’« activité quand au but », le personnage devenant 

graduellement maître de l’objet de son désir jusqu’à vouloir le dominer entièrement par la 

force. En entraînant Pauline dans la mort, Tony choisit, dans un réflexe de défense, la seule 

issue pour posséder entièrement l’objet du désir et s’épargner la souffrance de le voir se 

dérober. Le « personnage qui subit » passe ainsi dans un même temps du masochisme vers le 

sadisme et il y a alors une inversion des rôles entre celui qui inflige et celui qui subit les 

souffrances. Le tragique de la scène finale se mesure ainsi à l’aune de la gangrène qui a 

finalement affecté tous les protagonistes.   

 

2.5.2.2 Les complexifications psychologiques spécifiques à Ceux d’à côté : 

voyeurisme, jeu de miroir et d’alter ego et phénomènes de projection et 

d’identification 

 

Dans Ceux d’à côté, la scène psychologique du « subi » est investie par des 

phénomènes de voyeurisme, de jeu de miroir et d’alter ego, et de projection et 

d’identification.  
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Le voyeurisme 

Le voyeurisme se manifeste différemment suivant la configuration relationnelle que 

l’on considère. 

Ce phénomène trouve sa première manifestation dans la relation qui unit Catherine et Claire. 

Il est ici omniprésent et unilatéral : Catherine épie la vie de Claire, l’attend et guette ses pas 

sur le palier. Lorsque cette dernière déménage, le sentiment d’abandon devenant toujours plus 

profond, le voyeurisme persiste de manière fictive, puisque Catherine reste à l’affût de tout ce 

qui la ramène à son amie : 

Et je guette les bruits dans le couloir quand parfois, tard, 

j’entends de mon lit les voisins qui rentrent, les clés dans 

les serrures à l’étage du dessous, les talons, les voix, les 

rires, la porte d’entrée qui claque, je pense à Claire, là-

bas […] J’entends les pas dans l’escalier, je pense à 

Claire et son absence derrière la porte c’est un poids, 

dans l’immeuble, qui tire tout l’immeuble vers sa porte, 

vers son palier […] (CC, 57) 

 

Et la nuit quand il faut dormir et que je n’y arrive pas, je 

pense à Claire et je sens son absence dans l’immeuble, 

derrière la porte en face de la mienne. Et son absence me 

regarde de derrière la porte. Et son silence m’écoute de 

derrière la porte. (CC, 59) 

 

Une deuxième déclinaison du voyeurisme se manifeste dans la relation entre Claire et 

l’homme-agresseur. Il s’agit également ici d’un voyeurisme unilatéral, puisque Claire ignore 

l’existence de l’homme qui l’épie à la piscine. Ce voyeurisme, qui devient de plus en plus 

insistant, atteint cependant à un certain moment ses limites dans la satisfaction de l’homme : 

Et elle n’a pas senti sur ses pas le souffle qui la suivait, 

ce n’est plus un jeu, le corps qui tremblait, elle ne savait 

pas derrière ce qui voulait mordre et cogner et caresser 

longtemps sa peau. Elle ne sait pas les yeux qui suivent 

un à un ses gestes, sa lenteur, cette intimité des gestes 

qu’elle croit à elle seule, elle ne sait pas, elle, l’envie de 

pleurer sur ses pas. Même, c’est elle qui m’a laissé avec 

le besoin d’elle. Et c’est pour ça que je n’ai pas pu avoir 

pitié. (CC, 50) 
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On voit ici que l’homme attribue une part de responsabilité à sa victime dans son désir 

incontrôlé. Le caractère « subi » de l’homme, qui ne maîtrise pas ses désirs, dérive ainsi de la 

représentation fantasmée et érotisée de la femme épiée à la piscine.  

 

La troisième manifestation du voyeurisme réside dans la relation entre les deux narrateurs, 

Catherine et l’homme. Ce voyeurisme, qui succède à celui entre l’homme et Claire à la suite 

du déménagement de cette dernière, est cette fois réciproque, les deux protagonistes s’épiant 

mutuellement. Mais l’ombre de Claire est toujours présente dans ce deuxième jeu 

d’observation. En effet, au sein de la relation en miroir entre les deux narrateurs se discerne 

Claire en point de fuite : sans elle, Catherine et l’homme ne s’intéresseraient pas l’un à 

l’autre, et en ce sens la présence de Claire dans le récit n’est qu’un prétexte ou une mesure 

adventice à la mise en relation de deux êtres lui étant intimement liés
8
 qui ne se seraient 

jamais rencontrés autrement.  

Le phénomène voyeuriste induit l’usage prépondérant de verbes et de locutions de perception, 

de sensation et de vision : 

Moi j’ai regardé, en fumant, sa bouche et les 

mouvements aussi du visage pour suivre le rythme de la 

musique, avec attention, fermant les yeux parfois […] et 

puis, c’est toujours à ce moment-là qu’elle relevait les 

yeux, qu’elle regardait vers moi parce que, peut-être, 

elle sentait mes yeux sur elle, alors vite je les baissais 
dans ma tasse et je sais qu’elle allumait alors une 

cigarette à cause du bruit que faisait le briquet quand 

elle le reposait sur la table, et du cendrier qu’elle 

ramenait vers elle, sur les pages du cahier. (narration de 

l’homme, CC, 126, c’est nous qui soulignons) 

L’innocence de ce hasard encore, oui, je sais où je l’ai 

déjà vu, lui. C’était au jardin public je crois l’avoir vu 

une ou deux fois, sur un banc ou dans les allées, je ne 

sais plus, mais c’est là-bas que je l’ai vu […] Je crois, 

oui, là-bas. Parce que la première fois, dans le bar, 

j’avais l’impression de l’avoir vu quelque part et c’est 

surtout les deux ou trois fois d’après, quand je l’ai revu 

dans le bar, que je me suis rappelée que ce devait être au 

                                                           
8
 Certes, pas de la même façon : Claire est liée à Catherine spirituellement, par son amitié ; elle est par contre 

liée à l’homme dans un registre corporel violent qu’elle n’a pas désiré. En tous les cas, Catherine et l’homme 
constituent les deux pendants, respectivement spirituel et physique, de l’intimité de Claire. 
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jardin public. (narration de Catherine, CC, 140-141, c’est 

nous qui soulignons)  

Elle regardait ça et ses yeux suivant le mouvement, puis 

sa tête, c’est moi qui les regardais, de loin, et je me 

demandais, à quoi elle peut penser […]quand je l’ai vue 

assise à la place que j’occupe d’habitude, dos au miroir, 

de me dire, tiens, elle me dit quelque chose, 

l’impression de l’avoir déjà vue et pourtant, quand elle 

a relevé la tête parce qu’elle a senti que quelqu’un la 

regardait, eh bien non, elle a baissé tout de suite les 

yeux parce qu’elle ne me connaissait pas, qu’elle ne 

m’avait jamais vu. (narration de l’homme, CC, 127-

128, c’est nous qui soulignons) 

 

Cette relation muette donne parfois lieu de part et d’autre à des angles de vision 

contradictoires sur une même situation :  

Je suis restée debout, avec mon manteau dans les mains, 

comme une idiote et puis comme il y avait l’écran 

derrière moi, la lumière et moi en clair-obscur, je me suis 

dit qu’il ne m’avait pas reconnue. Alors j’ai posé mon 

manteau sur le siège à côté et j’ai juste souri vers lui, 

dans le noir. Et puis le film a commencé. (narration de 

Catherine, CC, 147) 

Alors, ce sourire, soudain, pour me dire que je m’étais 

trompé et qu’elle aussi m’avait vu, dans le bar. Je n’y 

aurais jamais cru, parce que je ne vois pas ce qu’il faut 

de lenteur aux choses pour se faire, se reconnaître, je ne 

vois pas ce souterrain sous mes pieds, là. Pourtant, quand 

elle m’a souri j’ai souri aussi, pour répondre, pour ne pas 

rester seul avec ce sourire qu’elle a fait. (narration de 

l’homme, CC, 150) 

 

Les deux protagonistes posent ici des regards antithétiques sur la même situation : Catherine 

croit, à tort, qu’il ne la reconnaît ni ne la voit dans la salle de cinéma, alors que l’homme se 

souvient d’elle et perçoit distinctement son sourire, qu’il interprète comme une manière de lui 

dire qu’elle aussi se rappelle l’avoir rencontré.  

Ainsi, dans Ceux d’à côté, le voyeurisme est un phénomène omniprésent qui dicte le 

quotidien des personnages. Passant d’abord dans le rapport de Catherine à Claire, puis dans 
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les relations en enfilade de l’homme avec Claire, puis avec Catherine, le voyeurisme établit 

des configurations relationnelles où le visuel prime sur le communicationnel.  

 

Un jeu de miroir et d’« alter ego »  

Les configurations psychologiques de Catherine et de l’homme sont dans un jeu de 

miroir. D’une part, Catherine incarne l’alter ego de l’homme, dans leurs rapports, l’un et 

l’autre, avec Claire. Tous deux lui sont intimement liés et tous deux se sentent seuls après son 

départ. De même, ils ressentent de manière commune une culpabilité à son égard, mais pas 

pour les mêmes raisons. L’homme n’assume pas l’acte qu’il lui a infligé, tandis que Catherine 

culpabilise de n’avoir rien entendu de l’agression : 

Cette porte qui est fermée pour me dire tous les jours, les 

portes seront fermées pour toi, derrière il y avait tout ce 

dont tu rêvais, la chaleur des rires avec ton amie, les 

dîners tous les trois, les soirées où vous regardiez 

ensemble un film, et puis maintenant il y a sur les chaises 

et le canapé, sur la télé, sur les meubles, dans le salon, 

sur la table, ce silence-là du jour où tu n’as rien vu, toi, 

Catherine. (narration de Catherine, CC, 58) 

 

Au-delà du sentiment de culpabilité, ces deux personnages se ressemblent à maints égards : 

même solitude, même état de déréliction, même sentiment de « subir » sa vie. De plus, sur 

l’un et l’autre a déteint le « subi » de Claire : Catherine est contaminée par le drame enduré 

par son amie puisqu’elle subit l’abandon qui lui est consécutif, et l’homme « subit » le 

remords. En outre, avant le viol, c’est à travers elle qu’ils trouvent tous les deux un sens à leur 

existence : Catherine passe son temps libre avec son amie et confidente ; l’homme occupe son 

temps à la piscine, où il épie sa victime. Après le viol, Claire devient un point de jonction 

entre ces deux personnages « vidés » de leur raison d’être. L’isolement et l’ennui dans 

lesquels ils se retrouvent constituent dès lors un dénominateur commun : 

Et pourtant, il y a des soirs ce serait tellement bien 

d’appeler quelqu’un. Pas encore ma mère, pour ne pas 

l’inquiéter ni lui dire, je suis seule, il ne m’arrive rien et 

si tu savais ce que je m’emmerde, tu comprends, je 

m’emmerde, moi, avec mon poisson rouge dans son 

bocal, avec mes géraniums à la fenêtre et mes livres, mes 

disques, tous les trompe -l’ennui, tout est gâté parce que, 
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quand on lit pour ne pas voir les heures, que la musique 

vient dans les oreilles pour ne pas s’entendre soi-même 

écouter les heures passer, puisque rien ne se passe […] 

(narration de Catherine, CC, 94)  

 

Notons à cet égard que le cadre spatial traduit ici la configuration mentale des personnages. 

La ville dans laquelle ils déambulent sans but constitue en effet une allégorie de ces deux états 

d’abandon en miroir. Catherine parle ainsi de la solitude des dimanches dans une « ville toute 

vidée du bruit qu’ils [ses habitants] emmènent avec eux» (CC, 11), et l’homme évoque son 

ennui «  quand les dimanches ils [les citadins] laissent la ville à ceux qui n’en font partie 

qu’en creux, qu’en moins » (CC, 19). Incarnation de l’isolement, la ville est perçue comme un 

milieu hostile qui phagocyte les êtres qui y vivent, les rendant indéterminés et anonymes
9
. 

 

Ainsi, les critères définitoires de l’osmose psychologique entre les deux narrateurs sont à la 

fois sémantique, structurel, discursif.  

 

Le jeu de miroir est d’abord sémantique, dans le sens où les deux narrateurs utilisent souvent 

les mêmes mots pour traduire leurs impressions ; ainsi, souvent les réflexions d’un des 

narrateurs miroitent et se cristallisent dans celles de l’autre : 

 

Comme si j’étais sûre de le voir sortir du tabac avec une 

cigarette à la main, guettant un mouvement de l’œil vers 

ma fenêtre. Un simple geste de l’œil, pas même un 

mouvement de la tête, presque rien. (narration de 

Catherine, CC, 61, c’est nous qui soulignons) 

De sortir avec une cigarette à la main, me disant que je 

vais attendre un peu pour la fumer, en osant peut-être, je 

ne suis pas sûr, un mouvement de l’œil vers son 

immeuble [celui de Claire]. Un simple geste de l’œil, 

pas même un mouvement de la tête, presque rien. 
(narration de l’homme, CC, 72, c’est nous qui 

soulignons) 

                                                           
9
 Laurent Mauvignier s’est exprimé sur le milieu urbain, source d’inspiration de ce roman : « *…+ les villes sont 

l’expression de la solitude, de l’errance humaine. On erre en fantôme dans des villes où la pluie est toujours 
présente. Glissante, froide, isolant encore chacun davantage dans sa mélancolie. C’est de cette ambiance où 
ville et solitude trouvent l’une de leurs plus fortes expressions, que j’ai voulu nourrir ce livre. », « La panoplie 
littéraire de Laurent Mauvignier » in Décapage , Revue littéraire, Editions de la table ronde, n°43, printemps-été 
2011, p.93. 
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Ici, la correspondance qui existe entre les deux protagonistes se réalise dans l’exacte 

transposition de leurs pensées, que nous avons soulignée en gras.  

Le jeu de miroir est ensuite structurel, puisque le récit fait alterner les deux voix narratives 

dans un phénomène d’écho : à un chapitre pris en charge énonciativement par Catherine 

succède un autre assumé par l’homme, et réciproquement. 

   

Enfin, le jeu de miroir est discursif, puisque nous sommes en présence de deux dispositifs 

homodiégétiques. La résonance compositionnelle et référentielle entre les deux protagonistes 

revêt donc un caractère pluriel qui intensifie la perception du « subi » dans le roman. 

 

Projection et identification  

Les deux narrateurs de Ceux d’à côté se trouvent l’un et l’autre dans une dynamique 

de projection et d’indentification.  

 

Ces notions nous appellent à faire un détour par la littérature spécialisée. Dans le sens 

proprement psychanalytique, la projection renvoie à l’« opération par laquelle le sujet expulse 

de soi et localise dans l’autre […] des qualités, des sentiments, des désirs, voire des « objets » 

qu’il méconnaît ou refuse en lui » (Laplanche et Pontalis 1967 : 344). La projection est reliée 

au phénomène d’identification, défini comme le « processus psychologique par lequel un sujet 

assimile un aspect, un attribut de l’autre et se transforme, totalement ou partiellement, sur le 

modèle de celui-ci » (Laplanche et Pontalis 1967 : 187). Notons que l’identification recoupe 

dans l’usage courant les concepts d’empathie, de sympathie et de contagion mentale.  

Ces notions psychanalytiques définies dans leur champ de pertinence, mesurons ce qu’elles 

deviennent lorsque Mauvignier en propose une version romanesque propre, avec les 

infléchissements qui lui appartiennent. 

Avant le viol et le déménagement, Claire constituait un repère affectif pour Catherine. À la 

suite de l’agression, elle s’identifie à son amie et assimile en elle l’expérience dramatique. Si 

la narratrice éprouve ainsi le désir de s’imaginer dans la scène de l’agression, d’en ressentir 

les sensations, ce n’est que par l’intermédiaire de son amie, dont le viol lui suggère un 

fantasme qui n’aurait pas été suscité autrement. La solitude et l’ennui de sa propre vie 

l’amènent à rêver le théâtre de l’agression, à faire revivre en elle les sensations d’effroi, de 



41 
 

peur et d’impuissance éprouvées par Claire. Catherine se transforme ainsi partiellement sur le 

modèle de Claire, en essayant, par une forme de contagion mentale, de revivre son drame : 

 

Le sommeil se glisse […] et alors j’entends le murmure 

d’un pas dans l’escalier, quelqu’un rôde, j’entends la 

voix de Claire qui raconte et moi je fais les images ; 

l’homme s’est glissé dans l’immeuble, il n’a pas allumé 

la minuterie et je vois sa main sur la rampe, j’entends son 

souffle, je sens sa peau, moite, il est en sueur, il a peur 

aussi, lui aussi a peur et alors il court pour en finir et 

maintenant je sais que dans mes rêves je guette son pas 

sur les marches de bois, je sais que j’attends. (CC, 60-61) 

 

Alors qu’elle est sur le point de s’endormir, à mi-chemin entre le conscient et l’inconscient, 

Catherine se projette ici à la fois dans l’agresseur et dans la victime. Son empathie recoupe en 

outre aussi bien les sensations mentales (la peur) que physiques (la moiteur, la sueur).  

 

Ce mécanisme de projection s’accompagne d’un phénomène d’identification qui se manifeste 

chez Catherine par une surinterprétation perpétuelle des perceptions physiques et mentales : 

un bruit, une sensation de chaud ou de froid, mais aussi une attitude (surtout celle de 

l’homme) seront ainsi surinvestis intellectuellement, servant de prétextes à imaginer une 

signification particulière : 

J’ai tellement écouté. Tellement tendu l’oreille aussi, 

pour saisir dans la nuit les bruits que je voulais entendre 

de sa [celle de Claire] chambre. C’était plus fort que moi, 

quand j’attendais le sommeil, mon cœur se mettait à 

battre et j’écoutais pour qu’arrive ce qui m’aurait fait 

dire, ou croire, ou même seulement imaginer, un peu, 

que la journée n’était pas complètement finie. (CC, 73) 

 

L’agresseur de Claire est lui aussi dans une configuration psychologique d’identification. 

Mais le mécanisme s’apparente ici davantage à de l’empathie, puisque l’homme va essayer de 

ressentir les sensations de sa victime au moment de l’agression. De même, il va se convaincre 

de la reconstruction de la femme après le drame : 

Mais je voudrais tellement me dire qu’elle n’est pas 

morte, qu’elle vit, qu’elle recommence tout et que ce 

n’est rien, ou si peu, et me dire que tout n’est pas arrêté 

pour elle, que pour elle il y a encore des choses à 

attendre parce qu’alors moi je n’aurais plus à attendre, je 
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n’aurais plus à me tenir suspendu, comme sur un fil celui 

qui ne sait plus pourquoi il doit traverser. (CC, 90-91) 

 

L’homme est dans un état affectif fait à la fois de remords et d’auto-reproches, 

consécutivement à l’acte qu’il a commis qu’il sait répréhensible. Son sentiment d’échec 

existentiel et d’indignité personnelle le conduit à adoucir sa faute en se projetant dans le 

mental de sa victime et en s’auto-persuadant qu’elle est guérie. 

 

  2.5.2.3 Le phénomène de vie par procuration Loin d’eux  

 

Le mécanisme de vie par procuration particularise Luc, le « personnage qui subit » au 

centre de Loin d’eux. Dans ce processus psychologique, une instance tierce devient chez Luc 

un support fantasmatique pour réaliser par procuration ses désirs inconscients ou refoulés. Il 

projette ainsi en différents avatars sa soif d’évasion qu’il sait ne pouvoir réaliser.  

Le phénomène de vie par procuration se réalise d’abord pour lui à travers des figures 

inaccessibles. Trop étriqué dans l’univers familial dont il se sent prisonnier, les héros de 

cinéma qui tapissent sa chambre seront alors autant de substituts palliant ce qui manque à sa 

vie. On trouve à cet égard de nombreuses références absolues, comme Jean Seberg (p.19), 

Garbo (p.20), Dietrich (p.20), Liz Taylor (p.38), Richard Burton (p.76) : 

Je regarde par la lucarne le gris du ciel qui tourne au-

dessus, les yeux de Liz Taylor qui me forcent à regarder 

son cou sur la photo où elle est en Cléopâtre, la fine 

cicatrice qui boursoufle le grain de sa peau. (LE, 38) 

Autant ces figures sont pour Luc des témoins virtuels de son mal-être, autant elles en sont des 

échappatoires. 

Cette double fonction, à la fois de confident et de moyen d’évasion, s’applique également à 

l’autre substitut par lequel se réalise Luc, à savoir le personnage de sa cousine Céline. Il 

l’encourage ainsi à réaliser des désirs qu’il éprouve pour lui-même mais ne parvient pas à 

concrétiser. Luc admire l’insolence avec laquelle elle se détache des conventions de la famille 

et fait fi des médisances.  
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Ce qui apparaît en définitive, c’est que Luc n’existe jamais par et pour lui-même : il vit 

comme une ombre, en creux de personnages par le biais desquels se cristallisent ses désirs. À 

l’égard de ces formes de substitution, on peut parler ici d’un « effet- prétexte » 10
 (Jouve 

1992 : 152), puisque Céline aussi bien que les héros de cinéma ont une fonction médiatrice 

dans les aspirations de Luc. 

 

2.5.2.4 La complexion abandonnique dans Seuls et Ceux d’à côté 

 

L’état de déréliction caractéristique des personnages qui subissent trouve ses origines 

non seulement dans la situation bouleversante endurée, mais également dans des événements 

traumatisants de l’enfance. Ces derniers constituent en effet les ressorts d’une construction 

identitaire particulière au sein de laquelle se développe un phénomène de complexion 

abandonnique. En psychiatrie, la « complexion abandonnique », aussi appelée « névrose 

d’abandon » (Laplanche et Pontalis 1967 : 273), renvoie à un état mental « où prédominent 

l’angoisse d’abandon et le besoin de sécurité ». L’angoisse, l’agressivité, le masochisme, ou 

encore le sentiment de non-valeur qui définissent les abandonniques sont tous rattachés à une 

insécurité affective fondamentale dont la principale cause est l’abandon réel, ou seulement 

ressenti, de l’un ou des deux parents (plus particulièrement celui de la mère). Le phénomène 

de complexion abandonnique est en outre parfois lié à la notion freudienne de la 

« Hilflosigkeit », que nous traduirons par « état de détresse » (Laplanche et Pontalis 1967 : 

122), « prototype de la situation traumatique génératrice d’angoisse » se caractérisant par une 

« impuissance à entreprendre une action coordonnée et efficace ».  

Au vu de cet éclairage psychanalytique, il apparaît que nos personnages abandonniques d’une 

part présentent les symptômes mentionnés ci-dessus, mais également conjuguent leur névrose 

à un état de détresse. En perpétuelle quête d’eux-mêmes et avides d’amour, ils manifestent 

ainsi une configuration différenciée de la « passivité de but ».Voyons-en le déploiement dans 

Seuls et Ceux d’à côté. 

 

 

                                                           
10

 Jouve utilise cette notion dans une autre perspective, dans laquelle le personnage est un support 
fantasmatique pour réaliser les désirs inconscients du lecteur.  
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 Seuls 

Le phénomène de complexion abandonnique est particulièrement saillant dans Seuls. 

Le premier élément qui rend cette manifestation psychologique visible réside dans la 

complexité mentale de Tony. Son état de déréliction renvoie à des faits bien antérieurs au 

moment du récit, plus précisément à des événements traumatisants de l’enfance. Le premier 

est la mort de sa mère, qui va générer en lui une quête affective et identitaire :  

Il a marché et puis là, combien de temps après- Tony 

avait pris une cigarette pour dire : ça faisait tellement 

longtemps que je n’y étais pas allé, j’ai marché entre les 

allées, je me suis perdu, je, 

Je n’ai pas trouvé la tombe de maman. (S, 119) 

 

La recherche de la tombe de sa mère est aussi celle d’un passé et d’une origine qui lui 

permettraient de se comprendre lui-même. Notons que dans ce passage, la douleur psychique 

s’incarne également au niveau formel par le biais d’une typographie décousue, la phrase 

s’arrêtant en suspens, sur une virgule. Cette rupture est à l’image du désordre psychologique 

de Tony et traduit ainsi la parole empêchée par la douleur refoulée.  

 

La mort de sa mère, qui n’apparaît cependant qu’en filigrane dans l’ensemble du récit, peut 

donc être considérée comme l’événement à l’origine de la névrose abandonnique de Tony. À 

défaut d’être soignée, cette pathologie va être entretenue dans sa relation avec Pauline. Avec 

cette deuxième figure féminine de l’enfance, Tony va connaître un autre abandon, provoqué 

non pas cette fois par une disparition, mais par une déception amoureuse. Ce second 

traumatisme sera alors avant tout pour Tony une blessure d’orgueil, lorsque la vanité de sa 

lettre d’amour à Pauline le renverra brutalement à la réalité : 

 

Elle se souvenait que ça avait dû être touchant, sans 

doute, cette lettre de Tony disant qu’il était amoureux 

d’elle. [...] Ils ont ri tous les deux, Tony et Pauline, de 

cette lettre-là, de cette naïveté de la forme tarabiscotée, le 

bleu lavasse, quelques années plus tard, quand devant des 

whiskys-sodas et des cendriers en fer-blanc, entre deux 

allusions à rien, Tony avait fini par prétendre ne pas se 

souvenir. (S, 77) 
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Si Tony feint de ne pas se souvenir, c’est parce sa fierté a été touchée. Il s’avère que ce qui ne 

devait rester qu’un « vague et charmant souvenir d’enfance » (p.78) constitue le point de 

départ d’un narcissisme blessé à jamais. C’est également la première des nombreuses autres 

humiliations qu’il vivra avec Pauline. L’épisode où, encore enfants, cette dernière se moque 

de lui et de ses chaussures, va par exemple laisser un souvenir précis et indélébile dans l’esprit 

de Tony et meurtrir à long terme son amour-propre : 

Il a dit : j’y repense parfois et je me dis qu’il faudrait que 

ça n’ait jamais existé, ce jour où je suis allé chez eux la 

première fois […] Et aussi de la première fois où j’ai mis 

les pieds chez eux, parce qu’aux pieds justement je 

portais des chaussures marrons, mais pas de lacets. […] 

Et aussi que ça avait été l’occasion pour Pauline de dire 

devant lui qu’il ne savait pas s’habiller, que les lacets ce 

n’était rien par rapport à la laideur des chaussures 

marrons. Qu’on avait pas idée de mettre des chaussures 

marrons, qu’il fallait des noires. […] il avait rangé les 

chaussures dans le meuble et ne les avait plus jamais 

remises. […] Il a dit, elle m’a empêché de dormir, cette 

histoire, dix ou quinze ans après, avec son ridicule parce 

qu’il était le seul à s’en souvenir. (S, 66-67) 

 

Ce souvenir infantile
11

 se caractérise à la fois par sa netteté particulière et l’apparente 

insignifiance de son contenu, ce qui permet de déduire l’hypersensibilité du caractère de 

Tony. La survivance du sentiment de honte associé au souvenir de ses chaussures marrons, 

mais sans volonté de « vengeance », montre par ailleurs qu’il a inconsciemment fait un 

compromis entre le refoulement et le désir de réparer l’affront.  

La disparition de sa mère, puis les déconvenues avec Pauline, constituent ainsi, par leur 

intensité et l’incapacité où se trouve Tony d’y répondre adéquatement, des « traumatismes » 

au sens psychanalytique du terme (Laplanche et Pontalis 1967 : 499), puisqu’ils vont 

provoquer un bouleversement et des effets pathogènes durables dans son organisation 

psychique et sa construction identitaire. Ces traumatismes abandonniques vont être d’autant 

plus néfastes qu’ils vont être refoulés par Tony dans un mécanisme de défense. Maintenus 

dans l’inconscient mais jamais anéantis, ils vont connaître un retour implosif au départ de 

Pauline. En effet, la dernière humiliation, dans le monde adulte cette fois, lorsque Pauline 

feint d’ignorer son amour et rejoint un autre homme, va pousser Tony dans la folie. 

                                                           
11

 D’après les symptômes de Tony, on parlerait ici en termes freudiens de « souvenir-écran » (Laplanche et 
Pontalis 1967 : 450). 
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Accumulée au narcissisme blessé depuis l’enfance, au manque affectif et au sentiment 

d’abandon, l’outrageuse désillusion va susciter en lui un désir de revanche amoureuse et 

identitaire qui dérivera finalement en névrose destructrice. 

 

 Ceux d’à côté 

La complexion abandonnique est également visible chez l’homme de Ceux d’à côté. 

Les failles de l’enfance émergent par intermittence, apportant des éléments explicatifs sur la 

complexité psychique de l’homme : 

Et j’ai marché et repensé aux rires que j’entendais enfant, 

aux cris, les tirs dans les fêtes foraines, les peluches, 

parce que quand mes grands-parents me perdaient dans 

les soirs de quatorze-juillet c’était pareil, je n’avais rien 

fait et peut-être qu’il fallait juste être en accord une fois 

avec la vie comme elle a toujours été, qu’arrive enfin 

cette sensation que j’ai, moi, d’être toujours de l’autre 

côté, de faire semblant de ressembler aux hommes quand 

depuis si longtemps me poursuit l’idée que c’est trop tard 

depuis le début, pour moi, d’être là, dans ce corps avec 

ces regards sur moi, des parents, des amis, d’Isabelle, 

avec la honte qui a roulé dès le premier mot que j’ai eu le 

malheur d’apprendre d’eux […] (CC, 107) 

 

Les passages relatifs à sa jeunesse révèlent l’image d’un enfant méditatif et seul malgré 

l’existence d’une famille. Ces retours en arrière ne permettent pas de « comprendre » 

l’agressivité de l’homme et ce qui l’a amené à commettre le viol, mais de montrer l’évolution 

et la construction d’une personnalité. Isabelle, femme qu’il a aimée quelques années plus tôt, 

constitue à cet égard une figure mystérieuse qui établit une véritable forme-sens narrative : 

son souvenir est présent chez le personnage de l’homme, mais refoulé en somme pour le 

lecteur, parce ce dernier n’en apprend que peu de choses. À l’instar de la figure de la mère de 

Tony dans Seuls, si Isabelle n’apparaît jamais que sous la forme d’un souvenir furtif, c’est 

précisément pour marquer la blessure suscitée à son évocation. Ce qui émerge avant tout des 

passages lui faisant allusion, c’est le remords et un vide affectif abyssal.  

Les passages rétrospectifs éclairent ainsi une évolution identitaire, grâce à laquelle, sans 

chercher à l’excuser, l’homme n’est jamais dépeint dans son versant pervers mais dans la 

complexité de ses démons intérieurs contre lesquels il essaie de lutter.  
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Conclusion sur la configuration psychologique du « personnage qui subit » 

Notre étude intertextuelle nous a montré que le « personnage qui subit », figure 

récurrente dans tous les romans, est protéiforme, chaque texte mettant en relief un problème 

psychologique saillant. Les phénomènes de contamination du « subi », de vie par procuration, 

de voyeurisme, ou encore de projection et d’identification, manifestent par ailleurs la pluralité 

des déclinaisons psychiques du paradigme. À l’égard de ces configurations mentales de 

déréliction, d’hermétisme communicationnel, de complexion abandonnique, ou encore de 

quête de soi, notons l’éloquence des titres des romans sur l’isolement des protagonistes : Loin 

d’eux et Seuls posent l’antithèse entre individualité et multitude ; Ceux d’à côté évoque le 

voyeurisme et la séparation; Apprendre à finir laisse deviner une situation d’abnégation.  

 

Au vu de cette étude du psychisme, il apparaît que le cloisonnement communicatif qui 

emprisonne chacun des personnages en déréliction amène à le déresponsabiliser en mettant 

son destin narratif négatif sur le compte d’un système qui le transcende et dont l’emprise est 

telle qu’il en est davantage la victime que le complice. Ainsi, même dans les situations à 

caractère pervers, l’« anti-héros » de Mauvignier attire la compassion, non la haine, la 

compréhension, non le rejet. Puisqu’il endure l’absence de vérité, le personnage apparaît alors 

toujours comme un spectateur impuissant qui assiste à la déchéance de son propre sort.  

 

L’aspect psychique apparaît donc aussi complexe que varié, et c’est ce qui fonde la richesse 

de ses investissements thématiques. L’étude de la nature particulière qui définit la relation 

liant l’œuvre de Mauvignier à la psychanalyse va nous le confirmer. 

 

 2.6 La psychanalyse dans l’œuvre romanesque de Mauvignier 

 

Nos considérations sur les différentes manifestations névrotiques du « personnage qui 

subit » illustrent toute la différence qui existe entre la littérature et un traité de psychiatrie. Le 

roman donne en effet une inflexion particulière aux problèmes psychologiques, dans le sens 

où ces derniers ne sont ni définis ni analysés, mais devinés par le biais d’une attitude ou d’un 

discours.  

À cet égard, Mauvignier possède la faculté que Freud a nommé le « savoir endopsychique » 

(Bayard 2004 : 24), c’est-à-dire une forme d’intuition particulière propre à l’écrivain pour 

appréhender les phénomènes psychiques, qui ne semble dépendre d’aucune théorie extérieure. 
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Dans cette approche à la fois personnelle et affective, l’auteur exploite un jeu à la fois 

sémantique, structurel et pragmatique où les symptômes et les conséquences des névroses 

psychiques se devinent mais ne s’enseignent pas. L’auteur ne cherche pas à faire coïncider les 

configurations psychologiques de ses récits avec les théories connues, mais propose une 

lecture originale et singulière des faits de l’appareil mental basée sur la sensibilité et la 

subjectivité qui émanent des personnages. Dans cette démarche, la littérature est posée dans 

une position première et éminente à la psychanalyse, et non l’inverse ; autrement dit, c’est la 

prise en considération a posteriori des préceptes psychanalytiques qui éclaire le récit, et non 

ce dernier qui illustre une théorie préexistante. Dès lors, l’œuvre romanesque offre des 

perspectives multiples : en illustrant les dérives des personnages à partir de leurs conflits 

familiaux, amicaux, ou encore amoureux, Mauvignier pose ici une réflexion qui incite à 

penser, bien au-delà du psychologique, l’espace privé qui en permet la constitution. C’est 

cette prééminence du domaine intime de l’homme sur le syndrome qui permet au roman 

d’exprimer littéralement la souffrance psychique, que peu de traités de psychiatrie 

accepteraient de mettre en exergue. Chez Mauvignier, cette expression de la douleur 

individuelle est en outre renforcée par le dispositif narratif choisi, la narration 

homodiégétique. 

Si le paradigme du « personnage qui subit » est aussi riche, c’est donc justement parce qu’il 

exploite des facettes qui dépassent le champ de pertinence de la psychanalyse pour toucher au 

domaine du perceptible et de l’affectif. Grâce à l’usage sensible que l’auteur fait des outils 

linguistiques et stylistiques, les complexes psychiques sont ici saisis dans une dimension 

instinctive, par le biais des attitudes, des émotions et du discours du personnage. À l’inverse 

de l’approche objective, descriptive et explicative d’un traité de psychiatrie, Mauvignier 

expose un mal-être dans une démarche subjective et sensitive, avec tous les travers qui 

peuvent alors venir infléchir la définition scientifique de la pathologie. Mais surtout, ses récits 

permettent d’appréhender une névrose dans sa dimension humaine, particulière, et non 

purement symptomatique.  

Dans ce chapitre, nous avons montré que l’« écriture du subi » déploie dans chacun des récits 

un cadre reconnaissable et une configuration psychologique récurrente, mais en même temps 

à chaque fois renouvelée dans ses manifestations. Il s’agit à présent de nous pencher sur la 

question du style de Mauvignier. Comment en effet l’auteur procède-t-il pour mettre en forme 

cette problématique du « subi » ? C’est ce que nous nous proposons d’examiner dans le 

chapitre suivant. 
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Chapitre 3 : L’aspect stylistique de l’« écriture du subi » 

 

 Lire Mauvignier, c’est d’abord entrer dans un style très particulier, c’est accueillir une 

langue singulière. Son écriture possède en effet un pouvoir évocateur puissant qui éveille la 

sensibilité du lecteur dès les premières lignes. Le style de Mauvignier est si riche 

(phénomènes d’épanorthose
12

, images, tonalités, usage des adverbes, etc.) que ce seul aspect 

serait assez fécond pour donner lieu à un travail entier consacré à son sujet.  

Nous nous proposons dans ce chapitre de nous limiter aux facettes formelles saillantes de 

cette écriture qui révèlent de manière éloquente, par leur originalité ou leur emploi particulier, 

le « subi ». 

 

3.1 Le morcellement typographique, ruptures et hypotaxe 

 

Le niveau typographique revêt une importance centrale dans les romans de 

Mauvignier. L’agencement segmenté des mots sur la page détourne en effet de façon 

récurrente les conventions de l’écrit. À cette typographie morcelée se rattache une structure 

d’ensemble hypotactique, les deux dimensions ayant la plupart du temps partie liée dans 

l’établissement d’un aspect textuel sectionné. Les textes s’inscrivent ainsi dans un style « en 

cascade », caractérisé par la surabondance de liens de subordination dans une même phrase, 

souvent longue et complexe, ou dans plusieurs phrases consécutives. 

Les exemples que nous choisissons, présentés dans un ordre croissant de complexité, illustrent 

la faculté de la typographie et de l’hypotaxe à traduire les élans intérieurs des narrateurs. Le 

premier est issu de Ceux d’à côté :  

Ça me manque des fois. Et puis parfois, c’est le 

contraire. Tout devient terrible, ça prend corps, tout 

recommence et alors la musique je l’entends la nuit qui 

bourdonne comme un drôle de chant, et ce rythme, 

comme ce souffle, une main sur la rampe, le plancher qui 

craque, la lumière, tu sais, dans le couloir, la minuterie et 

alors tout revient dans ma tête et c’est à cause de la 

                                                           
12

 L’épanorthose, figure de style très prégnante dans l’œuvre de Mauvignier, consiste à corriger une affirmation 
jugée trop faible en y ajoutant une expression plus frappante et énergique ; en affectant la syntaxe, un terme 
est ainsi repris pour être corrigé, précisé, ou encore développé. 
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musique que ça vient et moi je voudrais qu’on m’enlève 

toute cette musique et puis, 

j’écoute encore.  

(CC, 13-14, c’est nous qui soulignons) 

La disposition du texte sur la page est ici très particulière, avec le retour à la ligne juste après 

la virgule et la fin de la phrase qui est décalée à droite. Visuellement, la fin de phrase 

« j’écoute encore » constitue donc un paragraphe à elle seule. Nous pouvons interpréter cette 

originalité typographique comme la manifestation de l’impuissance des mots et de 

l’essoufflement des pensées. Le blanc typographique qui suit la virgule amène également le 

lecteur à marquer une pause dans la lecture. Ceci a pour effet de retranscrire ou de faire 

revivre en temps réel la situation vécue par la narratrice. Le niveau typographique de 

l’écriture est donc ici le miroir matériel des pensées, ou leur incarnation. 

Cet autre exemple tiré de Ceux d’à côté illustre la même dynamique où la disposition textuelle 

permet de traduire l’impossibilité à dire: 

Mais en attendant il faut continuer avec soi, faire avec. Et 

alors la journée je ne reste pas chez moi. Parce qu’il faut 

sortir, oui, pour moi c’est la façon de m’échapper de moi, 

de me fuir, de ne pas me dire pourquoi j’ai fait ça, moi, 

pourquoi il a fallu que je, 

 Alors je vais, je viens, je regarde des affiches de 

cinéma à vendre […] (CC, 46, c’est nous qui soulignons) 

Ici, le monologue narratif de l’homme est marqué par l’hypotaxe et par une typographie 

singulière. Son discours s’interrompt en milieu de phrase, sur une virgule. Le sentiment de 

culpabilité lié à la remémoration de l’agression se lit dans l’inachèvement de la phrase, qui 

atteste que l’homme n’arrive pas à mener à son terme la narration du souvenir. Le paragraphe 

qui fait suite à cette interruption montre à cet égard que le narrateur chasse l’évocation qui le 

trouble en changeant de sujet.  

Le même type d’émancipation formelle est visible dans Seuls : 

Il m’a regardé dans les yeux et il a dit, papa, tu sais ce 

qu’elle n’a pas deviné, jamais, c’est que, c’est seulement 

que, 

et sa voix tout à coup s’est tue, coupée par une 

sorte de hoquet et de tic sur la lèvre, un peu comme on 

fait au moment de ramener la main sur la bouche pour 
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cacher le fouillis des dents quand on éclate de rire et que 

soudain on est saisi par ça : ce retour de honte, la laideur 

de nos dents. (S, 30, c’est nous qui soulignons) 

 

La phrase s’interrompt et reprend au paragraphe suivant. Les deux paragraphes sont séparés 

par un blanc typographique traduisant le silence de Tony, qui rompt son discours. Si la 

syntaxe reste intacte, elle est marquée par l’hypotaxe, qui lui donne un aspect segmenté. Le 

découpage et la disposition de la même phrase sur deux paragraphes brisent le rythme et 

évoquent en conséquence l’impuissance des mots ou l’incapacité à les exprimer tant ils 

ramènent à un souvenir douloureux. 

Apprendre à finir présente le même type de phénomène : 

[…] et moi toute les nuits j’entendrai pauvre idiote, 

imbécile, tu croyais quoi, tu croyais quoi soudain, qu’il 

suffisait d’un sourire mais que sais-tu des routes et des 

trajets, hein, 

Et toujours j’aurai l’image de Philippe et je 

pourrai me dire, pourquoi, pourquoi je n’ai pas voulu 

t’écouter […] (AF, 96, c’est nous qui soulignons) 

 

Là aussi, la virgule suivie d’un blanc typographique a pour effet de briser le rythme. Ce 

mécanisme formel reflète ici les pensées de la narratrice, qui culpabilise et finit par ne plus 

trouver les mots pour exprimer ce qu’elle ressent. Le lecteur est ainsi placé dans la tête du 

personnage et amené à ressentir les larmes qui montent aux yeux et empêchent l’expression. 

L’exemple suivant manifeste la même incapacité de la narratrice à poursuivre son récit 

lorsqu’elle se remémore les mots durs de son mari à son encontre : 

[…] à la fin disait-il puisqu’il n’y a qu’elle pour faire 

rêver de tous les débuts possibles, et qu’on en finisse il a 

dit, hurlant contre moi, contre moi, 

Et comment contre moi encore j’ai pris ça, tout ce 

qui m’empêchait d’entendre ce que Renaud disait, […] 

(AF, 122-123, c’est nous qui soulignons) 

Ce passage présente une particularité supplémentaire : il y a en effet ici une surdétermination 

au niveau sémantique, puisque l’expression « contre moi » est répétée trois fois. Ce 
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pléonasme insiste sur la douleur qui se ressasse indéfiniment et sur la déchirure intérieure qui 

émerge déjà dans le discours empêché marqué typographiquement.  

Loin d’eux se distingue également par une structure hypotactique et des soubresauts 

typographiques. L’exemple que nous choisissons présente un surcroît de complexité par 

rapport à ceux vus précédemment, dans la mesure où il fait intervenir une rupture syntaxique: 

Que je porte ça tout seul, et qu’au moins je puisse me 

mentir et raconter aussi des histoires et rigoler un bon 

coup, dire comme quelqu’un qui s’en moque, tiens, j’ai 

lu : un car de Japonais s’est renversé et trois sont morts je 

vous jure ah bon et faire l’idiot et dire pas grave et dire 

de quoi ils sont morts, faire comme avec un fait divers, 

faire semblant de s’en émouvoir et avoir peur 

simplement que ça arrive un jour à quelqu’un de ma 

(LE, 35, c’est nous qui soulignons) 

 

Le monologue narratif de Jean s’achève ici sur une phrase tronquée. Plus précisément, il 

manque un seul terme pour que la phrase soit syntaxiquement correcte. En l’occurrence, le 

terme manquant qui vient naturellement à l’esprit est le mot « famille ». L’amputation de ce 

mot traduit la souffrance qu’éprouve le narrateur à le formuler. Évoquer « la famille » le 

renvoie en effet à la disparition de son fils. La double particularité syntaxique (mot manquant) 

et typographique (blanc dans la disposition du texte) est donc ici fidèle à la configuration 

mentale du narrateur. 

L’adéquation entre la forme et la psychologie du narrateur s’observe de manière similaire 

dans l’exemple suivant : 

[…] Jean, il a aussi bien qu’elle à vivre, toutes les 

secondes dans la tête, un bout de phrase qui ne veut pas 

finir, mon fils qui s’est 

mon fils qui s’est tué, Jean ne demandera jamais 

pourquoi on se tue à vingt-cinq ans comme ça. (LE, 64, 

c’est nous qui soulignons) 

 

Ici, le phénomène de correspondance entre le fond et la forme est encore plus poussé, puisque 

l’originalité typographique et syntaxique trouve véritablement son explication dans le texte. 

Le narrateur Gilbert glose en effet la forme, en évoquant « un bout de phrase qui ne veut pas 

finir ». Cette évocation se matérialise dans la forme même du texte, puisque la phrase est 
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interrompue pour laisser la place à un blanc typographique, avant de reprendre son fil sous la 

forme d’une répétition après un retour à la ligne. La difficulté à parler du suicide s’incarne 

donc ici textuellement et formellement dans une parfaite adéquation.   

En somme, la forme morcelée des textes émane à la fois de la typographie singulière et de 

l’usage de l’hypotaxe. La surabondance de propositions qui jalonnent les phrases confère à 

ces dernières un aspect enchâssé ou segmenté qui reproduit la complexité du réel. La 

combinaison de ces deux dimensions implique en outre une perturbation du rythme des 

phrases, qui perdent de leur régularité. L’originalité stylistique se réalise donc dans la 

superposition des trois niveaux formels typographique, hypotactique et rythmique, auxquels la 

dimension sémantique est étroitement liée
13

. L’impression de démembrement que suggère 

l’usage particulier de ces trois aspects constitue à cet égard le pendant stylistique de l’errance 

référentielle des personnages. 

  

 3.2 Un rythme haletant : la surponctuation 

 

Tout comme l’aspect typographique, le rythme imposé par l’auteur possède une 

puissance expressive et émotionnelle considérable pour refléter l’état psychologique des 

personnages. La scansion du récit est en effet prompte à restituer la rapidité ou la lenteur à 

laquelle les idées ou les souvenirs se présentent à l’esprit du narrateur, ou encore la difficulté 

ou l’aisance avec laquelle ce dernier trouve les mots pour dire ce qu’il ressent.  

La ponctuation est à cet égard un outil stylistique déterminant du rythme du texte. Dans 

certains passages, cette dernière est très abondante en virgules, mais presque dépourvue de 

point et de point virgule, ce qui donne lieu à de très longues phrases à caractère parataxique 

s’étendant parfois sur plusieurs pages. La surabondance de virgules donne au texte un rythme 

rapide qui véhicule l’impression que le narrateur est dans un état d’excitation psychique. 

L’exemple suivant, tiré d’Apprendre à finir, illustre notre propos : 

Et pourtant ça avait eu lieu, avant, avant tout ça j’avais 

crié et je me disais encore, à peine seulement, est-ce que 

c’était vraiment dans ma gorge, ces cris, et sa voix, est-ce 

que c’était bien sa voix que j’avais entendue, avec 

dedans des sortes de cris aussi, mais dans le ventre, 

                                                           
13

 Nous expliciterons plus amplement cet aspect dans le point 3.3. 
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retournés dedans comme un gant et pas poussés comme 

moi j’avais fait, vers l’extérieur, non, mais comme une 

plainte plutôt, un gémissement et alors nos deux corps se 

chiffonnant, se chiffonnant vraiment, se déchirant 

comme des bouts de tissus usés, comme une bouillie de 

framboises, des myrtilles écrasées dans un torchon, 

comme ça, d’un geste brusque, le tissu tout taché et 

éclaté de fruits, comme ça, nos corps se déchirant comme 

des tissus, de la soie, des déchets de soie, de la schappe 

et tout ça partait en lambeaux et en se regardant on était 

suffoqués de se voir là, de se voir faire ça, nous, de vivre 

ça et c’est arrivé une fois, deux fois et puis trois, puis 

quatre. (AF, 33-34) 

 

La profusion de virgules déchirantes qui traduisent les reprises de souffle de la narratrice qui 

s’emporte et se reprend, les nombreuses répétitions (« se chiffonnant, se chiffonnant 

vraiment », « se déchirant comme des bouts de tissus usés, […], nos corps se déchirant 

comme des tissus », «  de la soie, des déchets de soie »), ainsi que la grande étendue de la 

phrase donnent au texte un rythme haletant, essoufflé, à l’image de la configuration 

psychologique oppressée du personnage.  

Les phrases longues à l’extrême, jalonnées d’une pléthore de virgules comme seul élément de 

ponctuation, constituent ainsi une large partie des textes de Mauvignier. À l’inverse, les 

phrases sont parfois des plus minimales. Dès lors, ce n’est plus l’usage de la virgule qui est 

diffus, mais celui du point, avec la juxtaposition de phrases très courtes, parfois nominales. Le 

rythme ne perd pas pour autant de sa rapidité, comme le montrent les séquences très brèves de 

cet exemple tiré de Ceux d’à côté : 

Elle. D’abord ses mouvements. Puis sa silhouette, la 

forme de son corps. […] Ça me faisait tanguer. Je n’étais 

pas comme les rochers. […] C’était terrible. (CC, 25) 

 

La surponctuation, lorsqu’il s’agit de l’usage du point et de l’instauration de séquences 

brèves, met en place une structure hypotactique, à laquelle le paragraphe dans son ensemble 

continue d’obéir, donnant une impression de démembrement.  
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3.3 Une sémantique en répétitions 

  

Les récits de Mauvignier prennent forme dans une écriture en répétitions. Le caractère 

« subi » des personnages trouve dans ces réitérations de mots ou de syntagmes une autre 

source de retranscription formelle, puisque ces dernières donnent aux textes un ton lancinant, 

ressassant, illustrant l’enlisement des personnages dans une situation qui leur semble 

insoluble. Puisque les personnages eux-mêmes doutent parfois de ce qu’ils disent, les 

répétitions participent d’un mécanisme d’auto-persuasion, comme s’il fallait réitérer ses 

propos pour mieux s’en convaincre. Elles évoquent aussi la complaisance des narrateurs à 

hypostasier leurs rêves et leurs espérances, et traduisent ainsi le caractère obsessionnel de 

certaines idées. Dès lors, ce style répétitif et ressassant donne sa spécificité au monologue 

narratif tel que le pratique Mauvignier. Les exemples suivants, dans lesquels nous soulignons 

en gras les réitérations sémantiques, montrent comment ces dernières entrent en résonance 

avec le dispositif du monologue narratif, fait d’hésitations, de retours en arrière et d’auto-

corrections : 

Il lui a écrit : finir, ça n’existe pas. C’est pour 

commencer qu’on finit, toujours pour commencer qu’il 

faut finir, finir pour qu’enfin il y ait quelque chose à 

commencer. (LE, 91, c’est nous qui soulignons) 

Et c’est à cause de ça, pourtant, trois fois rien, ce 

trouble, ce trouble à cause d’un lit défait, de la marque 

de son corps dans ce lit défait. (AF, 69, c’est nous qui 

soulignons)   

Alors l’amertume et la joie confondues, l’émotion que 

c’était de les voir ensemble. De voir cette image de 

Renaud et de son père, de cette complicité entre eux et 

d’imaginer que c’était l’image du simple bonheur qu’on 

avait eu ensemble. Qu’on pouvait avoir ensemble. 

Qu’on serait sûrs d’avoir s’il n’y avait que les images 

pour savoir, si on pouvait leur faire confiance, à ces 

images de bonheur, ces images un peu idiotes, non, 

idiotes complètement, idiotes une bonne fois pour 

toutes et qu’on n’en parle plus de l’hypocrisie de cette 

belle image, de cette jolie tendresse pour rien, pour rien 

je dis puisque ça n’empêche rien alors que ça devrait 

empêcher les choses de se faire si c’était fort, si 

vraiment il y avait autre chose dans cette image qui 

m’avait fait croire, qui aurait fait croire à n’importe 

qui- celui qui aurait vu de sa fenêtre- que tout était bien 

fini des histoires qu’on avait eues […]. (AF, 111, c’est 

nous qui soulignons) 
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J’ai tout fait, vraiment j’ai tout fait et combien de fois 

il faudrait jurer qu’on a tout fait, puisque tout ne pouvait 

rien, que si je n’ai pas résisté c’est que je ne pouvais 

pas, parce que tout le possible pour ça je l’ai fait, tout, 

[…] (CC, 49, c’est nous qui soulignons) 

Il a voulu les villes pour réapprendre à vivre. Il a voulu 

les routes et d’autres aventures que celles où il dormait, 

[…]. Il a voulu les villes et puis avoir du temps. Il 

voulait se reprendre et ne se laisser bercer que par cette 

vie qui s’agitait dans ses veines […]. 

Il a voulu tout ça et d’autre choses encore, […]. (S, 9, 

nous soulignons les anaphores) 

Ces exemples nous montrent que les faisceaux de répétitions viennent nourrir le sens donné à 

la configuration émotionnellement fébrile des personnages.  

3.4 L’adéquation entre le fond et la forme 

L’originalité du style de Mauvignier se situe donc aussi bien au niveau typographique 

qu’à celui du rythme ou de la sémantique. Il apparaît que ces différentes dimensions sont au 

service d’une « écriture du subi », dans le sens où la langue de Mauvignier, dans son aspect 

parfois matériel ou visuel, préfigure la composante psychologique des personnages. C’est 

ainsi d’abord dans l’émotion insufflée par ce style complexe que le lecteur éprouve les 

sentiments du narrateur et reconstruit le fil de sa pensée. Le morcellement typographique et la 

structure hypotactique d’ensemble, le rythme haletant lié à la surponctuation, ou encore la 

sémantique en répétitions, participent d’une écriture expressive dans laquelle se cristallisent 

les sentiments des personnages. Puisque les mots résistent à leur formulation, le style va en 

être le substitut pour susciter chez le lecteur les sensations de manque, d’absence, de solitude. 

Les constituants formels forment dès lors un kaléidoscope des émotions et transcrivent de 

manière puissante la vanité des mots, l’incommunicabilité, l’échec de la bonne volonté, le 

désespoir face au destin. Au final, c’est la triple adéquation du fond, de la forme et du 

dispositif narratif qui préside à restituer les ressorts de l’âme qui souffre.  

 

Ce chapitre nous a permis d’analyser la manière dont le style préfigure la vie psychique des 

narrateurs en perdition qui habitent les histoires racontées. Il s’agit à présent d’examiner 

comment l’« écriture du subi » s’organise au niveau du dispositif narratif et temporel des 

récits. 
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Chapitre 4 : Narration et temporalité  

 

À côté de ses versants thématique et stylistique, l’« écriture du subi » se donne à lire 

dans une double dimension narrative et temporelle susceptible de maints investissements. 

Nous allons étudier d’une part les propriétés des dispositifs narratifs des récits, et d’autre part 

les mécanismes temporels à l’œuvre dans le codage de l’état émotionnel des personnages. Il 

s’agira pour nous de déchiffrer comment Mauvignier, par le traitement particulier qu’il fait de 

ces deux composantes, confère à la question psychologique une épaisseur supplémentaire et 

crée une intimité avec les personnages. 

 

4.1 Les modes narratifs : notions théoriques sur le psycho-récit et la narration 

simultanée  

 

Souvent, les articles consacrés à Mauvignier parlent à propos de ses romans de 

« monologue intérieur ». Cette première impression, paresseuse, doit pourtant être révisée : 

les récits de Mauvignier ne sont en aucun cas du monologue intérieur car ils contreviennent 

aux principaux traits définitoires de cette modalité narrative. Les discours que nous lisons sont 

en effet très logiques, ils ne sont pas du tout abandonnés au tout venant de la pensée, des 

émotions et ne correspondent pas au « stream of consciousness » ou à l’effet que rapporterait 

un micro placé dans la tête du narrateur. Au contraire, dans ces romans, il y a la volonté de 

raconter une histoire, avec un cadre narratif, une chronologie et un ordre logique. En outre, il 

y a dans ces textes un narrateur à la première personne qui revêt plusieurs fonctions : d’abord, 

il relate ce qui lui est arrivé, parfois sur un mode singulatif, parfois itératif, ou rapporte ce que 

d’autres lui ont raconté : c’est la fonction narrative du « je ». En outre, ce « je » ne se 

cantonne pas à raconter ce qui lui est arrivé ou ce qui lui arrive, il parle également de ses états 

d’âme : c’est la fonction lyrique du « je » - au sens de Jakobson ; ou fonction de commentaire. 

Le « je » exprime ainsi ses sentiments, mais en « annonçant la couleur », c’est-à-dire avec des 

verbes de pensée (« Je me disais », « Je pensais »), de souvenir (« Je me souviens », « Je me 

rappelle »), de perception ou de sensation (voir, écouter, épier, avoir peur, souffrir, sentir, 

etc.). Enfin, la subjectivité qui est ainsi mise à l’œuvre comporte une troisième fonction, 

cognitive celle-là, puisque que le narrateur analyse l’effet des événements sur lui-même, 

interprète, essaie de se comprendre. Cette dimension correspond aux verbes d’intellection et 

de cognition (« reconnaître », « apprendre », « comprendre ») qui évaluent sans cesse ce qui 

vient d’être narré. Il y a donc constamment des interventions narratoriales, le « je » narrateur 
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se distinguant alors nettement du « je » héros. On se situe dès lors dans un mode narratif qui 

correspond à la narration simultanée ou au psycho-récit à la première personne, où le 

narrateur synthétise ses états d’âme, réfléchit à ce qui lui arrive, rationalise, se projette dans 

l’avenir, s’auto-analyse. Il y a ainsi toujours deux strates, celle du « je » narrant et celle du 

« je » narré, écart marqué notamment par les formes d’auto-adresse et l’emploi des temps du 

passé. C’est ce que Cohn (Cohn 1978 : 178) appelle la « dissonance dans l’auto-récit », 

autrement dit un recul émotionnel et cognitif du moi-narrateur sur le moi-narré. Nous verrons 

qu’Apprendre à finir, Seuls et Loin d’eux appartiennent à cette catégorie d’auto-récit, tandis 

que Ceux d’à côté se situe davantage dans la « consonance dans l’auto-récit », avec un 

narrateur « qui s’abstient d’intervenir dans son récit, mais qui s’identifie avec ses avatars 

antérieurs, et renonce à tout privilège cognitif » (Cohn 1978 : 179), autrement dit avec 

l’absence de recul émotionnel et intellectuel entre le moi-narrateur et le moi-narré.  

Dans nos récits, nous verrons que les modes narratifs sont de trois espèces. Il y a 

premièrement du récit « classique », à narration ultérieure, rétrospectif : ce sont les passages 

au passé (passé composé, imparfait itératif). Le narrateur ou la narratrice raconte alors, à 

distance, ce qui lui est arrivé. Puis, deuxièmement, il y a la strate dominée par les temps du 

présent- c’est le psycho-récit, où le narrateur tantôt raconte les sentiments du je-héros, tantôt 

évoque les siens propres, c’est-à-dire ceux du je-narrateur. Enfin, troisièmement, le présent 

prend parfois en charge un récit d’actions qui sont en train d’avoir lieu : c’est la narration 

simultanée, au sens propre du terme. 

 

Dans ce chapitre, il s’agira dans un premier temps d’expliciter ces notions de « psycho-récit à 

la première personne » et de « narration simultanée », puis d’analyser les romans l’un après 

l’autre, du mode narratif le plus simple au plus complexe, de manière à dégager les différentes 

variantes que présente l’« écriture du subi » au niveau de la narration et de la temporalité. 

Notre partie théorique se fondera principalement sur les ouvrages de Dorrit Cohn, La 

Transparence intérieure (1978) et Le Propre de la fiction (2001). 
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4.1.1 Le psycho-récit à la première personne 

  

Selon Dorrit Cohn (Cohn 1978 : 45), le psycho-récit est un mode narratif dont les 

caractéristiques stylistiques désignent « la supériorité du narrateur, dans la connaissance 

intérieure du personnage comme dans les capacités requises pour la décrire et l’apprécier ». 

Elle ajoute : « Dans une certaine mesure tout psycho-récit suppose cette supériorité, même 

dans les cas où l’accord des deux consciences, celle du narrateur et celle du personnage, est 

plus étroit. Mais plus forte est la présence du narrateur, plus exclusifs deviennent ses 

privilèges cognitifs ». Dans le psycho-récit à la première personne, le narrateur et le 

personnage ne forment qu’une seule et même entité : le narrateur se raconte lui-même. La 

prérogative en matière de connaissance que possède le « je » narrant par rapport au « je » 

narré lui permet de mettre en exergue certaines dimensions de lui-même que le « moi » de 

l’action n’était pas en mesure d’articuler. Le psycho-récit à la première personne est donc le 

récit d’une histoire dont le héros est sans cesse évalué psychologiquement par le narrateur, 

c’est-à-dire lui-même. Comme « la dissonance entre le narrateur et le personnage
14

 est 

particulièrement significative quand il s’agit de rendre compte des niveaux de conscience que 

la subjectivité du personnage n’est pas en mesure de verbaliser clairement » (Cohn 1978 : 46), 

l’exploration des profondeurs psychiques constitue alors une dimension qui se superpose à la 

narration des événements passés.  

 

4.1.2 La narration simultanée   

 

La narration simultanée est un récit dans lequel le narrateur homodiégétique relate ses 

propres agissements et impressions en temps réel, en principe au présent historique, sans recul 

émotionnel sur lui-même. Dorrit Cohn a théorisé cette « tendance de plus en plus marquée de 

la fiction moderniste à la première personne à construire des discours manifestement narratifs 

(non monologiques) et pourtant écrits de bout en bout au présent » (Cohn 2001 : 150). Selon 

Genette
15

, cité par Cohn (Cohn 2001 : 155), cette forme fictionnelle correspond à un « auto-

                                                           
14

 C’est-à-dire lui-même en ce qui concerne nos romans, mais dans l’action et dans une situation passée dans 
Apprendre à finir, Seuls et Loin d’eux. Dans le cas de Ceux d’à côté, c’est toujours lui-même, mais dans une 
situation simultanée, ce qui implique qu’il y a consonance entre le je-narrateur et le je-personnage, les deux 
instances n’ayant pas de recul l’une vis-à-vis de l’autre.  
15

 Gérard Genette, « Discours du récit » in Figures III, Paris : Seuil, 1972, p.193. 
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récit à caractère narratif ». Ce dernier entretient avec les normes narratologiques et avec les 

pratiques discursives traditionnelles des liens plus ou moins étroits et plus ou moins évidents, 

et se distingue ainsi de l’auto-récit à caractère non-narratif (donc exempt de cadre 

narratologique), à savoir le monologue intérieur autonome. Cohn commente ainsi la 

spécificité de la narration simultanée :  

 

[…] « le locuteur oublie, si l’on peut dire, toute référence 

temporelle et se rappelle l’histoire qu’il rapporte avec 

autant de netteté que si elle était en train de se dérouler 

sous ses yeux. »
 16

 

[…] dès que le passé révolu est remplacé par un présent 

qui se déroule, la synchronisation de l’expression et de 

l’événement crée un terrain d’entente où se rejoignent 

[le] récit descriptif et le monologue intérieur.  

(Cohn 1978 : 225 ; 231) 

 

Notons que dans un récit écrit entièrement au présent, le caractère global du temps verbal 

annule la spécificité sémantique qui caractérise le présent historique. Dès lors, Cohn propose 

de ne plus interpréter ce présent de la narration simultanée comme du présent historique, mais 

comme « un temps narratif temporellement indéterminé ou « absolu » », un « présent 

fictionnel » ou « irréel » (Cohn 2001 : 164-165). Autant ce « présent fictionnel » peut 

renvoyer à un « maintenant du locuteur », autant il peut être une substitution du passé de ce 

dernier. 

Ce qui fait tout le prix et l’originalité de la narration simultanée, c’est donc cette «  plasticité » 

intrinsèque au présent. Nous verrons à cet égard dans l’analyse détaillée des récits que la 

narration simultanée n’est pas toujours soutenue de bout en bout au présent historique, mais 

qu’elle peut être jalonnée d’une variété de présents. À ce titre, il convient au préalable de 

rappeler les distinctions faites par Benveniste (Benveniste 1959) entre les différents présents 

« d’énonciation », « historique », « étendu », « itératif » et « gnomique ». Le « présent 

d’énonciation », que Cohn appelle aussi « présent ponctuel » (Cohn 1978 : 217), situe dans 

l’instant de son énonciation une action considérée dans sa spécificité ; comme ce présent est 

celui qu’utilise un locuteur dans la situation d’énonciation, il s’accompagne alors d’indices 

déictiques (« maintenant », « ici », « je », etc.). Le « présent historique » ou « présent de 

narration », que Cohn nomme encore « présent d’évocation » (Cohn 1978 : 217), joue le rôle 

                                                           
16

 Cohn fait référence ici à Otto Jespersen, Essentials of English Grammar, Londres, 1933, p.239 
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d’un temps non pas authentique, mais métaphorique, en projetant le narrateur dans l’action. 

Le présent historique est un présent en fonction de substitut du passé simple et correspond 

ainsi à l’application du présent à un procès inscrit (par d’autres indices formels) dans le plan 

historique, avec un décalage fictif du point d’ancrage. Le « présent étendu » quant à lui 

implique que la valeur temporelle stricte peut se trouver plus ou moins élargie au-delà de 

l’instant d’actualité. C’est le sens lexical du verbe ou un indicateur de durée qui produit cette 

extension de la validité temporelle. Si cette étendue est fractionnée (par un circonstant 

fréquentatif), on parle de présent itératif, appelé encore « présent d’habitude ». Si cette 

étendue est illimitée, avec une validité omnitemporelle, il s’agit de « présent gnomique » (ou 

« présent de vérité générale »), qui permet de définir la permanence de l’être.  

Ces clarifications faites sur l’auto-récit à la première personne et la narration simultanée, 

voyons maintenant le traitement que fait Mauvignier de ces modes narratifs et la temporalité 

qu’il leur applique dans chacun de ses récits. 

 

4.2 Apprendre à finir, un dispositif monophonique et une « écriture en entonnoir » 

 

 

Des quatre récits, Apprendre à finir présente le dispositif narratif et temporel le moins 

complexe : il se distingue d’abord par une modalité narrative à une voix, puis par une 

temporalité mixte, le récit se tournant à la fois vers le passé et vers l’avenir.  

 

 

4.2.1 Une modalité narrative monophonique et multifonctionnelle 

 

 

La modalité narrative d’Apprendre à finir est la plus simple de notre corpus 

puisqu’elle est constituée d’une seule narratrice homodiégétique assumant l’entier du récit. La 

dissonance dans l’auto-récit est prégnante au sein de ce dispositif narratif. Il y a en effet une 

distance entre le « Je » narrant et le « Je » narré, autrement dit un écart entre la subjectivité 

narratoriale et celle du personnage. La narratrice pose un regard sans complaisance sur elle-

même et parle de ses propres agissements avec ironie. La subjectivité ancienne et aveugle de 

la femme narrée se trouve ainsi éclairée par la narratrice actuelle, plus compétente car plus 

détachée affectivement et émotionnellement. 
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Dans cette modalité narrative, le « Je » revêt plusieurs fonctions. La première est une fonction 

narrative : il s’agit de raconter une histoire. La narratrice fait alors intervenir des verbes 

d’action restituant les événements passés et les agissements des protagonistes : 

Moi j’épluchais les oranges, je mixais les légumes, je 

préparais les soupes. Je lui servais les bols. Et cette 

tendresse des après-midi qu’on passait tous les deux à la 

maison, avec le silence qu’il y a quand les enfants sont à 

l’école. (AF, 19) 

Chez la vieille Albertine, j’y allais le lundi. Tous les 

lundis après-midi et, pendant que je faisais son ménage, 

j’allais faire ses courses pour la semaine, elle me 

regardait ou elle m’attendait, assise devant une table 

basse dans le salon où tout était en vrac, pas bien rangé 

comme souvent chez les vieux, mais en vrac, comme ça, 

avec toutes les revues que j’achetais pour elle tous les 

lundis […] (AF, 65, c’est nous qui soulignons) 

 

Le « Je » comporte ensuite une fonction lyrique
17

, puisque la narratrice prend subjectivement 

en charge le récit. Dès lors, ce sont des verbes de perception (« Je voyais », « Je croyais »), de 

sensation (« Je souffrais », « Je riais », « J’exaltais »), ou de souvenir (« Je me souviens », 

« Je me rappelle ») qui soutiennent le récit : 

Je me disais, oh oui je me disais qu’on se priverait sur 

autre chose même si je n’aurais jamais pu dire sur quoi 

puisque, à côté de ça, on n’avait pas de quoi, il n’y avait 

pas de quoi dépenser et que tout l’argent passait dans les 

courses, de toute façon. (AF, 35, c’est nous qui 

soulignons 

[…] moi je souffrais que personne n’ait vu ma peur, que 

personne n’ait regardé vers moi […] (AF, 55, c’est nous 

qui soulignons) 

Alors, alors que tout ça c’était vraiment ce que je 

souhaitais, tout ce pour quoi je m’acharnais avec lui […] 

eh bien, je ne sais pas de quoi c’est venu. (AF, 68, c’est 

nous qui soulignons) 

 

Enfin, le « Je » comporte une fonction cognitive, puisque la narratrice analyse l’effet des 

événements sur elle-même, interprète, essaie de se comprendre. Cette dimension correspond 

                                                           
17

 Nous prenons ce terme au sens de Jakobson, c’est-à-dire dans sa fonction de commentaire. 
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aux verbes d’intellection et de cognition (« penser », « reconnaître », « apprendre », 

« comprendre ») qui évaluent sans cesse ce qui vient d’être narré : 

Et maintenant si folle de joie celle-là qui pensait n’avoir 

plus rien à craindre. Celle-là qui avait oublié qu’un jour 

il avait dit : les colères, les efforts ne changeront rien. 

(Mauvignier 2000 : 34, c’est nous qui soulignons) 

Et peut-être qu’un jour je penserai : ils avaient raison de 

regarder ça un peu de haut, ils avaient raison et tant pis si 

moi je souffrais que personne n’ait vu ma peur, que 

personne n’ait regardé vers moi […] (Mauvignier 2000 : 

55, c’est nous qui soulignons) 

 

La narratrice recourt ainsi à des commentaires réflexifs qui révèlent l’écart entre la vie passée 

et le moment du récit, entre la sensualité du moi de l’expérience et la logique raisonnée du 

moi- narratrice. Cette fonction cognitive implique que l’histoire racontée est constamment 

évaluée dans une auto-exégèse par laquelle la narratrice pose un regard lucide et décalé sur les 

maladresses du passé. 

Ce dernier aspect fonctionnel de cognition assumé par le « Je » se déploie surtout dans la 

deuxième partie du récit. L’intervention du discours rapporté de Philippe, en pages 72 à 76 

constitue à cet égard un moment charnière, avec la première occurrence du verbe 

« comprendre » : 

Combien de temps il m’a fallu pour comprendre qu’au 

contraire c’était le bon moment pour que j’entende ce 

qu’il disait […] (AF, 72, c’est nous qui soulignons) 

 

Le discours du fils, qui se distingue par de très longues phrases (seulement deux phrases sur 

cinq pages) au rythme soutenu, marque une étape décisive. En effet, l’intervention de Philippe 

donne ensuite lieu à une succession de verbes d’intellection, où la fonction cognitive prend le 

davantage le pas sur les fonctions narrative et lyrique. Ainsi, c’est grâce à cette médiation par 

un autre discours, où la narratrice voit son couple dans le regard de son fils, qu’intervient un 

virage décisif : le moment de comprendre et de ne plus subir l’humiliation. Dès lors, la 

narratrice devient plus critique et va essayer de comprendre : 

Et pour moi, reconnaître ça : c’est moi des fois qui 

pleurais devant eux, qui cachais faussement les larmes 
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pour qu’ils voient mieux tous les deux la pâleur de mes 

joues, […] (AF, 116, c’est nous qui soulignons) 

Le temps qu’il m’a fallu pour comprendre comment 

c’était tout ce qui me manquait qui me faisait l’aimer 

plus. […]  

Combien de temps pour comprendre que son corps était 

guéri, que c’était un corps d’homme et qu’il devait bien 

avoir l’appétit des hommes. (AF, 117, c’est nous qui 

soulignons) 

 

 

En somme, l’exclusivité d’une seule narratrice homodiégétique au « je » multifonctionnel 

singularise Apprendre à finir au niveau de sa modalité narrative. Ce roman se distingue 

également par la dissonance dans l’auto-récit, la narratrice évaluant constamment son 

comportement au moment des faits racontés, ce qui donne lieu à des jugements de valeur et à 

des auto-analyses ouvrant l’accès à l’auto-cognition. 

 

4.2.2 Une temporalité mixte : un regard à la fois rétrospectif et prospectif  

 

Le cadre temporel d’Apprendre à finir équivaut à la période de convalescence du mari 

accidenté. Si cette période reste relativement floue à quantifier de manière exacte, plusieurs 

indices textuels permettent malgré tout de déterminer approximativement la durée de 

l’intervalle de temps raconté. À plusieurs reprises, la narratrice parle en effet « des semaines » 

et « des mois » de convalescence, ce qui nous permet de déduire un cadre temporel équivalant 

à quelques mois : 

Et ses longs mois à la maison où je me levais pour qu’il 

soit bien, pour qu’il aille mieux, un peu, chaque jour un 

peu mieux. (AF, 36, c’est nous qui soulignons) 

Les mois à retourner ça dans ma tête, dans le bus, tous 

les matins. (AF, 42, c’est nous qui soulignons) 

Tous les deux, pendant des semaines nous nous 

sommes retrouvés devant ça, son corps qui reprenait 

force et vie. (AF, 59, c’est nous qui soulignons)  
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Au fil des mois, la fierté qu’il a reprise, pour avoir 

chaque jour gagné deux mètres, puis trois, puis quatre. 

(AF, 85, c’est nous qui soulignons) 

 

S’il existe une chronologie, elle n’est pas continue dans ce récit : souvent, on assiste à des 

retours en arrière, de même qu’à des anticipations. La rengaine « Mais maintenant qu’il était 

revenu », qui apparaît à trois reprises au début du roman (p.13 ; 21 ; 23), montre que le récit 

est construit sur des analepses. Ces dernières impliquent un ordre narratif non continu, fait de 

va-et-vient entre le « maintenant » et l’« avant », que nous représentons respectivement dans 

les exemples suivants : 

Mais maintenant finissons-en, tout est fini, tout est passé, 

et j’oublierai tout ça car les forces me sont revenues pour 

vivre, pour ne plus avoir peur […] (AF, 56) 

Ce n’était plus la lumière de la haine dans ses yeux, ni, 

dans son regard, le moindre silence et au contraire c’était 

l’appétit féroce et puis les projets qui se bousculaient 

[…] (AF, 62) 

À l’inverse, mais de façon seulement ponctuelle, le roman s’ouvre parfois sur l’avenir :  

[…] tout ça, il regrettera, il baissera la tête et me dira : 

promets que nous n’en parlerons plus. Moi, je serai 

heureuse, je n’aurai plus peur de la maison vide. (AF, 23) 

Dans cet extrait prospectif, il est question de l’avenir conjugal, imaginé de manière optimiste. 

Mais notons que les quelques mois de convalescence vont changer cette image : 

[…] et alors il voudra fuir encore plus qu’avant, il voudra 

partir avec encore plus de rage, de force, ce sera de plus 

en plus nécessaire pour lui de partir. 

Et alors elle reviendra. (AF, 95) 

 

Malgré les regards ponctuels vers le futur, l’histoire se développe pour l’essentiel à la 

première personne et au passé, à travers des récits de pensée (« Je me disais ») et de souvenirs 

(« Je me souviens) :  

Je me souviens de ma main sur sa main, de son regard 

sur ma main. Des larmes qu’il a retenues. Non, pas des 

larmes vraiment, non, plutôt la tendresse qui remontait, 

un souffle lourd qui est remonté soulevant sa poitrine, la 
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gorge, et puis ses yeux pleins qui se sont penchés sur ma 

main, ma main. Je me souviens de cet après-midi où 

j’étais assise à côté de lui, sur le rebord du lit. Et moi je 

le regardais, nous n’avons pas parlé, pas tout de suite, 

ma main était moite, je tremblais, si émue qu’il ne 

bouge pas la main, qu’il ne retire pas sa main, que ses 

doigts ne tremblent pas, oui, il n’a pas retiré sa main de 

dessous la mienne, j’étais là, avec lui, et je me suis 

penchée vers lui comme ça, sans y penser, ma bouche a 

cherché la sienne mais non, il n’a pas relevé la tête. (AF, 

31-32, c’est nous qui soulignons) 

 

Les temps verbaux dominants de l’imparfait et du passé composé (soulignés en gras) attestent 

ici de l’aspect rétrospectif de la narration. L’intervention à deux reprises du présent 

d’énonciation (« Je me souviens ») montre que l’on est également dans la strate énonciative 

du discours. En plus de ce marqueur à la fois de postériorité et de prise de distance sur 

l’événement, nous sommes en présence d’une sémantique qui modalise les propos tenus (en 

italique dans l’exemple). Les adverbes modalisateurs « vraiment », « plutôt », les 

continuateurs « non », « oui », ainsi que les expressions « pas tout de suite », « comme ça », 

« mais non », suggèrent que la locutrice hésite, reconsidère et nuance sa perception des faits 

au moment même où elle les rapporte. À côté de cet effet modalisateur évoqué par la 

sémantique, les répétitions qui jalonnent l’auto-récit (« ma main, ma main », « si émue qu’il 

ne bouge pas la main, qu’il ne retire pas sa main ») traduisent l’émotion de la narratrice au 

moment de l’expression des événements passés. Le métadiscours de la narratrice, qui répète 

ses propos pour y croire pleinement, de même que les modalisations qui nuancent ce qui vient 

d’être affirmé montrent le souci de la narratrice de réajuster ce qu’impliquent les aléas de la 

mémoire et la difficulté à revivre mentalement le passé.  

Dans cette chronologie non continue, marquée ponctuellement par des regards vers le futur, 

l’histoire se construit ainsi principalement dans une alternance régulière entre le 

« maintenant » et la remémoration des événements passés. Il apparaît que ces deux types de 

passage évoluent, quant à leur contenu, au fil du roman. Tout d’abord, les passages en 

« maintenant », utopiques au départ, deviennent de plus en plus réalistes au fil du récit, pour 

être complètement clairvoyants à la fin. Ces passages exemplifient cette évolution :  

(1) Mais maintenant qu’il était revenu je me disais qu’il 

reviendrait de sa colère. Qu’il réapprendrait à me 

voir, je me disais qu’il s’adoucirait, lentement, 

doucement, au rythme de ses progrès […] (AF, 13) 
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(2) Mais maintenant qu’il était revenu, que la force des 

choses pour une fois avait voulu qu’il revienne, là, 

chez lui, qu’à nouveau on ait une chance, que j’aie, 

moi, une chance. Tout ce calme autour de nous 

comme un nid pour la tendresse. (AF, 21) 

 

(3) Mais tout ça c’était fini. J’aurais voulu lui dire, à 

Philippe, que maintenant il ne fallait pas rester sur 

tout ça si on voulait reprendre une chance, notre 

dernière chance à nous, d’être ensemble, comme 

avant tout ça. (AF, 76) 

 

(4) Mais elle maintenant je la voyais revenir dans ma 

tête, tous les soirs, toutes les nuits- et je n’en parlais 

pas, et lui non plus n’en parlait pas, alors je me disais 

il l’a oubliée, puisqu’il oublie comme ça si 

facilement, comme moi il m’avait oubliée. Et ça 

suffisait de penser ça pour ne pas y croire. (AF, 92) 

 

(5) Et alors elle reviendra. 

Elle reviendra vraie et je les verrai tous les deux, 

j’entendrai de partout des voix qui viendront cracher 

à mon oreille la rumeur de leur vie, l’instant des 

départs […] (AF, 95-96) 

 

(6) Et maintenant c’est moi qui ne supportais pas la paix. 

Moi qui aurais hurlé sur le dos du premier qui 

m’aurait dit que toute ma patience, que tout ce que 

j’avais fait ce n’était pas l’amour pour lui mais 

l’égoïsme pour me protéger moi, pout tout retarder et 

ne rien voir […] (AF, 104) 

 

(7) Mais aussi : il ne prendra pas mes enfants. Mais 

aussi : il ne se servira pas d’eux contre moi. (AF, 

109) 

 

(8) Mais maintenant : que la maison soit déserte, qu’elle 

tombe, qu’elle s’écroule ou qu’à leur tour tous les 

rats descendent du grenier et remontent de la cave, 

[…], quelle importance, vraiment. (AF, 116-117) 

 

(9) Maintenant, aucune importance. Rien n’a 

d’importance après, quand on sait ce qu’on a refusé 

tout le temps […] Rien ne change. Tout est déjà là. 

Rien, il n’y a qu’à attendre ce jour qui nous délivrera 

de l’illusion des autres, c’est tout. (AF, 119) 
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Dans les extraits (1) et (2), les « maintenant » de la narratrice montrent qu’elle est dans 

l’utopie et le déni de la réalité. L’extrait (3) illustre une phase de transition, où la narratrice 

ouvre les yeux sur la réalité, en réaction aux commentaires de son fils Philippe. Dans les 

exemples (4) et (5), la narratrice prend conscience de son illusion. Elle devient dès lors de 

plus en plus réaliste et amère, et se résout à ne plus subir l’humiliation, comme l’évoquent les 

extraits (6) et (7). Puis, les passages (8) et (9) attestent qu’elle a accepté la réalité d’une vie 

sans son mari et envisage alors l’avenir de façon plus sereine. 

Les passages remémoratifs connaissent eux aussi une évolution. Au début, ils renvoient 

principalement à la période du mari accidenté à l’hôpital, ainsi qu’à sa convalescence à la 

maison alors qu’il est encore immobilisé ; ensuite, la narratrice fait davantage référence à la 

violence du mari avant l’accident, à la découverte de son infidélité, ou encore aux relations 

que l’un et l’autre entretiennent avec leurs enfants :  

(1) Les blouses pas fermées qui s’ouvraient sous leurs 

mouvements, l’ambulance qu’ils avaient garée devant 

la grille, le bruit de la porte arrière et du brancard, 

[…] (AF, 7) 

 

(2) Et moi qui avais vu ça longtemps, cette guerre où se 

taire c’était se mettre en garde contre les moments de 

guerres à venir, […] (AF, 61) 

(3) Alors qu’ils [leurs enfants] savaient bien nos corps 

dans la cuisine se déchirant, se griffant […] (AF, 

109) 

(4) Et les bouteilles qui avaient coulé, le vin, le vin qu’il 

[son mari] buvait et l’air idiot qu’on devait avoir, 

tous […] (AF, 121) 

 

Ces extraits montrent comment la dimension remémorative évolue au fil du récit, passant de 

l’angoisse (exemples (1) et (2)), puis se développant davantage en une genèse de la 

désagrégation et de la faillite du couple (exemples (3) et (4)). 

 

Au vu des deux séries de passages, nous constatons donc des progressions parallèles : les 

« maintenant » utopiques alternent avec des remémorations idéalisées ou « positives », c’est-

à-dire non culpabilisantes à l’égard du mari ; puis, à mesure que la narratrice prend 

conscience de sa vision chimérique, les remémorations s’avèrent plus sévères contre lui et 

renvoient aux souvenirs de l’infidélité et de la violence ; dans la dernière partie du récit, la 
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paix retrouvée de la narratrice s’accompagne de remémorations qui parlent du mari de 

manière détachée et indifférente. Dans les deux types de série, on dénote donc une évolution 

psychologique, la narratrice devenant de plus en plus lucide. En outre, ces deux séries 

temporelles, celle du « maintenant » et celle de la remémoration, se resserrent à mesure que le 

récit avance, les passages devenant par ailleurs de plus en plus courts. Mauvignier
18

 parle à ce 

propos d’une « écriture presque en entonnoir » : « J’alterne les passages où la narratrice 

évoque son utopie, son projet, avec les passages où la certitude de l’échec se fait plus évidente 

à chaque fois. Les deux types de passages sont de plus en plus courts, ils se rapprochent vers 

la fin, jusqu’à la conclusion où ils fusionnent, pourrait-on dire, comme pour créer la prise de 

conscience de la narratrice qui, ainsi, peu enfin se résoudre à apprendre à finir pour retrouver 

la paix. »  

 

Nous pouvons interpréter cette évolution parallèle des deux séries de narration comme le fait 

d’une volonté de faire concorder les souvenirs avec l’état d’esprit de la narratrice au moment 

où elle raconte l’histoire. En termes d’effet littéraire, il en résulte que le lecteur plonge dans 

une configuration mentale où la narration du « maintenant » ne se départit jamais 

d’associations d’idées et d’humeurs ayant trait au passé. 

 

Comme la temporalité d’Apprendre à finir est de type mixte, à la fois rétrospective et actuelle, 

les temps se distinguent par l’usage du présent d’énonciation (le « maintenant »), et par celui 

de l’imparfait (la rétrospection) ; puisque le roman est en partie ouvert sur l’avenir, on trouve 

également la présence du futur simple. Ceci donne lieu à la superposition des deux plans 

d’énonciation, celui du discours (présent, passé composé, futur), et celui de l’histoire 

(imparfait, plus-que-parfait). Malgré cette mixité temporelle, ce qui domine cependant est une 

structure narrative où le « je » est associé aux temps du passé. Pour rappel, selon Benveniste 

(Benveniste 1959), la structure idéale d’énonciation d’histoire est celle d’un « il » associé au 

passé. Le cas qui se présente ici, avec un « Je » accompagné du passé, est une structure plus 

complexe, car il y a toujours une porte ouverte sur le « Je » narrateur, et le moment de la 

présente narration, c’est-à-dire l’énonciation de discours. 

                                                           
18 « La panoplie littéraire de Laurent Mauvignier », Décapage, Revue littéraire, Editions de la table ronde, n°43, 

printemps-été 2011, p.91. 
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En somme, l’association d’une seule voix homodiégétique avec une temporalité mixte 

singularise le versant énonciatif de l’« écriture du subi » d’Apprendre à finir. Ceci nous offre 

donc une première variante de la lecture du « subi », à savoir le primat accordé au « Je » 

subissant de prendre exclusivement en charge le discours. Ce qui est singulier, c’est la 

prérogative plurifonctionnelle que revêt ce « Je » narrant. Sa triple dimension narrative, 

lyrique et cognitive est à interpréter comme les étapes d’un processus d’auto-cognition. Il 

s’agit de se raconter (« Je » narratif), de commenter ce que l’on a dit (« Je » lyrique), puis 

d’essayer de se comprendre (« Je » cognitif). Grâce à ce processus, en même temps que le 

récit progresse, la configuration psychique de la narratrice évolue positivement, pour aboutir 

au final à une paix intérieure retrouvée. 

 

4.3 Ceux d’à côté, deux récits parallèles en narration simultanée 

4.3.1 Un dispositif narratif en miroir 

Le dispositif narratif de Ceux d’à côté est plus élaboré que celui d’Apprendre à finir 

puisqu’il contient deux narrateurs homodiégétiques. Le récit est ainsi restitué à travers deux 

voix en « Je », celle de Catherine (la voisine et amie de Claire) et celle de l’homme 

(l’agresseur de Claire), qui alternent de manière régulière d’un chapitre à l’autre.  

Ce qu’il y a de particulier ici, c’est que nous sommes en présence de deux récits narrés chacun 

par un narrateur différent, tournant autour d’un même drame, à la fois indépendants et en 

résonance l’un par rapport à l’autre. En effet, les deux récits juxtaposés ont l’intérêt de 

présenter dans l’ensemble du roman quelque chose d’uni, tout en se laissant lire isolément. 

Ainsi, si l’on ne parcourt que les chapitres pris en charge par un seul des narrateurs, cela 

n’enfreint pas la compréhension du récit : on apprendra le viol, le déménagement, la solitude 

qui s’ensuit, mais l’évocation de ces trois éléments sera restituée de manière différente selon 

la sensibilité et la participation effective du narrateur en question dans ces mêmes 

événements. Les narrations de ces derniers sont d’ailleurs souvent (mais pas 

systématiquement) parallèles : par exemple, lorsque l’homme raconte le détour dans le parc, 

Catherine en fait de même dans le chapitre qui suit directement ; lorsque Catherine évoque le 

sentiment d’une présence dans la rue, l’homme à son tour raconte son errance dans cette 

même rue, etc. Comme les deux narrateurs s’épient mais ne se parlent jamais, il n’y a pas 

d’attente de l’un par rapport à l’autre, et donc pas de continuité directe entre les chapitres 
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qu’ils prennent respectivement en charge, et les deux récits parallèles peuvent ainsi être lus de 

manière indépendante.  

Ces deux séries de narration sont à la fois ressemblantes et différentes : elles se ressemblent 

dans leur temporalité, dans la sémantique connotée au manque et à la solitude, ainsi que dans 

le contraste bonheur passé/ manque actuel ; elles se différencient sur le mode utilisé dans les 

narrations au passé, beaucoup plus passif quand il s’agit de l’homme, ainsi que dans le rapport 

à l’avenir, puisque les narrations au futur sont entreprises presque exclusivement par 

Catherine. Nous pouvons interpréter ce dernier aspect comme la complexité différente que 

l’un et l’autre des narrateurs présentent dans leur rapport au temps et plus particulièrement à 

l’avenir : Catherine essaie davantage de sortir de son état de solitude et montre même, à la fin 

du roman, qu’elle veut prendre sa vie en main (« Mais bientôt ce sera fini et moi aussi je 

déménagerai, bientôt, et cette fois ce ne sera pas pour faire comme elle, ce sera pour faire 

comme moi, peut-être, à trouver un endroit pour moi […] », CC, 138) ; l’homme quant à lui 

reste dans la passivité et, ne parvenant pas à envisager l’avenir, se limite à vivre dans l’instant 

présent.  

Voyons maintenant comment ces deux récits en parallèle s’organisent au niveau de la 

temporalité. 

 

4.3.2 La temporalité : une application « non classique » de la narration 

simultanée 

 

Le cadre temporel de Ceux d’à côté s’étend du viol de Claire à un espace de temps 

assez court après cet événement. Il est difficile de quantifier exactement cette période, tant les 

indices temporels sont minimaux dans le texte. Les nombreuses formules d’itération (par 

exemple, « Et toutes ces nuits où il faut se battre seule à revivre chaque fois sa mort » (p.54) 

ou « tous les matins, c’est pareil » (p.30)), de même que la sémantique indiquant des 

souvenirs encore très marqués dans l’esprit des protagonistes, nous laissent cependant penser 

que le viol n’a pas eu lieu plus de quelques semaines avant le point d’ancrage de 

l’énonciation. Il y a également des souvenirs renvoyant à la période d’avant le viol, ces 

derniers semblant pour leur part remonter à un passé plus lointain, de l’ordre de plusieurs 

années : Claire et Catherine ont des liens d’amitié solides, elles se connaissent depuis 

suffisamment longtemps pour avoir partagé de nombreux souvenirs ; le récit fait d’ailleurs 
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souvent allusion à ces derniers. Nous dirons donc que le cadre temporel se laisse deviner en 

filigrane, en l’absence de référents précis : de l’agression jusqu’au moment de l’énonciation, 

quelques semaines après. Les analepses inscrivent le récit dans un va-et-vient temporel entre 

les périodes d’avant et d’après l’agression, l’ordre narratif perdant en conséquence de sa 

régularité. 

L’intérêt qui ressort de ce flux discontinu entre le « maintenant » de la narration et les retours 

en arrière réside dans le contraste que ces oscillations provoquent. En effet, il y a sans cesse 

une mise en comparaison entre la période d’avant le drame, plus paisible pour l’un et l’autre 

des narrateurs, et la période d’après, le « maintenant » caractérisé par la solitude, le sentiment 

d’abandon et l’ennui. Que cela soit Catherine qui se souvient de ses moments de partage et de 

complicité avec Claire, ou l’homme qui se rappelle une période heureuse avec son ancienne 

compagne, les analepses opposent donc une période heureuse évanouie avec une période 

actuelle triste et amère ; ce qui ressort au final, c’est que dans leur « maintenant », les deux 

narrateurs ont perdu un élément constitutif au bonheur de leur existence. 

Au niveau de la temporalité, Ceux d’à côté se distingue du reste du corpus dans le sens où il 

est un roman du futur (comme Apprendre à finir en partie), ce que donne à lire le présent 

narratif à la première personne mis en place par la narration simultanée. Le roman est ouvert 

sur l’avenir et l’histoire est racontée au fur et à mesure : le point de narration est proche du 

moment de l’action et il progresse avec lui. Le je-narrateur a dès lors très peu d’avance, en 

somme, par rapport au je-héros, ce qui empêche la dissonance entre l’un et l’autre et donne ici 

lieu à la consonance dans l’auto-récit, avec une seule et même sensibilité. 

Comme nous l’avons mentionné plus haut, le récit fait des va-et-vient entre le « maintenant » 

et les souvenirs d’avant le viol. L’alternance entre le présent et le passé qui se présente ici se 

distingue cependant de celle observée dans Apprendre à finir. D’abord, le dédoublement des 

voix narratives (Catherine et l’homme) a une incidence sur ce balancement entre présent et 

passé. Puis, dans Ceux d’à côté, l’alternance est double, avec celle des narrateurs et celle des 

temps évoqués. De surcroît, il apparaît que le traitement des temps du passé n’est pas 

identique selon que le narrateur soit Catherine ou l’homme : il est surtout actif pour Catherine, 

et moins pour l’homme : 

(1) Moi, je montais derrière, sans rien demander, parce 

que les gens qui sont tout seuls, ils montent derrière 

[…] (narration de Catherine, CC, 10) 
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(2) Je crois que c’est le froid qui m’a ramené à moi, qui 

m’a fait dire que je ne nageais plus et puis, surtout, 

que je l’avais vue. (narration de l’homme, CC, 25, 

c’est nous qui soulignons) 

 

(3) Même, c’est elle qui m’a laissé seul avec le besoin 

d’elle. Et c’est pour ça que je n’ai pas pu avoir pitié. 

(narration de l’homme, CC, 50, c’est nous qui 

soulignons) 

 

(4) […] parce que je ne voulais pas lui faire ce mal 

que mon corps faisait- c’était la douleur de 

prendre son corps pour l’amour, de la voir mourir 

sous mes doigts, et puis mon corps à moi sur son 

corps, nos muscles et les ongles, mes mains qui ont 

serré si fort. (narration de l’homme, CC, 69, c’est 

nous qui soulignons) 

 

(5) Et moi j’avais tellement peur de tout. Des filles, du 

travail, de l’argent, des autres et puis tous ils 

s’occupaient de tout, pour moi, et moi aussi je 

voulais la vie comme celle des autres. (narration de 

l’homme, CC, 85, c’est nous qui soulignons) 

 

(6) On était pris au même piège, elle et moi, de mon 

corps. Moi aussi j’étais sous mon corps quand il est 

sorti de moi et que j’ai vu sa force, cette force, 

comment c’est moi aussi qu’il a jeté par terre, mon 

corps, quand il l’a faite tomber, elle. (narration de 

l’homme, CC, 89) 

 

 

Dans l’extrait (2), nous avons souligné le mode passif employé par l’homme, qui a pour effet 

de montrer que l’homme ne se sent pas maître de ses actions, qu’il est comme sous l’emprise 

d’une force extérieure à son propre entendement. Dans l’extrait (3), là encore l’homme ne se 

considère pas comme l’initiateur de ses actions : c’est la femme trop désirable qui, le laissant 

seul, provoque le besoin de la suivre. L’extrait (4), s’il n’est pas cette fois en mode passif, 

s’inscrit dans la même logique, avec cette fois une dissociation entre le registre corporel et 

celui du mental : c’est le corps de l’homme (« mon corps », « mes doigts », « mes mains ») 

qui agit contre sa volonté. De même, dans l’extrait (5), le réseau sémantique (« peur », 

« autres », « ils s’occupaient de tout », « la vie comme celle des autres ») illustre une passivité 

de l’homme dans la manière dont il évolue dans son existence. Enfin, l’exemple (6) montre 

une passivation complète du sujet : la façon dont il narre le viol atteste d’un détachement total 

de son mental par rapport aux actes commis (tel que le montre par ailleurs le présentatif 
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« cette force », à la place de « ma force »), comme s’il était le témoin impuissant d’un « autre 

lui-même » ou pris au piège d’ordres extérieurs. En comparaison, les souvenirs de Catherine 

(exemple (1)) s’inscrivent pour leur part davantage en mode actif. Nous pouvons interpréter 

cette différence comme le fait que cette dernière, contrairement à l’homme, ne se sent pas 

manipulée par une force externe à elle-même. Si elle subit comme lui la solitude et l’ennui, 

elle prend en revanche davantage d’initiatives (par exemple, l’inscription au concours de 

chant). Cette opposition actif/passif dans les temps du passé selon l’identité du narrateur crée 

un effet de contraste qui se superpose à celui vu précédemment entre les souvenirs regrettés et 

le « maintenant » désabusé. 

Puisque le récit en narration simultanée est entrecoupé de passages rétrospectifs, nous 

sommes donc toujours en présence des deux plans énonciatifs, celui du discours et celui de 

l’histoire, comme nous le montrons dans le passage suivant : 

Je me souviens qu’enfant [plan du discours], il m’arrivait 

de me dire, je vais regarder toute la nuit passer sur nous. 

Et puis je m’endormais quand même, après avoir pour 

lutter mis les volets en persiennes et m’être fixé dans le 

ciel, dans le triangle de nuit qui venait de dehors, une 

étoile, la lune, pour tenir bon [plan de l’histoire]. 

(narration de l’homme, CC, 91) 

 

Ce qui domine sur le plan narratif, c’est donc un mode comportant deux narrateurs en 

première personne (« Je ») dans une temporalité rattachée de manière prépondérante au plan 

du discours, avec l’usage du passé composé et du présent ; à cette première strate temporelle 

dominante se superpose celle de la rétrospection dans les passages se rapportant aux souvenirs 

des narrateurs. Les narrations sont ainsi de trois types : soit les narrateurs racontent leur vie du 

« maintenant », en narration simultanée (type (1)) ; soit ils font des retours dans le passé, en 

narrant des événements à l’imparfait ou au passé composé (type (2)) ; soit ils se projettent 

dans le futur (type (3)) : 

(1) Comme moi aujourd’hui j’imagine tout ce qu’ils ont 

dû dire, entre eux. J’imagine leurs visages dans leur 

chambre, j’entends leurs souffles et leurs silences, je 

vois comment leurs mains tremblent en se touchant, 

comment tourne l’histoire […] (narration de 

Catherine, CC, 14) 
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(2) Et on écoutait Schubert dans la voiture. Pas tout le 

temps, non, des fois au contraire on écoutait cette 

station où ils ne passent que des chansons des années 

soixante-dix, qu’on connaissait tous les trois par 

cœur et dont on s’était fait un jeu. Il fallait trouver 

dès les premières mesures qui chantait, et Claire 

gagnait tout le temps […] (narration de Catherine, 

CC, 9)  

 

(3) Je vais coudre les ourlets de mes pantalons. Et puis 

j’irai les voir aussi, quand ils seront partis. J’irai 

passer les week-ends chez eux, de temps en temps 

[…] (narration de Catherine, CC, 79) 

 

Dans la narration simultanée narration (type (1)), les événements sont rapportés par le biais de 

l’énonciation discursive, en tant que « discours », au présent historique, qui prend ici toute 

l’apparence du présent d’énonciation et traduit une synchronisation entre la verbalisation et 

l’action. La narration simultanée n’apparaît cependant pas toujours dans Ceux d’à côté dans 

sa forme « classique » du présent historique. En effet, comme dans ce récit, c’est la réflexion 

qui domine et non la narration simultanée à proprement dite, le présent historique cède ici la 

place au présent itératif ou au présent gnomique, qui traduisent un état d’esprit permanent ou 

une méditation sur les actes quotidiens. Ceci constitue à cet égard une différence significative 

par rapport à Apprendre à finir. Ce qui particularise Ceux d’à côté, c’est précisément que ce 

roman fait se juxtaposer plusieurs sortes de présent grammaticaux. Voyons-en les 

manifestations. 

Le présent itératif se substitue au présent d’énonciation lorsque le narrateur expose un état se 

rapportant aussi bien à son moi actuel qu’à son moi plus lointain, comme dans cet extrait: 

Moi, dans la foule, je ne suis plus tout à fait cet homme, 

pas encore une ombre. Pas encore quelqu’un mais plus 

tout à fait personne. C’est déjà bien, mais il y a que je 

m’ennuie tellement, parfois, quand les dimanches ils 

laissent la ville à ceux qui n’en font partie qu’en creux, 

qu’en moins. Comme quand la nuit je vois de ma 

fenêtre les feux au carrefour […], quand je regarde la 

nuit les reflets des feux dans les flaques, les ombrent des 

arbres qui se reflètent dans les vitrines en face parce qu’il 

y a le parc à côté de chez moi. (narration de l’homme, 

CC, 19, c’est nous qui soulignons) 
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L’adverbe « parfois », ainsi que les conjonctions « quand » ou « comme », à prendre au sens 

de « chaque fois que », contribuent à montrer l’aspect duratif de la situation décrite et le 

caractère itératif des gestes rapportés. 

Voici deux autres exemples au présent itératif : 

Tous les matins, c’est pareil. […]. Il va falloir se 

dépêcher, […] comme tous les matins, […] pour aller 

vers midi à l’école, voir défiler les gamins avec les 

plateaux dans le self […]. Et les adultes ne rangent pas 

les plateaux parce qu’ils parlent entre eux. Ils ont à peine 

le temps de dire bonjour […] même si, oui, ça arrive, 

toujours de la part des mêmes, mais en général ils 

parlent entre eux, […]. (narration de Catherine, CC, 30-

31), c’est nous qui soulignons) 

Alors, presque tous les matins, il faut que j’aille dans ce 

bar, là-bas, pour regarder de l’autre côté de la rue. 

D’abord je vais jusqu’à la piscine. Je ne pose plus mes 

mains sur la baie vitrée. Je n’approche plus assez de la 

baie vitrée pour voir la buée de mon souffle sur le verre, 

pour faire comme je faisais parfois quand il faisait très 

froid, à dessiner des têtes ou des cœurs avec le doigt, sur 

la buée. Je ne fais plus ça. (narration de l’homme, CC, 

89-90, c’est nous qui soulignons) 

 

Les locutions soulignées en gras, qui montrent la valeur répétitive des procès, nous indiquent 

que le présent ne correspond pas au « moi » de l’énonciation. Le présent est ici itératif, 

puisqu’il consiste à décrire une situation que les narrateurs vivent presque tous les jours des 

quelques mois couverts par le récit. Ce présent itératif projette les narrateurs dans leur « moi » 

de l’action, et en ce sens s’apparente au présent historique, à la différence que cette action est 

répétée dans le temps (contrairement au présent historique « pur », qui renvoie à une action 

unique). 

Le présent gnomique (ou présent de vérité générale) est la deuxième variante du présent 

historique dans ce roman. Bien que très proche du présent itératif, il prend par intermittence le 

pas sur ce dernier : 

Comment c’est après l’abandon toujours la même liberté 

et le même désert – la même histoire qui se retourne et 

recommence, seulement pour soi, de ce qu’on a fait aux 

autres. […] Ces vies qu’on a ruinées pour se débarrasser 

des nôtres. Et il ne se passe rien. On continue à manger, à 
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faire des promenades, on fait encore partie du nombre et 

c’est étrange […]. (narration de l’homme, CC, 63)  

Le monde ne me touche pas, les choses, je les vois 

comme des promesses et elles ne me concernent pas 

longtemps, non, le temps d’y toucher et de les effleurer. 

(narration de l’homme, CC, 84, c’est nous qui 

soulignons) 

 

Le mode gnomique permet dans ces passages d’établir des traits de caractère ou la 

permanence de l’être ; il traduit en outre ici une irréversibilité, où les personnages prennent 

pour immuable leur destin, comme s’il était impossible de contrer un tracé prédéterminé. Leur 

réalité apparaît comme figée, et leur volonté pour la changer n’aboutit qu’à une déconvenue 

prédite d’avance. Le présent gnomique met ici en exergue l’obstacle que constituent la 

permanence et l’invincibilité du monde face aux désirs des protagonistes. 

Après avoir exposé la déclinaison de la narration simultanée, voyons le deuxième type qui se 

superpose à ce premier plan temporel, à savoir celui de la rétrospection. Les paysages 

intérieurs rétrospectifs, peuplés de souvenirs et d’impressions, s’imbriquent dans la situation 

d’énonciation, comme l’illustre l’extrait suivant :  

En sortant du bar, j’ai vu devant chez elle le camion et 

les portes ouvertes. Les cartons dedans, au fond du 

camion. J’avais froid et je me suis dit que je n’avais pas 

vu le camion en entrant dans le bar, qu’il n’était peut-

être pas là et que je n’avais pas regardé comme à 

chaque fois je m’en empêchais, parce que je ne 

regardais qu’en partant, juste un coup d’œil. (narration 

de l’homme, CC, 103, c’est nous qui soulignons) 

 

Les passages rétrospectifs, le plus souvent au passé composé, mais aussi à l’imparfait et au 

plus-que-parfait, constituent souvent des intermèdes de souvenirs permettant d’apporter au 

narrateur de la situation d’énonciation une dimension cognitive ou explicative à son état 

actuel. Ces passages remémoratifs permettent en effet au narrateur d’atteindre un autre palier 

dans sa réflexion et sa quête de lui-même. Ainsi, dans l’exemple que nous venons de citer, la 

rétrospection du narrateur, qui s’étend sur quelques pages (pp.103-105), lui permet 

d’enchaîner sur une réflexion actuelle à son propre sujet : 
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Ces doutes qui rongent et attaquent n’importe quand, 

d’avoir seulement pour soi les idées qu’on se fait. 

Seulement, c’est toujours le pire, pour se préparer, pour 

se punir aussi de, non, pas de ce qu’on a fait. Parce que, 

qu’est-ce que j’en sais de ce qu’on fait puisque après 

c’est facile de dire qu’on ne voulait pas, que ce n’est pas 

nous, que moi je ne voulais pas mais alors, pourquoi 

faut-il tant marcher pour essayer de se convaincre que 

tout aurait pu être différent ? (narration de l’homme, CC, 

105) 

 

En somme, Ceux d’à côté se caractérise par la consonance dans l’auto-récit, avec l’absence de 

recul entre le moi-narrateur et le moi-narré. Les présents itératif et gnomique constituent donc 

les principaux temps du récit, lequel est jalonné de passages rétrospectifs qui s’avèrent être 

autant de truchements à une réflexion ultérieure à portée cognitive. De même, les quelques 

interventions au futur renforcent le primat de la réflexion sur la narration d’événements. Cet 

ensemble de temps verbaux, avec des verbes d’action et des verbes d’intellection, crée une 

structure où les faits racontés (au passé composé pour la rétrospection ou aux présents 

historique et itératif pour la narration simultanée), sont sans cesse interprétés et évalués 

psychologiquement (au présent gnomique).  

Mis en comparaison, Apprendre à finir et Ceux d’à côté manifestent donc des traits 

spécifiques qui permettent de les caractériser différentiellement. Dans le cadre d’un choix 

générique constant, ces deux récits présentent en effet des inflexions singularisantes : dans 

Apprendre à finir, nous avons un seul regard tourné la plupart du temps vers le passé, avec 

une narration des événements relatifs au « subi » et une évaluation de ces derniers ; dans Ceux 

d’à côté, nous sommes davantage dans le registre de la réflexion sur la permanence de ce 

caractère « subi ». Au-delà d’un même « air de famille », l’« écriture du subi » présente donc 

un dispositif narratif et temporel à chaque fois renouvelé d’un roman à l’autre. L’étude de 

Seuls et Loin d’eux va nous permettre de le vérifier. 

 

4.4 Seuls, une narration tragiquement tournée vers l’avenir  

4.4.1 Les narrations-gigogne ou le relai de l’expression du « subi » 

Ce qui particularise le dispositif narratif de Seuls, et ceci est nouveau par rapport aux 

autres romans, c’est qu’on entre, dans les premières pages, dans une narration à la troisième 
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personne. Ce mode narratif en « il » qui entame le récit s’étend jusqu’à la page 24, où 

apparaît, tardivement, un narrateur homodiégétique, le père de Tony : 

[…] personne ne connaissait ça comme expression, cette 

dureté sur son visage. Pas même ceux qui croyaient le 

connaître mieux que tout. Pas même pour son père 

puisque, une fois, cette dureté sur le visage avait explosé 

au sien, à lui, ce père qui a cru si fort qu’il ne s’en 

relèverait pas, jamais, et qui traîne encore cette autre 

histoire et se la redit tous les jours pour essayer de 

comprendre ce qu’il sait mieux que tous les autres 

puisque voilà, ce père, c’est moi. 

 

Tony m’a parlé des premiers jours et de ce qu’il a 

retrouvé, qu’il avait oublié de lui et d’elle. (S, 24, c’est 

nous qui soulignons) 

 

Dès cette intervention, nous sommes conscients de la présence d’un narrateur 

homodiégétique
19

. Notons que le père parle de lui-même à la troisième personne, avant 

d’introduire finalement le mode déictique qui le pose de façon évidente dans la situation 

d’énonciation. Cette façon de se raconter à distance correspond à une nouvelle variation de 

l’« écriture du subi » : le père, atteint par la rupture communicative avec son fils, se pose en 

témoin plutôt qu’en acteur. Par le recul que cela sous-entend, parler de « ce père » a par 

ailleurs une connotation culpabilisante, puisque dans cette expression se lit en filigrane « ce 

père que je ne suis pas complètement fier d’être ». Cette prise de distance peut donc signifier 

un sentiment de culpabilité difficile à assumer par rapport à la rupture communicative et à la 

non compréhension qui caractérisent la relation avec son fils. En s’abstrayant du récit, le père 

évite ainsi les retours émotionnels que susciterait le mode actif appliqué au narrateur. 

Nous sommes ici en présence d’un phénomène de « paralipse », définie par Genette dans le 

cadre de ses travaux sur la focalisation comme la « rétention d’une information logiquement 

entraînée par le type [de point de vue] adopté » (Genette 1983 : 44). La « paralipse » consiste 

ainsi à soustraire une information, avec la volonté de « tromper » le lecteur, avant de 

finalement le détromper. La question qui se pose dès lors concerne l’efficacité de cette 

dissimulation faite au lecteur. Dans la mesure où Tony, victime de son amour inavoué et 

malheureux avec Pauline, est le « personnage qui subit » avant tous les autres, et comme ce 

                                                           
19

 Précisons que si la présence de ce dernier se fait tangible dès la page 24, il reste cependant dans la première 
partie du roman (pp.9-95) à l’ombre de la narration à la troisième personne, qui domine et ne cède le pas au 
récit à la première personne que dans les récits rapportés ou dans les interventions effectives du père dans 
l’histoire (par exemple, lors de la rencontre avec Pauline). 
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n’est pas lui-même mais d’autres narrateurs qui racontent son histoire, la paralipse permet de 

placer Tony, via le récit à la troisième personne, au premier plan dès l’entrée du texte. La 

paralipse apporte ainsi quelque chose de nouveau par rapport à Apprendre à finir et Ceux d’à 

côté : la construction de la psychologie du « personnage qui subit » passe par une temporaire 

opacité des narrateurs, ceci dans le but de ne pas éluder ce personnage principal sans voix. Le 

lecteur est donc dupé : jusqu’à ce qu’il découvre l’identité du narrateur, il construit une 

psychologie sans savoir qu’il y a une subjectivité cachée derrière le récit en « il ». Lorsque le 

narrateur finalement se dévoile, le lecteur est détrompé, et doit alors réviser ce qu’il avait 

imaginé en prenant en compte l’existence d’un « je », donc d’un système axiologique, qu’il 

ignorait jusqu’alors. Cette manière cavalière de procéder est en somme une manière d’avertir 

le lecteur que s’il a été leurré une première fois, il peut l’être à nouveau. Il s’avère d’ailleurs 

qu’à cette paralipse initiale va suivre une seconde, avec l’apparition retardée d’un autre 

narrateur. 

En effet, dans la deuxième partie du roman (pp.99-171), le système énonciatif se complexifie 

encore davantage, avec l’apparition d’un deuxième narrateur homodiégétique, à savoir 

Guillaume, l’amant de Pauline : 

Elle était là, entièrement à cet homme et ce regard 

qu’elle avait, si large, perdu, presque effrayant tant il 

l’attendait : et puisque l’homme était venu pour 

s’accrocher à ce regard qu’elle avait, les yeux verts, 

presque gris sous les larmes, cet homme s’en souviendra, 

oui, il se souviendra de ça, je me souviendrai toujours, 

puisque cet homme qui est revenu, c’est moi. (S, 109, 

c’est nous qui soulignons) 

 

Comme pour le père, le narrateur Guillaume parle d’abord de lui à la troisième personne, en 

évoquant « l’homme », puis se personnalise davantage avec le démonstratif « cet homme », 

avant de s’introduire finalement sur le mode discursif déictique (« je », « me », « moi »). 

Il ressort de ce procédé narratif une structure d’ensemble dans laquelle l’« écriture du subi » 

atteint littéralement le lecteur, puisque trompé par l’auteur, ce dernier devient lui aussi en 

quelque sorte un sujet « subissant ». 

Dans Seuls, la situation d’énonciation est doublement complexe, avec pour une part 

l’alternance de narrations en « Il » et en « Je », et d’autre part la question des niveaux : ce 
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qu’il y a en effet également de particulier dans ce roman, c’est la présence de méta-récits, qui 

apparaissent lorsque les narrateurs (le père de Tony essentiellement) donnent la parole aux 

personnages (Pauline, Tony) dans le cadre posé d’une situation de dialogue. 

Ainsi, à partir de la page 24, moment où apparaît le premier narrateur « caché », on découvre 

une situation d’énonciation complexe, faite de narrations-gigogne, où le père restitue un 

entretien qu’il a eu avec Tony, puis une conversation qu’il a eue avec Pauline au sujet de 

Tony, ce qui donne lieu à un feuilleté de scènes énonciatives. Il apparaît donc que le récit à la 

troisième personne pris en charge par le père de Tony s’origine dans deux moments de 

conversation. En voici des illustrations :  

(1) Tony m’a parlé des premiers jours et de ce qu’il a 

retrouvé, qu’il avait oublié de lui et d’elle. (S, 24) 

 

(2) Et j’ai parlé avec elle, il a fallu que je parle avec elle, 

Pauline, et je lui ai dit, Tony est venu me voir il y a 

deux jours, c’était le soir. Il est venu pour tout dire et 

voilà ce que nous avons fait, nous, Pauline, et moi, 

voilà où nous n’avons pas su voir qu’il allait – 

Pauline ne comprenait pas. […] et pourtant il a fallu 

entendre ce qu’elle a dit : vous savez, c’est étrange, 

Tony les derniers temps, il est redevenu Tony. (S, 84-

85) 

 

Dans l’extrait (1), le père restitue ce que Tony lui a raconté, alors que dans l’extrait (2), il 

rapporte ce que Pauline lui a pour sa part dit au sujet de Tony. 

Puis, avec Guillaume, un niveau supplémentaire s’ajoute, puisque ce dernier restitue les 

propos de Pauline qui lui dit ce que le père lui a raconté de ce que Tony a pour sa part 

rapporté à ce dernier, son père. Voici des extraits de ce type de narrations-gigogne: 

(3) Et le père a dit à Pauline comment il avait fallu 

entendre les mots, sans demander à Tony pourquoi 

celui-ci n’avait pas eu la moindre attention pour lui, 

ni pourquoi il l’avait rejeté comme ça, sûr qu’il était, 

peut-être, de pouvoir lui revenir quand il voudrait. (S, 

103) 

 

(4) Cette histoire : cela faisait des semaines qu’elle avait 

déménagé de chez Tony. C’était un jour de pluie et 

Pauline était montée dans un bus, celui pour 

l’aéroport. Tony avait reconnu sa démarche dans la 

rue, ce manteau, cette façon de jeter les mégots. Et 
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puis il avait eu envie d’aller vers elle, de lui dire 

bonjour. Mais il ne pouvait plus faire, mentir, 

s’arranger. (S, 105) 

 

(5) Et aussi, elle n’a pas été surprise de voir le père de 

Tony venir chez elle. Il était là, étouffant sous 

l’angoisse et la haine cette jalousie qu’elle aimait : 

elle me l’a dit, ça, qu’elle a aimé regarder comment il 

était rongé par cette jalousie contre elle. (S, 157-158) 

 

 

La structure de ces narrations-gigogne, où les narrateurs rapportent eux-mêmes les discours et 

donnent ainsi accès à des récits enchâssés, sont rapportés soit en discours direct
20

 (extrait 2), 

soit en discours indirect
21

 (extraits 3 et 5), soit en discours narrativisé
22

 (extrait 1), soit encore 

en discours indirect libre
23

 (extrait 4). Ainsi, ce qui singularise l’« écriture du subi » dans 

Seuls, c’est qu’elle se réalise ici dans un espace où la restitution des propos d’autrui, soit en 

discours narrativisé ou indirect (récit de ce que l’autre a dit), soit en discours direct 

(reproduction de ce que l’autre a effectivement dit) constitue le fondement de la narration : 

l’histoire avance grâce aux paroles rapportées. Partant, Seuls se distingue des autres romans 

par l’effet que ces narrations-gigogne produisent sur l’ensemble du texte, à savoir une 

narration du « subi » déléguée à des témoins et non prise en charge par le « personnage qui 

subit » lui-même. À cet égard, les narrations-gigogne ont une fonction double, à la fois 

narrative et maïeutique, puisqu’autant elles consistent en des explications qui font avancer 

l’histoire, autant elles posent des interrogations sur les personnages énigmatiques qui y sont 

racontés.  

Globalement, on assiste donc à une contamination double, au niveau référentiel et à celui du 

dispositif narratif. Comme nous l’avons vu dans le chapitre 2, la contamination référentielle se 

réalise dans la passivation des deux narrateurs sous l’influence du personnage de Tony. Au 

plan du dispositif narratif, la contamination se manifeste dans la distance que prennent les 

narrateurs sur eux-mêmes, ne s’annonçant comme « je » identitaire que de manière 

cataphorique. Dans la suite du récit, les narrations en « je » s’effacent le plus souvent à la 

faveur du récit à la troisième personne. Dès lors, il y a comme un effet de passivation des 

                                                           
20

 Le discours rapporté est alors accompagné d’une proposition attributive. 
21

 Le propos d’autrui est versé dans une subordonnée complétive régie par un verbe de locution. 
22

 Le discours relaté est alors absorbé dans un énoncé narratif qui en rend compte comme d’un fait. Un verbe 
de locution condense l’information concernant la production de paroles. 
23

 Dans ce cas, la parole de l’autre s’entend grâce à un contexte propice et du fait de quelques traces de 
subjectivité présentes dans l’énoncé ; la présence du narrateur est alors seulement latente. 
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narrateurs homodiégétiques, puisque ces derniers, ne revêtant aucun rôle actif, se retirent au 

profit du simple témoignage. 

Cependant, la troisième partie (pp.153-171) amène encore une nouvelle complexification du 

point de vue : les narrations en « je » y sont de plus en plus prégnantes et deviennent même 

exclusives dans les dernières pages. Cette modulation du point de vue est en adéquation avec 

le contenu même du récit, et anticipe d’une certaine façon son issue : la découverte de la 

scène funeste finale est annoncée par l’occultation progressive des narrations à la troisième 

personne désignant Tony et Pauline. L’effacement progressif au sein de la narration de ces 

deux protagonistes, amenés à la mort, s’accompagne dans un même temps de la 

« réactivation » identitaire et agissante des narrateurs homodiégétiques. Dès lors, la tension 

tragique, par le biais de ce qui devient alors presque exclusivement narratif (il y a moins de 

méditations, d’itératifs, d’évaluations) est exacerbée. C’est à ce moment, dans les dernières 

lignes, que le « nous » renvoyant aux deux narrateurs réunis apparaît pour la première et 

unique fois, lorsque le père et Guillaume découvrent presque simultanément Tony et Pauline 

dans l’appartement : 

Devant moi [Guillaume], le couloir, la lumière pâle et 

fade. Tony est agenouillé au milieu du salon. Sa tête n’a 

aucune expression. Ses bras, idiots, pendent comme ceux 

d’un singe, le revers des mains sur les cuisses, paumes 

vers l’extérieur. Je regarde ses mains et m’étonne de leur 

position pendant que lui, il n’en revient pas. Quelque 

chose s’écroule plus bas que nous et il [le père de Tony] 

est là, je suis là, au milieu le corps inerte de Pauline et le 

visage qu’elle a et qui ne sourit pas. Les cheveux 

s’étalent sur le sol, les yeux presque jaunes sont grands 

ouverts, entre les lèvres on aperçoit l’émail des dents et 

puis, je ne sais pas, une impression de calme, on dirait 

que Pauline n’attend plus rien. (S, 171) 

 

En somme, il existe dans Seuls une forme-sens originale qui constitue une nouvelle facette de 

l’« écriture du subi » La passivation des narrateurs, puis leur « réactivation » dans la fin du 

récit est à l’image de l’histoire racontée, où les narrateurs sont d’abord des témoins, puis 

deviennent de plus en plus actifs à mesure que l’on avance dans le roman. C’est dans cette 

adéquation spécifique à Seuls entre le dispositif narratif (à travers le point de vue adopté et la 

modalité des narrations-gigogne) et le sens que le spectre de l’« écriture du subi » s’agrandit. 
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4.5.2 Une rétrospection à suspense 

 

 Seuls est un récit raconté à partir d’un moment de l’histoire où la situation est déjà très 

engagée. On est en effet ici dans une structure tragique, puisque le dénouement est déjà très 

proche lorsque commence la narration : on lit d’abord l’inquiétude du père de Tony (après  le 

départ de Pauline), puis la narration de Guillaume, (postérieure au retour de ce dernier), et 

ensuite les événements s’accélèrent jusqu’à l’issue dramatique. 

Le cadre temporel de Seuls correspond ainsi à la période qui va du retour de Pauline jusqu’à 

l’issue fatale, la mort de cette dernière. Dans cet espace temporel se succèdent donc 

chronologiquement le moment où Tony va chercher Pauline à l’aéroport, la période où cette 

dernière emménage chez lui, le départ de Pauline pour emménager dans un nouvel 

appartement, puis la disparition de Tony et les recherches entreprises par le père pour le 

retrouver, et enfin la disparition de Pauline et le drame final. Quelques références nous 

permettent de quantifier approximativement la durée de ce cadre temporel. Concernant la 

période de cohabitation de Tony et Pauline, les formules itératives ou ponctuelles qui 

jalonnent le texte, comme « il craignait qu’un soir, au retour du travail, il ne trouve qu’un mot 

griffé » (p.42) ou « le soir elle était là » (p.43), de même que les références à leur quotidien, 

nous laissent penser qu’il s’agit de quelques mois. C’est seulement à partir du déménagement 

de Pauline que des indices temporels précis font leur apparition. On apprend alors qu’au 

moment où le père de Tony va rencontrer Pauline, entre un mois et un mois et demi s’est 

écoulé depuis le déménagement de cette dernière : 

Au moment où j’ai sonné à sa porte, Pauline n’avait pas 

revu Tony depuis presque un mois. Oui, c’est ça, presque 

un mois qu’elle avait déménagé et qu’ils ne s’étaient pas 

revus. (narration du père, S, 84) 

Je sais qu’elle était déçue quand elle parlait des derniers 

matins, il y a plus d’un mois et demi, où il ne se levait 

plus en même temps qu’elle […] (narration du père, S, 

85) 

De même, la narration de Guillaume nous indique que Tony est allé retrouver son père 

également un mois après le déménagement de Pauline : 

Cette négligence aussi, dans la rue, dont il a parlé quand, 

un mois après l’histoire du déménagement, il a fini par 

aller chez son père. (narration de Guillaume, S, 100) 
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La rencontre entre Tony et son père précède donc de très près celle entre ce dernier et Pauline, 

juste après la disparition de son fils. 

Suite à la disparition de Tony, qui équivaut donc à un environ mois après le déménagement de 

Pauline, d’autres indices temporels font leur apparition : 

Et vaincu, stupide, le père a raconté, Tony est venu et il 

a oublié son sac. Alors, vingt-quatre heures après, […], 

il s’est étonné de ce que Tony ne revenait pas le 

chercher. (narration de Guillaume, S, 130) 

C’est également à ce moment-là que l’on apprend à quelle époque de l’année se situe la 

disparition de Tony, à savoir la période qui précède Noël : 

Et puis bientôt ce furent les boutiques et les éclairages de 

Noël. Bientôt Noël et toi, Tony, devait-il penser, qu’as-tu 

fait […] (narration de Guillaume, S, 131) 

D’autres indices temporels nous permettent d’évaluer la durée de la disparition : 

Il aurait dit : Tony n’est pas allé au travail depuis une 

semaine. (narration de Guillaume, S, 132) 

Personne n’aura dit : il fait froid, vous de devriez pas 

rester, le jeune homme n’est pas revenu depuis deux 

semaines. (narration de Guillaume, S, 134) 

Ces détails temporels (vingt-quatre heures, époque de Noël, absence de plus d’une semaine au 

travail) concernant la période de la disparition de Tony traduisent la prise de conscience et 

l’inquiétude des narrateurs : leur récit prend alors l’apparence d’une « enquête » et introduit le 

suspense.  

Ainsi, le cadre temporel, du retour du Pauline jusqu’à sa mort, correspond à plusieurs mois. 

Cependant, seule la période qui va du déménagement à la mort de Pauline se laisse lire 

précisément, entre un mois et un mois et demi. La volonté de cadrer plus nettement cette 

période peut être interprétée comme l’expression de l’empreinte marquante que cet événement 

a laissée dans l’esprit des protagonistes. Alors que les agissements du début de l’histoire 

n’impliquaient pas directement les narrateurs, cet intervalle de temps en revanche correspond 

à une « réactivation » de ces derniers, et ce plus particulièrement lors de la disparition puis de 

la recherche de Tony. Ce dernier, à l’inverse, est d’une certaine façon « désactivé » durant 

cette phase de fomentation, puisqu’il disparaît et ne réapparaît qu’en dernière instance.  
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À l’intérieur de l’ordre narratif chronologique, il y a parfois des retours en arrière, par 

exemple lorsque sont racontées l’enfance ou la vie d’étudiant de Tony : 

Et alors il a fallu qu’il parle des années où ils étaient à 

l’école ensemble, Pauline et lui, et de la première fois où 

il avait rencontré ses parents […] je me souviens de sa 

mère dans le couloir, avec ses lunettes et sa coupe au 

carré, sa jupe droite, son chemisier vichy. (narration du 

père, S, 66) 

Il a roulé et sur la route il s’est souvenu de la vie 

d’étudiant. De comment il s’amusait parfois à faire croire 

qu’il vivait avec Pauline. De comment ils se 

chamaillaient à cause de ça et du beau François. […] 

(narration du père, S, 13) 

 

De tels micro-récits entrecoupent continuellement la chronologie, qui reste néanmoins 

respectée sur l’ensemble du récit. La fonction de ces micro-récits rétrospectifs est d’apporter 

des explications quant à la personnalité actuelle du personnage de Tony. Les remémorations 

des traumatismes de l’enfance et des humiliations amoureuses de l’adolescence participent 

ainsi à dépeindre un parcours identitaire. Ce qui distingue Seuls des autres romans réside donc 

d’une part dans ce recentrement sur le « personnage qui subit » dès lors qu’il s’agit de 

rétrospections, et d’autre part dans le fait qu’énonciativement ces souvenirs ne sont pas pris en 

charge par le « personnage qui subit » lui-même.  

Comme le récit est raconté à partir d’un moment où l’histoire est déjà très avancée, Seuls est 

dans une temporalité à dominante rétrospective, avec principalement l’usage du passé 

composé et de l’imparfait (à l’exception de la fin du récit, où le présent historique prend alors 

le pas). Comme la présence de narrateurs en situation d’énonciation est latente, il y a un 

dédoublement de l’ancrage spatio-temporel : le premier plan d’énonciation au présent (« ce 

père, c’est moi », « cet homme qui est revenu, c’est moi ») se superpose à celui de l’histoire, 

au passé composé et à l’imparfait. La juxtaposition des deux plans d’énonciation donne lieu à 

la dissonance dans l’auto-récit, avec une distance émotionnelle entre le je-narrateur et le je-

personnage. Cependant, comme ce sont les narrations en « il » qui dominent sur celles en 

« je », cette dissonance est moins visible que dans Apprendre à finir et Loin d’eux.  

Comme nous l’avons mentionné, c’est la narration simultanée qui prend le pas en toute fin de 

récit, avec l’usage généralisé du présent historique. Le dédoublement spatio-temporel donne 
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alors lieu à un récit du type « Je le revois […] » (présent d’énonciation), « J’entends […] » 

(présent historique). Dans le cadre de l’étude de Ceux d’à côté, nous avons vu que le présent 

historique permet d’aborder le récit non plus à partir du « moi » narrateur mais à partir du 

« moi » de l’action, avec pour effet de synchroniser expression et expérience. Le narrateur fait 

ainsi renaître en temps réel une action révolue dans laquelle il se projette introspectivement, 

comme dans ce passage où Guillaume découvre Tony aux côtés du corps inerte de Pauline 

dans l’appartement : 

Devant moi, le couloir, la lumière pâle et fade. Tony est 

agenouillé au milieu du salon. Sa tête n’a aucune 

expression. Ses bras, idiots, pendent comme ceux d’un 

singe, le revers des mains sur les cuisses, paumes vers 

l’extérieur. Je regarde ses mains et m’étonne de leur 

position pendant que lui, il n’en revient pas. Quelque 

chose s’écroule plus bas que nous et il [le père de Tony] 

est là, je suis là, au milieu le corps inerte de Pauline et le 

visage qu’elle a et qui ne sourit pas. Les cheveux 

s’étalent sur le sol, les yeux presque jaunes sont grands 

ouverts, entre les lèvres on aperçoit l’émail des dents et 

puis, je ne sais pas, une impression de calme, on dirait 

que Pauline n’attend plus rien. (narration de Guillaume, 

S, 171, c’est nous qui soulignons) 

 

Il apparaît quelquefois que l’on trouve des situations où le présent historique et les réflexions 

actuelles du narrateur sur l’expérience passée, au présent d’énonciation, s’intègrent 

mutuellement. Les deux plans du « moi » (narrateur et personnage de l’action) sont alors 

conduits conjointement dans le même contexte narratif : 

De la porte grande ouverte je revois le père, voûté, il est 

stupéfait de me voir là, tremblant, suffocant, mon regard 

cherchant loin déjà, derrière lui, pour voir dans 

l’appartement. Et j’entends sa voix, n’entrez pas, 

n’entrez pas je vous en supplie et moi le bousculant, 

qu’est-ce qui se passe, où est Pauline, qu’est-ce que vous 

faites là […] et lui alors, le père de Tony, je le revois, 

son visage jaune, la peau terreuse des joues, la bouche 

fendue, ses yeux effrayés quand il m’a repoussé dehors, 

sur le palier. Et c’est moi qui ne comprends pas la voix 

rocailleuse, les mains et la chair flasque des doigts qui 

s’agrippent pour me retenir et moi qui ne comprends pas 

que lui aussi a cru à cette folie qui tourne, les vents 

tournent, la nuit, les histoires doivent finir et lui comme 

moi il avait pressenti ça. (narration de Guillaume, S, 169-

170, c’est nous qui soulignons) 
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Dans cet extrait, nous avons indiqué en gras les occurrences du présent d’énonciation au sein 

même d’une narration au présent historique, dont nous avons souligné les apparitions dans le 

texte. « Je revois » et « je le revois » émanent ainsi d’une réflexion faite par le narrateur au 

moment même de la remémoration, tandis que les locutions « il est stupéfait », « j’entends sa 

voix », « je ne comprends pas », etc., appartiennent à des pensées issues du moi de l’action. 

Notons que le discours direct libre (DDL), souligné ici en italique, est très largement utilisé 

dans les passages au présent historique pour restituer les citations des personnages.  

Comme les présents qui prévalent dans Seuls sont presque exclusivement le présent 

d’énonciation et le présent historique, ce récit revêt donc une différence nette par rapport à 

Ceux d’à côté, dans lequel nous avons montré la surabondance de deux autres présents, 

« itératif » et « gnomique ». Ce constat nous amène à nous interroger sur la signification de la 

profusion de ces présents dans Ceux d’à côté et de leur disparition dans Seuls. Nous pouvons 

déduire une interprétation en mettant en comparaison les deux romans : Seuls peut être 

considéré comme un roman à suspense, alors que Ceux d’à côté est un récit davantage tourné 

vers la réflexion et l’auto-cognition. Ce qui prévaut dès lors dans ce dernier, ce sont des 

interrogations existentielles émises par les narrateurs sur eux-mêmes, les relations humaines, 

la vanité du quotidien, la permanence de l’être ou encore l’immuabilité du destin. L’usage des 

présents itératif et gnomique s’avère alors efficace pour traduire ces idées de répétitions, de 

routine, de permanence, et inscrivent « l’écriture du subi » de Ceux d’à côté dans un principe 

de cohésion entre la temporalité et le sens. Comme dans Seuls on assiste davantage à une 

progression, avec des enchaînements et un suspense dans les événements, il apparaît que les 

présents itératif et gnomique perdent ici de leur utilité et cèdent la place aux présents 

d’énonciation et historique, au fondement d’un principe de progrès qui différencie l’« écriture 

du subi » dans ce récit. 

 

En somme, la temporalité de Seuls participe à tourner tragiquement le roman vers l’avenir. La 

dominante rétrospective de l’ensemble du récit, qui débouche finalement sur la narration 

simultanée lors de la découverte dramatique finale, produit une progression narrative qui se 

cristallise dans un effet de suspense. 
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4.5 Loin d’eux, une narration polyphonique rétrospective 

 

4.5.1 La pluralité des voix narratives 

 

Au niveau du dispositif narratif, Loin d’eux se distingue des autres romans par sa 

grande polyphonie. Il y a au total six voix narratives, dont l’une est celle de Luc, le 

« personnage qui subit ». Les autres voix appartiennent à des narrateurs proches de ce dernier, 

lesquels constituent (comme dans Seuls) autant de témoins impuissants face au drame. 

Ainsi, tour à tour, les parents de Luc (Jean et Marthe), son oncle et sa tante (Gilbert et 

Geneviève), et dans les dernières lignes sa cousine (Céline) expriment leurs émotions après le 

suicide de Luc ou se remémorent la période d’avant le drame: 

Une chance. Marthe m’avait dit, Geneviève, on a une 

chance comme ça, avec ce départ, qu’à la papeterie Luc 

ait un boulot […] (narration de Geneviève, LE, 10-11)  

Et j’ai dit à Geneviève que j’avais tort de croire que 

parce que j’étais sa mère j’en savais autant de lui que de 

moi. Après l’enterrement, il a fallu que je parle. 

(narration de Marthe, LE, 22) 

J’aurais bien aimé lui dire ça, à Luc. Et qu’il vienne voir 

à l’atelier aussi. Qu’il vienne au moins une fois pour voir 

où ma vie s’écrasait. (narration de Jean, LE, 27) 

Ça, impossible j’ai dit, non, on ne peut pas accepter que 

des trucs heureux finissent comme ça, remplis du vide où 

ils nous ont laissés. Les rigolades, franches, et les têtes 

vides aussi qu’on avait dans ces moments où tous 

ensemble, en famille, on savourait même ça, les petits 

défauts de chacun. (narration de Gilbert, LE, 31-32) 

 

Alternativement, les narrateurs convoquent le passé et se questionnent sur le déclin moral de 

Luc jusqu’à son irrémédiable aboutissement. Les changements successifs de narrateur 

homodiégétique restituent différents points de vue et différentes sensibilités sur le même 

événement dramatique et rendent compte de la façon particulière dont chacun vit le deuil. En 

plus de faire alterner les angles de vision, cette construction polyphonique se distingue 

également dans le fait que chacun des narrateurs rapporte des paroles d’autrui. En voici un 

exemple : 
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Mais moi, Gilbert, la peur déjà m’avait saisie de 

l’entendre rire comme ça et j’ai dit à Jean : on devrait 

rentrer, elles nous attendent là-haut. Puis soudain son 

visage à nouveau s’est fermé quand il a dit : c’est vrai 

Gilbert ce que tu as dit, les souvenirs tout à coup, quand 

on les voit dans sa tête, avec tout le bonheur qu’on y 

trouve, qui s’étale, ça devient insupportable de douleur 

de revoir ça […] (narration de Gilbert, LE, 35) 

 

À l’égard de ces discours rapportés, Loin d’eux se rapproche ainsi de Seuls (dans un moindre 

degré d’enchâssement). Mais la fonction des paroles rapportées est ici différente : si elles 

participent comme dans Seuls à faire progresser le récit, elles revêtent également des 

fonctions réflexive et explicative, en montrant par exemple quel type de relations les 

narrateurs entretiennent entre eux. Puis, il y a parfois une dimension métalinguistique, 

puisqu’à la suite des propos rapportés, les narrateurs réfléchissent sur le sens de leurs paroles, 

sur la dureté ou la justesse des mots employés par les uns et les autres.  

Structurellement, les interventions émanant des différents narrateurs apparaissent dans des 

proportions quasi identiques (cinq occurrences pour chacune des voix, mis à part pour Marthe 

(quatre interventions) et Céline (une intervention)) et chacune s’étend presque invariablement 

sur quatre à six pages. La disposition des voix et le passage de l’une à l’autre procèdent de 

différentes manières. Parfois, cela consiste à poursuivre la narration qui précède, comme 

l’illustre la transition entre les deux voix de l’exemple suivant :  

J’ai allumé la télé, des voix riaient. J’ai entendu la porte 

claquer, Jean était sorti. (narration de Marthe) 

Je suis sorti parce que ce n’était plus possible, d’accepter 

ça, les idées qui venaient et que je ne comprenais pas, 

monstrueuses toutes. (narration de Jean, LE, 26) 

 

Dans ce passage, Jean continue directement la narration entamée par Marthe, à la différence 

qu’il rapporte les faits à travers sa vision et relate ses propres actions.  

Cette façon de continuer le récit n’est cependant pas systématique. Parfois, le changement de 

voix narrative s’accompagne dans un même temps d’un changement thématique : 

Même nous, tu sais, quand Jaïmé a eu son accident, ce 

n’était pas mon fils, mais presque, un gendre c’est 
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presque pareil, enfin tu vois. Non, j’ai répondu. Je vois 

pas. (narration de Jean) 

Comme avec les belles choses quand elles vous 

étreignent. La douleur qu’on a dans l’émotion et qu’on 

trouve un peu idiote, d’avoir mal là où justement c’est la 

douceur qui prend. (narration de Gilbert, LE, 31) 

 

Dans cette transition, la narration de Gilbert ne poursuit pas ce qui se disait dans celle de Jean 

et pose ainsi une rupture dans le fil de l’histoire.  

Notons que si les voix de quatre « témoins », celles de Marthe, Jean, Geneviève et Gilbert, 

assument alternativement la majorité du roman (pp.9-116), les interventions de Luc cessent 

quant à elles dès lors que l’on entre dans la troisième et dernière partie du récit, qui raconte le 

déroulement de l’annonce du suicide. Dans les dernières pages (pp.116-121) de cette 

troisième partie va alors émerger une nouvelle voix narrative, celle de Céline. Nous pouvons 

expliquer cette occultation d’une des voix et de l’apparition d’une autre par la dynamique de 

substitution qui s’opère entre ces deux instances narrantes. En effet, dès l’annonce de drame, 

où la voix de Luc n’a définitivement plus de légitimité à intervenir, la voix de Céline prend le 

relais.  

 

Étudions maintenant plus précisément le déploiement de chacune des voix narratives, en 

commençant par la fonction de celles qui assurent la presque totalité du récit. Il apparaît que 

toutes apportent un éclairage différent sur le personnage de Luc et manifestent une sensibilité 

propre sur la manière de vivre le drame. De plus, toutes laissent entrevoir la difficulté des 

personnages à communiquer et la complexité des liens qui les unissent. Ainsi, la sensibilité du 

père, qui revendique les valeurs du travail et de l’effort, est mise en contraste avec les 

aspirations décalées de Luc. Dans les narrations de la mère percent par contre le plus souvent 

l’inquiétude et la tristesse, comme par exemple lorsqu’elle raconte son attente fébrile des 

lettres de Luc, qu’elle essaie de lire en filigrane. À travers le personnage de Gilbert (l’oncle de 

Luc), ce sont plus particulièrement les liens fraternels avec Jean qui sont mis en exergue, 

comme lorsqu’il évoque la force de leur complicité pour surmonter la douleur. Dans les 

narrations de Geneviève (la tante de Luc), c’est surtout l’émotivité d’une mère au contact 

d’une autre femme qui vient de perdre son fils qui est soulignée : soutenir Marthe dans le 

deuil la renvoie à ses relations conflictuelles et au manque de communication avec sa propre 
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fille. Ce qui apparaît, c’est que tous les protagonistes manifestent le besoin de partager la 

douleur et de trouver un réconfort dans les liens familiaux. 

Au milieu de ce jalonnement de voix « actives », au sens où elles émanent des personnages 

vivants, s’immisce par intervalles la voix « passive » du disparu, Luc, dont les narrations font 

écho à la situation d’avant le drame : 

Et moi, j’étais un sujet de conversation comme une autre, 

comme ces gens dont on parle justement parce qu’ils ne 

sont pas là. Elles parlaient de moi avec mon corps posé 

dans la même pièce que ceux de ces deux femmes, mon 

corps qui n’était pas signe de présence […] (LE, 21) 

Et moi, Luc, des fois maintenant je crois que ça ne 

changera jamais. Que pour ceux peut-être qui, 

n’attendant rien, voient venir des choses qui vibrent dans 

leur vie. Peut-être que c’est à force d’exiger trop que les 

choses rêvées résistent. (LE, 37) 

Moi Luc, j’entends tout ça et le bruit des fourchettes 

contres les assiettes, avec l’idée de boire un verre pour 

m’évader un peu. (LE, 45) 

Ils ont dit : Luc, il prend ça à la rigolade. Ils ont dit que 

je prenais ça à la légère et qu’on n’a pas le droit de rire 

de ça, comme si vraiment j’en riais, moi, comme si 

vraiment ils peuvent croire que j’en ai ri de son accident, 

à Jaïmé. (LE, 55) 

Et depuis l’enfance, nous gardons nos secrets, moi et 

Céline. Aujourd’hui, à elle, Céline qui m’écrit pour 

parler de la solitude dans laquelle elle est, je peux 

répondre. (LE, 72) 

 

La voix de Luc, qui apparaît alors à la manière de celle d’un fantôme, apporte des éclairages 

sur son état psychologique avant le suicide. Ainsi dépeints, son quotidien, ses aspirations, ou 

encore la nature des liens qui l’unissent aux autres personnages, permettent de faire une 

genèse de l’issue dramatique.  

Voyons à présent le fonctionnement de la cinquième voix « active », laquelle, comme nous 

l’avons relevé plus haut, n’intervient qu’en toute fin de récit et scelle le roman (pp.116-121). 

Il s’avère que la voix de Céline revêt un caractère particulier, dans le sens où sa narration, 

marquée par la colère et le sentiment de culpabilité, consiste en un jugement critique de 

l’incommunicabilité et de l’aveuglement de la famille :  
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Avec ça qui craque dans le cœur, comme un coup de 

fusil : la voix de papa qui m’a dit, Luc est mort. Sa voix 

pâle au téléphone pour me dire, Céline, Céline, ma 

chérie, et moi je pensais déjà à ma colère de n’être pas 

surprise, déjà j’étais dans ma colère contre eux, c’est 

maintenant, j’aurais voulu dire, que vous allez entendre, 

maintenant, hein, et déjà aussi ma colère contre ce 

gâchis, l’envie de vomir contre eux d’abord pour ne pas 

tout de suite accepter l’idée qu’il était mort, Luc, mais 

juste qu’encore la vie s’acharnait. Alors tout de suite j’ai 

dit, j’espère que ça chiale bien maintenant, hein, on 

chiale dur à La Bassée, hein, et contre moi aussi j’aurais 

voulu dire, et toi, débile, toi qui n’es pas allée le voir à 

Paris, tu vas chialer aussi, toi qui juste t’étalais sur 

courrier pour ne pas être seule, est-ce que tu étais là pour 

lui, comme lui pour toi il a fait, hein, et puis aussi contre 

Luc, ma colère contre lui de m’abandonner à vivre ma 

tristesse avec eux. (LE, 116)  

 

D’une certaine façon, en rendant compte des aspirations échouées de Luc, Céline lui redonne 

une voix et fait entendre ce que ce dernier n’a jamais osé exprimer au grand jour. Les propos 

de Céline sont d’autant plus révélateurs qu’ils font écho au titre du roman : 

Moi loin de lui finalement, comme eux tous, loin de lui 

et pourtant son ombre qui m’entourera de sa chaleur […] 

(LE, 117, c’est nous qui soulignons) 

 

En inversant le point de vue (« Loin d’eux » devient « loin de lui »), la solitude et l’absence 

changent de côté : si le titre laisse entendre que c’est Luc qui est isolé et abandonné des autres 

(ou, selon l’optique adoptée, que lui-même s’éloigne des autres), les dernières lignes du récit 

attestent qu’au final la perspective a changé, et que ce sont les autres personnages qui 

subissent le manque. L’« écriture du subi » trouve donc ici une particularité au niveau narratif, 

dans l’angle de vision différent que laissent percevoir les dernières pages par rapport à ce 

qu’annonçait le titre du roman. 

En plus d’entrer en résonance avec le titre, la narration de Céline constitue le paroxysme 

émotionnel du récit. Son discours est impétueux, mais il fait part en même temps d’une 

volonté de rachat relationnel. Lorsqu’accompagnée de Marthe (la mère Luc), Céline se rend 

dans l’appartement de Luc à Paris pour rassembler ses affaires, elle concrétise ainsi 

l’harmonie familiale espérée par ce dernier : 
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[…] Luc, que dirais-tu de nous voir toutes les deux ici, 

hein, tu y croirais mieux encore, à ton rêve, et tu le 

redirais encore plus fier, scintillant, ton rêve de nous voir 

tous un jour avec les mêmes mots, oh oui tu dirais, qu’on 

ait tous les mêmes mots et qu’un jour entre nous comme 

un seul regard ils circulent. (LE, 121)  

 

Notons en outre que l’aspect tardif de l’intervention de Céline n’est pas anodin, dans le sens 

où sa voix établit un contraste par rapport aux autres narrateurs : alors que ces derniers 

restituent la façon dont ils ont vécu le deuil, la voix de Céline consiste davantage en un regard 

lucide sur les causes du drame, dans une vision tournée vers l’avenir et la réalité à vivre 

l’« après-Luc ». L’introduction retardée de la voix de Céline met en outre en lumière un effet 

de boucle : alors qu’au début du récit, c’est par Luc que l’on apprenait l’existence de sa 

cousine, l’intervention finale de cette dernière nous ramène à lui. Ce système narratif 

circulaire est donc associé à la configuration relationnelle des personnages, puisque si Céline, 

pressée de sortir des conventions, était à l’origine de la dislocation de la famille, Luc, dans 

son refus d’exister, en est le réconciliateur.  

En somme, la grande polyphonie qui préside à la narration constitue la spécificité principale 

de Loin d’eux. Les dimensions narrative, explicative et métadiscursive que comporte cette 

pluralité de voix, associées à la dynamique des discours rapportés, font progresser le récit et 

nourrissent l’« écriture du subi » dans ce roman. 

 

4.5.2 La rétrospection : quand la culpabilité pousse à rechercher la 

« faute » 

 

Loin d’eux est un récit raconté à partir d’un moment de l’histoire où la situation est 

encore plus engagée que dans Seuls. Le moment de l’énonciation renvoie en effet à la période 

qui suit la mort de Luc, et les récits des différents narrateurs se font rétrospectivement à partir 

de l’enterrement. Le cadre temporel équivaut à la période de deux ans qui suit le suicide de 

Luc, comme nous l’indique précisément le passage suivant : 

 

Nous, les uns et les autres, là, tous les trois, les deux 

parents et la fille, c’est fini la façon qu’on avait de se 

regarder. Bien fini, et encore plus depuis deux ans, avec 
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la mort de Luc que Céline nous reproche […] (narration 

de Gilbert, LE, 60) 

 

De nombreux retours en arrière brisent en outre l’ordre narratif, le récit faisant souvent 

allusion à l’époque d’avant le suicide de Luc. Si l’on ne peut lire précisément à combien de 

temps avant le drame ces rétrospectives renvoient, les souvenirs des narrateurs nous laissent 

cependant penser qu’il s’agit d’un intervalle de quelques mois avant le suicide de Luc (ce 

dernier est déjà installé dans son appartement à Paris, on devine le caractère répétitif des 

visites chez ses parents à La Bassée, etc.). Dans cette structure faite d’un événement 

traumatisant suivi d’un travail de deuil, les retours en arrière ont la fonction d’essayer de 

retrouver la « faute ». Loin d’eux présente donc une nouvelle variante de « l’écriture du 

subi » : alors que dans Seuls, on se dirige « tête baissée » vers le drame, la catastrophe a ici 

déjà eu lieu, et l’on remonte vers elle. 

Si les indices temporels sont quasi inexistants sur l’ensemble du récit, une référence exacte 

apparaît cependant explicitement en page 99, « le trente et un mai quatre-vingt-quinze, à seize 

heure » : cette indication correspond à la date exacte à laquelle Jean (le père de Luc) apprend 

le suicide de son fils, lorsque les gendarmes viennent lui annoncer la nouvelle sur son lieu de 

travail. Percutante par son extrême précision, cette mention contraste avec le flou temporel 

qui prévaut dans le reste du récit. Cette date précise (jour, mois, année, heure), qui montre par 

son exactitude l’impression indélébile que l’événement a laissée dans la mémoire du père, 

apparaît de manière cataphorique, dans la troisième et dernière partie du récit. Ce n’est donc 

qu’à la toute fin du roman qu’est posé le point d’ancrage sur lequel se base l’histoire : le cadre 

temporel, qui équivaut à la période commençant le trente et un mai quatre-vingt-quinze à 

seize heure jusqu’à deux ans après cette date, n’apparaît ainsi clairement au lecteur que dans 

les dernières pages. Le choc du suicide se fait donc ici « à retardement ». Ceci permet aux 

deux premières parties de mettre davantage l’accent sur la façon dont les narrateurs ressentent 

le drame, avant que la troisième, avec l’entrée percutante de la date « choc », ne passe enfin 

au récit des événements à l’annonce du drame. Puisque l’on raconte le deuil avant de raconter 

l’annonce du suicide, l’ordre narratif est dès lors bousculé.  

 

Au niveau de la temporalité, il apparaît que Loin d’eux est à dominante rétrospective. 

Chacune des six voix narratives s’exprime le plus souvent à la première personne et au passé, 

avec l’usage prépondérant du passé composé et de l’imparfait. Comme nous l’avons dit plus 
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haut, cette dominante rétrospective tient à la structure du récit, qui prend comme point de 

départ l’événement traumatique pour raconter ensuite le travail de deuil. Les rétrospections 

appartiennent dès lors à un processus résultant du sentiment de culpabilité qui poursuit les 

protagonistes à la suite du drame : il s’agit de remonter dans le passé pour retrouver « la 

faute » ou les indices permettant de comprendre le suicide de Luc. Comme les rétrospections 

se font au sein d’une réflexion issue du moment de l’énonciation, il y a ici dissonance dans 

l’auto-récit, avec le détachement du je-narrant par rapport au je-narré : 

Et toujours nous y étions en avance, d’au moins dix 

minutes, à la gare. Jean sortait la voiture du garage vers 

trois heures et demie, jamais après, et puis on attendait 

tous les deux sans rien dire, la tête en direction d’où le 

train arrivait, et moi mon cœur battait fort, je sais, je ne 

l’entendais plus vraiment, Jean, quand il disait qu’il allait 

avancer un peu sur le quai pour voir si Luc n’arriverait 

pas de là-bas, tout au bout. (narration de Marthe, LE, 41) 

 

Le plan énonciatif de l’histoire (rétrospectif) se superpose à celui du discours, au présent 

d’énonciation (« je sais »). Ceci montre que la locutrice reconsidère dans un mode actuel ce 

qu’elle éprouvait par le passé. Ce présent d’énonciation à la première personne du singulier a 

aussi une valeur métadiscursive, la narratrice s’auto-corrigeant et revenant sur la 

vraisemblance de ses propos.  

À côté de la dominante rétrospective, on trouve également, dans une moindre mesure, la 

présence du présent historique et du futur simple, et ce surtout lorsqu’il s’agit des 

interventions de Luc : 

Et moi, Luc, des fois maintenant je crois que ça ne 

changera jamais. Que pour ceux peut-être qui, 

n’attendant rien, voient venir des choses qui vibrent dans 

leur vie. Peut-être que c’est à force d’exiger trop que les 

choses rêvées résistent. (LE, 37) 

Moi Luc, j’entends tout ça et le bruit des fourchettes 

contres les assiettes, avec l’idée de boire un verre pour 

m’évader un peu. (LE, 45) 

Et depuis l’enfance, nous gardons nos secrets, moi et 

Céline. Aujourd’hui, à elle, Céline qui m’écrit pour 

parler de la solitude dans laquelle elle est, je peux 

répondre. (LE, 72) 
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Comme de parler de la marche dans la nuit pour rentrer, 

je ne pourrai pas. Ni dire non plus l’impossibilité de 

lever la tête quand je marche. Il y a cette fatigue dans ma 

nuque, il y a ce poids qu’aucun chemin de peut alléger 

[…] (LE, 75) 

 

Alors que les narrations des autres personnages se font sur un mode rétrospectif, on constate 

dans ces extraits que le personnage défunt s’exprime au présent d’énonciation, avec l’emploi 

de déictiques (maintenant, aujourd’hui), qui signent un ancrage réel dans la situation 

énonciative. Ces interventions permettent d’apporter des réponses, des corrections, des 

nuances ou des prises de position à ce qui vient d’être affirmé à son sujet, tout comme elles 

permettent de revivre ce qu’était le quotidien de Luc. Les intervalles pris en charge 

énonciativement au présent historique par le personnage défunt font renaître 

métaphoriquement le réel et inscrivent ainsi dans la trame du roman la version des faits de 

Luc.  

En somme, l’« écriture du subi » trouve dans Loin d’eux une nouvelle structure temporelle, 

avec la configuration déjà très avancée lorsque commence le récit et la crise qui se raconte 

rétroactivement. 

 

Conclusion sur la narration et la temporalité 

Ce chapitre nous a permis de montrer que l’organisation narrative et temporelle de 

l’« écriture du subi » se réalise tout en variations, avec des degrés de complexité différents et 

des configurations propres à chaque roman. Que la narration se déploie dans un système 

énonciatif simple à une seule narratrice dans Apprendre à finir, dans un jeu plus élaboré de 

deux narrateurs dans Ceux d’à côté et Seuls, ou dans la complexité d’un dispositif à six voix 

dans Loin d’eux, Mauvignier propose ainsi une palette de nuances discursives qui condamne 

toute monotonie. De même, la complexité temporelle que présente chacun des récits atteste du 

spectre imparable des potentialités langagières propres aux narrateurs « qui subissent ».  De 

façon générale, nos observations sur l’usage à la fois complexe et original fait par l’auteur des 

dispositifs narratifs et temporels nous laissent penser qu’à propos de ces quatre romans, 

Mauvignier est très soucieux de la construction de la structure de ses livres, à l’instar des 

écrivains du Nouveau Roman dont il semble être l’héritier. 
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Chapitre 5 : Conclusion  

 

 

Au cours de cette analyse, nous avons pu vérifier la validité de notre hypothèse de 

départ. Nous avons en effet montré que l’œuvre de Mauvignier donne à lire une « écriture du 

subi », qui se déploie à travers les trois critères principaux de la thématique, du style et de la 

structure narrative et temporelle. Ce triptyque de lecture nous a ainsi permis d’identifier une 

« traçabilité », au sens de récurrence intertextuelle, du « subi ». Nous avons vu que cette 

entrée, repérable dans chacun des récits, trouve à chaque fois une configuration spécifique et 

renouvelée. Les différents avatars d’un même type de personnage et les moyens stylistiques et 

narratifs qui le structurent fondent la richesse de cet espace littéraire constitué à la fois de 

repères et de découvertes.  

 

Lire Mauvignier, c’est ainsi d’abord entrer dans un univers stylistique qui dépasse le seuil de 

l’histoire. Chez lui, le signifiant précède et organise la pensée au fondement du récit. Les 

particularités stylistiques de ses romans nous immergent en effet dans une écriture où l’on 

« subit » une violence faite au verbe, originalité qui préfigure la configuration mentale 

bouleversée des personnages. L’aspect à la fois sonore et mouvant de cette langue saturée de 

significations dans son seul versant formel donne à éprouver un sentiment ou une sensation 

indépendamment de la connaissance référentielle et sémantique du texte. 

Si l’auteur prend une inflexion littéraire qui innove d’abord par son style, il présente 

également à travers son appropriation particulière du roman psychologique un renouveau de 

la littérature aux niveaux référentiel et narratif, par la mise en œuvre d’auto-récits à caractère 

parfois polyphonique et par la sélection du point de vue d’un type particulier de personnage, 

celui qui « subit ». L’intérêt qu’il porte aux existences individuelles l’inscrit dans une 

littérature psychologique « du particulier » qui met en son centre les relations privées, les 

expériences personnelles, et surtout les réflexions qu’elles inspirent aux narrateurs. 

Mauvignier réussit à faire du romanesque psychologique avec un matériau de départ minimal, 

le bouleversement dans la vie d’un personnage en apparence insignifiant et la fracture 

affective qui s’ensuit. La « banalité » des mondes mis en place est ici prétexte à créer une 

portée amplifiée à la question psychologique : dégrevé des artefacts contextuels et du devoir 

d’être plaisant, le personnage gagne en profondeur psychique. La psychanalyse est ainsi 

toujours latente dans cette littérature, mais son existence n’émerge que de façon détournée, 

notamment dans la prise de parole individuelle et subjective des personnages. La réalité du 
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problème psychique existe à l’insu même des sujets et agit sur eux en motivant 

inconsciemment des symptômes et des angoisses. L’innovation de Mauvignier réside en outre 

dans le fait que non seulement les narrateurs-personnages racontent une histoire, mais qu’ils 

accompagnent également leur narration d’une réflexion sur leurs agissements et leur 

souffrance psychique. L’originalité de cette écriture vient ainsi du fait que le récit ne porte pas 

sur le bouleversement lui-même, mais sur ce que ce dernier interroge et déplace dans la vie 

quotidienne comme dans le for intérieur des personnages. La dimension réflexive des récits 

montre à cet égard la faculté de la littérature à mettre en œuvre un discours à portée cognitive 

et un dialogue de soi à soi, qui restituent l’expérience du sujet en même temps qu’ils incarnent 

véritablement sa façon d’être. Il se joue ainsi une réflexion à rebours sur leur drame 

personnel, nécessaire à leur catharsis.  

Si la posture littéraire de Mauvignier accorde son primat au « singulier », l’auteur ne tombe 

cependant jamais dans un solipsisme qui annihilerait la dimension sociale des récits : à travers 

ses personnages en déréliction, l’auteur pointe les états d’un réel rendu malade par 

l’incommunicabilité qui sépare les êtres. En ce sens, Mauvignier ouvre des perspectives 

littéraires où se croisent les domaines de la psychologie et de la philosophie de la vie.  
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Résumé 

 

Lire Mauvignier, c’est accueillir une littérature singulière au pouvoir évocateur 

puissant, qui éveille la sensibilité du lecteur dès les premières lignes. Plus précisément, il 

émane univoquement de ses romans un sentiment particulier, celui d’une « écriture du subi ». 

L’objet de cette analyse est de vérifier la validité de cette expression par laquelle nous 

choisissons de désigner l’œuvre de Mauvignier. À partir d’un corpus de quatre œuvres – Loin 

d’eux (1999), Apprendre à finir (2000), Ceux d’à côté (2002) et Seuls (2004), nous nous 

proposons ainsi d’examiner la configuration originale, complexe et plurielle que présente 

cette écriture, dans ses versants thématique, stylistique et narratologique, pour appréhender la 

question mentale et traduire des états particuliers de déréliction, renouvelant à ce titre le 

roman psychologique. Nous nous attacherons à montrer que cette matrice commune de 

l’« écriture du subi » se décline dans chaque texte de façon spécifique, ces variations fondant 

la richesse d’un espace littéraire constitué à la fois de repères et de découvertes. En pointant 

les états d’un réel rendu malade par l’incommunicabilité, nous verrons que Mauvignier ouvre 

des perspectives littéraires où se croisent les domaines de la psychologie et de la philosophie 

de la vie.  

 


