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Chapitre 1 : Introduction

Comment exprimer ’errance psychologique de personnages dont les émotions se
bousculent, se contredisent, s’annulent ? L’expérience d’une situation bouleversante peut-elle
se réincarner a travers les mots ? L’ceuvre de Laurent Mauvignier illustre ce que permet
I’écriture malgré I’impuissance apparente du verbe face a la complexité des sentiments. Par le
biais de la rencontre d’une configuration psychologique particuliére, d’un réseau de points de
vue et d’un style propre a traduire 1’isolement mental, cette écriture singuliere et
reconnaissable cherche ainsi a préter une voix a ses personnages en deréliction, conférant a
juste titre & Mauvignier le qualificatif d’« écrivain de la restitution »*. La douleur de
I’absence, I’amour, la jalousie, I’obsession de 1’Autre, I’inconnu face a soi-méme, ne se
déploieront chez lui ni dans un souci de contextualisation, ni dans 1’analyse minuticuse du
psychisme des référents, mais seront exposés au vif par les personnages, dans la blessure de

I’instant ou du souvenir.

Lire Mauvignier, ¢’est donc accueillir une littérature singuliére au pouvoir évocateur puissant,
qui éveille la sensibilité du lecteur dés les premieres lignes. Plus précisément, il émane
univoquement de ses romans un sentiment particulier, celui d’une « écriture du subi ». L’objet
de cette analyse est de Vérifier la validité de cette expression par laquelle nous choisissons de
désigner I’ceuvre de Mauvignier, attribution qui sera notre hypothése de travail. A partir d’un
corpus de quatre ceuvres — Loin d’eux (1999), Apprendre a finir (2000), Ceux d’a coté (2002)
et Seuls (2004), nous nous proposons ainsi d’examiner la configuration originale, complexe et
plurielle que présente cette écriture dans ses versants thématique, stylistique et narratologique
pour appréhender la question mentale, renouvelant & ce titre le roman psychologique. En
étudiant intertextuellement les romans, nous nous attacherons a montrer que cette matrice
commune de 1’« écriture du subi » se décline au sein de chaque texte dans une configuration
innovante et singularisante, ces variations fondant la richesse d’un espace littéraire constitué a
la fois de reperes et de découvertes. Notre analyse se divisera en trois parties, dont les objets
sont interdépendants les uns des autres : nous étudierons d’abord le choix des histoires
racontées ainsi que la vie psychique des personnages ; nous nous pencherons ensuite sur le
style de cette écriture singuliére; enfin, nous examinerons le traitement de la narration et de la
temporalité. Dans une perspective herméneutique, il s’agira de montrer le caractere fécond
que présentent ces trois facettes de 1’« écriture du subi » pour traduire, de facon différenciee

dans chaque roman, un état particulier de déréliction.

! Jéréme Ga rcin, Le Nouvel Observateur, 5-11 février 2004.

3



Remarques préliminaires sur le choix du corpus

Mauvignier a ouvert sa carriére d’écrivain en 1999 avec Loin d’eux, auquel ont
succédeé Apprendre a finir (2000), Ceux d’a coté (2002), Seuls (2004), Le lien (2005), Dans la
foule (2006), Des Hommes (2009) et enfin, tout récemment, Ce que j ‘appelle oubli (2011). De
ces différents textes, qui s’inscrivent tous dans la veine du roman psychologique, nous avons
choisi de traiter les quatre premiers?, qui forment ensemble un corpus homogeéne aussi bien au
niveau référentiel qu’aux niveaux formel et narratologique.

Au niveau référentiel, ces quatre romans se rejoignent d’abord en ce qu’ils sont des fictions
touchant toutes a I’individualité et a la vie privée. A ce titre, ces textes se distinguent de
I’infléchissement pris par certains des romans suivants, plus orientés vers 1’universel et le
collectif, et relevant davantage de drames sociologiques (Dans la foule évoque le drame du
stade de Heysel qui fit 39 morts et plus de 600 blessés, Des Hommes renvoie au souvenir de la
guerre d’Algérie, Ce que j appelle oubli est la fictionnalisation d’un fait divers réel). Puis, ces
quatre récits se ressemblent dans les histoires racontées, puisque toutes font écho a une
situation bouleversante. Ainsi, Loin d’eux raconte le deuil d’une famille aprés le suicide de
leur fils Luc; Apprendre a finir relate le dévouement d’une femme pour guérir son mari
accidenté et racheter son amour, avec en arriere-fond la tromperie et la déchirure conjugale ;
dans Ceux d’a coté, Catherine se retrouve esseulée a la suite du déménagement de Claire, sa
voisine et meilleure amie, violée dans son appartement; Seuls évoque la relation
unilatéralement amoureuse entre Tony et Pauline.

Les quatre textes choisis présentent ensuite une grande homogénéité aux niveaux formel et
narratologique. Dans chaque cas, c’est la narration homodiégétique qui prend en charge le
récit, sur un mode parfois polyphonique. Notre sélection se distingue donc des autres romans,
comme Le lien, écrit sous forme dialogique, ou encore Ce que j’'appelle oubli, dont la
narration est hétérodiégétique. Par ailleurs, toutes ces histoires en narration homodiégétique
sont pergues et données a éprouver a partir du point de vue d’un type de personnage tout a fait
particulier, celui qui «subit », avec pour conséquence que 1I’on entre véritablement dans la
psychologie d’un personnage en souffrance.

Ces différentes résonances réferentielles, formelles et narratologiques lient donc
intertextuellement ces quatre romans et donnent le titre de notre réflexion : «I’écriture du

subi ».

? Pour les citations de notre analyse, nous utiliserons les abréviations suivantes : LE pour Loin d’eux, AF pour
Apprendre a finir, CC pour Ceux d’a cété, et S pour Seuls.
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Chapitre 2 : Le choix des histoires racontées et la vie psychique

Mauvignier raconte des histoires ou la structure et le contexte déployés impliquent un
surinvestissement de la question psychologique. La restitution des configurations psychiques
des personnages figure ainsi au centre des récits et prévaut sur la narration d’actions. Il résulte
de ce primat accordé au mental la mise au premier plan des relations interpsychiques des

rapports humains.

2.1 Le roman psychologique et son renouvellement

L’ceuvre de Mauvignier posseéde tous les déterminants permettant de la rattacher au
roman psychologique. Avant d’examiner comment ’auteur renouvelle le genre, voyons tout
d’abord ce que désigne cette appellation dans sa forme « classique ». Nous nous fondons ici
principalement sur les ceuvres de Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine (1916),
de Marielle Macé, Le genre littéraire (2004), d’Alain Brun, L auteur (2001), ainsi que celle
dirigee par Philippe Ariés et Georges Duby, Histoire de la vie privée (vol.5, 1987). Ces
références nous apportent chacune de maniére différenciée un éclairage sur le traitement de la
psychologie en littérature. L’ceuvre de Bourget nous permet de comprendre la fagcon dont la
psychologie s’integre a la forme romancée, son mode de fonctionnement et 1’approche
herméneutique qu’elle entraine ; en développant 1’évolution de la sphere privée, Aries et
Duby nous aménent pour leur part a saisir comment le domaine intime, se dotant au fil des
siecles d’une importance croissante, est devenu un prétexte littéraire ; quant aux ouvrages de
Magé et Brun, qui mettent en exergue les deux pdles de 'auteur et du lecteur, ils nous
renseignent sur les déterminants de la production et de la réception de la psychologie en

littérature.
Le roman psychologique

La Princesse de Cléves de Madame de Lafayette (1678), roman centré sur I’analyse
psychologique qui raconte le renoncement héroique d'une femme déchirée entre ses
sentiments et son devoir, constitue la référence et le modeéle du roman psychologique. A sa
éme

suite, le genre connaitra un période de relatif désintérét, jusqu’a la fin du XIX™ siécle, ou il

prendra, sous I’impulsion du développement de la psychologie expérimentale (travaux de



William James et de 1’école viennoise) et de la psychanalyse, un essor fulgurant. De
nombreux romanciers, tels que Maupassant, Romain Rolland, Paul Bourget, Colette, ou
encore D.H. Lawrence, cherchent alors a élaborer une analyse psychologique détaillée des
personnages, faisant passer 1’intrigue, les descriptions des lieux et, dans une moindre mesure
des milieux sociaux, au second plan. Le roman psychologique se propose de percer les secrets
des comportements individuels, a savoir les faits et gestes, les paroles et les non-dits, les
sentiments, les sensations, les émotions, les valeurs des personnages, ainsi que les relations
que ces derniers entretiennent entre eux. Henry James introduit un aspect supplémentaire qui
deviendra central dans la suite de I'histoire du roman : le style, c’est-a-dire les instruments
formels utilisés par I’auteur dans la mise en forme littéraire, devient le moyen privilégié pour
refléter I'univers psychologique des personnages. Le désir d'approcher au plus pres la vie
intérieure de ces derniers aménera notamment au développement de la technique du
monologue intérieur ou celle du monologue narratif. Ces dispositifs narratifs vont permettre
de restituer la dimension auto-cognitive et exégétique de I’exploration de soi, et les
répercussions psychologiques suscitées par les expériences vécues des personnages seront
ainsi clairement explicitées. Quelle gue soit la forme délibérément choisie pour traduire le
plus fidélement les élans intérieurs des protagonistes, la réflexion et le raisonnement prennent
le pas sur le récit d’actions dans ce genre littéraire. C’est véritablement la dimension cognitive
et herméneutique des personnages qui constitue la raison d’étre du roman, et c’est elle qui en

dicte la trame.

Le renouveau du roman psychologique par Mauvignier

Relativement a cette définition du roman psychologique, il apparait que les récits de

Mauvignier appartiennent bien a ce genre particulier. Cependant, 1’auteur revisite le genre.

La premiére véritable originalité de Mauvignier réside dans la «scene» de I’analyse
psychologique que présentent ses récits:peu de contexte spatio-temporel, peu de
personnages, et une proximité relationnelle et psychologique particuliere qui unit ces derniers.
Les contextes instaurés par Mauvignier se distinguent par la mise en retrait délibérée de la vie
sociale des personnages : on ne sort pas du cercle conjugal, familial ou amical. Tous ces
éléments vont donner lieu a un cadre narratif que nous qualifierons de « huis-clos ». Par ce
terme, nous entendons que I’auteur met en place un univers fermé sur lui-méme, situant

délibérément ses histoires dans I’intimité du domaine privé, a 1’écart du regard intempestif de



tout témoin. Ce faisant, les contextes minimaux de 1’espace, du temps et des personnages

donnent a lire un cinéma psychique ou lecteur fait figure d’unique instance extérieure admise.

Mauvignier innove le roman psychologique dans un deuxiéme versant, celui de 1’usage
narratif absolument neuf qu’il fait de I’investigation psychologique : la démarche d’analyse et
d’auto-cognition n’est pas seulement un ornement de I’intrigue servant a expliquer le
comportement des personnages, elle devient aussi un moyen de progression et la substance
méme du récit. L’« auto-analyse » des attitudes psychologiques des personnages, restituée a
travers leur monologue narratif, constitue le centre névralgique des romans. Chez Mauvignier,
la narration d’actions est toujours accompagnée d’une réflexion sur ces dernicres de la part de
leurs initiateurs-narrateurs. C’est parce que les personnages réfléchissent sur leurs sentiments,
parce qu’ils cherchent a les comprendre et a les dominer, que I’histoire avance. Les réflexions
des personnages donnent lieu soit a I’échec et a I’'impuissance a endiguer le développement de
la situation subie, soit a une réaction salutaire. Le raisonnement du personnage peut donc
déboucher sur des issues contrastées, aussi bien tragiques que révélatrices d’espoir. Le
commentaire que les personnages font de leurs agissements dans I’intrigue est intérieur a
celle-ci. Ainsi, I’auto-analyse de leurs sentiments d’angoisse, d’amour, ou encore de jalousie
restituée par les narrateurs homodiégétiques file la trame du récit. Chez Mauvignier, 1’auto-
analyse implique un rapport particulier et personnel au temps, a 1’histoire, au mouvement
intérieur des impressions. La narration est affective, sensitive, mais elle s’accompagne dans
un méme temps d’un raisonnement lucide qui traverse le récit de part en part. Ces deux
polarités soutiennent le récit: I’angoisse, la jalousie ou I’amour ne sont pas seulement
dérangeants, au sens ou ils bouleversent les personnages, ils sont aussi raisonneurs, puisqu’ils
poussent les protagonistes a s’analyser. La démarche auto-cognitive transforme les sentiments
subis en sentiments lucides. Les émotions que les personnages ne veulent pas s’avouer au
départ, une fois raisonnées, conduisent ces derniers dans des chemins divers, allant de la
résignation a la folie. L’auto-analyse est donc & double tranchant : soit la compréhension
psychologique qu’il obtient de lui-méme guide le personnage dans la voie de la sagesse et de
la résignation, soit la découverte de la vérité se retourne sur elle-méme et fait dériver le
personnage dans la folie. Dans les deux cas, le raisonnement qui dénonce la situation
psychologique subie n’efface pas la douleur laissée par cette derniére dans 1’esprit du
narrateur : un amoureux malheureux, qu’il se résigne ou plonge dans la folie, garde en lui la
douleur de I’amour perdu. Raisonner sur la situation subie et sur les sentiments qu’elle

engendre améne d’abord a déraisonner et accentue méme la douleur puisque le personnage est



forcé d’ouvrir les yeux et de prendre conscience de son aveuglement. Le « personnage qui
subit » n'est donc pas ici un type déterminé et figé, mais un étre en devenir portant I'empreinte
de ses expériences, qui rebondit en fonction de 1’évolution que prend sa réflexion. Ainsi,
I’auto-exégése qui constitue 1’avant-plan des récits de Mauvignier est un processus qui,
partant d’une situation subie, passe par une accentuation de la douleur pour aboutir finalement
soit a I’apaisement des passions et la paix intérieure, soit a I’échec de la démarche cognitive et

a la mort ou la folie.

2.2 La ressemblance des mondes a chaque fois mis en place : le huis-clos

Si I'on analyse intertextuellement les quatre récits, il apparait que ces derniers
présentent un cadre réferentiel récurrent fécond au déploiement de la question psychologique.
L’auteur épure en effet au maximum le contexte, de maniére a isoler les personnages dans des
huis-clos qui permettent de recentrer tout le récit sur les émotions. Ces huis-clos qui fondent a
chaque fois les récits sont définis par le type de cadre ou ils prennent place, et par la nature

des relations qui unissent les personnages.

Voyons premierement le caractere itératif des cadres spatiaux. Ces derniers se caractérisent
d’abord par une certaine « banalité ». Nous utilisons ce terme au sens ou ce sont des lieux
routiniers et ordinaires, sans Véritable originalité, et par le fait qu’ils ne sont pas
particulierement déterminants pour les personnages. Au sein de cette « banalité » spatiale, il
s’avere que nous pouvons dégager quatre sortes de lieux mis en place par Mauvignier : les
références absolues, les paysages évoqués, les lieux « utiles » (a savoir ceux qui sont définis
par les activités quotidiennes des personnages) et enfin les lieux importants pour 1’intrigue
(dans le sens ou ils sont liés a des affects). Par ailleurs, tous les récits se distinguent par le
minimum de déplacements des personnages a I’intérieur de ces espaces, I’histoire se déroulant
pour ainsi dire de bout en bout dans le méme contexte spatial.

La configuration relationnelle des personnages varie quant a elle plus considérablement d’un
roman a l’autre. En effet, s’il s’agit toujours du domaine de I’intime, la nature et les

manifestations de cette derniere trouve dans chaque texte des caractérisations singularisantes.



En prenant comme base de comparaison le modéle d’Apprendre a finir, nous nous proposons
dans cette partie de 1’analyse d’examiner les variations du cadre spatial et relationnel. Cette
étude du contexte est une étape essentielle, car elle nous permettra plus tard de comprendre en
partie pourquoi la question du « subi » se déploie de maniére si différenciée d’un roman a

[’autre.

Apprendre a finir

Considérons tout d’abord le contexte spatial. Dans ce roman, il correspond pour
I’essentiel a la maison familiale, plus précisément a la chambre aménagée spécialement pour
la convalescence du mari accidenté. Ce cadre se distingue par une relative abstraction, ni la

chambre, ni la maison, ni le jardin qui I’entoure n’étant précisément décrits.

Les espaces de ce roman se déclinent dans les quatre types de lieux cités plus haut. Il y a
d’abord des références absolues, avec par exemple « I’allées des Acacias » (p.73) ; ensuite, il
y a des paysages, comme I’école, la rue, ou le jardin de la maison ; puis, il y a les lieux
« utiles » a I’intrigue, avec surtout la maison familiale que nous venons de mentionner, mais
aussi les appartements dans lesquels la narratrice va faire le ménage. Enfin, les évocations
rétrospectives de la narratrice font référence a la chambre d’hodpital, lieu important pour
I’histoire puisqu’il permet de faire la genése non seulement de 1’accident mais aussi du
délitement du couple. Au fil de son auto-récit, en faisant des bonds temporels, la narratrice va
se déplacer dans cette structure spatiale triangulaire refermée sur elle-méme composée de
I’hopital (genése de ’accident), de la maison familiale (lieu de convalescence) et de ses lieux

de travail (exutoire a la tension du huis-clos).

Il s’avere que le caractere etouffant de ce contexte spatial est renforcé par la configuration
relationnelle particuliére qui prévaut entre les deux protagonistes principaux que sont la
narratrice et son mari alité. Ce qu’il y a en effet ici de singulier, c’est qu’il y a comme un
transfert d’autorité : le mari accidenté, ayant perdu son autonomie, dépend de sa femme pour
ses gestes quotidiens et sa guérison ; pourtant, il apparait que c’est lui qui exerce une
domination sur elle, et non I’inverse. Cette supériorité psychologique s’illustre avant tout par
une indifférence et une arrogance blessantes a 1’égard du dévouement qu’elle lui porte et de

I’amour qu’elle essaie de lui racheter. Il y a donc ici un paradoxe, du fait que ce n’est pas le
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personnage debout qui domine, mais celui qui est blesse et immobilisé, et qui, précisément,
dépend du premier pour guérir. Un jeu sournois de dominant- dominé se met ainsi en place,
caractérisé par des sentiments antinomiques d’amour et de haine. C’est dans cette atmosphére
oppressée de la maison et de la chambre que la tension psychologique se déploie entre le mari
alité insensible et sa femme qui gravite autour de lui et qui espére reconstruire le couple

dévasteé.

Cette configuration conjugale tendue reléve également du fait de 1’économie maximale de
personnages. Seul un des enfants, Philippe, vient en effet troubler la structure relationnelle
binaire, lorsqu’il rend sa meére consciente de son illusion a espérer reconstruire 1’amour.
Notons que nous nous situons dans un milieu socio-économique précaire, avec le mari
¢boueur et la narratrice femme de ménage. Le milieu défavorisé renforce I’impression
d’univers fermé sur lui-méme, avec en outre 1’absence totale de relation amicale ou sociale
dont pourrait faire part la narratrice. Ce minimum communicationnel occulte ainsi 1’aspect

social pour recentrer toute 1’attention sur la configuration psychologique du couple déchiré.

Aux niveaux spatial et relationnel, Apprendre a finir se distingue donc par une condensation
contextuelle qui permet de laisser le maximum d’espace au déploiement du « subi ». VVoyons

maintenant les variations que les trois autres récits présentent par rapport a ce modele.

Ceux d’a coté

Si le contexte qui prévaut dans Ceux d’a coté répond a la méme dynamique du huis-

clos, on observe cependant ici des complexifications.

Au niveau du cadre spatial, Ceux d’a cété présente, comme dans Apprendre a finir, un univers
resserre et clos sur lui-méme, mais ce dernier se différencie par le fait qu’il se décline en deux
structures paralleles, relativement aux déplacements de chacun des narrateurs que sont
Catherine et I’homme-agresseur.

La premiére de ces structures renvoie a la configuration triangulaire de I’espace occupé par
Catherine. Elle est d’abord composée par son appartement : lieu utile au développement de
I’histoire puisque lié au souvenir de Claire, il va devenir un repere de solitude propice a la
méditation de la narratrice. Le bar et le parc forment ensemble la deuxieme composante de

cette structure. lls constituent des lieux importants pour I’intrigue car ils sont associés au jeu
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de voyeurisme® auquel Catherine va se livrer avec I’homme. La cantine scolaire ou elle
travaille comme surveillante en attendant de passer son concours de chant est le troisieme lieu
constitutif du triangle spatial occupé par Catherine. Ce lieu nous donne une information sur
son appartenance sociale plutdt modeste, a I’instar de la narratrice d’Apprendre a finir. C’est
un espace utile a I’intrigue car il est li¢ a ses activités quotidiennes et constitue presque son
seul lieu social.

La deuxieme structure spatiale correspond a 1’espace occupé par les déplacements de
I’agresseur de Claire. Elle est d’abord constituée de la piscine, lieu important pour 1’intrigue
car c’est la que I’homme «repere » sa victime. Il y a ensuite le bar et le parc, espaces
importants pour I’histoire, car associés aux affects de I’homme et au jeu de voyeurisme avec
Catherine, que nous avons déja évoqué. Enfin, il y a des lieux « abstraits » comme la rue ou le
cinéma, qui constituent le quotidien de ’homme lorsqu’il n’est ni au bar ni au parc. Ces lieux
nous informent sur le caractere errant de I’homme, qui se perd dans la ville pour oublier sa

mélancolie.

Au vu de ces deux structures spatiales triangulaires, il s’avére que 1’espace commun qui relie
les deux protagonistes correspond au bar ou au parc. C’est dans ces endroits que les deux
narrateurs-personnages vont se livrer a un jeu de piste et de voyeurisme. Si le personnage de
Claire constitue 1’entité qui les réunit au niveau relationnel, ces deux lieux configurent leur

point de jonction spatial.

La configuration des lieux n’est donc pas aléatoire dans le développement de I’intrigue
puisque certains vont étre le soubassement de phénomeénes psychologiques. De plus, il émane
de I’espace respectif occupé par chacun des narrateurs des oppositions structurantes pour le
récit. S’il existe entre les deux narrateurs le point de jonction du bar/parc, 1’espace de
Catherine contraste avec celui de I’homme du fait qu’il se définit par un ancrage social et
identitaire, avec respectivement un lieu de travail et un appartement. L’espace occupé par
I’homme ne configure en revanche aucune attache définitoire d’une quelconque appartenance,
qu’elle soit géographique, familiale ou sociale : la piscine ou la rue sont des lieux abstraits,
presque insignifiants, qui sont a I’image de sa complexité mentale. En outre, il émerge de ces
espaces une opposition foule/solitude qui rend compte du fait que les personnages ne
ressentent jamais davantage leur état de déréliction que lorsqu’ils sont noyes dans la sociéte,

que cela soit dans la rue, & la cantine ou au cinéma. A cet égard, relevons que 1’ambiance qui

3 ;. . . 7 TV . \ . N
Nous aborderons ultérieurement (point 2.5.2) de maniére détaillée ce phénomene de voyeurisme propre a
Ceux d’a coté.

11



impregne ’ensemble du récit, comme pour les trois autres romans d’ailleurs, est le milieu
urbain. La ville, souvent pluvieuse, est mise au premier plan, et les lieux qui la déclinent
structurent le récit car ils personnifient en un sens le « subi » : ’anonymat dans lequel la foule
jette les personnages est a la fois un refuge et une souffrance d’ou ressort toujours

I’impression de n’exister pour personne.

En termes d’effets littéraires, ces oppositions font donc systeme : si les deux narrateurs
incarnent des alter ego I'un de D’autre, les antagonismes spatiaux qui les caractérisent
montrent la distance qui les sépare aux niveaux social et identitaire. L’appartement, la rue, le
cinéma, le parc ou le bar incarnent en outre autant d’« abstractions » spatiales qui permettent
de traduire la solitude mentale des narrateurs. Les notations sur les lieux, sans sortir 1I’intrigue
du cadre de huis-clos, conferent ainsi une épaisseur aux personnages et une réalité a la ville

qui serait, sans elles, un décor factice.

Au niveau des configurations relationnelles, Ceux d’a cété se distingue du modele du huis-
clos d’Apprendre a finir. Tout d’abord, la nature des liens est complexifiée par le fait qu’il y a
trois protagonistes centraux, dont deux, Catherine et ’homme-agresseur, sont les narrateurs.
Catherine et Claire son liées par des liens d’amitié. Entre I’homme et Claire, la relation reléve
de I’observation et du registre corporel de 1’agression. Enfin, entre Catherine et ’homme, il
s’agit d’un rapport plus ambigu, qui se définit par un voyeurisme réciproque. Si ’on peut
compter Claire au rang des personnages principaux, dans le sens ou son agression est a la base
du déploiement de I’histoire, ce sont cependant les deux narrateurs qui constituent les acteurs
des événements. Nous sommes presque exclusivement dans une relation a deux personnages

qui s’épient, se croisent et se projettent dans la vie de 1’autre sans jamais se parler.

Le huis-clos de Ceux d’a coété réside donc dans les configurations spatiales resserrées
paralléles de deux protagonistes principaux acteurs des événements, sur lesquels plane une
troisieme figure constitutive a I’intrigue. Ce cadre structure véritablement le deploiement de la

question psychologique.
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Seuls

Par rapport a Apprendre a finir et a Ceux d’a coté, le cadre de ce récit présente des

variations, et ce surtout au niveau des personnages.

Voyons tout d’abord le niveau spatial. A I’instar d’Apprendre a finir, les espaces mis en place
dans Seuls sont peu diversifiés. D’abord, il n’y a presque aucune référence absolue, mise a
part une allusion a la Bretagne (p.43), région d’origine de Pauline. La sémantique dénote
cependant un paysage urbain, avec des références aux villes (p.9), aux rues (p.146), a
I’autoroute (p.167), ou encore au périphérique (p.168). Ensuite, les lieux principaux de
I’intrigue, définis par les activités des personnages, sont minimaux et clos sur eux —mémes,
avec principalement I’appartement de Tony et, dans une moindre mesure, le lieu de travail de
ce dernier, ’entrepdt ferroviaire. A coté de ces deux espaces, I’aéroport constitue par ailleurs
un autre lieu important. Associé a des émotions, il est la scéne des grands bonheurs, lors des
retrouvailles entre Tony et Pauline, puis de la douleur et de la jalousie, lorsque Tony épie
celles entre Pauline et Guillaume. Par la suite, 1’aéroport constituera aussi un lieu d’errance

pour Tony, qui assimile cet endroit a un souvenir heureux avec Pauline.

Il émerge alors un cadre spatial dont les trois principaux lieux qui le composent reflétent
chacun une facette de la relation entre les deux protagonistes centraux : 1’appartement de
Tony est relatif a la vie quotidienne avec Pauline ; I’entrepét ferroviaire, lieu de travail, sépare
Tony de Pauline et de 1"univers affectif qui lui est associé ; enfin, 1’aéroport, est un lieu lié
aux affects car il représente I’espace de transition entre la vie avec ou sans Pauline. C’est au
sein de ces trois endroits que vont se résumer les déplacements de Tony jusqu’a sa disparition.
Plus tard, I’appartement de Pauline constituera un nouveau lieu important pour I’intrigue,
puisque c’est 1a que le pere va aller demander de 1’aide et que les vérités vont éclater au grand
jour. Notons que de ces lieux parfois ouverts sur I’extérieur (aéroport, entrepdt ferroviaire), il
ressort cependant toujours I’impression qu’ils « enferment » les protagonistes et qu’ils les
isolent du monde social, tant les personnages semblent vivre en vase clos. La encore, les
espaces ont donc une fonction structurante dans le récit, puisqu’ils préfigurent les

interdépendances entre les protagonistes.

Au niveau des personnages, on dénombre deux protagonistes centraux, Tony et Pauline, ainsi

que deux personnages secondaires qui sont en méme temps les narrateurs de 1’histoire, le pére
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de Tony et Guillaume, I’amant de Pauline. A Pinstar des autres romans, on devine un milieu
social modeste : Tony a abandonné ses études et, sans dipldme, il travaille dans un entrep6t
ferroviaire. En revanche, Seuls se distingue du fait qu’il est ’'unique récit a donner quelques
succinctes caractéristiques physiques®. L’attention accordée dans ce récit au physique des
personnages tient au fait que I’antagonisme qui oppose la laideur de Tony a la beauté de
Pauline est ici constitutif de D’intrigue : d’une part, il renforce le sentiment d’amour
impossible entre ces deux individus ; d’autre part, c’est sur cette opposition physionomique
que vont se fonder certains phénomeénes psychologiques comme la frustration, le sentiment

d’infériorité, ou encore le besoin de revanche.

Une autre particularité de la configuration des personnages réside dans le fait que les deux
narrateurs sont davantage des témoins des événements que leurs initiateurs. Spectateurs d’une
scéne, ils n’interviennent pas en actes. Par ailleurs, comme les deux narrateurs n’entrent
jamais en contact I’un avec 1’autre dans I’intrigue (mis a part dans les toutes dernieres lignes),
il apparait que I’ensemble des personnages forme une relation triangulaire, avec
respectivement en chaque angle Tony, Pauline, et soit le pére de Tony soit Guillaume, suivant
lequel des deux narre I’histoire. Dans chaque cas, nous sommes dans le registre de 1’intime :
entre Tony, amoureux de Pauline, et cette derniére, il s’agit d’une relation amicale basée sur
de la mauvaise foi réciproque, I’un et I’autre feignant I’indifférence ; entre le pere et Tony,
c’est une relation filiale ; entre Pauline et Guillaume, il s’agit d’une relation amoureuse ;
enfin, le lien qui unit Pauline au pere de Tony est quant a lui utilitaire, car il nait par la force

des choses lors de la disparition de Tony.

Le contexte de huis-clos de Seuls se singularise donc avant tout par le dispositif relationnel
particulier qui pose les deux protagonistes centraux dans une scéne composee de lieux « clés »
préfigurant leurs états psychologiques, et a laguelle ne semblent assister, de maniere

indépendante, que les deux narrateurs.

4 Tony est décrit physiquement en page 10: « petite taille », « épis », « lunettes aux contours épais », « menton
[...] trop petit sous le sourire qu’il tenait fermé », « dents jaunes et mal placées ». De Pauline, on apprend les
« yeux verts » (p. 109) et la blondeur de cette « jolie fille » (p.84), « une fille au visage trop doux » (p.85).

14



Loin d’eux

Loin d’eux ne déroge pas a la logique de 1’abstraction spatiale et de la condensation
relationnelle. Cependant, le contexte est ici complexifié par le nombre plus important de

personnages.

Par rapport aux autres récits, Loin d’eux présente un contexte spatial plus précis, avec
plusieurs références absolues comme la rue de Rennes (p.74), La Bassée (p.74 ; 76), la gare
d’Austerlitz (p.41), Orléans (p.41), Les Aubrais (p.41). Mentionnées relativement aux
déplacements de Luc entre Paris et la province, ces allusions nous permettent de localiser
géographiquement le récit. La Bassée se situant dans le Nord, pres de Lille, cette notation
nous permet de contextualiser 1’histoire dans une province bien précise, que 1’on sait ravagée
par les deux guerres mondiales, et par ailleurs trés pluvieuse. Le cadre pose ainsi en arriere-
fond un univers sombre, chargé historiquement, créant une atmosphere particuliere empreinte
d’une certaine gravité. Ces références sont constitutives de I’intrigue, dans la mesure ou
I’image que 1’on se fait de cet endroit présage la mélancolie des personnages. A I’intérieur de
ce cadre, le ceeur du récit se situe dans un type de huis-clos similaire a celui d’Apprendre a
finir : ¢’est dans la maison familiale de Jean et Marthe (les parents de Luc) que se vit le deuil.
Les autres lieux utiles a I’intrigue renvoient au quotidien et aux activités de Luc a Paris, a
savoir son petit meublé et le bar Le Chien Jaune, ou il travaille. On repere également des
références spatiales elliptiques mais importantes pour I’intrigue, liées a des émotions, comme
le chantier ou travaille Jean, qui reste associé dans 1’esprit du pére a ’annonce du suicide de

Luc par les gendarmes.

Dans Loin d’eux, la configuration relationnelle se distingue comme dans les autres récits par
le niveau privé. Il se réalise cependant ici a travers un nombre plus important de personnages,
six au total, liés par des relations familiales et générationnelles : entre parents (Jean et Marthe)
et fils (Luc) ; entre fréres (Jean et Gilbert) ; entre époux (Jean et Marthe ; Gilbert et
Geneviéve) ; entre cousins (Luc et Céline). Dans cet espace relationnel qui ne dépasse donc
pas le cadre de la famille, il n’y pas d’ouverture sur la société extérieure, mis a part lors de
I’annonce du suicide par les gendarmes, ou encore dans les allusions a la fille du bar dans les
narrations de Luc. Comme pour les autres récits, I’origine sociale des personnages est le
milieu prolétaire : Jean est ouvrier sur un chantier, la maison est simple, Luc travaille comme

serveur dans un bar a Paris.
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La proximité des liens qui unissent les personnages met au premier plan la sphére privée et la
vie quotidienne, lesquelles s’illustrent par exemple dans les passages renvoyant au vivant de
Luc, lors des repas de famille quand il rend visite a ses parents, « petits plats dans les grands »

qui donnent lieu a toute une mise en scéne pour marquer 1’événement :

A chaque fois que j’y vais, chez eux, toujours le méme
massacre quand, sortis les beaux couverts (papa qui met
la table), la vieille nappe d’Italie, dans le salon et sans la
télé, parce qu’on se dit qu’avec ce serait se négliger
nous-mémes et perdre de I’intensité qu’on veut donner a
ce moment-1a, les petits plats dans les grands comme dit
maman, & chaque fois, dans la cuisine, quelque chose ne
tourne pas comme il faudrait, elle qui ne trouve plus le
couteau électrique, lui que ¢a agace, qui mastique sa dent
creuse des fois que I’agacement, sur ses yeux noirs, on ne
I’aurait pas vu, elle encore qui panique, s’acharne sur les
tiroirs, relave encore de la vaisselle, oublie une casserole
sur le feu, quelque chose qui briile et elle qui n’en peut
plus, qui refuse que je I’aide, lui qui ne bougerait pas,
jamais, le petit doigt a peine pour dire il manque le sel,
un verre qui tombe et éclate, le silence tout autour et ma
main que je regarde, instinctive, rapide, qui arrache une
cigarette a son paquet. (LE, 47)

Cet extrait montre la tension qui particularise pour une part I’atmosphére de Loin d’eux au
niveau du cercle familial, ou les moments partagés, préparés, apprétés, sont aussi bien
attendus que craints. C’est dans cette promiscuité électrique des personnages que se joue la

question psychologique.

L’atmosphere solennelle et étouffante créée par le contexte relationnel et spatial est ainsi a la
fois le miroir et la scéne d’une famille en souffrance qui essaie de comprendre le suicide de

leur proche.

Conclusion sur la ressemblance des mondes a chaque fois mis en place

En somme, les romans présentent une configuration de récit commune, celle du huis-
clos. Ce dernier se caractérise d’abord par 1’économie de personnages qui filent la trame de

I’histoire, et ensuite par la nature privée des liens qui unissent ces derniers (d’amour, d’amitié,
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de famille, de générations). Au niveau spatio-temporel®, ces huis-clos se distinguent par un
univers resserré et «abstrait » (peu de références absolues), dans lequel le logement
(I’appartement ou la maison) s’avere particuliérement révélateur des drames qui se jouent. Le
caractére trés routinier, quotidien, répétitif, des activités des personnages renforce par ailleurs
I’impression de « banalité » qui émerge du cadre spatial et élargit dans un méme temps la

place laissée au registre psychologique.

Le récit repose donc d’un c6té sur un principe de condensation, au sens ou il y a un maximum
d’émotions dans un contexte minimum, et d’un autre c6té sur un principe de détachement, du
fait que le cadre spatial et relationnel des personnages est isolé du monde alentour. Le
verrouillage du spectre relationnel met ainsi en place un cadre intime propice au déploiement

des sentiments.

Il reste a expliquer comment ces drames en huis-clos se structurent au niveau du récit pour
permettre aux configurations mentales de prendre leur essor. C’est ce qui nous intéresse dans

le point suivant.

2.3 La structure du récit : un bouleversement initial et une implosion finale

Les situations privées que nous venons d’évoquer présentent cette particularité
qu’elles naissent toujours d’un bouleversement initial. A partir de 13, un drame s’ouvre pour
les personnages, et le roman se précipite et se déroule sur un laps de temps relativement court,
celui de la crise, jusqu’a une implosion finale. Voyons comment se déploie cette structure au

sein des romans.

Dans Loin d’eux, la disparition du fils marque le point de départ du récit. Ce récit démarre
donc a un moment ou la rupture a déja eu lieu, apres le suicide de Luc. Ce récit constitue un
cas particulier par rapport aux autres romans, avec la mort au début, la suite du roman
concernant les survivants. C’est la narration homodiégétique de Genevicve, la tante de Luc,

qui entame le récit :

C’est pas comme un bijou mais ¢a se porte aussi, un
secret. Du moins, lui, c’était marqué sur le front qu’il
portait une histoire qu’il n’a jamais dite. Ou bien, s’il I’a
dite, c’est a mi-teinte a travers des formules a lui, tout en

5 . ;. . . ;. .
Nous reviendrons ultérieurement (chapitre 4) de maniére plus précise sur le niveau temporel.
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mysteres quand pour seule Vvérité il a laissé, griffonné
dans sa chambre, sur un post-it, un bout de phrase écrit
au stylo a bille noir mais dont I’encre était complétement
foutue. (LE, 9)

Le roman correspond a la crise du deuil et prend fin avec le discours culpabilisateur de Céline
pour elle-méme et pour les autres, qui remet en question les conventions et expose au grand

jour I’effet dévastateur du silence et ’absence de communication au sein de la famille.

Dans Seuls, la situation psychologique nait également d’un bouleversement initial, le retour
de Pauline, la femme aimée, constituant ici I’élément déclencheur de ’histoire. Ce roman se
distingue par le fait que la mort intervient, a I’opposé de Loin d’eux, en fin de récit. Jusqu’au
dénouement funeste, le bouleversement initial va engendrer une succession d’états : le retour
de la femme aimée donne d’abord lieu a un univers de réves, de fantasmes, ou Tony imagine
une vie amoureuse avec Pauline ; puis, il y a une désillusion et une disparition, celle de Tony
lorsqu’il prend conscience de la vanité de ses réves ; ensuite, il y a une dérive dans la folie,
qui mene finalement au meurtre de Pauline. Seuls a une particularité supplémentaire par
rapport aux autres romans (qu’il partage avec la fin de Ceux d’a coté), puisqu’il s’agit ici
d’une histoire qui fait entrer le suspense. Dans la derniére partie du récit, on s’inquicte en
effet du sort de Tony : ses proches le cherchent et la tension monte jusqu’a ce qu’on le

découvre finalement dans une mise en scéne morbide.

Dans Apprendre a finir, le bouleversement émotionnel déclencheur de récit correspond au

retour du mari infidéle accidenté :

Il y aura toujours quelqu’un pour repeindre les plinthes.
Toujours quelqu’un pour colmater les bréches et enduire
les platres qui se fendent. Et je n’aurai plus a m’inquiéter
de savoir quelles mains sauront tenir avec dans la poigne
ce qu’il faut de force et dans I’ceil de précision, la
lourdeur du sécateur pour que les troénes ne débordent
pas, pour que les thuyas ne s’étouffent pas. Il y aura
quelqu’un, je me disais, il y aura quelqu’un parce que je
savais qu’un jour il irait mieux. Parce qu’on m’avait dit :
demain. Demain il rentrera. (AF, 7)
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La aussi, ce bouleversement va connaitre une évolution, la narratrice passant par divers états
psychologiques : I’espoir de la reconstruction de 1’amour, la prise de conscience du déni de la

réalité, et enfin la résignation et le renoncement a ressusciter son couple.

Dans Ceux d’a coté, le bouleversement initial qui permet d’amorcer le récit correspond au
viol de Claire, la voisine et amie de Catherine. Le déménagement de Claire et de son ami
Sylvain, suite au drame, va donner lieu a des configurations psychologiques particulieres chez
I’un et I’autre des deux narrateurs homodiégétiques que sont Catherine et I’homme qui a
commis [’agression. Son départ va les plonger tous les deux plus profondément dans la
solitude et I’ennui de vivre. De méme, pareillement a Seuls, le bouleversement initial ouvre
sur un monde de réves et de fantasmes. Comme dans Seuls également, ce roman fait intervenir
le suspense, lorsqu’a la fin du récit I’homme suit Catherine dans la rue, et ou 1’on ne sait s’il

va finir par la rattraper et I’aborder.

Ainsi, au vu de I’examen des quatre romans, deux systemes se dégagent. Dans Apprendre a
finir et Seuls, on observe une structure ternaire : retour — espoir - désillusion. La différence
réside dans la facon dont va finalement aboutir la désillusion dans chacun des récits: la
résignation dans le premier, la folie et le meurtre dans le second. Dans Ceux d’a cété et Loin

d’eux, on observe une structure binaire : viol/suicide - culpabilité.

Ces deux structures sont symétriquement inverses 1’une de 1’autre : dans le premier systéme
(Apprendre a finir et Seuls), un espoir initial (espoir de I’amour dans les deux cas) débouche
sur une désillusion finale (renoncement a I’amour dans Apprendre a finir et meurtre dans
Seuls), tandis que dans le deuxiéme systéeme (Ceux d’a coté et Loin d’eux), la désillusion
initiale (le viol et le déménagement de la meilleure amie dans le premier, le suicide du fils
dans le second) aboutit a un espoir final (celui de trouver sa place dans la société dans Ceux

d’a cote et celui d’atténuer la douleur de la mort du fils dans Loin d’eux).

Il apparait ainsi que tous les cas attestent de la ductilité du «subi». La configuration
psychique des personnages en souffrance ne reste pas stationnaire : le « subi » évolue, se

guérit ou empire.
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2.4 Les versants psychologiques des drames en huis-clos

Aprés avoir analysé la configuration du huis-clos et de la vie privée mise en place dans
les différents romans, il convient a présent d’étudier comment, dans ce cadre particulier, se
déploient les versants psychologiques du drame. Avant de nous pencher plus spécifiquement
(dans le chapitre 2.5) sur la configuration psychologique d’un type particulier de personnage,
celui qui «subit », et d’en analyser les différentes facettes au fil des romans, nous allons en
premiére instance dégager les grands axes psychologiques récurrents qui émergent des

histoires racontées.

2.4.1 Le huis-clos, scéne du drame de I’incommunicabilité : la culpabilité
et le deni de la réalite

Nous avons vu que les huis-clos instaurés par ’auteur mettent en scéne des
personnages unis par des liens étroits (amoureux, familiaux, générationnels, amicaux), dans
des univers resserrés et peu ouverts sur I’extérieur. Paradoxalement, ou peut-étre a cause de
ces mondes fermés sur eux-mémes, 1’intensité des liens relationnels s’assortit d’une absence
de communication entre les personnages. Ces derniers sont proches physiquement et
relationnellement, mais lointains les uns des autres dans leurs pensées: malgré leur
promiscuité, ils ne sont qu’une juxtaposition de solitudes, victimes du jeu de role et des non-
dits qui délitent leurs relations. Se jouent alors des drames de I’incommunicabilité dans des
univers ou les étres se cotoient sans se comprendre, communiquent a demi-mot ou a travers
leurs silences, et censurent la parole vraie. Dés lors, I’antinomie est posée : le non-dit se fait
renforcateur d’intensité ou de violence dans la relation, car dans son cumul il provoque une

implosion ou un tournant émotionnel.

L’incommunicabilité, liée au sentiment qu’éprouvent les individus de jouer un réle, se déploie
chez Mauvignier en deux polarités de la vie psychologique. Dans certains récits (Seuls, Loin
d’eux), I’échec communicationnel peut déboucher sur de la culpabilité ; dans d’autres
(Apprendre a finir, Ceux d’a caété, Seuls), sur le déni de la réalité et I’invention de vies
imaginaires. L’incommunicabilité se manifeste en outre dans le caractére rétrospectif de la

prise de conscience des désastres. Dans chacun des romans, ces drames de
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I’incommunicabilité se regrettent et tentent de s’infléchir alors méme qu’il est déja trop tard :
la rupture a déja eu lieu, et elle est irréversible. C’est toujours rétrospectivement que les
personnages réalisent leurs échecs relationnels et les conséquences irrémeédiables de leurs

non-dits, ce qui intensifie encore le sentiment de culpabilité.

Monographies descriptives

L’incommunicabilité, la culpabilité, le déni de réalité, ainsi que le regret rétrospectif
sont surinvestis dans chacun des récits, mais dans des proportions variables. De méme, leurs
conséquences sur la trame de I’histoire varient d’un texte a 1’autre. NOus nous proposons ici
de présenter la configuration spécifigue a chaque roman. L’ordre de cette série de
monographies descriptives correspond au degré de complexification présenté par chacun des
récits : a chaque nouvelle entrée, il faut comprendre que le roman possede les ressorts
psychologiques observés dans le roman précédent, auxquels s’ajoute une nouvelle notion.
Ainsi, dans Loin d’eux, I’incommunicabilité s’accompagne du sentiment de culpabilité et du
regret rétrospectif; dans Seuls, 1I’incommunicabilit¢é débouche également sur ces deux
sentiments, mais elle comporte en plus une autre dimension, le déni de réalité ; puis, dans
Apprendre a finir, on trouve également ces notions d’incommunicabilité, de culpabilité et de
déni de réalité, mais cette fois conjuguées a une nouvelle caractéristique, a savoir un jeu de
role pervers ; enfin, dans Ceux d’a cOté, il s’ajoute a tous ces mémes éléments un aspect

supplémentaire, celui de I’imagination.

Loin d’eux : le sentiment de culpabilité et le regret rétrospectif

Dans Loin d’eux, la culpabilit¢ est un sentiment particulierement prégnant,

conséquence de I’incommunicabilité qui réside entre les protagonistes.

Un détour par la littérature spécialisée nous parait ici judicieux pour fonder précisément notre
propos. Nous nous référerons principalement dans cette optique a 1’ouvrage de Laplanche et
Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse (1967). En psychanalyse, le «sentiment de
culpabilité » connait une acception tres large. Nous entendrons ici ce terme dans le sens
d’« état affectif consécutif & un acte que le sujet tient pour répréhensible » (Laplanche et
Pontalis 1967 : 440). Dans Loin d’eux, c’est I'impression d’aveuglement et d’incapacité a

sortir Luc de sa détresse qui conduit au sentiment de culpabilité. L’incommunicabilité a
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I’origine de ce sentiment est omniprésente : jamais les parents ne manifesteront ouvertement
leur amour pour leur fils, et jamais Luc ne parviendra a exprimer ce qu’il attend de la vie. La
peur de la réaction de ses proches fait obstacle a la vérité. S’installe donc un dialogue de
fagade, qui n’existe que pour la forme. Lorsque Luc rentre le week end a La Bassée pour
retrouver ses parents, les deux parties appréhendent le moment des repas, rituels imitant le
mode « petit bourgeois » pour donner une contenance aux retrouvailles. Mais chacun, pére,
mere et fils, a conscience en silence de jouer un role. Tous le regrettent, mais aucun n’a le
courage de briser cette routine, confortable pour la paix familiale, insupportable pourtant pour
chacun, et avant tout pour Luc. Rétrospectivement, ces épisodes de mutisme donneront lieu,
lors du suicide de Luc, au remords et au sentiment de culpabilité chez tous les membres de la
famille. Le pire arrivé, les parents, ’oncle et la tante, ainsi que la cousine prendront en effet
trop tardivement conscience des désirs effrénés et empéchés de Luc. Le passage suivant, pris
en charge énonciativement par Jean, le pére de Luc, illustre bien cette culpabilité invincible

qui s’installe en lui :

J aurais di dire autre chose, quoi, je ne sais pas vraiment.
En tout cas ne pas rester comme j’étais, et rompre les
silences invisibles qui tuent. J’étais juste incapable de
mesurer rien de ce qu’il vivait, de comprendre en vrai
son drame, son drame, comme depuis j’ai entendu ¢a
cent fois, les langues qui finissent par torcher tout ca,
emballé de ce petit mot, Luc, son drame. (LE, 84)

La derniére partie du livre (p.116 a 121), narrée par Céline, porte a son paroxysme le
sentiment de culpabilité et de honte. A plusieurs égards, elle fait écho au titre du roman :

Moi loin de lui finalement, comme eux tous, loin de lui
et pourtant son ombre qui m’entourera de sa chaleur, et
puis ¢a aussi, en quelques secondes me disant contre lui,
son refus du monde : cette fois pour lui c’était peut-étre
temps d’en finir avec son mutisme, ses yeux a force de se
fermer qui niaient le silence, et I’envie si forte de se taire
qui devenait bruyante. (LE, 117)

Ce passage illustre bien le visage double de I’incommunicabilité, qui prend a la fois la forme
d’un désir trop fort pour étre avoué et celle d’une exigence tant absolue et idéaliste a 1’égard
du monde extérieur qu’elle en devient inexprimable. Prés d’eux, mais loin d’eux. Fermer les
yeux pour réver la vie, le fils que I’on voudrait avoir. Nier la réalité et transformer les autres

en ce que 1’on voudrait qu’ils soient.
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Seuls : le déni de la réalité

Dans Seuls, I’incommunicabilité donne licu a une configuration mentale particuliére,
que Freud a nommeé « le déni de réalité ». Ce terme désigne le « mode de défense consistant
en un refus par le sujet de reconnaitre la réalité d’une perception traumatisante » (Laplanche
et Pontalis 1967 : 115). Ainsi, Tony se persuade d’un possible amour avec Pauline, tandis que
cette derniere refuse de voir les sentiments que lui porte Tony. Dans un mécanisme de défense
s’apparentant a de la mauvaise foi, tous deux refusent d’affronter la réalité extérieure. Dans
un mensonge commis envers 1’autre et surtout envers lui-méme, chacun entretient une parodie
de couple. La aussi, ce n’est que rétrospectivement, lorsque le mal a déja gangréné les

protagonistes, que se mesure la portée destructrice des non-dits :

Et de savoir qu’il jouait cette parodie du couple, Tony,
savoir que lui-méme trouvait plaisir a la moquerie alors
qu’il n’avait jamais tiré sa force que de Pauline, il a
avoué que cette pensée lui faisait honte maintenant, au
moment ou chez moi il est venu tout dire, tout raconter
de ce qui ne tenait pas dans sa téte, lui sortait du cceur et
des yeux qu’il avait, comment dire, hors de lui, rouges
des larmes qu’il retenait depuis trop longtemps. (S, 47,
narration du pere).

Ce passage met distinctement en exergue la maniére dont I’incommunicabilité conjugue le jeu
de r6le au déni de réalité. En ce sens, on se rapproche ici des mises en scéne des repas a La

Bassée que nous avons vues dans Loin d eux.

Apprendre a finir : un jeu de rdle pervers

Le ressort psychologique saillant qui distingue la relation des protagonistes
d’Apprendre a finir réside dans un jeu de role perverti par I’incommunicabilité. Comme nous
I’avons entrevu précédemment, les personnages se trouvent en effet dans une configuration
muette marquée par I’antinomie amour/haine, qui les amene a se fondre dans un réle que
pourtant ils rejettent en leur for intérieur. La narratrice, devant son mari accidenté, alité,
incapable de se mouvoir, prend un role bienveillant de soignante et refoule tous ses sentiments
de colére quant a I’infidélité passée. De méme, le mari ravale son désamour en se pliant a ses

soins. Tous les deux ont le sentiment d’étre la marionnette (elle spirituellement, lui
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physiquement) de 1’autre. La colére réciproque est tue, comme tous les autres sentiments. Les
attitudes deviennent machinales, les mots sont bannis. De méme, la narratrice nie la réalité de
I’amour défunt. Au retour de son mari accidenté au domicile familial, elle voit dans cette
convalescence un salut pour leur couple. Puisqu’il est incapable de se déplacer, elle le sent a
nouveau « en sa possession », lui qui avait été infidéle avant 1’accident. Elle se réjouit de le
voir obligé de recevoir ses soins et surtout incapable de rejoindre son amante. Dés lors, la
convalescence s’apparente a une « prise d’otage »: comme dans Loin d’eux, chacun est
assujetti a un role, et les silences sont loi. La narratrice sait que son mari de 1’aime plus, mais
elle s’obstine pourtant a refuser la réalité. Elle s’invente alors un monde ou elle se fait
salvatrice et ou I’amour retrouvé de son mari sera sa monnaie d’échange. S’instaure ainsi une
situation paradoxale : plus le malade reprend force, plus elle espere un nouveau départ, mais
plus elle sent aussi que son mari lui échappe. Lorsqu’il parvient a nouveau a marcher, la
réjouissance qu’aurait di susciter I’événement donne au contraire lieu a I’angoisse de le voir
partir définitivement. La narratrice connait des sentiments complexes et antinomiques, ou la
paranoia ’améne a regretter le temps ou son mari était immobilisé et sous son entiére
dépendance. Au final, il apparait que la stratégie perverse choisie par chacun des deux
personnages pour fuir ou posséder I’autre est nourrie par le mutisme omniprésent qui

caractérise leur relation.

Ceux d’a coté : I'invention de vies imaginaires

Le phénomeéne de déni de la réalité s’observe également dans Ceux d’a cété, mais il
trouve ici une variante puisque non seulement les protagonistes nient la réalité, mais ils
tentent en plus d’oublier la vacuité de leur existence ou leur sentiment de culpabilité dans des
vies imaginaires. En psychanalyse, la notion d’« imaginaire » désigne la propension du sujet a
se constituer a partir d’'une image, appelée « moi spéculaire » (Laplanche et Pontalis 1967 :
195). Ici, nous adopterons une acception plus large, en considérant 1’invention de vies
imaginaires comme I’attitude qu’ont les personnages a se réver une autre existence. Chez les
« réveurs » de Ceux d’a coté, les excitations ont leur origine dans le monde extérieur (elles
sont au départ extérieures a I’appareil psychique) et aboutissent a une illusion d’intériorité a
travers la production d’images mentales. C’est donc ici un processus « progrédient » qui

permet 1’émergence de la psychose hallucinatoire (Jouve 1992 : 88), au sens ou il va de
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I’extérieur (le monde) vers I’intérieur psychique (par opposition a la voie « regrédiente », qui

va de I’inconscient du sujet a la représentation).

Ainsi, Catherine va se réver victime de ’agression subie par Claire : elle va se repasser dans
sa téte le film imaginaire de 1’agression et essayer d’éveiller ce qu’elle éprouverait en sentant
le souffle du violeur. La recréation de cet événement traumatisant vécu par son amie montre
que Catherine joue un réle dans une réalité qui ne lui convient guére. Elle est constamment
dans une quéte d’elle-méme, et le départ de sa voisine et amie suite a 1’agression la jette dans
un vide existentiel incommensurable. Consciente de la vacuité de sa vie, elle remplit son
quotidien de musique, seule passion et seul remede a son vide intérieur. Elle considere son
existence comme une accumulation d’échecs: amoureux, professionnel, relationnel.
Catherine se cherche une place dans la société, mais le manque de réponse a ses questions
I’améne a se déprécier constamment et a considérer le caractére absurde de sa vie réglée
comme une mécanique. Ses idéaux se sont peu a peu délités pour faire place a une existence
routiniére et sans joie. Elle est consciente de jouer un réle pour se fondre dans le conformisme

du monde et « devenir quelqu’un » :

Comme si, oui, comme ma mere dit parfois que mon
péere, lui, il était doué pour la vie. Comme si les autres
n’avaient qu’a se reprocher a eux les jours ternes, comme
s’il fallait se dire, eh bien oui, c’est comme ¢a, tant pis
pour moi, je ne suis pas douée pour la vie, je n’ai qu’a
regarder les autres avec ce talent qu’ils ont d’étre doués
pour la vie et me dire, restons I3, tranquille [...]

Et on épie dans leurs gestes les gestes qu’il faudrait faire.
Sans dire qu’on épie. Sans dire qu’on regarde comment
ils respirent ni avouer qu’on répéte les gestes devant la
glace, pour voir si on peut un jour, a force de travail,
ressembler a ’image qu’ils donnent. (CC, 75)

La narratrice est lucide quant a la vacuité de sens des lieux communs, du manque de réalité de
ces expressions figées que 1’on attribue aux personnes « qui ont réussi », mais, inconnue a

elle-méme, elle écoute malgré tout la mouvance que dicte la société.

Les propos de I’homme marquent la méme quéte de soi et la méme résignation face au monde

alentour, avec en plus un sentiment de culpabilité relativement a ’acte commis :

Parce que je n’en sais rien, de qui je suis. Eux, ils ont
bien la réponse, ils savent bien comment on les traite, les
types comme moi [...] (CC, 64)
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Les deux narrateurs se rejoignent ainsi dans ce sentiment d’inconnu face a eux-mémes et dans
I’impression que leur vie leur échappe, ou qu’ils échappent a la vie. La résignation a se
conformer aux normes, en jouant un role, parait alors le seul moyen de survivre dans un

monde avec lequel ils ne sont pas en adéquation.

2.4.2 Un passé récurrent a I’horizon : la guerre d’Algérie ou la violence
originaire

Une réminiscence sur un passé a I’horizon intervient de maniére récurrente dans
chacun des récits. Tous en effet font écho, a travers le vécu d’un personnage, a une violence

originaire, la guerre d’Algérie.

Dans Loin d’eux, on apprend ainsi que Jean, le pére de Luc, a connu de tres pres et
douloureusement la guerre d’Algérie. Cette expérience lui a donné de grandes désillusions, et
les aspirations de son fils lui sembleront dérisoires en comparaison de ses souvenirs. Le
décalage ressenti deviendra méme un facteur d’incompréhension entre le pére et le fils. Le
premier va en effet penser que son fils, relativement a ce que lui-méme a vécu, ne connait rien

de la souffrance et que ses tourments ne sont que caprices et superficialité:

Mais on s’engueulait surtout a cause de ca, parce que
pour Jean, du coup, les jeunes d’aujourd’hui ne doivent
rien dire d’autre qu’accepter les situations qu’on leur a
faites. Et méme si ce n’est pas terrible, Jean finit toujours
par dire, c’est toujours mieux que nous bordel. La vision
qui reste pour nous des corps pourris, étendus dans la
nuit d’Alger. (narration de Marthe, LE, 24)

Le motif de la guerre d’Algérie apparait ici comme un moyen de manifester le décalage

génerationnel et émotionnel qui déchire les personnages

Dans Apprendre a finir, I’Algérie apparait également, a travers de bréves allusions qui
semblent expliquer en partie la violence physique du mari :
[...] je me disais, le mieux cette fois ce serait d’y aller en
avion parce que moi je n’ai jamais pris I’avion et que lui

ne I’avait pris qu’une fois, pour 1’Algérie peut-étre, ou
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bien seulement 1’hélicoptére - alors je me disais que ce
serait bien, pour nous. (AF, 92)

L’allusion a I’expérience traumatisante de la guerre, constitutive de la construction de sa

personnalité, fait écho a la violence du mari.

Dans Seuls, plusieurs échos renvoient également a cet événement. Dans le passage suivant, le

pére de Tony imagine ce dernier venant se confier & lui en osant la parole vraie :

C’est 1a, dans le bus, qu’il aura pensé a son pere et se
sera dit, je vais aller voir papa, je vais lui dire, pour une
fois écoute-moi et ne dis rien de ce que tu aurais voulu
que je sois et que je ne suis pas, de ce que maman aurait
voulu que je sois et que je ne suis pas. Ne dis rien de nos
vieilles histoires mais parle-moi de 1’Algérie, ne parle
pas des regrets ni des enfances difficiles, parle-moi
d’Alger et ne parle plus de nous ni de moi qui n’appelle
jamais et qui n’était rien qu’ingratitude, déja, quand
maman est morte. (S, 102)

On percoit que le vécu de la guerre touche le pére dans son intimité la plus profonde et que
I’évocation de cette expérience douloureuse constitue pour lui une amorce au dialogue.
L’allusion a ces souvenirs sombres initie en outre celle d’un autre drame, la mort de la mére
de Tony. Dans la logique de 1’association d’idées, un traumatisme en appelle ainsi un autre

dans la narration.

Un autre écho de la guerre d’Algérie intervient lorsque le narrateur tente de comprendre la

haine et le dégo(t de la vie de son fils. 1l revit alors une expérience passée insoutenable:

Comme si moi j’avais pu lui raconter, a lui, Tony, a
d’autres, les souvenirs honteux que je traine de ma
jeunesse quand elle est allée s’esquinter sous le soleil, 1a-
bas, de ’autre coté de la mer. Et cette envie de vomir que
personne n’a jamais voulu voir parce que j’aurais voulu
dire, et je le disais parfois, soll, quand personne
n’écoutait plus, que j’avais ramené d’Algérie la souillure
des brodequins francais quand ils ont écrasé le ventre et
le visage d’une femme enceinte — oui, ¢a, je 1’ai vu, je
me tais, j’écoute, vas-y Tony, parle, toi, parle et crache et
fais rouler la haine qui te porte. (S, 116)
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On devine ici la difficulté a exprimer le traumatisme li¢ a la guerre. L’évocation du sentiment
de souillure le raméne aux tourments de son fils. Le pére se sert ainsi de son expérience pour

amener son fils a parler enfin et a exorciser sa douleur.

En somme, les réminiscences de la guerre d’Algérie tiennent lieu de pendant historique aux
drames subis. Dans chaque récit, la souillure liée a la guerre apparait comme un sentiment
« refoulé », au sens freudien du terme, puisque dans un mécanisme défensif inconscient, les
personnages ont enfoui en eux le conflit psychique suscité par les souvenirs traumatisants.
Mais la blessure est latente. Comme si le drame communicationnel individuel était un écho ou
une conséquence du traumatisme collectif de la guerre, le mutisme des personnages semble
trouver une explication dans un passé¢ jamais guéri. Les échos ponctuels a 1’Algérie
représentent ainsi autant de retours du refoulé. Jamais anéantis, les souvenirs douloureux
enfouis tendent a réapparaitre et reviennent a la surface de maniére déformée, puisque leur
reviviscence est souvent suscitée par association d’idées, sous le coup de la colére ou du
chagrin. De maniére plus générale, ces réminiscences récurrentes permettent en outre de
restituer la maniére dont a été vécu I’événement a travers différentes sensibilités masculines.
Leur point commun réside dans un sentiment refoulé de honte et de colére, ainsi que dans

I’impossibilité a exprimer les images traumatisantes".

Conclusion sur les versants psychologiques récurrents des histoires racontées

L’analyse des déterminants psychologiques récurrents des histoires racontées nous
amene donc a constater une matrice commune aux mondes psychiques & chaque fois mis en
place. L’espace des huis-clos, avec peu de personnages unis par des liens étroits et un cadre
spatio-temporel minimal, de méme que I’amorce des récits par un bouleversement initial et un
passé a I’horizon, la guerre d’Algérie, qui revient, posent en effet au centre de ces ceuvres le
drame de I’incommunicabilité, avec toutes les conséquences destructrices qu’elle comporte.
Qu’il s’agisse du déni de réalité dans Seuls, des phénoménes d’invention de vies imaginaires

dans Ceux d’a cote, du regret rétrospectif dans Loin d’eux, ou encore du déni de la réalité

® Notons également que dans son récit Des Hommes, paru en 2009, Mauvignier reviendra sur la guerre
d’Algérie, a l'intérieur d’une structure romanesque de « retour du refoulé ». Plus largement, on peut se
demander ce qui a poussé Mauvignier a utiliser de maniere récurrente cet événement historique dans ses
récits. Plusieurs de ses entretiens nous apprennent que son pere a connu la guerre d’Algérie et qu’il lui a
montré, des années apres, ses propres photos (www.laurent-mauvignier.net)
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assorti de perversion dans Apprendre a finir, chaque névrose subie correspond a une

manifestation différenciée de I’incommunicabilité.

Nous nous proposons a présent de passer a un palier supérieur du versant thématique de cette
écriture, en analysant les conséquences de cet échec relationnel sur un type de personnage

particulier.

2.5 Une configuration psychologique récurrente : le « personnage qui subit »

Au centre des grands versants psychologiques sur lesquels sont axés les drames en huis-
clos, un personnage est particulierement affecté par les événements. Nous appellerons ce

dernier le « personnage qui subit ».

Définition psychanalytique

Pour définir les différents termes spécialisés de ce chapitre, nous nous baserons
principalement sur les travaux de Freud, notamment Die Verdrangung (Le refoulement,
1915), Das Unbewusste (L’inconscient, 1915), ou encore Hemmung, Symptom und Angst
(Inhibition, symptome et angoisse, 1926), repris par Laplanche et Pontalis dans Vocabulaire

de la psychanalyse (1967).

Définissons d’abord précisément ce que nous entendons par la désignation du « personnage
qui subit». Le «subi» est un terme rattaché en psychanalyse freudienne aux notions
opposées d’activité et de passivité, ainsi qu’a celles de masochisme et de sadisme. La
premiere opposition, celle d’activité/passivité, souvent associée au domaine sexuel, est un des
couples fondamentaux de la vie psychique, qui « spécifie des types déterminés de buts
pulsionnels » (Laplanche et Pontalis 1967 : 10). Ces deux notions, a la fois opposées et
indissociables 1’une de 1’autre, trouvent leur critere définitoire a travers le concept de « but ».
L’« activité du but » se caracterise par « la pulsion d’emprise » (Laplanche et Pontalis 1967 :
364), qui renvoie au processus dynamique dont le but du sujet est de dominer ’objet par la
force. La « passivité du but » désigne quant a elle la position de mise a merci de 1’autre, ou
plus largement le manque d’initiative par rapport au but. Le sujet qui « subit » se rapproche

donc de cette deuxiéme manifestation : chez lui, les deux notions couplées et opposées
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d’« activité » et de « passivité » coexistent, mais la passivite est en proportion dominante sur
I’activité. La « passivité quand au but » qui prévaut chez le «personnage qui subit» se
rapproche des exemples ou le sujet veut étre maltraité, comme le masochisme : «Le
masochisme répond a un retournement contre la personne propre en méme temps qu’a un
renversement de 1’activité en passivité » (Laplanche et Pontalis 1967 : 430). D’abord utilisé
en sexologie, le couple d’opposition masochisme/sadisme correspond au conflit entre
domination et soumission. Nonobstant la forte connotation sexuelle du terme, nous adopterons
dans notre étude la notion de « masochisme » dans un sens élargi, celui renvoyant au
phénomene d’auto-punition et de soumission du sujet qui subit une situation. En d’autres
termes, le masochisme renverra pour nous a la non-volonté de contrer un événement
bouleversant et destructeur, avec une satisfaction trouvée dans la souffrance. Dans notre
analyse, nous rattacherons par ailleurs les deux concepts opposés et complémentaires de
masochisme et de sadisme a la notion de « pulsion de mort » (Laplanche et Pontalis 1967 :
371) qui affecte certains des personnages qui subissent ; par opposition a « pulsion de vie »
(pulsion d’autoconservation), la « pulsion de mort » se manifeste dans sa forme intérieure par
I’autodestruction et dans sa forme extérieure par la pulsion d’agression ou de destruction. Le
suicide sera ainsi dans nos romans une pulsion de mort masochiste, alors que le meurtre sera

une pulsion de mort sadique.

Les avatars du « personnage qui subit » dans les romans de Mauvignier

Dans une optique intertextuelle, nous nous proposons d’étudier comment Mauvignier
nous donne a voir une tracabilité du « personnage qui subit ». Par « tracabilité », nous
entendons qu’il existe dans nNoS romans la sélection reconnaissable d’un personnage-type,
lequel se manifeste sous différents avatars d’un récit a 1’autre. Le paradigme du « personnage
qui subit » se déploie en effet a travers différentes complexions psychologiques saillantes,
chacune représentant une variante du phénomene d’activité/passivité. En prenant comme base
le «personnage qui subit» d’Apprendre a finir, nous nous proposons ici d’établir les
variations et les complexifications de ce modeéle dans les autres romans, en mettant a chaque

fois en exergue la dimension psychique dominante.
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2.5.1 Un modele de base : le « personnage qui subit » d’Apprendre a finir

Dans Apprendre a finir, le « personnage qui subit » est la femme abandonnée qui

gravite autour de son mari alité a la suite d’un accident.

Ce qu’il y a de trés particulier dans ce roman au niveau de la configuration psychologique,
c’est qu’entre « I’avant » et « I’aprés » accident, il y a une inversion des réles entre la femme
et son mari. La période « d’avant » correspond au temps de la femme humiliée par I’adultére,
avec un mari en position de force, qui peut choisir s’il veut partir ou rester. Au temps de la
tromperie, avant 1’accident, le mari est donc dominant, aussi bien au niveau physique que
mental. Dans la période « d’apres », les roles s’inversent, d’abord dans la configuration
physique des personnages. Le mari est alité, incapable de se déplacer, et donc forcé de rester a
la maison. Physiquement, il est ainsi dominé par sa femme, dont il dépend entierement dans
sa convalescence. Au niveau de la configuration psychique, 1’alitement obligé de son mari va
constituer pour la narratrice une forme de réjouissance, puisqu’elle n’a plus a craindre qu’il
quitte définitivement la maison. Son dévouement pour le guérir fait dans un premier temps
figure de reconquéte amoureuse. Cependant, son humilité va étre confrontée a I’indifférence
et a un mutisme quasi complet. De part et d’autre, la colére est intériorisée. La « relation
intersubjective » est ici transformée en «relation intrasubjective » (Laplanche et Pontalis
1967 : 206) ; autrement dit, a défaut d’étre échangé, le conflit est passé sous silence et enfoui
dans I’intimité de chacun. On sent chez 1’un et I’autre un amour-propre blessé : la femme
d’avoir été trompée, ’homme de se trouver en position passive, humiliante et dépendante.
Mais 1’'un et ’autre réagiront différemment : sans se 1’avouer, c’est pour elle une forme de
revanche sur 1’échec amoureux ; pour le mari en revanche, il s’agit de ne pas se laisser fléchir
et de confirmer par son indifférence et son mutisme qu’il ne reviendra pas sur sa volonté de

rompre.

Le caractere « subi » de la narratrice est donc protéiforme : avant 1’accident, elle subissait la
tromperie et 1’humiliation ; aprés 1’accident, avec son mari en convalescence, elle subit
I’indifférence et le manque de reconnaissance ; puis, lorsque son mari guérit peu a peu, elle
subit I’angoisse de le voir lui échapper a nouveau, et, de maniére concomitante, le sentiment
de culpabilité d’éprouver 1’envie de le voir rester alité pour mieux le posséder. Le « subi » est

donc ici ambivalent, puisque le masochisme s’assortit de sadisme. Il y a en effet une forme de
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perversité de la part de la femme qui profite, de maniére plus ou moins consciente, de sa
position physique dominante. Tout au long de la convalescence, les soins que la narratrice
prodigue a son mari lui donnent I’illusion qu’elle lui est nécessaire et que I’amour va se
reconstruire sur cette base. Cependant, elle va se rendre compte qu’elle vit dans un leurre : s’il
est présent physiquement, ses pensées s’envolent ailleurs. Le manque de reconnaissance et
I’indifférence du mari, voire la haine qui percent dans ses yeux, finiront par avoir raison de

son obstination de croire a une possible reconstruction amoureuse.

Cette dialectique du « subi » va prendre un tournant dans un passage trés précis du récit. La
médiation de son fils’, en pages 73 & 76, va en effet marquer un virage psychologique chez la
narratrice, en provocant une Vvéritable prise de conscience sur I’amour défunt: dés lors,
I’aveuglement va devenir lucidité, et elle va réaliser la vanité de son obstination. Dés ce

moment, elle va enfin essayer de « comprendre » :

Combien de temps il m’a fallu pour comprendre qu’au
contraire ¢’était le bon moment pour que j’entende ce
qu’il [Philippe] disait, pour entendre ce que ¢a voulait
dire contre moi, ce qu’il aurait aimé que j’entende :
maintenant tu baignes dans cette espéce de bonheur idiot,
tu te vautres, 1a, dans tout ce mensonge, et tu as tout
oublié, tout oublié, mais moi je n’oublie pas, je
n’oublierai pas les dimanches ou tu me suppliais de
prendre mon vélo pour aller voir s’il était par chez elle
parce que tu avais compris qu’elle habitait dans 1’allée
des Acacias puisque je t’avais dit que j’avais vu sa
voiture la-bas, je n’oublierai pas ta téte, ta déconfiture et
ta salive qui pourrissait dans la bouche, sur les lévres,
avec les coléres que tu piquais contre nous pour un oui
pour un non [...] (AF, 72-73)

De¢s lors, le lexique va changer et la narratrice va se situer dans 1’auto-cognition. Ce n’est plus
I’amour aveugle qui la guide, mais la volonté de comprendre sa faiblesse a fermer les yeux sur
une situation perdue. La logique du « subi » prend donc ici une inflexion : la narratrice subit
la situation, mais elle veut mettre des mots sur ce qu’elle éprouve. La narratrice passe ainsi de

la « passivité » a 1’« activité », dans le sens ou elle commence a prendre des initiatives face a

"A propos de cette médiation du fils, nous pouvons nous interroger si cette derniére est effective, ou si elle est
seulement fantasmée (et non vraiment entendue) par la narratrice. Que l'interprétation opte pour le caractere
réel ou fictif du discours du fils, ce passage marque un tournant dans I'état d’esprit de la narratrice, et I'analyse
reste donc valide dans I'une ou I'autre des alternatives.
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son destin. « Comprendre » est en effet 1’étape premicre a sa rédemption affective. La femme
ne fait plus qu’uniquement éprouver, elle raisonne également sur ses sensations. La
sémantique de 1’auto-analyse qui prend alors le pas traduit cet état d’esprit, avec 1’usage
prégnant de verbes de pensée et de cognition. La narratrice entre dans un processus
d’intellectualisation, par lequel elle cherche a donner une formulation discursive a ses conflits

et a ses émotions, de fagon a tenir a distance et a neutraliser ses affects.

Notons que cette évolution du «subi» au fil du récit est marquée structurellement :
I’alternance entre les passages ou la narratrice évoque son utopie et ceux ou elle se résout a
admettre et accepter 1’échec amoureux se fait en effet plus rapide dans la deuxiéme partie du
roman, pour illustrer le processus d’auto-cognition qui s’opére en elle. Au final, il apparait
que le travail du deuil par lequel la narratrice réussit progressivement a guérir de la perte de
son objet d’attachement a fait son chemin et a évolué vers un état d’apaisement : la narratrice

a « appris a finir ».

2.5.2 Les variations du « personnage qui subit » : une analyse
intertextuelle

Le paradigme du « personnage qui subit » évolue et trouve des variantes d’un roman a
I’autre. A la suite du modéle d’Apprendre & finir, nous nous proposons ici d’en analyser les

différentes facettes.

2.5.2.1 La folie et le phénoméne de contamination du « subi » dans Seuls

Dans Seuls, le « personnage qui subit » est Tony, victime de la non réciprocité de son
amour de Pauline. Ce qu’il y a de singulier dans ce roman, c’est que les témoins-narrateurs
qui assistent a la descente dépressive de Tony sous différents angles de vision vont peu a peu
étre contaminés par le « subi ». Ces personnages « actifs » que sont les narrateurs sont ainsi

progressivement « passivés » par leur position de témoin impuissant.

Il s’avere que la folie, manifestation qui distingue par ailleurs Seuls des autres romans, joue

un réle dans la contamination du « subi ». En effet, le phénomeéne de contagion est pour ainsi
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dire inversement proportionnel a 1’équilibre psychologique de Tony : plus le personnage

dérive dans la folie, plus le transfert du « subi » se renforce.

VVoyons comment opére ce transfert. Initialement, c’est le départ de Pauline qui est a 1’origine
de la folie de Tony. Sa frustration se transforme peu & peu en volonté de vengeance, puis
aboutit a la disparition de ce dernier. Il apparait que le roman éclipse Tony le temps de cette
disparition, que Ion comprend rétrospectivement comme une phase d’errance et de
fomentation ou 1’humiliation amoureuse suscitera en lui un scénario macabre. C’est
précisément pendant cette absence que commence le transfert du « subi », sur le pére de Tony
d’abord, puis sur Pauline et Guillaume, qui vont subir les situations d’attente, de recherche et
d’angoisse. Lors de la réapparition de Tony dans les derniéres lignes du récit, le tableau
funeste qui illustre la vengeance de ses années d’amour ignoré par Pauline constitue I’acmé de
cette deérive dans la folie. Le « subi » a dés lors totalement atteint les témoins de la scéne.
Pauline est pour sa part victime de ce transfert, puisque la déréliction de Tony débouche sur
son meurtre. Notons que chez Tony, la pulsion initiale s’est renversée dans son contraire : la
« passivité quand au but », autrement dit le manque d’initiative qui caractérisait au départ
Tony, a laissé une place dominante a I’« activité quand au but », le personnage devenant
graduellement maitre de I’objet de son désir jusqu’a vouloir le dominer entiérement par la
force. En entrainant Pauline dans la mort, Tony choisit, dans un réflexe de défense, la seule
issue pour posséder entierement 1’objet du désir et s’épargner la souffrance de le voir se
dérober. Le « personnage qui subit » passe ainsi dans un méme temps du masochisme vers le
sadisme et il y a alors une inversion des rdles entre celui qui inflige et celui qui subit les
souffrances. Le tragique de la scéne finale se mesure ainsi a ’aune de la gangrene qui a

finalement affecté tous les protagonistes.

2.5.2.2 Les complexifications psychologiques spécifiques a Ceux d’a cété :
voyeurisme, jeu de miroir et d’alter ego et phénomenes de projection et
d’identification

Dans Ceux d’a coté, la scéne psychologique du «subi» est investie par des
phénoménes de voyeurisme, de jeu de miroir et d’alter ego, et de projection et

d’identification.
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Le voyeurisme

Le voyeurisme se manifeste difféeremment suivant la configuration relationnelle que

I’on considére.

Ce phénomene trouve sa premiére manifestation dans la relation qui unit Catherine et Claire.
Il est ici omniprésent et unilatéral : Catherine épie la vie de Claire, 1’attend et guette ses pas
sur le palier. Lorsque cette derniére déménage, le sentiment d’abandon devenant toujours plus
profond, le voyeurisme persiste de maniere fictive, puisque Catherine reste a 1’affiit de tout ce
qui la raméne a son amie :

Et je guette les bruits dans le couloir quand parfois, tard,
j’entends de mon lit les voisins qui rentrent, les clés dans
les serrures a 1’étage du dessous, les talons, les voix, les
rires, la porte d’entrée qui claque, je pense a Claire, la-
bas [...] J’entends les pas dans D’escalier, je pense a
Claire et son absence derriére la porte c’est un poids,
dans I’immeuble, qui tire tout I’immeuble vers sa porte,
vers son palier [...] (CC, 57)

Et la nuit quand il faut dormir et que je n’y arrive pas, je
pense a Claire et je sens son absence dans I’immeuble,
derriére la porte en face de la mienne. Et son absence me
regarde de derri¢re la porte. Et son silence m’écoute de
derriére la porte. (CC, 59)

Une deuxiéme déclinaison du voyeurisme se manifeste dans la relation entre Claire et
I’homme-agresseur. Il s’agit également ici d’un voyeurisme unilatéral, puisque Claire ignore
I’existence de I’homme qui 1’épie & la piscine. Ce voyeurisme, qui devient de plus en plus

insistant, atteint cependant & un certain moment ses limites dans la satisfaction de I’homme :

Et elle n’a pas senti sur ses pas le souffle qui la suivait,
ce n’est plus un jeu, le corps qui tremblait, elle ne savait
pas derriére ce qui voulait mordre et cogner et caresser
longtemps sa peau. Elle ne sait pas les yeux qui suivent
un a un ses gestes, sa lenteur, cette intimité des gestes
qu’elle croit a elle seule, elle ne sait pas, elle, ’envie de
pleurer sur ses pas. Méme, c’est elle qui m’a laissé avec
le besoin d’elle. Et c’est pour ¢a que je n’ai pas pu avoir
pitié. (CC, 50)
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On voit ici que I’homme attribue une part de responsabilité a sa victime dans son désir
incontrdlé. Le caractére « subi » de I’homme, qui ne maitrise pas ses désirs, dérive ainsi de la

représentation fantasmée et érotisée de la femme épiée a la piscine.

La troisieme manifestation du voyeurisme réside dans la relation entre les deux narrateurs,
Catherine et I’homme. Ce voyeurisme, qui succede a celui entre I’homme et Claire a la suite
du déménagement de cette derniére, est cette fois réciproque, les deux protagonistes s’épiant
mutuellement. Mais I’ombre de Claire est toujours présente dans ce deuxieme jeu
d’observation. En effet, au sein de la relation en miroir entre les deux narrateurs se discerne
Claire en point de fuite : sans elle, Catherine et I’homme ne s’intéresseraient pas 1'un a
I’autre, et en ce sens la présence de Claire dans le récit n’est qu’un prétexte ou une mesure
adventice a la mise en relation de deux étres lui étant intimement liés® qui ne se seraient

jamais rencontrés autrement.

Le phénomeéne voyeuriste induit 1’'usage prépondérant de verbes et de locutions de perception,

de sensation et de vision :

Moi j’ai regardé, en fumant, sa bouche et les
mouvements aussi du visage pour suivre le rythme de la
musique, avec attention, fermant les yeux parfois [...] et
puis, c’est toujours a ce moment-la qu’elle relevait les
yeux, qu’elle regardait vers moi parce que, peut-étre,
elle sentait mes yeux sur elle, alors vite je les baissais
dans ma tasse et je sais qu’elle allumait alors une
cigarette a cause du bruit que faisait le briquet quand
elle le reposait sur la table, et du cendrier qu’elle
ramenait vers elle, sur les pages du cahier. (narration de
I’homme, CC, 126, c’est nous qui soulignons)

L’innocence de ce hasard encore, oui, je sais ou je ’ai
déja vu, lui. C’était au jardin public je crois I’avoir vu
une ou deux fois, sur un banc ou dans les allées, je ne
sais plus, mais c’est la-bas que je I’ai vu [...] Je crois,
oui, la-bas. Parce que la premiere fois, dans le bar,
j’avais I’impression de I’avoir vu quelque part et c’est
surtout les deux ou trois fois d’apres, quand je I’ai revu
dans le bar, que je me suis rappelée que ce devait étre au

8 A . cs s . .. ey 2

Certes, pas de la méme fagon : Claire est liée a Catherine spirituellement, par son amitié ; elle est par contre
liée a ’'hnomme dans un registre corporel violent qu’elle n’a pas désiré. En tous les cas, Catherine et 'homme
constituent les deux pendants, respectivement spirituel et physique, de I'intimité de Claire.
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jardin public. (narration de Catherine, CC, 140-141, c’est
nous qui soulignons)

Elle regardait ca et ses yeux suivant le mouvement, puis
sa téte, c’est moi qui les regardais, de loin, et je me
demandais, a quoi elle peut penser [...]quand je I’ai vue
assise a la place que j’occupe d’habitude, dos au miroir,
de me dire, tiens, elle me dit quelque chose,
I’impression de I’avoir déja vue et pourtant, quand elle
a relevé la téte parce qu’elle a senti que quelqu’un la
regardait, eh bien non, elle a baissé tout de suite les
yeux parce qu’elle ne me connaissait pas, qu’elle ne
m’avait jamais vu. (narration de I’homme, CC, 127-
128, c’est nous qui soulignons)

Cette relation muette donne parfois lieu de part et d’autre a des angles de vision

contradictoires sur une méme situation :

Je suis restée debout, avec mon manteau dans les mains,
comme une idiote et puis comme il y avait I’écran
derriére moi, la lumiére et moi en clair-obscur, je me suis
dit qu’il ne m’avait pas reconnue. Alors j’ai pos¢ mon
manteau sur le siége a coté et j’ai juste souri vers lui,
dans le noir. Et puis le film a commencé. (narration de
Catherine, CC, 147)

Alors, ce sourire, soudain, pour me dire que je m’étais
trompé et qu’elle aussi m’avait vu, dans le bar. Je n’y
aurais jamais cru, parce que je ne vois pas ce qu’il faut
de lenteur aux choses pour se faire, se reconnaitre, je ne
VOIS pas ce souterrain sous mes pieds, la. Pourtant, quand
elle m’a souri j’ai souri aussi, pour répondre, pour ne pas
rester seul avec ce sourire qu’elle a fait. (narration de
I’homme, CC, 150)

Les deux protagonistes posent ici des regards antithétiques sur la méme situation : Catherine
croit, a tort, qu’il ne la reconnait ni ne la voit dans la salle de cinéma, alors que I’homme se
souvient d’elle et pergoit distinctement son sourire, qu’il interpréte comme une maniére de lui

dire qu’elle aussi se rappelle 1’avoir rencontré.

Ainsi, dans Ceux d’a cété, le voyeurisme est un phénoméne omnipresent qui dicte le

quotidien des personnages. Passant d’abord dans le rapport de Catherine a Claire, puis dans
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les relations en enfilade de I’homme avec Claire, puis avec Catherine, le voyeurisme établit

des configurations relationnelles ou le visuel prime sur le communicationnel.

Un jeu de miroir et d’« alter ego »

Les configurations psychologiques de Catherine et de I’homme sont dans un jeu de
miroir. D’une part, Catherine incarne [’alter ego de I’homme, dans leurs rapports, 1’un et
’autre, avec Claire. Tous deux lui sont intimement liés et tous deux se sentent seuls aprés son
départ. De méme, ils ressentent de maniére commune une culpabilité a son égard, mais pas
pour les mémes raisons. L’homme n’assume pas 1’acte qu’il lui a infligé, tandis que Catherine

culpabilise de n’avoir rien entendu de 1’agression :

Cette porte qui est fermée pour me dire tous les jours, les
portes seront fermées pour toi, derriéere il y avait tout ce
dont tu révais, la chaleur des rires avec ton amie, les
diners tous les trois, les soirées ou vous regardiez
ensemble un film, et puis maintenant il y a sur les chaises
et le canapé, sur la télé, sur les meubles, dans le salon,
sur la table, ce silence-1a du jour ou tu n’as rien vu, toi,
Catherine. (narration de Catherine, CC, 58)

Au-dela du sentiment de culpabilité, ces deux personnages se ressemblent a maints égards :
méme solitude, méme état de déréliction, méme sentiment de « subir » sa vie. De plus, sur
I’un et I’autre a déteint le « subi » de Claire : Catherine est contaminée par le drame enduré
par son amie puisqu’elle subit I’abandon qui lui est consécutif, et ’homme « subit » le
remords. En outre, avant le viol, c’est a travers elle qu’ils trouvent tous les deux un sens a leur
existence : Catherine passe son temps libre avec son amie et confidente ; I”’homme occupe son
temps a la piscine, ou il épie sa victime. Apres le viol, Claire devient un point de jonction
entre ces deux personnages « vides » de leur raison d’étre. L’isolement et 1’ennui dans

lesquels ils se retrouvent constituent deés lors un dénominateur commun :

Et pourtant, il y a des soirs ce serait tellement bien
d’appeler quelqu’un. Pas encore ma mere, pour ne pas
I’inquiéter ni lui dire, je suis seule, il ne m’arrive rien et
si tu savais ce que je m’emmerde, tu comprends, je
m’emmerde, moi, avec mon poisson rouge dans son
bocal, avec mes geraniums a la fenétre et mes livres, mes
disques, tous les trompe -1’ennui, tout est gaté parce que,
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quand on lit pour ne pas voir les heures, que la musique
vient dans les oreilles pour ne pas s’entendre soi-méme
écouter les heures passer, puisque rien ne se passe |[...]
(narration de Catherine, CC, 94)

Notons a cet egard que le cadre spatial traduit ici la configuration mentale des personnages.
La ville dans laquelle ils déambulent sans but constitue en effet une allégorie de ces deux états
d’abandon en miroir. Catherine parle ainsi de la solitude des dimanches dans une « ville toute
vidée du bruit qu’ils [ses habitants] emmeénent avec eux» (CC, 11), et I’homme évoque son
ennui « quand les dimanches ils [les citadins] laissent la ville a ceux qui n’en font partie
qu’en creux, qu’en moins » (CC, 19). Incarnation de 1’isolement, la ville est pergue comme un

milieu hostile qui phagocyte les étres qui y vivent, les rendant indéterminés et anonymes®.

Ainsi, les critéres définitoires de I’osmose psychologique entre les deux narrateurs sont a la

fois sémantique, structurel, discursif.

Le jeu de miroir est d’abord sémantique, dans le sens ou les deux narrateurs utilisent souvent
les mémes mots pour traduire leurs impressions ; ainsi, souvent les réflexions d’un des

narrateurs miroitent et se cristallisent dans celles de 1’autre :

Comme si j’étais slre de le voir sortir du tabac avec une
cigarette a la main, guettant un mouvement de I’ceil vers
ma fenétre. Un simple geste de I’eeil, pas méme un
mouvement de la téte, presque rien. (narration de
Catherine, CC, 61, c’est nous qui soulignons)

De sortir avec une cigarette a la main, me disant que je
vais attendre un peu pour la fumer, en osant peut-étre, je
ne suis pas slr, un mouvement de 1’ceil vers son
immeuble [celui de Claire]. Un simple geste de I’eeil,
pas méme un mouvement de la téte, presque rien.
(narration de I’homme, CC, 72, c’est nous qui
soulignons)

? Laurent Mauvignier s’est exprimé sur le milieu urbain, source d’inspiration de ce roman : « [...] les villes sont
I’expression de la solitude, de I'errance humaine. On erre en fantome dans des villes ou la pluie est toujours
présente. Glissante, froide, isolant encore chacun davantage dans sa mélancolie. C'est de cette ambiance ou
ville et solitude trouvent l'une de leurs plus fortes expressions, que j’ai voulu nourrir ce livre. », « La panoplie
littéraire de Laurent Mauvignier » in Décapage , Revue littéraire, Editions de la table ronde, n°43, printemps-été
2011, p.93.
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Ici, la correspondance qui existe entre les deux protagonistes se réalise dans 1’exacte

transposition de leurs pensées, que nous avons soulignée en gras.

Le jeu de miroir est ensuite structurel, puisque le récit fait alterner les deux voix narratives
dans un phénomeéne d’écho : & un chapitre pris en charge énonciativement par Catherine

succede un autre assumé par ’homme, et réciproquement.

Enfin, le jeu de miroir est discursif, puisque nous sommes en présence de deux dispositifs
homodiégétiques. La résonance compositionnelle et référentielle entre les deux protagonistes

revét donc un caractere pluriel qui intensifie la perception du « subi » dans le roman.

Projection et identification

Les deux narrateurs de Ceux d’a coté se trouvent 1’un et I’autre dans une dynamique

de projection et d’indentification.

Ces notions nous appellent a faire un détour par la littérature spécialisée. Dans le sens
proprement psychanalytique, la projection renvoie a I’« opération par laquelle le sujet expulse
de soi et localise dans I’autre [...] des qualités, des sentiments, des désirs, voire des « objets »
qu’il méconnait ou refuse en lui » (Laplanche et Pontalis 1967 : 344). La projection est reliée
au phénomeéne d’identification, défini comme le « processus psychologique par lequel un sujet
assimile un aspect, un attribut de I’autre et se transforme, totalement ou partiellement, sur le
modéle de celui-ci » (Laplanche et Pontalis 1967 : 187). Notons que I’identification recoupe

dans I’usage courant les concepts d’empathie, de sympathie et de contagion mentale.

Ces notions psychanalytiques définies dans leur champ de pertinence, mesurons ce qu’elles
deviennent lorsque Mauvignier en propose une version romanesque propre, avec les

inflechissements qui lui appartiennent.

Avant le viol et le déménagement, Claire constituait un repére affectif pour Catherine. A la
suite de I’agression, elle s’identifie a son amie et assimile en elle ’expérience dramatique. Si
la narratrice éprouve ainsi le désir de s’imaginer dans la scéne de 1’agression, d’en ressentir
les sensations, ce n’est que par I’intermédiaire de son amie, dont le viol lui suggére un
fantasme qui n’aurait pas été suscité autrement. La solitude et I’ennui de sa propre vie

I’amenent a réver le théatre de 1’agression, a faire revivre en elle les sensations d’effroi, de
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peur et d’impuissance eprouvées par Claire. Catherine se transforme ainsi partiellement sur le

modele de Claire, en essayant, par une forme de contagion mentale, de revivre son drame :

Le sommeil se glisse [...] et alors j’entends le murmure
d’un pas dans D’escalier, quelqu’un rode, j’entends la
voix de Claire qui raconte et moi je fais les images ;
I’homme s’est glissé¢ dans ’immeuble, il n’a pas allumé
la minuterie et je vois sa main sur la rampe, j’entends son
souffle, je sens sa peau, moite, il est en sueur, il a peur
aussi, lui aussi a peur et alors il court pour en finir et
maintenant je sais que dans mes réves je guette son pas
sur les marches de bois, je sais que j’attends. (CC, 60-61)

Alors qu’elle est sur le point de s’endormir, a mi-chemin entre le conscient et I’inconscient,

Catherine se projette ici a la fois dans 1’agresseur et dans la victime. Son empathie recoupe en

outre aussi bien les sensations mentales (la peur) que physiques (la moiteur, la sueur).

Ce mécanisme de projection s’accompagne d’un phénomeéne d’identification qui se manifeste
chez Catherine par une surinterprétation perpétuelle des perceptions physiques et mentales :
un bruit, une sensation de chaud ou de froid, mais aussi une attitude (surtout celle de
I’homme) seront ainsi surinvestis intellectuellement, servant de prétextes a imaginer une
signification particuliére :

J’ai tellement écouté. Tellement tendu 1’oreille aussi,
pour saisir dans la nuit les bruits que je voulais entendre
de sa [celle de Claire] chambre. C’était plus fort que moi,
quand j’attendais le sommeil, mon cceur se mettait a
battre et j’écoutais pour qu’arrive ce qui m’aurait fait
dire, ou croire, ou méme seulement imaginer, un peu,
que la journée n’était pas complétement finie. (CC, 73)

L’agresseur de Claire est lui aussi dans une configuration psychologique d’identification.
Mais le mécanisme s’apparente ici davantage a de I’empathie, puisque ’homme va essayer de
ressentir les sensations de sa victime au moment de 1’agression. De méme, il va se convaincre

de la reconstruction de la femme aprés le drame :

Mais je voudrais tellement me dire qu’elle n’est pas
morte, qu’elle vit, qu’elle recommence tout et que ce
n’est rien, ou si peu, et me dire que tout n’est pas arrété
pour elle, que pour elle il y a encore des choses a
attendre parce qu’alors moi je n’aurais plus a attendre, je
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n’aurais plus a me tenir suspendu, comme sur un fil celui
qui ne sait plus pourquoi il doit traverser. (CC, 90-91)

L’homme est dans un état affectif fait a la fois de remords et d’auto-reproches,
consécutivement a 1’acte qu’il a commis qu’il sait répréhensible. Son sentiment d’échec
existentiel et d’indignité personnelle le conduit & adoucir sa faute en se projetant dans le

mental de sa victime et en s’auto-persuadant qu’elle est guérie.

2.5.2.3 Le phénomene de vie par procuration Loin d’eux

Le mécanisme de vie par procuration particularise Luc, le « personnage qui subit » au
centre de Loin d’eux. Dans ce processus psychologique, une instance tierce devient chez Luc
un support fantasmatique pour réaliser par procuration ses désirs inconscients ou refoulés. Il

projette ainsi en différents avatars sa soif d’évasion qu’il sait ne pouvoir réaliser.

Le phénomeéne de vie par procuration se réalise d’abord pour lui a travers des figures
inaccessibles. Trop étriqué dans 1’univers familial dont il se sent prisonnier, les héros de
cinéma qui tapissent sa chambre seront alors autant de substituts palliant ce qui manque a sa
vie. On trouve a cet égard de nombreuses références absolues, comme Jean Seberg (p.19),
Garbo (p.20), Dietrich (p.20), Liz Taylor (p.38), Richard Burton (p.76) :

Je regarde par la lucarne le gris du ciel qui tourne au-
dessus, les yeux de Liz Taylor qui me forcent a regarder
son cou sur la photo ou elle est en Cléopatre, la fine
cicatrice qui boursoufle le grain de sa peau. (LE, 38)

Autant ces figures sont pour Luc des témoins virtuels de son mal-étre, autant elles en sont des

échappatoires.

Cette double fonction, a la fois de confident et de moyen d’évasion, s’applique également a
I’autre substitut par lequel se réalise Luc, a savoir le personnage de sa cousine Céline. Il
I’encourage ainsi a réaliser des désirs qu’il éprouve pour lui-méme mais ne parvient pas a
concrétiser. Luc admire I’insolence avec laquelle elle se détache des conventions de la famille

et fait fi des médisances.
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Ce qui apparait en définitive, c’est que Luc n’existe jamais par et pour lui-méme : il vit
comme une ombre, en creux de personnages par le biais desquels se cristallisent ses désirs. A
I’égard de ces formes de substitution, on peut parler ici d’un « effet- prétexte » *° (Jouve
1992 : 152), puisque Ceéline aussi bien que les héros de cinéma ont une fonction meédiatrice

dans les aspirations de Luc.

2.5.2.4 La complexion abandonnique dans Seuls et Ceux d’a cété

L’état de déréliction caractéristique des personnages qui subissent trouve ses origines
non seulement dans la situation bouleversante endurée, mais également dans des événements
traumatisants de 1’enfance. Ces derniers constituent en effet les ressorts d’une construction
identitaire particuliere au sein de laquelle se développe un phénoméne de complexion
abandonnique. En psychiatrie, la «complexion abandonnique », aussi appelée « névrose
d’abandon » (Laplanche et Pontalis 1967 : 273), renvoie a un état mental « ou prédominent
I’angoisse d’abandon et le besoin de sécurité ». L’angoisse, 1’agressivité, le masochisme, ou
encore le sentiment de non-valeur qui définissent les abandonniques sont tous rattachés a une
insécurité affective fondamentale dont la principale cause est I’abandon réel, ou seulement
ressenti, de I’un ou des deux parents (plus particuliérement celui de la mére). Le phénoméne
de complexion abandonnique est en outre parfois lié a la notion freudienne de la
« Hilflosigkeit », que nous traduirons par « état de détresse » (Laplanche et Pontalis 1967 :
122), « prototype de la situation traumatique génératrice d’angoisse » se caractérisant par une

« impuissance a entreprendre une action coordonnée et efficace ».

Au vu de cet éclairage psychanalytique, il apparait que nos personnages abandonniques d’une
part présentent les symptémes mentionnés ci-dessus, mais également conjuguent leur névrose
a un état de détresse. En perpétuelle quéte d’eux-mémes et avides d’amour, ils manifestent
ainsi une configuration différenciée de la « passivité de but ».\VVoyons-en le déploiement dans

Seuls et Ceux d’a coté.

10 ™, . .
Jouve utilise cette notion dans une autre perspective, dans laquelle le personnage est un support
fantasmatique pour réaliser les désirs inconscients du lecteur.
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Seuls

Le phénomene de complexion abandonnique est particulierement saillant dans Seuls.
Le premier élément qui rend cette manifestation psychologique visible réside dans la
complexité mentale de Tony. Son état de déréliction renvoie & des faits bien antérieurs au
moment du récit, plus précisément a des événements traumatisants de I’enfance. Le premier

est la mort de sa mére, qui va générer en lui une quéte affective et identitaire :

Il a marché et puis 1a, combien de temps aprés- Tony
avait pris une cigarette pour dire : ¢a faisait tellement
longtemps que je n’y étais pas allé, j’ai marché entre les
allées, je me suis perdu, je,

Je n’ai pas trouvé la tombe de maman. (S, 119)

La recherche de la tombe de sa mére est aussi celle d’un passé et d’une origine qui lui
permettraient de se comprendre lui-méme. Notons que dans ce passage, la douleur psychique
s’incarne également au niveau formel par le biais d’une typographie décousue, la phrase
s’arrétant en suspens, sur une virgule. Cette rupture est a I’image du désordre psychologique

de Tony et traduit ainsi la parole empéchée par la douleur refoulée.

La mort de sa mere, qui n’apparait cependant qu’en filigrane dans I’ensemble du récit, peut
donc étre considérée comme 1’événement & 1’origine de la névrose abandonnique de Tony. A
deéfaut d’étre soignée, cette pathologie va étre entretenue dans sa relation avec Pauline. Avec
cette deuxiéme figure féminine de I’enfance, Tony va connaitre un autre abandon, provoqué
non pas cette fois par une disparition, mais par une déception amoureuse. Ce second
traumatisme sera alors avant tout pour Tony une blessure d’orgueil, lorsque la vanité de sa

lettre d’amour a Pauline le renverra brutalement & la réalité :

Elle se souvenait que ca avait di étre touchant, sans
doute, cette lettre de Tony disant qu’il était amoureux
d’elle. [...] lls ont ri tous les deux, Tony et Pauline, de
cette lettre-14, de cette naiveté de la forme tarabiscotée, le
bleu lavasse, quelques années plus tard, quand devant des
whiskys-sodas et des cendriers en fer-blanc, entre deux
allusions a rien, Tony avait fini par prétendre ne pas se
souvenir. (S, 77)
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Si Tony feint de ne pas se souvenir, ¢’est parce sa fierté a été touchée. Il s’avére que ce qui ne
devait rester qu'un « vague et charmant souvenir d’enfance » (p.78) constitue le point de
départ d’un narcissisme blessé a jamais. C’est également la premiére des nombreuses autres
humiliations qu’il vivra avec Pauline. L’épisode ou, encore enfants, cette derniére se moque
de lui et de ses chaussures, va par exemple laisser un souvenir précis et indélébile dans 1’esprit
de Tony et meurtrir a long terme son amour-propre :
Il a dit : j’y repense parfois et je me dis qu’il faudrait que
¢a n’ait jamais existé, ce jour ou je suis allé chez eux la
premicre fois [...] Et aussi de la premiere fois ou j’ai mis
les pieds chez eux, parce qu’aux pieds justement je
portais des chaussures marrons, mais pas de lacets. [...]
Et aussi que ¢a avait été 1’occasion pour Pauline de dire
devant lui qu’il ne savait pas s’habiller, que les lacets ce
n’était rien par rapport a la laideur des chaussures
marrons. Qu’on avait pas idée de mettre des chaussures
marrons, qu’il fallait des noires. [...] il avait rangé les
chaussures dans le meuble et ne les avait plus jamais
remises. [...] I a dit, elle m’a empéché de dormir, cette

histoire, dix ou quinze ans apres, avec son ridicule parce
qu’il était le seul a s’en souvenir. (S, 66-67)

Ce souvenir infantile’ se caractérise a la fois par sa netteté particuliére et I’apparente
insignifiance de son contenu, ce qui permet de déduire I’hypersensibilité du caractére de
Tony. La survivance du sentiment de honte associé au souvenir de ses chaussures marrons,
mais sans volonté de «vengeance », montre par ailleurs qu’il a inconsciemment fait un

compromis entre le refoulement et le désir de réparer 1’affront.

La disparition de sa mere, puis les déconvenues avec Pauline, constituent ainsi, par leur
intensité et I’incapacité ou se trouve Tony d’y répondre adéquatement, des « traumatismes »
au sens psychanalytique du terme (Laplanche et Pontalis 1967 : 499), puisqu’ils vont
provoquer un bouleversement et des effets pathogénes durables dans son organisation
psychique et sa construction identitaire. Ces traumatismes abandonniques vont étre d’autant
plus néfastes qu’ils vont étre refoulés par Tony dans un mécanisme de défense. Maintenus
dans I’inconscient mais jamais anéantis, ils vont connaitre un retour implosif au départ de
Pauline. En effet, la derniere humiliation, dans le monde adulte cette fois, lorsque Pauline

feint d’ignorer son amour et rejoint un autre homme, va pousser Tony dans la folie.

" D’aprés les symptédmes de Tony, on parlerait ici en termes freudiens de « souvenir-écran » (Laplanche et
Pontalis 1967 : 450).

45



Accumulée au narcissisme blessé depuis I’enfance, au manque affectif et au sentiment
d’abandon, I’outrageuse désillusion va susciter en lui un désir de revanche amoureuse et

identitaire qui dérivera finalement en névrose destructrice.

Ceux d’a cote

La complexion abandonnique est egalement visible chez ’homme de Ceux d’a caoté.
Les failles de I’enfance émergent par intermittence, apportant des €léments explicatifs sur la

complexité psychique de ’homme :

Et j’ai marché et repensé aux rires que j’entendais enfant,
aux cris, les tirs dans les fétes foraines, les peluches,
parce que quand mes grands-parents me perdaient dans
les soirs de quatorze-juillet c¢’était pareil, je n’avais rien
fait et peut-étre qu’il fallait juste étre en accord une fois
avec la vie comme elle a toujours été, qu’arrive enfin
cette sensation que j’ai, moi, d’étre toujours de I’autre
coté, de faire semblant de ressembler aux hommes quand
depuis si longtemps me poursuit 1’idée que c’est trop tard
depuis le début, pour moi, d’étre 1a, dans ce corps avec
ces regards sur moi, des parents, des amis, d’Isabelle,
avec la honte qui a roulé dés le premier mot que j’ai eu le
malheur d’apprendre d’eux [...] (CC, 107)

Les passages relatifs a sa jeunesse révelent I’image d’un enfant méditatif et seul malgré
I’existence d’une famille. Ces retours en arriére ne permettent pas de «comprendre »
I’agressivité de ’homme et ce qui I’a amené a commettre le viol, mais de montrer I’évolution
et la construction d’une personnalité. Isabelle, femme qu’il a aimée quelques années plus tot,
constitue a cet égard une figure mystérieuse qui établit une véritable forme-sens narrative :
son souvenir est présent chez le personnage de 1’homme, mais refoulé en somme pour le
lecteur, parce ce dernier n’en apprend que peu de choses. A I’instar de la figure de la mére de
Tony dans Seuls, si Isabelle n’apparait jamais que sous la forme d’un souvenir furtif, c’est
précisément pour marquer la blessure suscitée a son évocation. Ce qui émerge avant tout des

passages lui faisant allusion, c’est le remords et un vide affectif abyssal.

Les passages rétrospectifs éclairent ainsi une évolution identitaire, grace a laquelle, sans
chercher a I’excuser, I’lhomme n’est jamais dépeint dans son versant pervers mais dans la

complexité de ses démons intérieurs contre lesquels il essaie de lutter.
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Conclusion sur la configuration psychologique du « personnage qui subit »

Notre étude intertextuelle nous a montré que le «personnage qui subit », figure
récurrente dans tous les romans, est protéiforme, chaque texte mettant en relief un probleme
psychologique saillant. Les phénomenes de contamination du « subi », de vie par procuration,
de voyeurisme, ou encore de projection et d’identification, manifestent par ailleurs la pluralité
des déclinaisons psychiques du paradigme. A 1’égard de ces configurations mentales de
déréliction, d’hermétisme communicationnel, de complexion abandonnique, ou encore de
quéte de soi, notons 1’éloquence des titres des romans sur 1’isolement des protagonistes : Loin
d’eux et Seuls posent 1’antithése entre individualité et multitude ; Ceux d’a coté évoque le

voyeurisme et la separation; Apprendre a finir laisse deviner une situation d’abnégation.

Au vu de cette étude du psychisme, il apparait que le cloisonnement communicatif qui
emprisonne chacun des personnages en déréliction améne a le déresponsabiliser en mettant
son destin narratif négatif sur le compte d’un systéme qui le transcende et dont 1I’emprise est
telle qu’il en est davantage la victime que le complice. Ainsi, méme dans les situations a
caractére pervers, 1’« anti-héros » de Mauvignier attire la compassion, non la haine, la
compréhension, non le rejet. Puisqu’il endure 1’absence de vérité, le personnage apparait alors

toujours comme un spectateur impuissant qui assiste a la déchéance de son propre sort.

L’aspect psychique apparait donc aussi complexe que varié, et c’est ce qui fonde la richesse
de ses investissements thématiques. L’étude de la nature particuliere qui définit la relation

liant I’ceuvre de Mauvignier a la psychanalyse va nous le confirmer.

2.6 La psychanalyse dans I’ceuvre romanesque de Mauvignier

Nos considérations sur les difféerentes manifestations névrotiques du « personnage qui
subit » illustrent toute la différence qui existe entre la littérature et un traité de psychiatrie. Le
roman donne en effet une inflexion particuliére aux problémes psychologiques, dans le sens
ou ces derniers ne sont ni définis ni analysés, mais devinés par le biais d’une attitude ou d’un

discours.

A cet égard, Mauvignier posséde la faculté que Freud a nommé le « savoir endopsychique »
(Bayard 2004 : 24), c’est-a-dire une forme d’intuition particuliére propre a I’écrivain pour

appréhender les phénomenes psychiques, qui ne semble dépendre d’aucune théorie extérieure.
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Dans cette approche a la fois personnelle et affective, 1’auteur exploite un jeu a la fois
sémantique, structurel et pragmatique ou les symptémes et les conséquences des névroses
psychiques se devinent mais ne s’enseignent pas. L’auteur ne cherche pas a faire coincider les
configurations psychologiques de ses récits avec les théories connues, mais propose une
lecture originale et singuliére des faits de 1’appareil mental basée sur la sensibilité et la
subjectivité qui émanent des personnages. Dans cette démarche, la littérature est posée dans
une position premiere et éminente a la psychanalyse, et non I’inverse ; autrement dit, c’est la
prise en considération a posteriori des préceptes psychanalytiques qui éclaire le récit, et non
ce dernier qui illustre une théorie préexistante. Des lors, 1’ceuvre romanesque offre des
perspectives multiples : en illustrant les dérives des personnages a partir de leurs conflits
familiaux, amicaux, ou encore amoureux, Mauvignier pose ici une réflexion qui incite a
penser, bien au-dela du psychologique, 1’espace privé qui en permet la constitution. C’est
cette prééminence du domaine intime de I’homme sur le syndrome qui permet au roman
d’exprimer littéralement la souffrance psychique, que peu de traités de psychiatrie
accepteraient de mettre en exergue. Chez Mauvignier, cette expression de la douleur
individuelle est en outre renforcée par le dispositif narratif choisi, la narration

homodiégétique.

Si le paradigme du « personnage qui subit » est aussi riche, ¢’est donc justement parce qu’il
exploite des facettes qui dépassent le champ de pertinence de la psychanalyse pour toucher au
domaine du perceptible et de 1’affectif. Grace a 1’usage sensible que 1’auteur fait des outils
linguistiques et stylistiques, les complexes psychiques sont ici saisis dans une dimension
instinctive, par le biais des attitudes, des émotions et du discours du personnage. A I’inverse
de I’approche objective, descriptive et explicative d’un traité de psychiatrie, Mauvignier
expose un mal-étre dans une démarche subjective et sensitive, avec tous les travers qui
peuvent alors venir infléchir la définition scientifique de la pathologie. Mais surtout, ses récits
permettent d’appréhender une névrose dans sa dimension humaine, particuliere, et non

purement symptomatique.

Dans ce chapitre, nous avons montré que 1’« écriture du subi » déploie dans chacun des récits
un cadre reconnaissable et une configuration psychologique récurrente, mais en méme temps
a chaque fois renouvelée dans ses manifestations. Il s’agit a présent de nous pencher sur la
question du style de Mauvignier. Comment en effet 1’auteur proceéde-t-il pour mettre en forme
cette problématique du «subi »? C’est ce que nous nous proposons d’examiner dans le

chapitre suivant.
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Chapitre 3 : L’aspect stylistique de I’« écriture du subi »

Lire Mauvignier, c’est d’abord entrer dans un style trés particulier, ¢’est accueillir une
langue singuliére. Son écriture posséde en effet un pouvoir évocateur puissant qui éveille la
sensibilité du lecteur dés les premiéres lignes. Le style de Mauvignier est si riche
(phénoménes d’épanorthose®?, images, tonalités, usage des adverbes, etc.) que ce seul aspect

serait assez fécond pour donner lieu a un travail entier consacré a son sujet.

Nous nous proposons dans ce chapitre de nous limiter aux facettes formelles saillantes de
cette écriture qui révélent de maniére eéloquente, par leur originalité ou leur emploi particulier,

le « subi ».

3.1 Le morcellement typographique, ruptures et hypotaxe

Le niveau typographique revét une importance centrale dans les romans de
Mauvignier. L’agencement segmenté des mots sur la page détourne en effet de fagon
récurrente les conventions de I’écrit. A cette typographie morcelée se rattache une structure
d’ensemble hypotactique, les deux dimensions ayant la plupart du temps partie liée dans
I’établissement d’un aspect textuel sectionné. Les textes s’inscrivent ainsi dans un style «en
cascade », caractérisé par la surabondance de liens de subordination dans une méme phrase,

souvent longue et complexe, ou dans plusieurs phrases consécutives.

Les exemples que nous choisissons, présentés dans un ordre croissant de complexité, illustrent
la faculté de la typographie et de 1’hypotaxe a traduire les ¢élans intérieurs des narrateurs. Le

premier est issu de Ceux d’a coté -

Ca me manque des fois. Et puis parfois, c’est le
contraire. Tout devient terrible, ¢ca prend corps, tout
recommence et alors la musique je I’entends la nuit qui
bourdonne comme un drble de chant, et ce rythme,
comme ce souffle, une main sur la rampe, le plancher qui
craque, la lumiére, tu sais, dans le couloir, la minuterie et
alors tout revient dans ma téte et c’est a cause de la

12 . . . / . . . N . . .
L’épanorthose, figure de style trés prégnante dans I'ceuvre de Mauvignier, consiste a corriger une affirmation

jugée trop faible en y ajoutant une expression plus frappante et énergique ; en affectant la syntaxe, un terme
est ainsi repris pour étre corrigé, précisé, ou encore développé.
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musique que ¢a vient et moi je voudrais qu’on m’enléve
toute cette musique et puis,

j’écoute encore.
(CC, 13-14, c’est nous qui soulignons)

La disposition du texte sur la page est ici trés particuliere, avec le retour a la ligne juste apres
la virgule et la fin de la phrase qui est décalée a droite. Visuellement, la fin de phrase
« j’écoute encore » constitue donc un paragraphe a elle seule. Nous pouvons interpréter cette
originalit¢ typographique comme la manifestation de I’impuissance des mots et de
I’essoufflement des pensées. Le blanc typographique qui suit la virgule améne également le
lecteur & marquer une pause dans la lecture. Ceci a pour effet de retranscrire ou de faire
revivre en temps réel la situation vécue par la narratrice. Le niveau typographique de

I’écriture est donc ici le miroir matériel des pensées, ou leur incarnation.

Cet autre exemple tiré de Ceux d’a coté illustre la méme dynamique ou la disposition textuelle

permet de traduire I’impossibilité a dire:

Mais en attendant il faut continuer avec soi, faire avec. Et
alors la journée je ne reste pas chez moi. Parce qu’il faut
sortir, oui, pour moi c’est la fagon de m’échapper de moi,
de me fuir, de ne pas me dire pourquoi j’ai fait ¢a, moi,
pourquoi il a fallu que je,

Alors je vais, je viens, je regarde des affiches de
cinéma a vendre [...] (CC, 46, c’est nous qui soulignons)

Ici, le monologue narratif de I’homme est marqué par I’hypotaxe et par une typographie
singuliere. Son discours s’interrompt en milieu de phrase, sur une virgule. Le sentiment de
culpabilité li¢ a la remémoration de 1’agression se lit dans 1’inachévement de la phrase, qui
atteste que I’homme n’arrive pas a mener a son terme la narration du souvenir. Le paragraphe
qui fait suite a cette interruption montre a cet égard que le narrateur chasse 1’évocation qui le

trouble en changeant de sujet.
Le méme type d’émancipation formelle est visible dans Seuls :

Il m’a regardé dans les yeux et il a dit, papa, tu sais ce
qu’elle n’a pas deviné, jamais, c’est que, c’est seulement
que,

et sa voix tout a coup s’est tue, coupée par une
sorte de hoquet et de tic sur la lévre, un peu comme on
fait au moment de ramener la main sur la bouche pour
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cacher le fouillis des dents quand on éclate de rire et que
soudain on est saisi par ¢a : ce retour de honte, la laideur
de nos dents. (S, 30, c’est nous qui soulignons)

La phrase s’interrompt et reprend au paragraphe suivant. Les deux paragraphes sont séparés
par un blanc typographique traduisant le silence de Tony, qui rompt son discours. Si la
syntaxe reste intacte, elle est marquée par I’hypotaxe, qui lui donne un aspect segmenté. Le
découpage et la disposition de la méme phrase sur deux paragraphes brisent le rythme et
évoquent en conséquence I’impuissance des mots ou I’incapacité a les exprimer tant ils

ramenent a un souvenir douloureux.

Apprendre a finir présente le méme type de phénoméne :

[...] et moi toute les nuits j’entendrai pauvre idiote,
imbécile, tu croyais quoi, tu croyais quoi soudain, qu’il
suffisait d’un sourire mais que sais-tu des routes et des
trajets, hein,

Et toujours j’aurai I’image de Philippe et je
pourrai me dire, pourquoi, pourquoi je n’ai pas voulu
t’écouter [...] (AF, 96, c’est nous qui soulignons)

La aussi, la virgule suivie d’un blanc typographique a pour effet de briser le rythme. Ce
mécanisme formel reflete ici les pensées de la narratrice, qui culpabilise et finit par ne plus
trouver les mots pour exprimer ce qu’elle ressent. Le lecteur est ainsi placé dans la téte du
personnage et amené a ressentir les larmes qui montent aux yeux et empéchent 1’expression.
L’exemple suivant manifeste la méme incapacité de la narratrice & poursuivre son récit
lorsqu’elle se remémore les mots durs de son mari a son encontre :

[...] a la fin disait-il puisqu’il n’y a qu’elle pour faire

réver de tous les débuts possibles, et qu’on en finisse il a
dit, hurlant contre moi, contre moi,

Et comment contre moi encore j’ai pris ¢a, tout ce
qui m’empéchait d’entendre ce que Renaud disait, [...]
(AF, 122-123, ¢’est nous qui soulignons)

Ce passage présente une particularité supplémentaire : il y a en effet ici une surdétermination

au niveau sémantique, puisque I’expression « contre moi » est répétee trois fois. Ce
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pléonasme insiste sur la douleur qui se ressasse indéfiniment et sur la déchirure intérieure qui

émerge déja dans le discours empéché marqué typographiquement.

Loin d’eux se distingue également par une structure hypotactique et des soubresauts
typographiques. L’exemple que nous choisissons présente un surcroit de complexité par

rapport a ceux vus précédemment, dans la mesure ou il fait intervenir une rupture syntaxique:

Que je porte ¢a tout seul, et qu’au moins je puisse me
mentir et raconter aussi des histoires et rigoler un bon
coup, dire comme quelqu’un qui s’en moque, tiens, j’ai
lu : un car de Japonais s’est renversé et trois sont morts je
vous jure ah bon et faire 1’idiot et dire pas grave et dire
de quoi ils sont morts, faire comme avec un fait divers,
faire semblant de s’en émouvoir et avoir peur
simplement que ¢a arrive un jour a quelqu’un de ma

(LE, 35, ¢’est nous qui soulignons)

Le monologue narratif de Jean s’achéve ici sur une phrase tronquée. Plus précisément, il
manque un seul terme pour que la phrase soit syntaxiquement correcte. En 1’occurrence, le
terme manquant qui vient naturellement a 1’esprit est le mot « famille ». L’amputation de ce
mot traduit la souffrance qu’éprouve le narrateur a le formuler. Evoquer «la famille » le
renvoie en effet a la disparition de son fils. La double particularité syntaxique (mot manquant)
et typographique (blanc dans la disposition du texte) est donc ici fidéle a la configuration

mentale du narrateur.

L’adéquation entre la forme et la psychologie du narrateur s’observe de manicre similaire

dans I’exemple suivant :

[...] Jean, il a aussi bien qu’elle a vivre, toutes les
secondes dans la téte, un bout de phrase qui ne veut pas
finir, mon fils qui s’est

mon fils qui s’est tué, Jean ne demandera jamais
pourquoi on se tue a vingt-cinqg ans comme ca. (LE, 64,
c’est nous qui soulignons)

Ici, le phénomeéne de correspondance entre le fond et la forme est encore plus pousse, puisque
I’originalité typographique et syntaxique trouve véritablement son explication dans le texte.
Le narrateur Gilbert glose en effet la forme, en évoquant « un bout de phrase qui ne veut pas

finir ». Cette évocation se matérialise dans la forme méme du texte, puisque la phrase est
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interrompue pour laisser la place a un blanc typographique, avant de reprendre son fil sous la
forme d’une répétition aprés un retour a la ligne. La difficulté a parler du suicide s’incarne

donc ici textuellement et formellement dans une parfaite adéquation.

En somme, la forme morcelée des textes émane a la fois de la typographie singuliere et de
I’'usage de I’hypotaxe. La surabondance de propositions qui jalonnent les phrases confére a
ces derniéres un aspect enchassé ou segmenté qui reproduit la complexité du réel. La
combinaison de ces deux dimensions implique en outre une perturbation du rythme des
phrases, qui perdent de leur régularité. L’originalité stylistique se réalise donc dans la
superposition des trois niveaux formels typographique, hypotactique et rythmique, auxquels la
dimension sémantique est étroitement liée’®. L’impression de démembrement que suggére
I’usage particulier de ces trois aspects constitue a cet égard le pendant stylistique de 1’errance

référentielle des personnages.

3.2 Un rythme haletant : la surponctuation

Tout comme [’aspect typographique, le rythme imposé par 1’auteur posséde une
puissance expressive et émotionnelle considérable pour refléter 1’état psychologique des
personnages. La scansion du récit est en effet prompte a restituer la rapidité ou la lenteur a
laquelle les idées ou les souvenirs se présentent a 1’esprit du narrateur, ou encore la difficulté

ou I’aisance avec laquelle ce dernier trouve les mots pour dire ce qu’il ressent.

La ponctuation est a cet égard un outil stylistique déterminant du rythme du texte. Dans
certains passages, cette derniére est tres abondante en virgules, mais presque dépourvue de
point et de point virgule, ce qui donne lieu a de tres longues phrases a caractére parataxique
s’étendant parfois sur plusieurs pages. La surabondance de virgules donne au texte un rythme
rapide qui véhicule I’impression que le narrateur est dans un état d’excitation psychique.

L’exemple suivant, tiré d’Apprendre a finir, illustre notre propos :

Et pourtant ¢a avait eu lieu, avant, avant tout ¢a j’avais
crié et je me disais encore, a peine seulement, est-ce que
¢’était vraiment dans ma gorge, ces cris, et sa voix, est-Ce
que c’était bien sa voix que j’avais entendue, avec
dedans des sortes de cris aussi, mais dans le ventre,

2 Nous expliciterons plus amplement cet aspect dans le point 3.3.
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retournés dedans comme un gant et pas pousses comme
moi j’avais fait, vers I’extérieur, non, mais comme une
plainte plut6t, un gémissement et alors nos deux corps se
chiffonnant, se chiffonnant vraiment, se déchirant
comme des bouts de tissus usés, comme une bouillie de
framboises, des myrtilles écrasées dans un torchon,
comme ¢a, d’'un geste brusque, le tissu tout taché et
éclaté de fruits, comme ¢a, nos corps se déchirant comme
des tissus, de la soie, des déchets de soie, de la schappe
et tout ca partait en lambeaux et en se regardant on était
suffoqués de se voir 13, de se voir faire ¢a, nous, de vivre
ca et c’est arrivé une fois, deux fois et puis trois, puis
quatre. (AF, 33-34)

La profusion de virgules déchirantes qui traduisent les reprises de souffle de la narratrice qui
s’emporte et se reprend, les nombreuses répétitions («se chiffonnant, se chiffonnant
vraiment », «se déchirant comme des bouts de tissus usés, [...], nos corps se déchirant
comme des tissus », « de la soie, des déchets de soie »), ainsi que la grande étendue de la
phrase donnent au texte un rythme haletant, essoufflé, a I’image de la configuration

psychologique oppressée du personnage.

Les phrases longues a 1’extréme, jalonnées d’une pléthore de virgules comme seul élément de
ponctuation, constituent ainsi une large partie des textes de Mauvignier. A 1’inverse, les
phrases sont parfois des plus minimales. D¢s lors, ce n’est plus ['usage de la virgule qui est
diffus, mais celui du point, avec la juxtaposition de phrases trés courtes, parfois nominales. Le
rythme ne perd pas pour autant de sa rapidité, comme le montrent les séquences trés bréves de

cet exemple tiré de Ceux d’a coté :

Elle. D’abord ses mouvements. Puis sa silhouette, la
forme de son corps. [...] Ca me faisait tanguer. Je n’étais
pas comme les rochers. [...] C’était terrible. (CC, 25)

La surponctuation, lorsqu’il s’agit de 1’usage du point et de I’instauration de séquences
bréves, met en place une structure hypotactique, a laquelle le paragraphe dans son ensemble

continue d’obéir, donnant une impression de déemembrement.

54



3.3 Une sémantique en répétitions

Les récits de Mauvignier prennent forme dans une écriture en répétitions. Le caractere
« subi » des personnages trouve dans ces réitérations de mots ou de syntagmes une autre
source de retranscription formelle, puisque ces dernieres donnent aux textes un ton lancinant,
ressassant, illustrant I’enlisement des personnages dans une situation qui leur semble
insoluble. Puisque les personnages eux-mémes doutent parfois de ce qu’ils disent, les
répeétitions participent d’un mecanisme d’auto-persuasion, comme s’il fallait réitérer ses
propos pour mieux s’en convaincre. Elles évoquent aussi la complaisance des narrateurs a
hypostasier leurs réves et leurs espérances, et traduisent ainsi le caractére obsessionnel de
certaines idées. Deés lors, ce style répétitif et ressassant donne sa spécificité au monologue
narratif tel que le pratique Mauvignier. Les exemples suivants, dans lesquels nous soulignons
en gras les réitérations sémantiques, montrent comment ces derniéres entrent en résonance
avec le dispositif du monologue narratif, fait d’hésitations, de retours en arriére et d’auto-
corrections :

Il lui a écrit: finir, ¢a n’existe pas. C’est pour
commencer qu’on finit, toujours pour commencer qu’il
faut finir, finir pour qu’enfin il y ait quelque chose a
commencer. (LE, 91, c’est nous qui soulignons)

Et c’est a cause de c¢a, pourtant, trois fois rien, Ce
trouble, ce trouble a cause d’un lit défait, de la marque
de son corps dans ce lit défait. (AF, 69, c’est nous qui
soulignons)

Alors I’amertume et la joie confondues, 1’émotion que
c’était de les voir ensemble. De voir cette image de
Renaud et de son pere, de cette complicité entre eux et
d’imaginer que c’était I’'image du simple bonheur qu’on
avait eu ensemble. Qu’on pouvait avoir ensemble.
Qu’on serait siirs d’avoir s’il n’y avait que les images
pour savoir, si on pouvait leur faire confiance, a ces
images de bonheur, ces images un peu idiotes, non,
idiotes completement, idiotes une bonne fois pour
toutes et qu’on n’en parle plus de I’hypocrisie de cette
belle image, de cette jolie tendresse pour rien, pour rien
je dis puisque ca n’empéche rien alors que c¢a devrait
empécher les choses de se faire si c’était fort, si
vraiment il y avait autre chose dans cette image qui
m’avait fait croire, qui aurait fait croire a n’importe
qui- celui qui aurait vu de sa fenétre- que tout était bien
fini des histoires qu’on avait eues [...]. (AF, 111, c’est
nous qui soulignons)
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J’ai tout fait, vraiment j’ai tout fait et combien de fois
il faudrait jurer qu’on a tout fait, puisque tout ne pouvait
rien, que si je n’ai pas résisté c’est que je ne pouvais
pas, parce que tout le possible pour ¢a je 1’ai fait, tout,
[...] (CC, 49, c’est nous qui soulignons)

Il a voulu les villes pour réapprendre a vivre. Il a voulu
les routes et d’autres aventures que celles ou il dormait,
[...]. I a voulu les villes et puis avoir du temps. Il
voulait se reprendre et ne se laisser bercer que par cette
vie qui s’agitait dans ses veines [...].

Il a voulu tout ¢a et d’autre choses encore, [...]. (S, 9,
nous soulignons les anaphores)

Ces exemples nous montrent que les faisceaux de répétitions viennent nourrir le sens donné a

la configuration émotionnellement fébrile des personnages.

3.4 L’adéquation entre le fond et la forme

L’originalité du style de Mauvignier se situe donc aussi bien au niveau typographique
qu’a celui du rythme ou de la sémantique. Il apparait que ces différentes dimensions sont au
service d’une « écriture du subi », dans le sens ou la langue de Mauvignier, dans son aspect
parfois matériel ou visuel, préfigure la composante psychologique des personnages. C’est
ainsi d’abord dans I’émotion insufflée par ce style complexe que le lecteur éprouve les
sentiments du narrateur et reconstruit le fil de sa pensée. Le morcellement typographique et la
structure hypotactique d’ensemble, le rythme haletant lié a la surponctuation, ou encore la
sémantique en répétitions, participent d’une écriture expressive dans laquelle se cristallisent
les sentiments des personnages. Puisque les mots résistent a leur formulation, le style va en
étre le substitut pour susciter chez le lecteur les sensations de manque, d’absence, de solitude.
Les constituants formels forment dés lors un kaléidoscope des émotions et transcrivent de
maniere puissante la vanité des mots, I’incommunicabilité, I’échec de la bonne volonté, le
désespoir face au destin. Au final, c’est la triple adéquation du fond, de la forme et du

dispositif narratif qui préside a restituer les ressorts de 1’dme qui souffre.

Ce chapitre nous a permis d’analyser la maniére dont le style préfigure la vie psychique des
narrateurs en perdition qui habitent les histoires racontées. Il s’agit a présent d’examiner
comment '« écriture du subi » s’organise au niveau du dispositif narratif et temporel des

récits.
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Chapitre 4 : Narration et temporalité

A coté de ses versants thématique et stylistique, 1’« écriture du subi » se donne a lire
dans une double dimension narrative et temporelle susceptible de maints investissements.
Nous allons étudier d’une part les propriétés des dispositifs narratifs des récits, et d’autre part
les mécanismes temporels a I’ceuvre dans le codage de 1’état émotionnel des personnages. Il
s’agira pour nous de déchiffrer comment Mauvignier, par le traitement particulier qu’il fait de
ces deux composantes, confere a la question psychologique une épaisseur supplémentaire et

crée une intimité avec les personnages.

4.1 Les modes narratifs : notions théoriques sur le psycho-récit et la narration
simultanée

Souvent, les articles consacrés a Mauvignier parlent a propos de ses romans de
« monologue intérieur ». Cette premiere impression, paresseuse, doit pourtant étre révisee :
les récits de Mauvignier ne sont en aucun cas du monologue intérieur car ils contreviennent
aux principaux traits définitoires de cette modalité narrative. Les discours que nous lisons sont
en effet trés logiques, ils ne sont pas du tout abandonnés au tout venant de la pensée, des
émotions et ne correspondent pas au « stream of consciousness » ou a I’effet que rapporterait
un micro placé dans la téte du narrateur. Au contraire, dans ces romans, il y a la volonté de
raconter une histoire, avec un cadre narratif, une chronologie et un ordre logique. En outre, il
y a dans ces textes un narrateur a la premiére personne qui revét plusieurs fonctions : d’abord,
il relate ce qui lui est arrivé, parfois sur un mode singulatif, parfois itératif, ou rapporte ce que
d’autres lui ont raconté : c’est la fonction narrative du «je ». En outre, ce «je» ne se
cantonne pas a raconter ce qui lui est arrivé ou ce qui lui arrive, il parle également de ses états
d’ame : ¢’est la fonction lyrique du « je » - au sens de Jakobson ; ou fonction de commentaire.
Le « je » exprime ainsi ses sentiments, mais en « annongant la couleur », ¢’est-a-dire avec des
verbes de pensée (« Je me disais », « Je pensais »), de souvenir (« Je me souviens », « Je me
rappelle »), de perception ou de sensation (voir, écouter, épier, avoir peur, souffrir, sentir,
etc.). Enfin, la subjectivité qui est ainsi mise a I’ceuvre comporte une troisieme fonction,
cognitive celle-1a, puisque que le narrateur analyse ’effet des événements sur lui-méme,
interpréte, essaie de se comprendre. Cette dimension correspond aux verbes d’intellection et
de cognition (« reconnaitre », « apprendre », « comprendre ») qui évaluent sans cesse ce qui

vient d’étre narré. Il y a donc constamment des interventions narratoriales, le « je » narrateur
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se distinguant alors nettement du « je » heros. On se situe des lors dans un mode narratif qui
correspond a la narration simultanée ou au psycho-récit a la premiere personne, ou le
narrateur synthétise ses états d’ame, réfléchit a ce qui lui arrive, rationalise, se projette dans
I’avenir, s’auto-analyse. Il y a ainsi toujours deux strates, celle du « je » narrant et celle du
« je » narré, écart marqué notamment par les formes d’auto-adresse et I’emploi des temps du
passé. C’est ce que Cohn (Cohn 1978: 178) appelle la « dissonance dans 1’auto-récit »,
autrement dit un recul émotionnel et cognitif du moi-narrateur sur le moi-narré. Nous verrons
qu’Apprendre a finir, Seuls et Loin d’eux appartiennent a cette catégorie d’auto-récit, tandis
que Ceux d’a coté se situe davantage dans la « consonance dans 1’auto-récit », avec un
narrateur « qui s’abstient d’intervenir dans son récit, mais qui s’identifie avec ses avatars
antérieurs, et renonce a tout privilege cognitif » (Cohn 1978 : 179), autrement dit avec

I’absence de recul émotionnel et intellectuel entre le moi-narrateur et le moi-narré.

Dans nos récits, nous verrons que les modes narratifs sont de trois espéces. Il y a
premiérement du récit « classique », a narration ultérieure, rétrospectif : ce sont les passages
au passé (passé composé, imparfait itératif). Le narrateur ou la narratrice raconte alors, a
distance, ce qui lui est arrivé. Puis, deuxiemement, il y a la strate dominée par les temps du
présent- c’est le psycho-récit, ou le narrateur tant6t raconte les sentiments du je-héros, tantot
évoque les siens propres, c’est-a-dire ceux du je-narrateur. Enfin, troisiemement, le présent
prend parfois en charge un récit d’actions qui sont en train d’avoir lieu : c’est la narration

simultanée, au sens propre du terme.

Dans ce chapitre, il s’agira dans un premier temps d’expliciter ces notions de « psycho-récit a
la premiére personne » et de « narration simultanée », puis d’analyser les romans 1’un apres
’autre, du mode narratif le plus simple au plus complexe, de maniére & dégager les différentes
variantes que présente 1’« écriture du subi » au niveau de la narration et de la temporalité.
Notre partie théorique se fondera principalement sur les ouvrages de Dorrit Cohn, La

Transparence intérieure (1978) et Le Propre de la fiction (2001).
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4.1.1 Le psycho-récit a la premiére personne

Selon Dorrit Cohn (Cohn 1978 : 45), le psycho-récit est un mode narratif dont les
caractéristiques stylistiques désignent « la supériorité du narrateur, dans la connaissance
intérieure du personnage comme dans les capacités requises pour la décrire et ’apprécier ».
Elle ajoute : « Dans une certaine mesure tout psycho-récit suppose cette supeériorité, méme
dans les cas ou I’accord des deux consciences, celle du narrateur et celle du personnage, est
plus étroit. Mais plus forte est la présence du narrateur, plus exclusifs deviennent ses
privileges cognitifs ». Dans le psycho-récit a la premiere personne, le narrateur et le
personnage ne forment qu’une seule et méme entité : le narrateur se raconte lui-méme. La
prérogative en matiére de connaissance que posséde le « je » narrant par rapport au « je »
narré lui permet de mettre en exergue certaines dimensions de lui-méme que le « moi » de
I’action n’était pas en mesure d’articuler. Le psycho-récit a la premiére personne est donc le
récit d’une histoire dont le héros est sans cesse évalué psychologiquement par le narrateur,
c’est-a-dire lui-méme. Comme « la dissonance entre le narrateur et le personnage™® est
particulierement significative quand il s’agit de rendre compte des niveaux de conscience que
la subjectivité du personnage n’est pas en mesure de verbaliser clairement » (Cohn 1978 : 46),
I’exploration des profondeurs psychiques constitue alors une dimension qui se superpose a la

narration des événements passés.

4.1.2 La narration simultanée

La narration simultanée est un récit dans lequel le narrateur homodiégétique relate ses
propres agissements et impressions en temps réel, en principe au présent historique, sans recul
émotionnel sur lui-méme. Dorrit Cohn a théorisé cette « tendance de plus en plus marquée de
la fiction moderniste a la premiere personne a construire des discours manifestement narratifs
(non monologiques) et pourtant écrits de bout en bout au présent » (Cohn 2001 : 150). Selon

Genette™®, cité par Cohn (Cohn 2001 : 155), cette forme fictionnelle correspond & un « auto-

14 N . . N o . . . . ,
C’est-a-dire lui-méme en ce qui concerne nos romans, mais dans I'action et dans une situation passée dans

Apprendre a finir, Seuls et Loin d’eux. Dans le cas de Ceux d’a coté, c’est toujours lui-méme, mais dans une
situation simultanée, ce qui implique qu’il y a consonance entre le je-narrateur et le je-personnage, les deux
instances n’ayant pas de recul I'une vis-a-vis de I'autre.

> Gérard Genette, « Discours du récit » in Figures Ill, Paris : Seuil, 1972, p.193.
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récit a caractere narratif ». Ce dernier entretient avec les normes narratologiques et avec les
pratiques discursives traditionnelles des liens plus ou moins étroits et plus ou moins évidents,
et se distingue ainsi de I’auto-récit & caractére non-narratif (donc exempt de cadre
narratologique), a savoir le monologue intérieur autonome. Cohn commente ainsi la

spécificité de la narration simultanée :

[...] «le locuteur oublie, si I’on peut dire, toute référence
temporelle et se rappelle 1’histoire qu’il rapporte avec
autant de netteté que si elle était en train de se dérouler
sous ses yeux. » '8

[...] des que le passé révolu est remplacé par un présent
qui se déroule, la synchronisation de I’expression et de
I’événement crée un terrain d’entente ou se rejoignent
[le] récit descriptif et le monologue intérieur.

(Cohn 1978 : 225 ; 231)

Notons que dans un récit écrit entiérement au présent, le caractere global du temps verbal
annule la spécificité sémantique qui caractérise le présent historique. Des lors, Cohn propose
de ne plus interpréter ce présent de la narration simultanée comme du présent historique, mais
comme «un temps narratif temporellement indéterminé ou «absolu » », un « présent
fictionnel » ou «irréel » (Cohn 2001: 164-165). Autant ce «présent fictionnel » peut
renvoyer a un « maintenant du locuteur », autant il peut étre une substitution du passé de ce

dernier.

Ce qui fait tout le prix et I’originalité de la narration simultanée, c’est donc cette « plasticité »
intrinséque au présent. Nous verrons a cet égard dans I’analyse détaillée des récits que la
narration simultanée n’est pas toujours soutenue de bout en bout au présent historique, mais
qu’elle peut étre jalonnée d’une variété de présents. A ce titre, il convient au préalable de
rappeler les distinctions faites par Benveniste (Benveniste 1959) entre les différents présents
« d’énonciation », « historique », «eétendu », « itératif » et «gnomique ». Le « présent
d’énonciation », que Cohn appelle aussi « présent ponctuel » (Cohn 1978 : 217), situe dans
I’instant de son énonciation une action considérée dans sa spécificité ; comme ce présent est
celui qu’utilise un locuteur dans la situation d’énonciation, il s’accompagne alors d’indices
déictiques (« maintenant », «ici », «je», etc.). Le «présent historique » ou « présent de

narration », que Cohn nomme encore « présent d’évocation » (Cohn 1978 : 217), joue le role

1® Cohn fait référence ici a Otto Jespersen, Essentials of English Grammar, Londres, 1933, p.239
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d’un temps non pas authentique, mais métaphorique, en projetant le narrateur dans I’action.
Le présent historique est un présent en fonction de substitut du passé simple et correspond
ainsi a I’application du présent a un proces inscrit (par d’autres indices formels) dans le plan
historique, avec un décalage fictif du point d’ancrage. Le « présent étendu » quant a lui
implique que la valeur temporelle stricte peut se trouver plus ou moins élargie au-dela de
I’instant d’actualité. C’est le sens lexical du verbe ou un indicateur de durée qui produit cette
extension de la validité temporelle. Si cette étendue est fractionnée (par un circonstant
fréquentatif), on parle de présent itératif, appelé encore «présent d’habitude ». Si cette
étendue est illimitée, avec une validité omnitemporelle, il s’agit de « présent gnomique » (ou

« présent de veérité générale »), qui permet de définir la permanence de I’étre.

Ces clarifications faites sur 1’auto-récit a la premiére personne et la narration simultanée,
voyons maintenant le traitement que fait Mauvignier de ces modes narratifs et la temporalité

qu’il leur applique dans chacun de ses récits.

4.2 Apprendre a finir, un dispositif monophonique et une « écriture en entonnoir »

Des quatre récits, Apprendre a finir présente le dispositif narratif et temporel le moins
complexe : il se distingue d’abord par une modalité narrative a une voix, puis par une

temporalité mixte, le récit se tournant a la fois vers le passé et vers 1’avenir.

4.2.1 Une modalité narrative monophonique et multifonctionnelle

La modalité narrative d’Apprendre a finir est la plus simple de notre corpus
puisqu’elle est constituée d’une seule narratrice homodiégétique assumant 1’entier du récit. La
dissonance dans 1’auto-récit est prégnante au sein de ce dispositif narratif. 1l y a en effet une
distance entre le « Je » narrant et le « Je » narré, autrement dit un écart entre la subjectivité
narratoriale et celle du personnage. La narratrice pose un regard sans complaisance sur elle-
méme et parle de ses propres agissements avec ironie. La subjectivité ancienne et aveugle de
la femme narrée se trouve ainsi éclairée par la narratrice actuelle, plus compétente car plus

détachée affectivement et émotionnellement.
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Dans cette modalité narrative, le « Je » revét plusieurs fonctions. La premiere est une fonction
narrative : il s’agit de raconter une histoire. La narratrice fait alors intervenir des verbes

d’action restituant les événements passés et les agissements des protagonistes :

Moi j’épluchais les oranges, je mixais les légumes, je
préparais les soupes. Je lui servais les bols. Et cette
tendresse des aprés-midi qu’on passait tous les deux a la
maison, avec le silence qu’il y a quand les enfants sont a
I’école. (AF, 19)

Chez la vieille Albertine, j’y allais le lundi. Tous les
lundis aprés-midi et, pendant que je faisais son ménage,
j’allais faire ses courses pour la semaine, elle me
regardait ou elle m’attendait, assise devant une table
basse dans le salon ou tout était en vrac, pas bien rangé
comme souvent chez les vieux, mais en vrac, comme ¢a,
avec toutes les revues que j’achetais pour elle tous les
lundis [...] (AF, 65, ¢’est nous qui soulignons)

Le «Je » comporte ensuite une fonction lyrique®’, puisque la narratrice prend subjectivement
en charge le récit. Dés lors, ce sont des verbes de perception (« Je voyais », « Je croyais »), de
sensation (« Je souffrais », « Je riais », « J’exaltais »), ou de souvenir (« Je me souviens »,

« Je me rappelle ») qui soutiennent le récit :

Je me disais, oh oui je me disais qu’on se priverait sur
autre chose méme si je n’aurais jamais pu dire sur quoi
puisque, a coté de ¢a, on n’avait pas de quoi, il n’y avait
pas de quoi dépenser et que tout I’argent passait dans les
courses, de toute fagon. (AF, 35, c’est nous qui
soulignons

[...] moi je souffrais que personne n’ait vu ma peur, que
personne n’ait regardé vers moi [...] (AF, 55, c’est nous
qui soulignons)

Alors, alors que tout ¢a c’était vraiment ce que je
souhaitais, tout ce pour quoi je m’acharnais avec lui [...]
eh bien, je ne sais pas de quoi c’est venu. (AF, 68, c’est
nous qui soulignons)

Enfin, le «Je » comporte une fonction cognitive, puisque la narratrice analyse 1’effet des

événements sur elle-méme, interprete, essaie de se comprendre. Cette dimension correspond

17 N . . .
Nous prenons ce terme au sens de Jakobson, c’est-a-dire dans sa fonction de commentaire.
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aux verbes d’intellection et de cognition (« penser », «reconnaitre », «apprendre »,

« comprendre ») qui évaluent sans cesse ce qui vient d’étre narré :

Et maintenant si folle de joie celle-1a qui pensait n’avoir
plus rien a craindre. Celle-1a qui avait oublié qu’un jour
il avait dit: les coléres, les efforts ne changeront rien.
(Mauvignier 2000 : 34, ¢’est nous qui soulignons)

Et peut-étre qu’un jour je penserai : ils avaient raison de
regarder ¢a un peu de haut, ils avaient raison et tant pis si
moi je souffrais que personne n’ait vu ma peur, que
personne n’ait regardé vers moi [...] (Mauvignier 2000 :
55, c’est nous qui soulignons)

La narratrice recourt ainsi a des commentaires réflexifs qui révélent I’écart entre la vie passée
et le moment du récit, entre la sensualité du moi de I’expérience et la logique raisonnée du
moi- narratrice. Cette fonction cognitive implique que I’histoire racontée est constamment
évaluée dans une auto-exégese par laquelle la narratrice pose un regard lucide et décalé sur les

maladresses du passe.

Ce dernier aspect fonctionnel de cognition assumé par le « Je » se déploie surtout dans la
deuxiéme partie du récit. L’intervention du discours rapporté de Philippe, en pages 72 a 76
constitue & cet égard un moment charniere, avec la premiere occurrence du verbe

« comprendre » :

Combien de temps il m’a fallu pour comprendre qu’au
contraire ¢’était le bon moment pour que j’entende ce
qu’il disait [...] (AF, 72, ¢’est nous qui soulignons)

Le discours du fils, qui se distingue par de trés longues phrases (seulement deux phrases sur
cing pages) au rythme soutenu, marque une étape décisive. En effet, I’intervention de Philippe
donne ensuite lieu a une succession de verbes d’intellection, ou la fonction cognitive prend le
davantage le pas sur les fonctions narrative et lyrique. Ainsi, C’est grace a cette médiation par
un autre discours, ou la narratrice voit son couple dans le regard de son fils, qu’intervient un
virage décisif: le moment de comprendre et de ne plus subir I’humiliation. Dés lors, la

narratrice devient plus critique et va essayer de comprendre :

Et pour moi, reconnaitre ¢a: c’est moi des fois qui
pleurais devant eux, qui cachais faussement les larmes

63



pour qu’ils voient mieux tous les deux la paleur de mes
joues, [...] (AF, 116, c’est nous qui soulignons)

Le temps qu’il m’a fallu pour comprendre comment
c’était tout ce qui me manquait qui me faisait I’aimer

plus. [...]
Combien de temps pour comprendre que son corps était

guéri, que c’était un corps d’homme et qu’il devait bien
avoir ’appétit des hommes. (AF, 117, c’est nous qui
soulignons)

En somme, I’exclusivité d’une seule narratrice homodiégétique au « je » multifonctionnel
singularise Apprendre a finir au niveau de sa modalité narrative. Ce roman se distingue
¢galement par la dissonance dans 1’auto-récit, la narratrice évaluant constamment son
comportement au moment des faits racontés, ce qui donne lieu a des jugements de valeur et a

des auto-analyses ouvrant I’acces a 1’auto-cognition.

4.2.2 Une temporalité mixte : un regard a la fois rétrospectif et prospectif

Le cadre temporel d’Apprendre a finir équivaut a la période de convalescence du mari
accidenté. Si cette période reste relativement floue a quantifier de maniére exacte, plusieurs
indices textuels permettent malgré tout de déterminer approximativement la durée de
I’intervalle de temps raconté. A plusieurs reprises, la narratrice parle en effet « des semaines »
et « des mois » de convalescence, ce qui nous permet de déduire un cadre temporel équivalant

a quelques mois :

Et ses longs mois a la maison ou je me levais pour qu’il
soit bien, pour qu’il aille mieux, un peu, chaque jour un
peu mieux. (AF, 36, c’est nous qui soulignons)

Les mois a retourner ¢a dans ma téte, dans le bus, tous
les matins. (AF, 42, c’est nous qui soulignons)

Tous les deux, pendant des semaines nous nous
sommes retrouvés devant ¢a, son corps qui reprenait
force et vie. (AF, 59, c’est nous qui soulignons)
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Au fil des mois, la fierté qu’il a reprise, pour avoir
chaque jour gagné deux metres, puis trois, puis quatre.
(AF, 85, c’est nous qui soulignons)

S’il existe une chronologie, elle n’est pas continue dans ce récit : souvent, on assiste a des
retours en arriére, de méme qu’a des anticipations. La rengaine « Mais maintenant qu’il était
revenu », qui apparait a trois reprises au début du roman (p.13 ; 21 ; 23), montre que le récit
est construit sur des analepses. Ces derniéres impliquent un ordre narratif non continu, fait de
va-et-vient entre le « maintenant » et I’« avant », que nous représentons respectivement dans

les exemples suivants :

Mais maintenant finissons-en, tout est fini, tout est passé,
et j’oublierai tout ca car les forces me sont revenues pour
vivre, pour ne plus avoir peur [...] (AF, 56)

Ce n’était plus la lumiére de la haine dans ses yeux, ni,
dans son regard, le moindre silence et au contraire c’était
I’appétit féroce et puis les projets qui se bousculaient
[...] (AF, 62)

A P’inverse, mais de facon seulement ponctuelle, le roman s’ouvre parfois sur I’avenir :

[...] tout ¢a, il regrettera, il baissera la téte et me dira :
promets que nous n’en parlerons plus. Moi, je serai
heureuse, je n’aurai plus peur de la maison vide. (AF, 23)

Dans cet extrait prospectif, il est question de 1’avenir conjugal, imaginé de maniére optimiste.

Mais notons que les quelques mois de convalescence vont changer cette image :

[...] et alors il voudra fuir encore plus qu’avant, il voudra
partir avec encore plus de rage, de force, ce sera de plus
en plus nécessaire pour lui de partir.

Et alors elle reviendra. (AF, 95)

Malgré les regards ponctuels vers le futur, I’histoire se deéveloppe pour I’essentiel a la
premiére personne et au passeé, a travers des récits de pensée (« Je me disais ») et de souvenirs

(« Je me souviens) :

Je me souviens de ma main sur sa main, de son regard
sur ma main. Des larmes qu’il a retenues. Non, pas des
larmes vraiment, non, plutdt la tendresse qui remontait,
un souffle lourd qui est remonté soulevant sa poitrine, la
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gorge, et puis ses yeux pleins qui se sont penchés sur ma
main, ma main. Je me souviens de cet apres-midi ou
j’étais assise a cOté de lui, sur le rebord du lit. Et moi je
le regardais, nous n’avons pas parlé, pas tout de suite,
ma main était moite, je tremblais, si émue qu’il ne
bouge pas la main, qu’il ne retire pas sa main, que ses
doigts ne tremblent pas, oui, il n’a pas retiré sa main de
dessous la mienne, j’étais la, avec lui, et je me suis
penchée vers lui comme ¢a, sans y penser, ma bouche a
cherché la sienne mais non, il n’a pas releve la téte. (AF,
31-32, c’est nous qui soulignons)

Les temps verbaux dominants de I’imparfait et du passé composé (soulignés en gras) attestent
ici de D’aspect rétrospectif de la narration. L’intervention a deux reprises du présent
d’énonciation («Je me souviens ») montre que 1’on est également dans la strate énonciative
du discours. En plus de ce marqueur a la fois de postériorité et de prise de distance sur
I’événement, nous sommes en présence d’une sémantique qui modalise les propos tenus (en
italique dans 1’exemple). Les adverbes modalisateurs «vraiment», «plutdt», les
continuateurs « non », « oui », ainsi que les expressions « pas tout de suite », « comme ¢a »,
« mais non », suggerent que la locutrice hésite, reconsidére et nuance sa perception des faits
au moment méme ou elle les rapporte. A coté de cet effet modalisateur évoqué par la
sémantique, les répétitions qui jalonnent 1’auto-récit (« ma main, ma main », « si émue qu’il
ne bouge pas la main, qu’il ne retire pas sa main ») traduisent 1’émotion de la narratrice au
moment de I’expression des événements passés. Le métadiscours de la narratrice, qui répete
ses propos pour y croire pleinement, de méme que les modalisations qui nuancent ce qui vient
d’étre affirmé montrent le souci de la narratrice de réajuster ce qu’impliquent les aléas de la

mémoire et la difficulté a revivre mentalement le passé.

Dans cette chronologie non continue, marquée ponctuellement par des regards vers le futur,
I’histoire se construit ainsi principalement dans une alternance réguliére entre le
« maintenant » et la remémoration des événements passes. Il apparait que ces deux types de
passage évoluent, quant & leur contenu, au fil du roman. Tout d’abord, les passages en
« maintenant », utopiques au départ, deviennent de plus en plus réalistes au fil du récit, pour

étre complétement clairvoyants a la fin. Ces passages exemplifient cette évolution :

(1) Mais maintenant qu’il était revenu je me disais qu’il
reviendrait de sa colére. Qu’il réapprendrait a me
voir, je me disais qu’il s’adoucirait, lentement,
doucement, au rythme de ses progres [...] (AF, 13)
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(2) Mais maintenant qu’il était revenu, que la force des
choses pour une fois avait voulu qu’il revienne, la,
chez lui, qu’a nouveau on ait une chance, que j’aie,
moi, une chance. Tout ce calme autour de nous
comme un nid pour la tendresse. (AF, 21)

(3) Mais tout c¢a c’était fini. J’aurais voulu lui dire, a
Philippe, que maintenant il ne fallait pas rester sur
tout ca si on voulait reprendre une chance, notre
derniére chance a nous, d’étre ensemble, comme
avant tout ca. (AF, 76)

(4) Mais elle maintenant je la voyais revenir dans ma
téte, tous les soirs, toutes les nuits- et je n’en parlais
pas, et lui non plus n’en parlait pas, alors je me disais
il 1I’a oubliée, puisqu’il oublie comme ¢a si
facilement, comme moi il m’avait oubliée. Et ca
suffisait de penser ¢a pour ne pas y croire. (AF, 92)

(5) Et alors elle reviendra.
Elle reviendra vraie et je les verrai tous les deux,
j’entendrai de partout des voix qui viendront cracher
a mon oreille la rumeur de leur vie, I’'instant des
départs [...] (AF, 95-96)

(6) Et maintenant c’est moi qui ne supportais pas la paix.
Moi qui aurais hurlé sur le dos du premier qui
m’aurait dit que toute ma patience, que tout ce que
Javais fait ce n’était pas ’amour pour lui mais
I’égoisme pour me protéger moi, pout tout retarder et
ne rien voir [...] (AF, 104)

(7) Mais aussi : il ne prendra pas mes enfants. Mais
aussi : il ne se servira pas d’eux contre moi. (AF,

109)

(8) Mais maintenant : que la maison soit déserte, qu’elle
tombe, qu’elle s’écroule ou qu’a leur tour tous les
rats descendent du grenier et remontent de la cave,
[...], quelle importance, vraiment. (AF, 116-117)

(9) Maintenant, aucune importance. Rien n’a
d’importance apres, quand on sait ce qu’on a refusé
tout le temps [...] Rien ne change. Tout est déja Ia.
Rien, il n’y a qu’a attendre ce jour qui nous délivrera
de I’illusion des autres, c’est tout. (AF, 119)
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Dans les extraits (1) et (2), les « maintenant » de la narratrice montrent qu’elle est dans
I’utopie et le déni de la réalité. L’extrait (3) illustre une phase de transition, ou la narratrice
ouvre les yeux sur la realité, en réaction aux commentaires de son fils Philippe. Dans les
exemples (4) et (5), la narratrice prend conscience de son illusion. Elle devient des lors de
plus en plus réaliste et ameére, et se résout a ne plus subir ’humiliation, comme 1’évoquent les
extraits (6) et (7). Puis, les passages (8) et (9) attestent qu’elle a accepté la réalité d’une vie

sans son mari et envisage alors 1I’avenir de fagon plus sereine.

Les passages remémoratifs connaissent eux aussi une évolution. Au début, ils renvoient
principalement a la période du mari accidenté a 1’hdpital, ainsi qu’a sa convalescence a la
maison alors qu’il est encore immobilisé ; ensuite, la narratrice fait davantage référence a la
violence du mari avant I’accident, a la découverte de son infidélité, ou encore aux relations

que I’un et I’autre entretiennent avec leurs enfants :

(1) Les blouses pas fermées qui s’ouvraient sous leurs
mouvements, I’ambulance qu’ils avaient garée devant
la grille, le bruit de la porte arriére et du brancard,
[...]1(AF, 7)

(2) Et moi qui avais vu ¢a longtemps, cette guerre ou se
taire ¢’était se mettre en garde contre les moments de
guerres a venir, [...] (AF, 61)

(3) Alors qu’ils [leurs enfants] savaient bien nos corps
dans la cuisine se déchirant, se griffant [...] (AF,
109)

(4) Et les bouteilles qui avaient coulé, le vin, le vin qu’il
[son mari] buvait et 1’air idiot qu’on devait avoir,
tous [...] (AF, 121)

Ces extraits montrent comment la dimension remémorative évolue au fil du récit, passant de
I’angoisse (exemples (1) et (2)), puis se développant davantage en une genese de la

désagrégation et de la faillite du couple (exemples (3) et (4)).

Au vu des deux séries de passages, nous constatons donc des progressions paralléles : les
« maintenant » utopiques alternent avec des remémorations idéalisées ou « positives », c¢’est-
a-dire non culpabilisantes a 1’égard du mari; puis, a mesure que la narratrice prend
conscience de sa vision chimérique, les remémorations s’averent plus severes contre lui et

renvoient aux souvenirs de 1’infidélité et de la violence ; dans la derniére partie du récit, la
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paix retrouvée de la narratrice s’accompagne de remémorations qui parlent du mari de
maniére détachée et indifférente. Dans les deux types de série, on dénote donc une évolution
psychologique, la narratrice devenant de plus en plus lucide. En outre, ces deux séries
temporelles, celle du « maintenant » et celle de la remémoration, se resserrent a mesure que le
récit avance, les passages devenant par ailleurs de plus en plus courts. Mauvignier™® parle a ce
propos d’une « écriture presque en entonnoir » : « J’alterne les passages ou la narratrice
évoque son utopie, son projet, avec les passages ou la certitude de 1’échec se fait plus évidente
a chaque fois. Les deux types de passages sont de plus en plus courts, ils se rapprochent vers
la fin, jusqu’a la conclusion ou ils fusionnent, pourrait-on dire, comme pour creer la prise de
conscience de la narratrice qui, ainsi, peu enfin se résoudre a apprendre a finir pour retrouver

la paix. »

Nous pouvons interpréter cette évolution paralléle des deux séries de narration comme le fait
d’une volonté de faire concorder les souvenirs avec 1’état d’esprit de la narratrice au moment
ou elle raconte I’histoire. En termes d’effet littéraire, il en résulte que le lecteur plonge dans
une configuration mentale ou la narration du «maintenant» ne se départit jamais

d’associations d’idées et d’humeurs ayant trait au passé.

Comme la temporalité d’Apprendre & finir est de type mixte, a la fois rétrospective et actuelle,
les temps se distinguent par I’usage du présent d’énonciation (le « maintenant »), et par celui
de I’'imparfait (la rétrospection) ; puisque le roman est en partie ouvert sur 1’avenir, on trouve
également la présence du futur simple. Ceci donne lieu a la superposition des deux plans
d’énonciation, celui du discours (présent, pass¢ composé, futur), et celui de I’histoire
(imparfait, plus-que-parfait). Malgré cette mixité temporelle, ce qui domine cependant est une
structure narrative ou le « je » est associé aux temps du passé. Pour rappel, selon Benveniste
(Benveniste 1959), la structure idéale d’énonciation d’histoire est celle d’un « il » associé au
passé. Le cas qui se présente ici, avec un « Je » accompagné du passé, est une structure plus
complexe, car il y a toujours une porte ouverte sur le «Je » narrateur, et le moment de la

présente narration, ¢’est-a-dire 1’énonciation de discours.

B la panoplie littéraire de Laurent Mauvignier », Décapage, Revue littéraire, Editions de la table ronde, n°43,
printemps-été 2011, p.91.
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En somme, [’association d’une seule voix homodiégétique avec une temporalité mixte
singularise le versant énonciatif de 1’« écriture du subi » d’Apprendre a finir. Ceci nous offre
donc une premiére variante de la lecture du «subi », a savoir le primat accordé au « Je »
subissant de prendre exclusivement en charge le discours. Ce qui est singulier, c’est la
prérogative plurifonctionnelle que revét ce «Je» narrant. Sa triple dimension narrative,
lyrique et cognitive est a interpréter comme les étapes d’un processus d’auto-cognition. Il
s’agit de se raconter (« Je » narratif), de commenter ce que 1’on a dit (« Je » lyrique), puis
d’essayer de se comprendre (« Je » cognitif). Grace a ce processus, en méme temps que le
récit progresse, la configuration psychique de la narratrice évolue positivement, pour aboutir

au final & une paix intérieure retrouvee.

4.3 Ceux d’a cété, deux reécits paralleles en narration simultanée
4.3.1 Un dispositif narratif en miroir

Le dispositif narratif de Ceux d’a cété est plus élaboré que celui d’Apprendre a finir
puisqu’il contient deux narrateurs homodiégétiques. Le récit est ainsi restitué a travers deux
Voix en «Je», celle de Catherine (la voisine et amie de Claire) et celle de I"’homme

(’agresseur de Claire), qui alternent de maniere réguliere d’un chapitre a I’autre.

Ce qu’il y a de particulier ici, c’est que nous sommes en présence de deux récits narrés chacun
par un narrateur différent, tournant autour d’un méme drame, a la fois indépendants et en
résonance 1’un par rapport a I'autre. En effet, les deux récits juxtaposés ont I’intérét de
présenter dans 1’ensemble du roman quelque chose d’uni, tout en se laissant lire isolément.
Ainsi, si ’on ne parcourt que les chapitres pris en charge par un seul des narrateurs, cela
n’enfreint pas la compréhension du récit : on apprendra le viol, le démenagement, la solitude
qui s’ensuit, mais I’évocation de ces trois éléments sera restituée de maniere différente selon
la sensibilité¢ et la participation effective du narrateur en question dans ces mémes
événements. Les narrations de ces derniers sont d’ailleurs souvent (mais pas
systématiquement) paralléles : par exemple, lorsque 1’homme raconte le détour dans le parc,
Catherine en fait de méme dans le chapitre qui suit directement ; lorsque Catherine évoque le
sentiment d’une présence dans la rue, I’homme a son tour raconte son errance dans cette
méme rue, etc. Comme les deux narrateurs s’épient mais ne se parlent jamais, il n’y a pas

d’attente de 1’un par rapport a 1’autre, et donc pas de continuité directe entre les chapitres
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qu’ils prennent respectivement en charge, et les deux récits paralleles peuvent ainsi étre lus de

maniére indépendante.

Ces deux séries de narration sont a la fois ressemblantes et différentes : elles se ressemblent
dans leur temporalité, dans la sémantique connotée au manque et a la solitude, ainsi que dans
le contraste bonheur passé/ manque actuel ; elles se différencient sur le mode utilisé dans les
narrations au passé, beaucoup plus passif quand il s’agit de ’homme, ainsi que dans le rapport
a Dlavenir, puisque les narrations au futur sont entreprises presque exclusivement par
Catherine. Nous pouvons interpréter ce dernier aspect comme la complexité différente que
I’un et I’autre des narrateurs présentent dans leur rapport au temps et plus particulierement a
I’avenir : Catherine essaie davantage de sortir de son état de solitude et montre méme, a la fin
du roman, qu’elle veut prendre sa vie en main (« Mais bientdt ce sera fini et moi aussi je
déménagerai, bientdt, et cette fois ce ne sera pas pour faire comme elle, ce sera pour faire
comme moi, peut-étre, a trouver un endroit pour moi [...] », CC, 138) ; I’homme quant a lui
reste dans la passivité et, ne parvenant pas a envisager 1’avenir, se limite a vivre dans I’instant

présent.

Voyons maintenant comment ces deux récits en parallele s’organisent au niveau de la

temporalité.

4.3.2 La temporalité : une application « non classique » de la narration
simultanée

Le cadre temporel de Ceux d’a cété s’étend du viol de Claire a un espace de temps
assez court apres cet événement. Il est difficile de quantifier exactement cette période, tant les
indices temporels sont minimaux dans le texte. Les nombreuses formules d’itération (par
exemple, « Et toutes ces nuits ou il faut se battre seule a revivre chaque fois sa mort » (p.54)
ou «tous les matins, c’est pareil » (p.30)), de méme que la sémantique indiquant des
souvenirs encore trés marqués dans 1’esprit des protagonistes, nous laissent cependant penser
que le viol n’a pas eu lieu plus de quelques semaines avant le point d’ancrage de
I’énonciation. Il y a également des souvenirs renvoyant a la période d’avant le viol, ces
derniers semblant pour leur part remonter a un passé plus lointain, de I’ordre de plusieurs
annees : Claire et Catherine ont des liens d’amitié solides, elles se connaissent depuis

suffisamment longtemps pour avoir partagé de nombreux souvenirs ; le récit fait d’ailleurs
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souvent allusion a ces derniers. Nous dirons donc que le cadre temporel se laisse deviner en
filigrane, en 1’absence de référents précis : de 1’agression jusqu’au moment de 1’énonciation,
quelques semaines apres. Les analepses inscrivent le récit dans un va-et-vient temporel entre
les périodes d’avant et d’apres 1’agression, I’ordre narratif perdant en conséquence de sa

régularite.

L’intérét qui ressort de ce flux discontinu entre le « maintenant » de la narration et les retours
en arriére réside dans le contraste que ces oscillations provoquent. En effet, il y a sans cesse
une mise en comparaison entre la période d’avant le drame, plus paisible pour 1’un et I’autre
des narrateurs, et la période d’apres, le « maintenant » caractériseé par la solitude, le sentiment
d’abandon et I’ennui. Que cela soit Catherine qui se souvient de ses moments de partage et de
complicité¢ avec Claire, ou I’homme qui se rappelle une période heureuse avec son ancienne
compagne, les analepses opposent donc une période heureuse évanouie avec une période
actuelle triste et amére ; ce qui ressort au final, ¢’est que dans leur « maintenant », les deux

narrateurs ont perdu un élément constitutif au bonheur de leur existence.

Au niveau de la temporalité, Ceux d’a coté se distingue du reste du corpus dans le sens ou il
est un roman du futur (comme Apprendre a finir en partie), ce que donne a lire le présent
narratif a la premiére personne mis en place par la narration simultanée. Le roman est ouvert
sur 1’avenir et I’histoire est racontée au fur et a mesure : le point de narration est proche du
moment de 1’action et il progresse avec lui. Le je-narrateur a dés lors trés peu d’avance, en
somme, par rapport au je-héros, ce qui empéche la dissonance entre 1’un et I’autre et donne ici

lieu a la consonance dans ’auto-récit, avec une seule et méme sensibilité.

Comme nous 1’avons mentionné plus haut, le récit fait des va-et-vient entre le « maintenant »
et les souvenirs d’avant le viol. L’alternance entre le présent et le passé qui se présente ici se
distingue cependant de celle observée dans Apprendre a finir. D’abord, le dédoublement des
voix narratives (Catherine et I’lhomme) a une incidence sur ce balancement entre présent et
passé. Puis, dans Ceux d’a coté, 1’alternance est double, avec celle des narrateurs et celle des
temps évoqués. De surcroit, il apparait que le traitement des temps du passé n’est pas
identique selon que le narrateur soit Catherine ou I’homme : il est surtout actif pour Catherine,

et moins pour I’homme :

(1) Moi, je montais derriere, sans rien demander, parce
que les gens qui sont tout seuls, ils montent derriére
[...] (narration de Catherine, CC, 10)
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(2) Je crois que c’est le froid qui m’a ramené a moi, qui
m’a fait dire que je ne nageais plus et puis, surtout,
que je I’avais vue. (narration de ’homme, CC, 25,
c’est nous qui soulignons)

(3) Méme, c’est elle qui m’a laissé seul avec le besoin
d’elle. Et c’est pour ¢a que je n’ai pas pu avoir pitié.
(narration de 1’homme, CC, 50, c’est nous qui
soulignons)

(4) [...] parce que je ne voulais pas lui faire ce mal
que mon corps faisait- c’était la douleur de
prendre son corps pour I’amour, de la voir mourir
sous mes doigts, et puis mon corps a moi sur son
corps, nos muscles et les ongles, mes mains qui ont
serré si fort. (narration de ’homme, CC, 69, c’est
nous qui soulignons)

(5) Et moi j’avais tellement peur de tout. Des filles, du
travail, de I’argent, des autres et puis tous ils
s’occupaient de tout, pour moi, et moi aussi je
voulais la vie comme celle des autres. (narration de
I’homme, CC, 85, ¢’est nous qui soulignons)

(6) On était pris au méme piege, elle et moi, de mon
corps. Moi aussi j’étais sous mon corps quand il est
sorti de moi et que j’ai vu sa force, cette force,
comment c’est moi aussi qu’il a jeté par terre, mon
corps, quand il 1’a faite tomber, elle. (narration de
I’homme, CC, 89)

Dans I’extrait (2), nous avons souligné le mode passif employé par I’homme, qui a pour effet
de montrer que ’homme ne se sent pas maitre de ses actions, qu’il est comme sous 1I’emprise
d’une force extérieure a son propre entendement. Dans I’extrait (3), 1a encore I’homme ne se
considére pas comme I’initiateur de ses actions : c’est la femme trop désirable qui, le laissant
seul, provoque le besoin de la suivre. L’extrait (4), s’il n’est pas cette fois en mode passif,
s’inscrit dans la méme logique, avec cette fois une dissociation entre le registre corporel et
celui du mental : c’est le corps de I’homme (« mon corps », « mes doigts », « mes mains »)
qui agit contre sa volonté. De méme, dans D’extrait (5), le réseau sémantique (« peur »,
« autres », « ils s’occupaient de tout », « la vie comme celle des autres ») illustre une passivité
de ’homme dans la maniére dont il évolue dans son existence. Enfin, I’exemple (6) montre
une passivation complete du sujet : la fagon dont il narre le viol atteste d’un détachement total

de son mental par rapport aux actes commis (tel que le montre par ailleurs le présentatif
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« cette force », a la place de « ma force »), comme s’il était le témoin impuissant d’un « autre
lui-méme » ou pris au piege d’ordres extérieurs. En comparaison, les souvenirs de Catherine
(exemple (1)) s’inscrivent pour leur part davantage en mode actif. Nous pouvons interpréter
cette différence comme le fait que cette derniére, contrairement a 1’homme, ne se sent pas
manipulée par une force externe a elle-méme. Si elle subit comme lui la solitude et 1’ennui,
elle prend en revanche davantage d’initiatives (par exemple, 1’inscription au concours de
chant). Cette opposition actif/passif dans les temps du passé selon 1’identité du narrateur crée
un effet de contraste qui se superpose a celui vu précédemment entre les souvenirs regrettés et

le « maintenant » désabusé.

Puisque le récit en narration simultanée est entrecoupé de passages rétrospectifs, nous
sommes donc toujours en présence des deux plans énonciatifs, celui du discours et celui de

I’histoire, comme nous le montrons dans le passage suivant :

Je me souviens qu’enfant [plan du discours], il m’arrivait
de me dire, je vais regarder toute la nuit passer sur nous.
Et puis je m’endormais quand méme, apres avoir pour
lutter mis les volets en persiennes et m’étre fixé dans le
ciel, dans le triangle de nuit qui venait de dehors, une
¢toile, la lune, pour tenir bon [plan de I’histoire].
(narration de ’homme, CC, 91)

Ce qui domine sur le plan narratif, c’est donc un mode comportant deux narrateurs en
premiere personne (« Je ») dans une temporalité rattachée de maniére prépondérante au plan
du discours, avec 1’usage du passé composé et du présent ; a cette premiére strate temporelle
dominante se superpose celle de la rétrospection dans les passages se rapportant aux souvenirs
des narrateurs. Les narrations sont ainsi de trois types : soit les narrateurs racontent leur vie du
« maintenant », en narration simultanée (type (1)) ; soit ils font des retours dans le passé, en
narrant des événements a ’imparfait ou au passé composé (type (2)) ; soit ils se projettent

dans le futur (type (3)) :

(1) Comme moi aujourd’hui j’imagine tout ce qu’ils ont
da dire, entre eux. J'imagine leurs visages dans leur
chambre, j’entends leurs souffles et leurs silences, je
vois comment leurs mains tremblent en se touchant,
comment tourne I’histoire [...] (narration de
Catherine, CC, 14)
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(2) Et on écoutait Schubert dans la voiture. Pas tout le
temps, non, des fois au contraire on écoutait cette
station ou ils ne passent que des chansons des années
soixante-dix, qu’on connaissait tous les trois par
cceur et dont on s’était fait un jeu. Il fallait trouver
dés les premieres mesures qui chantait, et Claire
gagnait tout le temps [...] (narration de Catherine,

CC, 9)

(3) Je vais coudre les ourlets de mes pantalons. Et puis
j’irai les voir aussi, quand ils seront partis. J’irai
passer les week-ends chez eux, de temps en temps
[...] (narration de Catherine, CC, 79)

Dans la narration simultanée narration (type (1)), les événements sont rapportés par le biais de
I’énonciation discursive, en tant que « discours », au présent historique, qui prend ici toute
I’apparence du présent d’énonciation et traduit une synchronisation entre la verbalisation et
I’action. La narration simultanée n’apparait cependant pas toujours dans Ceux d’a coté dans
sa forme « classique » du présent historique. En effet, comme dans ce récit, c’est la réflexion
qui domine et non la narration simultanée a proprement dite, le présent historique cede ici la
place au présent itératif ou au présent gnomique, qui traduisent un état d’esprit permanent ou
une méditation sur les actes quotidiens. Ceci constitue a cet égard une différence significative
par rapport a Apprendre a finir. Ce qui particularise Ceux d’a cété, ¢’est précisément que ce
roman fait se juxtaposer plusieurs sortes de présent grammaticaux. Voyons-en les

manifestations.

Le présent itératif se substitue au présent d’énonciation lorsque le narrateur expose un état se

rapportant aussi bien a son moi actuel qu’a son moi plus lointain, comme dans cet extrait:

Moi, dans la foule, je ne suis plus tout a fait cet homme,
pas encore une ombre. Pas encore quelqu’un mais plus
tout a fait personne. C’est déja bien, mais il y a que je
m’ennuie tellement, parfois, quand les dimanches ils
laissent la ville a ceux qui n’en font partiec qu’en creux,
qu’en moins. Comme quand la nuit je vois de ma
fenétre les feux au carrefour [...], quand je regarde la
nuit les reflets des feux dans les flaques, les ombrent des
arbres qui se refletent dans les vitrines en face parce qu’il
y a le parc a c6té de chez moi. (narration de I’homme,
CC, 19, c’est nous qui soulignons)
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L’adverbe « parfois », ainsi que les conjonctions « quand » ou « comme », a prendre au sens
de «chaque fois que », contribuent a montrer 1’aspect duratif de la situation décrite et le

caractére itératif des gestes rapportés.
Voici deux autres exemples au présent itératif :

Tous les matins, c’est pareil. [...]. Il va falloir se
dépécher, [...] comme tous les matins, [...] pour aller
vers midi a I’école, voir défiler les gamins avec les
plateaux dans le self [...]. Et les adultes ne rangent pas
les plateaux parce qu’ils parlent entre eux. Ils ont a peine
le temps de dire bonjour [...] méme si, oui, ¢a arrive,
toujours de la part des mémes, mais en général ils
parlent entre eux, [...]. (narration de Catherine, CC, 30-
31), ¢’est nous qui soulignons)

Alors, presque tous les matins, il faut que j’aille dans ce
bar, la-bas, pour regarder de l’autre c6té de la rue.
D’abord je vais jusqu’a la piscine. Je ne pose plus mes
mains sur la baie vitrée. Je n’approche plus assez de la
baie vitrée pour voir la buée de mon souffle sur le verre,
pour faire comme je faisais parfois quand il faisait tres
froid, a dessiner des tétes ou des cceurs avec le doigt, sur
la buée. Je ne fais plus ¢a. (narration de I’homme, CC,
89-90, c’est nous qui soulignons)

Les locutions soulignées en gras, qui montrent la valeur répétitive des proces, nous indiquent
que le présent ne correspond pas au « moi » de I’énonciation. Le présent est ici itératif,
puisqu’il consiste a décrire une situation que les narrateurs vivent presque tous les jours des
quelques mois couverts par le récit. Ce présent itératif projette les narrateurs dans leur « moi »
de I’action, et en ce sens s’apparente au présent historique, a la différence que cette action est
répétée dans le temps (contrairement au présent historique « pur », qui renvoie a une action

unique).

Le présent gnomique (ou présent de vérité générale) est la deuxiéme variante du présent
historique dans ce roman. Bien que tres proche du présent itératif, il prend par intermittence le

pas sur ce dernier :

Comment c’est aprés [’abandon toujours la méme liberté
et le méme desert — la méme histoire qui se retourne et
recommence, seulement pour soi, de ce qu’on a fait aux
autres. [...] Ces vies qu’on a ruinées pour se débarrasser
des nétres. Et il ne se passe rien. On continue a manger, a
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faire des promenades, on fait encore partie du nombre et
c’est étrange [...]. (narration de I’homme, CC, 63)

Le monde ne me touche pas, les choses, je les vois
comme des promesses et elles ne me concernent pas
longtemps, non, le temps d’y toucher et de les effleurer.
(narration de 1’homme, CC, 84, c’est nous qui
soulignons)

Le mode gnomique permet dans ces passages d’établir des traits de caractere ou la
permanence de 1’étre ; il traduit en outre ici une irréversibilité, ou les personnages prennent
pour immuable leur destin, comme s’il était impossible de contrer un tracé prédéterminé. Leur
réalité apparait comme figée, et leur volonté pour la changer n’aboutit qu’a une déconvenue
prédite d’avance. Le présent gnomique met ici en exergue l’obstacle que constituent la

permanence et I’invincibilité du monde face aux désirs des protagonistes.

Aprés avoir expose la déclinaison de la narration simultanée, voyons le deuxiéme type qui se
superpose a ce premier plan temporel, a savoir celui de la rétrospection. Les paysages
intérieurs rétrospectifs, peuplés de souvenirs et d’impressions, s’imbriquent dans la situation

d’énonciation, comme 1’illustre I’extrait suivant :

En sortant du bar, j’ai vu devant chez elle le camion et
les portes ouvertes. Les cartons dedans, au fond du
camion. J’avais froid et je me suis dit que je n’avais pas
VU le camion en entrant dans le bar, qu’il n’était peut-
étre pas la et que je n’avais pas regardé comme a
chaque fois je m’en empéchais, parce que je ne
regardais qu’en partant, juste un coup d’ceil. (narration
de I’homme, CC, 103, c’est nous qui soulignons)

Les passages rétrospectifs, le plus souvent au passé composé, mais aussi a 1I’imparfait et au
plus-que-parfait, constituent souvent des intermedes de souvenirs permettant d’apporter au
narrateur de la situation d’énonciation une dimension cognitive ou explicative a son état
actuel. Ces passages remémoratifs permettent en effet au narrateur d’atteindre un autre palier
dans sa réflexion et sa quéte de lui-méme. Ainsi, dans I’exemple que nous venons de citer, la
rétrospection du narrateur, qui s’étend sur quelques pages (pp.103-105), lui permet

d’enchainer sur une réflexion actuelle a son propre sujet :
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Ces doutes qui rongent et attaquent n’importe quand,
d’avoir seulement pour soi les idées qu’on se fait.
Seulement, c’est toujours le pire, pour se préparer, pour
se punir aussi de, non, pas de ce qu’on a fait. Parce que,
qu’est-ce que j’en sais de ce qu’on fait puisque apres
c’est facile de dire qu’on ne voulait pas, que ce n’est pas
nous, que moi je ne voulais pas mais alors, pourquoi
faut-il tant marcher pour essayer de se convaincre que
tout aurait pu étre différent ? (narration de ’homme, CC,
105)

En somme, Ceux d’a coté se caractérise par la consonance dans 1’auto-récit, avec 1’absence de
recul entre le moi-narrateur et le moi-narré. Les présents itératif et gnomique constituent donc
les principaux temps du récit, lequel est jalonné de passages rétrospectifs qui s’avérent étre
autant de truchements a une réflexion ultérieure a portée cognitive. De méme, les quelques
interventions au futur renforcent le primat de la réflexion sur la narration d’événements. Cet
ensemble de temps verbaux, avec des verbes d’action et des verbes d’intellection, crée une
structure ou les faits racontés (au passé composé pour la rétrospection ou aux présents
historique et itératif pour la narration simultanée), sont sans cesse interprétés et évalues

psychologiquement (au présent gnomique).

Mis en comparaison, Apprendre a finir et Ceux d’a cété manifestent donc des traits
specifiques qui permettent de les caractériser différentiellement. Dans le cadre d’un choix
générique constant, ces deux récits présentent en effet des inflexions singularisantes : dans
Apprendre a finir, nous avons un seul regard tourné la plupart du temps vers le passe, avec
une narration des événements relatifs au « subi » et une évaluation de ces derniers ; dans Ceux
d’a coté, nous sommes davantage dans le registre de la réflexion sur la permanence de ce
caractére « subi ». Au-dela d’un méme « air de famille », I’« écriture du subi » présente donc
un dispositif narratif et temporel a chaque fois renouvelé d’un roman a I’autre. L’étude de

Seuls et Loin d’eux va nous permettre de le vérifier.

4.4 Seuls, une narration tragiquement tournée vers I’avenir
4.4.1 Les narrations-gigogne ou le relai de ’expression du « subi »

Ce qui particularise le dispositif narratif de Seuls, et ceci est nouveau par rapport aux

autres romans, c’est qu’on entre, dans les premicres pages, dans une narration a la troisieme
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personne. Ce mode narratif en «il » qui entame le récit s’étend jusqu’a la page 24, ou

apparait, tardivement, un narrateur homodiégétique, le pére de Tony :

[...] personne ne connaissait ¢a comme expression, cette
dureté sur son visage. Pas méme ceux qui croyaient le
connaitre mieux que tout. Pas méme pour son pére
puisque, une fois, cette dureté sur le visage avait explosé
au sien, a lui, ce pére qui a cru si fort qu’il ne s’en
releverait pas, jamais, et qui traine encore cette autre
histoire et se la redit tous les jours pour essayer de
comprendre ce qu’il sait mieux que tous les autres
puisque Vvoila, ce pére, ¢c’est moi.

Tony m’a parlé des premiers jours et de ce qu’il a

retrouvé, qu’il avait oublié de lui et d’elle. (S, 24, c’est

nous qui soulignons)
Dés cette intervention, nous sommes conscients de la présence d’un narrateur
homodiégétique™. Notons que le pére parle de lui-méme & la troisiéme personne, avant
d’introduire finalement le mode déictique qui le pose de fagon évidente dans la situation
d’énonciation. Cette facon de se raconter a distance correspond a une nouvelle variation de
I’« écriture du subi » : le pére, atteint par la rupture communicative avec son fils, se pose en
témoin plutdt qu’en acteur. Par le recul que cela sous-entend, parler de « ce pére » a par
ailleurs une connotation culpabilisante, puisque dans cette expression se lit en filigrane « ce
pére que je ne suis pas complétement fier d’étre ». Cette prise de distance peut donc signifier
un sentiment de culpabilité difficile a assumer par rapport a la rupture communicative et a la
non compréhension qui caractérisent la relation avec son fils. En s’abstrayant du récit, le pere

évite ainsi les retours émotionnels que susciterait le mode actif appliqué au narrateur.

Nous sommes ici en présence d’un phénomeéne de « paralipse », définie par Genette dans le
cadre de ses travaux sur la focalisation comme la « rétention d’une information logiquement
entrainée par le type [de point de vue] adopté » (Genette 1983 : 44). La « paralipse » consiste
ainsi a soustraire une information, avec la volonté de «tromper » le lecteur, avant de
finalement le détromper. La question qui se pose dés lors concerne 1’efficacité de cette
dissimulation faite au lecteur. Dans la mesure ou Tony, victime de son amour inavoué et

malheureux avec Pauline, est le « personnage qui subit » avant tous les autres, et comme ce

' précisons que si la présence de ce dernier se fait tangible dés la page 24, il reste cependant dans la premiere
partie du roman (pp.9-95) a 'ombre de la narration a la troisieme personne, qui domine et ne céde le pas au
récit a la premiére personne que dans les récits rapportés ou dans les interventions effectives du pére dans
I’histoire (par exemple, lors de la rencontre avec Pauline).
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n’est pas lui-méme mais d’autres narrateurs qui racontent son histoire, la paralipse permet de
placer Tony, via le récit a la troisiéme personne, au premier plan dés ’entrée du texte. La
paralipse apporte ainsi quelque chose de nouveau par rapport a Apprendre a finir et Ceux d’a
coté : la construction de la psychologie du « personnage qui subit » passe par une temporaire
opacité des narrateurs, ceci dans le but de ne pas éluder ce personnage principal sans voix. Le
lecteur est donc dupé : jusqu’a ce qu’il découvre I’identité du narrateur, il construit une
psychologie sans savoir qu’il y a une subjectivité cachée derricre le récit en « il ». Lorsque le
narrateur finalement se dévoile, le lecteur est détrompé, et doit alors réviser ce qu’il avait
imaginé en prenant en compte 1’existence d’un « je », donc d’un systéme axiologique, qu’il
ignorait jusqu’alors. Cette maniére cavaliére de procéder est en somme une maniére d’avertir
le lecteur que s’il a été leurré une premiére fois, il peut I’étre a nouveau. Il s’avere d’ailleurs
qu’a cette paralipse initiale va suivre une seconde, avec I’apparition retardée d’un autre

narrateur.

En effet, dans la deuxiéme partie du roman (pp.99-171), le systéme énonciatif se complexifie
encore davantage, avec l’apparition d’un deuxiéme narrateur homodiégétique, a savoir

Guillaume, ’amant de Pauline :

Elle était la, entierement a cet homme et ce regard
qu’elle avait, si large, perdu, presque effrayant tant il
I’attendait : et puisque 1’homme était venu pour
s’accrocher a ce regard qu’elle avait, les yeux verts,
presque gris sous les larmes, cet homme s’en souviendra,
oui, il se souviendra de ¢a, je me souviendrai toujours,
puisque cet homme qui est revenu, ¢’est moi. (S, 109,
c’est nous qui soulignons)

Comme pour le pére, le narrateur Guillaume parle d’abord de lui a la troisieme personne, en
évoquant « I’homme », puis se personnalise davantage avec le démonstratif « cet homme »,

avant de s’introduire finalement sur le mode discursif deictique (« je », « me », « moi »).

Il ressort de ce procédé narratif une structure d’ensemble dans laquelle 1’« écriture du subi »
atteint littéralement le lecteur, puisque trompé par I’auteur, ce dernier devient lui aussi en

quelque sorte un sujet « subissant ».

Dans Seuls, la situation d’énonciation est doublement complexe, avec pour une part

I’alternance de narrations en « Il » et en « Je », et d’autre part la question des niveaux : ce

80



qu’il y a en effet également de particulier dans ce roman, c’est la présence de méta-réecits, qui
apparaissent lorsque les narrateurs (le pére de Tony essentiellement) donnent la parole aux

personnages (Pauline, Tony) dans le cadre posé¢ d’une situation de dialogue.

Ainsi, a partir de la page 24, moment ou apparait le premier narrateur « caché », on découvre
une situation d’énonciation complexe, faite de narrations-gigogne, ou le pére restitue un
entretien qu’il a eu avec Tony, puis une conversation qu’il a eue avec Pauline au sujet de
Tony, ce qui donne lieu a un feuilleté de scénes énonciatives. Il apparait donc que le récit a la
troisieme personne pris en charge par le pére de Tony s’origine dans deux moments de

conversation. En voici des illustrations :

(1) Tony m’a parlé des premiers jours et de ce qu’il a
retrouvé, qu’il avait oublié de lui et d’elle. (S, 24)

(2) Et j’ai parlé avec elle, il a fallu que je parle avec elle,
Pauline, et je lui ai dit, Tony est venu me voir il y a
deux jours, c’était le soir. Il est venu pour tout dire et
voila ce que nous avons fait, nous, Pauline, et moi,
voila ou nous n’avons pas su voir qu’il allait —
Pauline ne comprenait pas. [...] et pourtant il a fallu
entendre ce qu’elle a dit : vous savez, c’est étrange,
Tony les derniers temps, il est redevenu Tony. (S, 84-
85)

Dans I’extrait (1), le pére restitue ce que Tony lui a raconté, alors que dans ’extrait (2), il

rapporte ce que Pauline lui a pour sa part dit au sujet de Tony.

Puis, avec Guillaume, un niveau supplémentaire s’ajoute, puisque ce dernier restitue les
propos de Pauline qui lui dit ce que le pére lui a raconté de ce que Tony a pour sa part

rapporté a ce dernier, son pere. Voici des extraits de ce type de narrations-gigogne:

(3) Et le pére a dit a Pauline comment il avait fallu
entendre les mots, sans demander a Tony pourquoi
celui-ci n’avait pas eu la moindre attention pour lui,
ni pourquoi il I’avait rejeté comme ¢a, sir qu’il était,
peut-étre, de pouvoir lui revenir quand il voudrait. (S,
103)

(4) Cette histoire : cela faisait des semaines qu’elle avait
déménagé de chez Tony. C’était un jour de pluie et
Pauline était montée dans un bus, celui pour
I’aéroport. Tony avait reconnu sa démarche dans la
rue, ce manteau, cette facon de jeter les mégots. Et
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puis il avait eu envie d’aller vers elle, de lui dire
bonjour. Mais il ne pouvait plus faire, mentir,
s’arranger. (S, 105)

(5) Et aussi, elle n’a pas été surprise de voir le pére de
Tony venir chez elle. Il était la, étouffant sous
I’angoisse et la haine cette jalousie qu’elle aimait :
elle me I’a dit, ¢a, qu’elle a aimé regarder comment il
était rongé par cette jalousie contre elle. (S, 157-158)

La structure de ces narrations-gigogne, ou les narrateurs rapportent eux-mémes les discours et
donnent ainsi accés a des récits enchassés, sont rapportés soit en discours direct?® (extrait 2),
soit en discours indirect” (extraits 3 et 5), soit en discours narrativisé? (extrait 1), soit encore
en discours indirect libre®® (extrait 4). Ainsi, ce qui singularise '« écriture du subi » dans
Seuls, c’est qu’elle se réalise ici dans un espace ou la restitution des propos d’autrui, Soit en
discours narrativisé ou indirect (récit de ce que l’autre a dit), soit en discours direct
(reproduction de ce que I’autre a effectivement dit) constitue le fondement de la narration :
I’histoire avance grace aux paroles rapportées. Partant, Seuls se distingue des autres romans
par D’effet que ces narrations-gigogne produisent sur I’ensemble du texte, a savoir une
narration du « subi » déléguée a des témoins et non prise en charge par le « personnage qui
subit » lui-méme. A cet égard, les narrations-gigogne ont une fonction double, & la fois
narrative et maieutique, puisqu’autant elles consistent en des explications qui font avancer
I’histoire, autant elles posent des interrogations sur les personnages énigmatiques qui y sont

racontés.

Globalement, on assiste donc a une contamination double, au niveau référentiel et a celui du
dispositif narratif. Comme nous 1’avons vu dans le chapitre 2, la contamination référentielle se
réalise dans la passivation des deux narrateurs sous I’influence du personnage de Tony. Au
plan du dispositif narratif, la contamination se manifeste dans la distance que prennent les
narrateurs sur eux-mémes, ne s’annongant comme «je » identitaire que de maniere
cataphorique. Dans la suite du reécit, les narrations en « je » s’effacent le plus souvent a la

faveur du recit a la troisieme personne. Deés lors, il y a comme un effet de passivation des

2% e discours rapporté est alors accompagné d’une proposition attributive.

e propos d’autrui est versé dans une subordonnée complétive régie par un verbe de locution.

?? Le discours relaté est alors absorbé dans un énoncé narratif qui en rend compte comme d’un fait. Un verbe
de locution condense I'information concernant la production de paroles.

> Dans ce cas, la parole de I'autre s’entend grace a un contexte propice et du fait de quelques traces de
subjectivité présentes dans I'énoncé ; la présence du narrateur est alors seulement latente.
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narrateurs homodiégetiques, puisque ces derniers, ne revétant aucun role actif, se retirent au

profit du simple témoignage.

Cependant, la troisieme partie (pp.153-171) amene encore une nouvelle complexification du
point de vue : les narrations en « je » y sont de plus en plus prégnantes et deviennent méme
exclusives dans les dernieres pages. Cette modulation du point de vue est en adéquation avec
le contenu méme du récit, et anticipe d’une certaine fagon son issue : la découverte de la
scéne funeste finale est annoncée par 1’occultation progressive des narrations a la troisiéme
personne désignant Tony et Pauline. L’effacement progressif au sein de la narration de ces
deux protagonistes, amenés a la mort, s’accompagne dans un méme temps de la
« réactivation » identitaire et agissante des narrateurs homodiégétiques. Dés lors, la tension
tragique, par le biais de ce qui devient alors presque exclusivement narratif (il y a moins de
méditations, d’itératifs, d’évaluations) est exacerbée. C’est a ce moment, dans les dernieres
lignes, que le «nous » renvoyant aux deux narrateurs réunis apparait pour la premiere et
unique fois, lorsque le pere et Guillaume découvrent presque simultanément Tony et Pauline

dans I’appartement :

Devant moi [Guillaume], le couloir, la lumiere péle et
fade. Tony est agenouillé au milieu du salon. Sa téte n’a
aucune expression. Ses bras, idiots, pendent comme ceux
d’un singe, le revers des mains sur les cuisses, paumes
vers ’extérieur. Je regarde ses mains et m’étonne de leur
position pendant que lui, il n’en revient pas. Quelque
chose s’écroule plus bas que nous et il [le pere de Tony]
est 13, je suis l1a, au milieu le corps inerte de Pauline et le
visage qu’elle a et qui ne sourit pas. Les cheveux
s’étalent sur le sol, les yeux presque jaunes sont grands
ouverts, entre les levres on apercoit 1’émail des dents et
puis, je ne sais pas, une impression de calme, on dirait
que Pauline n’attend plus rien. (S, 171)

En somme, il existe dans Seuls une forme-sens originale qui constitue une nouvelle facette de
I’« écriture du subi » La passivation des narrateurs, puis leur « réactivation » dans la fin du
récit est a I’image de I’histoire racontée, ou les narrateurs sont d’abord des témoins, puis
deviennent de plus en plus actifs a mesure que I’on avance dans le roman. C’est dans cette
adéquation spécifique a Seuls entre le dispositif narratif (a travers le point de vue adopté et la

modalité des narrations-gigogne) et le sens que le spectre de 1’« écriture du subi » s’agrandit.
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4.5.2 Une rétrospection a suspense

Seuls est un récit raconté a partir d’'un moment de 1’histoire ou la situation est déja trés
engagée. On est en effet ici dans une structure tragique, puisque le dénouement est déja tres
proche lorsque commence la narration : on lit d’abord I’inquiétude du pére de Tony (apres le
départ de Pauline), puis la narration de Guillaume, (postérieure au retour de ce dernier), et

ensuite les événements s’accélérent jusqu’a I’issue dramatique.

Le cadre temporel de Seuls correspond ainsi a la période qui va du retour de Pauline jusqu’a
I’issue fatale, la mort de cette derniére. Dans cet espace temporel se succeédent donc
chronologiquement le moment ou Tony va chercher Pauline a 1’aéroport, la période ou cette
derniere emménage chez lui, le départ de Pauline pour emménager dans un nouvel
appartement, puis la disparition de Tony et les recherches entreprises par le pére pour le
retrouver, et enfin la disparition de Pauline et le drame final. Quelques références nous
permettent de quantifier approximativement la durée de ce cadre temporel. Concernant la
période de cohabitation de Tony et Pauline, les formules itératives ou ponctuelles qui
jalonnent le texte, comme « il craignait qu’un soir, au retour du travail, il ne trouve qu’un mot
griffé » (p.42) ou « le soir elle était la » (p.43), de méme que les références a leur quotidien,
nous laissent penser qu’il s’agit de quelques mois. C’est seulement a partir du déménagement
de Pauline que des indices temporels précis font leur apparition. On apprend alors qu’au
moment ou le pére de Tony va rencontrer Pauline, entre un mois et un mois et demi s’est

écoulé depuis le déménagement de cette derniére :

Au moment ou j’ai sonné a sa porte, Pauline n’avait pas
revu Tony depuis presque un mois. Oui, c’est ¢a, presque
un mois qu’elle avait déménagé et qu’ils ne s’€taient pas
revus. (narration du pere, S, 84)

Je sais qu’elle était décue quand elle parlait des derniers
matins, il y a plus d’un mois et demi, ou il ne se levait
plus en méme temps qu’elle [...] (narration du pére, S,
85)

De méme, la narration de Guillaume nous indique que Tony est allé retrouver son pére

également un mois apres le déménagement de Pauline :

Cette négligence aussi, dans la rue, dont il a parlé quand,
un mois apres I’histoire du déménagement, il a fini par
aller chez son pére. (narration de Guillaume, S, 100)
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La rencontre entre Tony et son pére précede donc de tres pres celle entre ce dernier et Pauline,

juste apres la disparition de son fils.

Suite a la disparition de Tony, qui équivaut donc a un environ mois aprés le déeménagement de

Pauline, d’autres indices temporels font leur apparition :

Et vaincu, stupide, le pere a raconté, Tony est venu et il
a oublié son sac. Alors, vingt-quatre heures apres, [...],
il s’est étonné de ce que Tony ne revenait pas le
chercher. (narration de Guillaume, S, 130)

C’est également a ce moment-la que 1’on apprend a quelle époque de I’année se situe la
disparition de Tony, a savoir la période qui précede Noél :
Et puis bient6t ce furent les boutiques et les éclairages de

Noél. Bientdt Noél et toi, Tony, devait-il penser, qu’as-tu
fait [...] (narration de Guillaume, S, 131)

D’autres indices temporels nous permettent d’évaluer la durée de la disparition :

Il aurait dit: Tony n’est pas allé au travail depuis une
semaine. (narration de Guillaume, S, 132)

Personne n’aura dit : il fait froid, vous de devriez pas
rester, le jeune homme n’est pas revenu depuis deux
semaines. (narration de Guillaume, S, 134)

Ces détails temporels (vingt-quatre heures, époque de Noél, absence de plus d’une semaine au
travail) concernant la période de la disparition de Tony traduisent la prise de conscience et
I’inquiétude des narrateurs : leur récit prend alors 1’apparence d’une « enquéte » et introduit le

suspense.

Ainsi, le cadre temporel, du retour du Pauline jusqu’a sa mort, correspond a plusieurs mois.
Cependant, seule la période qui va du déménagement a la mort de Pauline se laisse lire
précisément, entre un mois et un mois et demi. La volonté de cadrer plus nettement cette
période peut étre interprétée comme I’expression de I’empreinte marquante que cet événement
a laissée dans I’esprit des protagonistes. Alors que les agissements du début de I’histoire
n’impliquaient pas directement les narrateurs, cet intervalle de temps en revanche correspond
a une « réactivation » de ces derniers, et ce plus particulierement lors de la disparition puis de
la recherche de Tony. Ce dernier, a I’inverse, est d’une certaine fagon « désactivé » durant

cette phase de fomentation, puisqu’il disparait et ne réapparait qu’en derniére instance.
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A Tintérieur de ’ordre narratif chronologique, il y a parfois des retours en arriére, par

exemple lorsque sont racontées 1’enfance ou la vie d’étudiant de Tony :

Et alors il a fallu qu’il parle des années ou ils étaient a
I’école ensemble, Pauline et lui, et de la premiére fois ou
il avait rencontré ses parents [...] je me souviens de sa
meére dans le couloir, avec ses lunettes et sa coupe au
carré, sa jupe droite, son chemisier vichy. (narration du
pére, S, 66)

Il a roulé¢ et sur la route il s’est souvenu de la vie
d’¢étudiant. De comment il s’amusait parfois a faire croire
qu’il vivait avec Pauline. De comment ils se
chamaillaient a cause de c¢a et du beau Francois. [...]
(narration du pere, S, 13)

De tels micro-récits entrecoupent continuellement la chronologie, qui reste néanmoins
respectée sur I’ensemble du récit. La fonction de ces micro-récits rétrospectifs est d’apporter
des explications quant a la personnalité actuelle du personnage de Tony. Les remémorations
des traumatismes de 1’enfance et des humiliations amoureuses de 1’adolescence participent
ainsi a dépeindre un parcours identitaire. Ce qui distingue Seuls des autres romans réside donc
d’une part dans ce recentrement sur le «personnage qui subit» des lors qu’il s’agit de
rétrospections, et d’autre part dans le fait qu’énonciativement ces souvenirs ne sont pas pris en

charge par le « personnage qui subit » lui-méme.

Comme le récit est raconté a partir d’un moment ou I’histoire est déja tres avancée, Seuls est
dans une temporalité & dominante rétrospective, avec principalement I’usage du passé
composé et de I’imparfait (a I’exception de la fin du récit, ou le présent historique prend alors
le pas). Comme la présence de narrateurs en situation d’énonciation est latente, il y a un
dédoublement de I’ancrage spatio-temporel : le premier plan d’énonciation au présent (« ce
pere, ¢’est moi », « cet homme qui est revenu, c’est moi ») Se superpose a celui de I’histoire,
au passé composé et a I’imparfait. La juxtaposition des deux plans d’énonciation donne lieu a
la dissonance dans 1’auto-récit, avec une distance émotionnelle entre le je-narrateur et le je-
personnage. Cependant, comme ce sont les narrations en « il » qui dominent sur celles en

« je », cette dissonance est moins visible que dans Apprendre a finir et Loin d eux.

Comme nous 1’avons mentionné, c’est la narration simultanée qui prend le pas en toute fin de

récit, avec I’usage généraliseé du présent historique. Le dédoublement spatio-temporel donne
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alors lieu a un récit du type « Je le revois [...] » (présent d’énonciation), « J’entends [...] »

(présent historique). Dans le cadre de 1I’étude de Ceux d’a coté, nous avons vu que le présent

historique permet d’aborder le récit non plus a partir du « moi » narrateur mais a partir du

«moi » de I’action, avec pour effet de synchroniser expression et expérience. Le narrateur fait

ainsi renaitre en temps réel une action révolue dans laquelle il se projette introspectivement,

comme dans ce passage ou Guillaume découvre Tony aux c6tés du corps inerte de Pauline

dans ’appartement :

Devant moi, le couloir, la lumiere pale et fade. Tony est
agenouillé au milieu du salon. Sa téte n’a aucune
expression. Ses bras, idiots, pendent comme ceux d’un
singe, le revers des mains sur les cuisses, paumes vers
I’extérieur. Je regarde ses mains et m’étonne de leur
position pendant que lui, il n’en revient pas. Quelque
chose s’écroule plus bas que nous et il [le pére de Tony]
est 1, je suis la, au milieu le corps inerte de Pauline et le
visage qu’elle a et qui ne sourit pas. Les cheveux
s’étalent sur le sol, les yeux presque jaunes sont grands
ouverts, entre les levres on apercoit 1’émail des dents et
puis, je ne sais pas, une impression de calme, on dirait
que Pauline n’attend plus rien. (narration de Guillaume,
S, 171, ¢’est nous qui soulignons)

Il apparait quelquefois que 1’0n trouve des situations ou le présent historique et les réflexions

actuelles du narrateur sur D’expérience passée, au présent d’énonciation, s’intégrent

mutuellement. Les deux plans du « moi » (narrateur et personnage de 1’action) sont alors

conduits conjointement dans le méme contexte narratif :

De la porte grande ouverte je revois le pére, volté, il est
stupéfait de me voir Ia, tremblant, suffocant, mon regard
cherchant loin déja, derriere lui, pour voir dans
I’appartement. Et j’entends sa voix, n’entrez pas,
n’entrez pas je vous en supplie et moi le bousculant,
qu’est-ce qui se passe, ou est Pauline, qu’est-Ce que Vous
faites la [...] et lui alors, le pére de Tony, je le revois,
son visage jaune, la peau terreuse des joues, la bouche
fendue, ses yeux effrayés quand il m’a repoussé dehors,
sur le palier. Et ¢’est moi qui ne comprends pas la Voix
rocailleuse, les mains et la chair flasque des doigts qui
s’agrippent pour me retenir et moi qui ne comprends pas
que lui aussi a cru a cette folie qui tourne, les vents
tournent, la nuit, les histoires doivent finir et lui comme
moi il avait pressenti ¢a. (narration de Guillaume, S, 169-
170, c’est nous qui soulignons)
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Dans cet extrait, nous avons indiqué en gras les occurrences du présent d’énonciation au sein
méme d’une narration au présent historique, dont nous avons souligné les apparitions dans le
texte. « Je revois » et « je le revois » émanent ainsi d’une réflexion faite par le narrateur au
moment méme de la remémoration, tandis que les locutions « il est stupéfait », « j’entends sa
VOIX », « je ne comprends pas », etc., appartiennent a des pensées issues du moi de 1’action.
Notons que le discours direct libre (DDL), souligné ici en italique, est trés largement utilisé

dans les passages au present historique pour restituer les citations des personnages.

Comme les présents qui prévalent dans Seuls sont presque exclusivement le présent
d’énonciation et le présent historique, ce récit revét donc une différence nette par rapport a
Ceux d’a coté, dans lequel nous avons montré la surabondance de deux autres présents,
« itératif » et « gnomique ». Ce constat nous amene a nous interroger sur la signification de la
profusion de ces présents dans Ceux d’a coété et de leur disparition dans Seuls. Nous pouvons
déduire une interprétation en mettant en comparaison les deux romans: Seuls peut étre
considéré comme un roman a suspense, alors que Ceux d’a cété est un récit davantage tourné
vers la réflexion et I’auto-cognition. Ce qui prévaut des lors dans ce dernier, ce sont des
interrogations existentielles émises par les narrateurs sur eux-mémes, les relations humaines,
la vanité du quotidien, la permanence de 1’étre ou encore I’immuabilité du destin. L usage des
présents itératif et gnomique s’aveére alors efficace pour traduire ces idées de répétitions, de
routine, de permanence, et inscrivent « 1’écriture du subi » de Ceux d’a cété dans un principe
de cohésion entre la temporalité et le sens. Comme dans Seuls on assiste davantage a une
progression, avec des enchainements et un suspense dans les évenements, il apparait que les
présents itératif et gnomique perdent ici de leur utilité et cédent la place aux présents
d’énonciation et historique, au fondement d’un principe de progres qui différencie 1’« écriture

du subi » dans ce récit.

En somme, la temporalité de Seuls participe a tourner tragiquement le roman vers 1’avenir. La
dominante rétrospective de 1’ensemble du récit, qui débouche finalement sur la narration
simultanée lors de la découverte dramatique finale, produit une progression narrative qui se

cristallise dans un effet de suspense.

88



4.5 Loin d’eux, une narration polyphonique rétrospective

45.1 La pluralité des voix narratives

Au niveau du dispositif narratif, Loin d’eux se distingue des autres romans par sa
grande polyphonie. 1l y a au total six voix narratives, dont 1’'une est celle de Luc, le
« personnage qui subit ». Les autres voix appartiennent a des narrateurs proches de ce dernier,
lesquels constituent (comme dans Seuls) autant de témoins impuissants face au drame.

Ainsi, tour a tour, les parents de Luc (Jean et Marthe), son oncle et sa tante (Gilbert et
Genevieve), et dans les derniéres lignes sa cousine (Céline) expriment leurs émotions apres le

suicide de Luc ou se remémorent la période d’avant le drame:

Une chance. Marthe m’avait dit, Geneviéve, on a une
chance comme c¢a, avec ce départ, qu’a la papeterie Luc
ait un boulot [...] (narration de Geneviéve, LE, 10-11)

Et j’ai dit a Geneviéve que j’avais tort de croire que
parce que j’étais sa mere j’en savais autant de lui que de
moi. Aprés D’enterrement, il a fallu que je parle.
(narration de Marthe, LE, 22)

J’aurais bien aimé lui dire ¢a, a Luc. Et qu’il vienne voir
a I’atelier aussi. Qu’il vienne au moins une fois pour voir
ou ma vie s’écrasait. (narration de Jean, LE, 27)

Ca, impossible j’ai dit, non, on ne peut pas accepter que
des trucs heureux finissent comme ¢a, remplis du vide ou
ils nous ont laissés. Les rigolades, franches, et les tétes
vides aussi qu’on avait dans ces moments ou tous
ensemble, en famille, on savourait méme ca, les petits
défauts de chacun. (narration de Gilbert, LE, 31-32)

Alternativement, les narrateurs convoquent le passé et se questionnent sur le déclin moral de
Luc jusqu’a son irrémediable aboutissement. Les changements successifs de narrateur
homodiégétique restituent différents points de vue et différentes sensibilités sur le méme
événement dramatique et rendent compte de la fagon particuliere dont chacun vit le deuil. En
plus de faire alterner les angles de vision, cette construction polyphonique se distingue
également dans le fait que chacun des narrateurs rapporte des paroles d’autrui. En voici un

exemple :
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Mais moi, Gilbert, la peur déja m’avait saisic de
I’entendre rire comme ¢a et j’ai dit a Jean : on devrait
rentrer, elles nous attendent la-haut. Puis soudain son
visage a nouveau s’est fermé quand il a dit: c’est vrai
Gilbert ce que tu as dit, les souvenirs tout a coup, quand
on les voit dans sa téte, avec tout le bonheur qu’on y
trouve, qui s’étale, ca devient insupportable de douleur
de revoir ¢a [...] (narration de Gilbert, LE, 35)

A I’égard de ces discours rapportés, Loin d’eux se rapproche ainsi de Seuls (dans un moindre
degré d’enchassement). Mais la fonction des paroles rapportées est ici différente : si elles
participent comme dans Seuls a faire progresser le récit, elles revétent également des
fonctions réflexive et explicative, en montrant par exemple quel type de relations les
narrateurs entretiennent entre eux. Puis, il y a parfois une dimension métalinguistique,
puisqu’a la suite des propos rapportés, les narrateurs réfléchissent sur le sens de leurs paroles,

sur la dureté ou la justesse des mots employés par les uns et les autres.

Structurellement, les interventions émanant des différents narrateurs apparaissent dans des
proportions quasi identiques (cing occurrences pour chacune des voix, mis a part pour Marthe
(quatre interventions) et Céline (une intervention)) et chacune s’étend presque invariablement
sur quatre a six pages. La disposition des voix et le passage de ’'une a ’autre procédent de
différentes manieres. Parfois, cela consiste a poursuivre la narration qui précéde, comme

I’illustre la transition entre les deux voix de ’exemple suivant :

Jai allumé la télé, des voix riaient. J’ai entendu la porte
claquer, Jean était sorti. (narration de Marthe)

Je suis sorti parce que ce n’était plus possible, d’accepter
ca, les idées qui venaient et que je ne comprenais pas,
monstrueuses toutes. (narration de Jean, LE, 26)

Dans ce passage, Jean continue directement la narration entamée par Marthe, a la différence

qu’il rapporte les faits a travers sa vision et relate ses propres actions.

Cette fagon de continuer le récit n’est cependant pas systématique. Parfois, le changement de

voix narrative s’accompagne dans un méme temps d’un changement thématique :

Méme nous, tu sais, quand Jaimé a eu son accident, ce
n’était pas mon fils, mais presque, un gendre c’est
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presque pareil, enfin tu vois. Non, j’ai répondu. Je vois
pas. (narration de Jean)

Comme avec les belles choses quand elles vous
étreignent. La douleur qu’on a dans I’émotion et qu’on
trouve un peu idiote, d’avoir mal 1a ou justement c’est la
douceur qui prend. (narration de Gilbert, LE, 31)

Dans cette transition, la narration de Gilbert ne poursuit pas ce qui se disait dans celle de Jean

et pose ainsi une rupture dans le fil de I’histoire.

Notons que si les voix de quatre « témoins », celles de Marthe, Jean, Geneviéve et Gilbert,
assument alternativement la majorité du roman (pp.9-116), les interventions de Luc cessent
quant a elles dés lors que I’on entre dans la troisiéme et derniére partie du récit, qui raconte le
déroulement de I’annonce du suicide. Dans les dernieres pages (pp.116-121) de cette
troisieme partie va alors émerger une nouvelle voix narrative, celle de Céline. Nous pouvons
expliquer cette occultation d’une des voix et de ’apparition d’une autre par la dynamique de
substitution qui s’opére entre ces deux instances narrantes. En effet, dés I’annonce de drame,
ou la voix de Luc n’a définitivement plus de 1égitimité a intervenir, la voix de Céline prend le

relais.

Etudions maintenant plus précisément le déploiement de chacune des voix narratives, en
commencant par la fonction de celles qui assurent la presque totalité du récit. 1l apparait que
toutes apportent un éclairage différent sur le personnage de Luc et manifestent une sensibilité
propre sur la maniere de vivre le drame. De plus, toutes laissent entrevoir la difficulté des
personnages a communiquer et la complexité des liens qui les unissent. Ainsi, la sensibilité du
pére, qui revendique les valeurs du travail et de I’effort, est mise en contraste avec les
aspirations décalées de Luc. Dans les narrations de la mére percent par contre le plus souvent
I’inquiétude et la tristesse, comme par exemple lorsqu’elle raconte son attente fébrile des
lettres de Luc, qu’elle essaie de lire en filigrane. A travers le personnage de Gilbert (I’oncle de
Luc), ce sont plus particulierement les liens fraternels avec Jean qui sont mis en exergue,
comme lorsqu’il évoque la force de leur complicité pour surmonter la douleur. Dans les
narrations de Geneviéve (la tante de Luc), c’est surtout I’émotivité d’une mére au contact
d’une autre femme qui vient de perdre son fils qui est soulignée : soutenir Marthe dans le

deuil la renvoie a ses relations conflictuelles et au manque de communication avec sa propre
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fille. Ce qui apparait, c’est que tous les protagonistes manifestent le besoin de partager la

douleur et de trouver un réconfort dans les liens familiaux.

Au milieu de ce jalonnement de voix « actives », au sens ou elles émanent des personnages
vivants, s’immisce par intervalles la voix « passive » du disparu, Luc, dont les narrations font

écho a la situation d’avant le drame :

Et moi, j’étais un sujet de conversation comme une autre,
comme ces gens dont on parle justement parce qu’ils ne
sont pas la. Elles parlaient de moi avec mon corps posé
dans la méme piéce que ceux de ces deux femmes, mon
corps qui n’était pas signe de présence [...] (LE, 21)

Et moi, Luc, des fois maintenant je crois que ¢a ne
changera jamais. Que pour ceux peut-étre qui,
n’attendant rien, voient venir des choses qui vibrent dans
leur vie. Peut-étre que c’est a force d’exiger trop que les
choses révees résistent. (LE, 37)

Moi Luc, j’entends tout ca et le bruit des fourchettes
contres les assiettes, avec 1’idée de boire un verre pour
m’évader un peu. (LE, 45)

Ils ont dit : Luc, il prend ca a la rigolade. Ils ont dit que
je prenais ¢a a la légére et qu’on n’a pas le droit de rire
de ¢a, comme si vraiment j’en riais, moi, comme si
vraiment ils peuvent croire que j’en ai ri de son accident,
a Jaimé. (LE, 55)

Et depuis I’enfance, nous gardons nos secrets, moi et
Céline. Aujourd’hui, a elle, Céline qui m’écrit pour
parler de la solitude dans laquelle elle est, je peux
répondre. (LE, 72)

La voix de Luc, qui apparait alors a la maniére de celle d’un fantdme, apporte des éclairages
sur son état psychologique avant le suicide. Ainsi dépeints, son quotidien, ses aspirations, ou
encore la nature des liens qui I’unissent aux autres personnages, permettent de faire une

genese de 1’issue dramatique.

Voyons a présent le fonctionnement de la cinquiéme voix « active », laquelle, comme nous
I’avons relevé plus haut, n’intervient qu’en toute fin de récit et scelle le roman (pp.116-121).
Il s’avére que la voix de Céline revét un caractére particulier, dans le sens ou sa narration,
marquee par la colére et le sentiment de culpabilite, consiste en un jugement critique de

I’incommunicabilité et de I’aveuglement de la famille :
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Avec ca qui craque dans le cceur, comme un coup de
fusil : la voix de papa qui m’a dit, Luc est mort. Sa voix
pale au téléphone pour me dire, Céline, Céline, ma
chérie, et moi je pensais déja a ma colére de n’étre pas
surprise, déja j’étais dans ma colére contre eux, c’est
maintenant, j’aurais voulu dire, que vous allez entendre,
maintenant, hein, et déja aussi ma colére contre ce
gachis, I’envie de vomir contre eux d’abord pour ne pas
tout de suite accepter 1’idée qu’il était mort, Luc, mais
juste qu’encore la vie s’acharnait. Alors tout de suite j’ai
dit, j’espére que ¢a chiale bien maintenant, hein, on
chiale dur a La Bassée, hein, et contre moi aussi j’aurais
voulu dire, et toi, débile, toi qui n’es pas allée le voir a
Paris, tu vas chialer aussi, toi qui juste t’étalais sur
courrier pour ne pas étre seule, est-ce que tu étais la pour
lui, comme lui pour toi il a fait, hein, et puis aussi contre
Luc, ma colére contre lui de m’abandonner a vivre ma
tristesse avec eux. (LE, 116)

D’une certaine fagon, en rendant compte des aspirations échouées de Luc, Céline lui redonne
une voix et fait entendre ce que ce dernier n’a jamais osé exprimer au grand jour. Les propos

de Céline sont d’autant plus révélateurs qu’ils font écho au titre du roman :

Moi loin de lui finalement, comme eux tous, loin de lui
et pourtant son ombre qui m’entourera de sa chaleur [...]
(LE, 117, c’est nous qui soulignons)

En inversant le point de vue (« Loin d’eux » devient « loin de lui »), la solitude et I’absence
changent de coté : si le titre laisse entendre que ¢’est Luc qui est isolé et abandonné des autres
(ou, selon I’optique adoptée, que lui-méme s’éloigne des autres), les dernieres lignes du récit
attestent qu’au final la perspective a changé, et que ce sont les autres personnages qui
subissent le manque. L’« écriture du subi » trouve donc ici une particularité au niveau narratif,
dans I’angle de vision différent que laissent percevoir les derniéres pages par rapport a ce

qu’annoncait le titre du roman.

En plus d’entrer en résonance avec le titre, la narration de Céline constitue le paroxysme
émotionnel du récit. Son discours est impétueux, mais il fait part en méme temps d’une
volonté de rachat relationnel. Lorsqu’accompagnée de Marthe (la mére Luc), Céline se rend
dans I’appartement de Luc & Paris pour rassembler ses affaires, elle concrétise ainsi

I’harmonie familiale espérée par ce dernier :
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[...] Luc, que dirais-tu de nous voir toutes les deux ici,
hein, tu y croirais mieux encore, a ton réve, et tu le
redirais encore plus fier, scintillant, ton réve de nous voir
tous un jour avec les mémes mots, oh oui tu dirais, qu’on
ait tous les mémes mots et qu’un jour entre nous comme
un seul regard ils circulent. (LE, 121)

Notons en outre que I’aspect tardif de I’intervention de Céline n’est pas anodin, dans le sens
ou sa voix établit un contraste par rapport aux autres narrateurs: alors que ces derniers
restituent la fagon dont ils ont vécu le deuil, la voix de Céline consiste davantage en un regard
lucide sur les causes du drame, dans une vision tournée vers ’avenir et la réalité a vivre
I« apres-Luc ». L’introduction retardée de la voix de Céline met en outre en lumiére un effet
de boucle : alors qu’au début du récit, c’est par Luc que I’on apprenait 1’existence de sa
cousine, l’intervention finale de cette derniére nous ramene a lui. Ce systeme narratif
circulaire est donc associé a la configuration relationnelle des personnages, puisque si Céline,
pressée de sortir des conventions, était a 1’origine de la dislocation de la famille, Luc, dans

son refus d’exister, en est le réconciliateur.

En somme, la grande polyphonie qui préside a la narration constitue la spécificité principale
de Loin d’eux. Les dimensions narrative, explicative et métadiscursive que comporte cette
pluralité de voix, associées a la dynamique des discours rapportés, font progresser le récit et

nourrissent I’« écriture du subi » dans ce roman.

4.5.2 La rétrospection: quand la culpabilité pousse a rechercher la
« faute »

Loin d’eux est un récit raconté a partir d’'un moment de 1’histoire ou la situation est
encore plus engagee que dans Seuls. Le moment de 1’énonciation renvoie en effet a la période
qui suit la mort de Luc, et les récits des différents narrateurs se font rétrospectivement a partir
de ’enterrement. Le cadre temporel équivaut a la période de deux ans qui suit le suicide de

Luc, comme nous I’indique précisément le passage suivant :

Nous, les uns et les autres, la, tous les trois, les deux
parents et la fille, c’est fini la fagon qu’on avait de se
regarder. Bien fini, et encore plus depuis deux ans, avec
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la mort de Luc que Céline nous reproche [...] (narration
de Gilbert, LE, 60)

De nombreux retours en arriere brisent en outre ’ordre narratif, le récit faisant souvent
allusion a I’époque d’avant le suicide de Luc. Si I’on ne peut lire précisément a combien de
temps avant le drame ces rétrospectives renvoient, les souvenirs des narrateurs nous laissent
cependant penser qu’il s’agit d’un intervalle de quelques mois avant le suicide de Luc (ce
dernier est déja installé dans son appartement a Paris, on devine le caractere répétitif des
visites chez ses parents a La Bassée, etc.). Dans cette structure faite d’un événement
traumatisant suivi d’un travail de deuil, les retours en arriére ont la fonction d’essayer de
retrouver la « faute ». Loin d’eux présente donc une nouvelle variante de «1’écriture du
subi » : alors que dans Seuls, on se dirige « téte baissée » vers le drame, la catastrophe a ici

déja eu lieu, et I’on remonte vers elle.

Si les indices temporels sont quasi inexistants sur ’ensemble du récit, une référence exacte
apparait cependant explicitement en page 99, « le trente et un mai quatre-vingt-quinze, a seize
heure » : cette indication correspond a la date exacte & laquelle Jean (le pere de Luc) apprend
le suicide de son fils, lorsque les gendarmes viennent lui annoncer la nouvelle sur son lieu de
travail. Percutante par son extréme précision, cette mention contraste avec le flou temporel
qui prévaut dans le reste du récit. Cette date précise (jour, mois, année, heure), qui montre par
son exactitude 1’impression indélébile que 1’événement a laissée dans la mémoire du pere,
apparait de maniere cataphorique, dans la troisi¢éme et derniére partie du récit. Ce n’est donc
qu’a la toute fin du roman qu’est posé le point d’ancrage sur lequel se base I’histoire : le cadre
temporel, qui équivaut a la période commencant le trente et un mai quatre-vingt-quinze a
seize heure jusqu’a deux ans aprés cette date, n’apparait ainsi clairement au lecteur que dans
les derniéres pages. Le choc du suicide se fait donc ici « a retardement ». Ceci permet aux
deux premiéres parties de mettre davantage 1’accent sur la facon dont les narrateurs ressentent
le drame, avant que la troisiéme, avec 1’entrée percutante de la date « choc », ne passe enfin
au récit des événements a I’annonce du drame. Puisque 1’on raconte le deuil avant de raconter

I’annonce du suicide, 1’ordre narratif est des lors bousculé.

Au niveau de la temporalité, il apparait que Loin d’eux est & dominante rétrospective.
Chacune des six voix narratives s’exprime le plus souvent a la premiére personne et au passe,

avec 'usage prépondérant du passé composé et de I’imparfait. Comme nous 1’avons dit plus
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haut, cette dominante rétrospective tient a la structure du récit, qui prend comme point de
départ 1’événement traumatique pour raconter ensuite le travail de deuil. Les rétrospections
appartiennent dés lors & un processus résultant du sentiment de culpabilité qui poursuit les
protagonistes a la suite du drame : il s’agit de remonter dans le passé pour retrouver « la
faute » ou les indices permettant de comprendre le suicide de Luc. Comme les rétrospections
se font au sein d’une réflexion issue du moment de 1’énonciation, il y a ici dissonance dans

’auto-récit, avec le détachement du je-narrant par rapport au je-narré :

Et toujours nous y étions en avance, d’au moins dix
minutes, a la gare. Jean sortait la voiture du garage vers
trois heures et demie, jamais apres, et puis on attendait
tous les deux sans rien dire, la téte en direction d’ou le
train arrivait, et moi mon ceeur battait fort, je sais, je ne
I’entendais plus vraiment, Jean, quand il disait qu’il allait
avancer un peu sur le quai pour voir si Luc n’arriverait
pas de la-bas, tout au bout. (narration de Marthe, LE, 41)

Le plan énonciatif de 1’histoire (rétrospectif) se superpose a celui du discours, au présent
d’énonciation (« je sais »). Ceci montre que la locutrice reconsidere dans un mode actuel ce
qu’elle éprouvait par le passé. Ce présent d’énonciation a la premiére personne du singulier a
aussi une valeur métadiscursive, la narratrice s’auto-corrigeant et revenant sur la

vraisemblance de ses propos.

A c6té de la dominante rétrospective, on trouve également, dans une moindre mesure, la
présence du présent historique et du futur simple, et ce surtout lorsqu’il s’agit des

interventions de Luc :

Et moi, Luc, des fois maintenant je crois que ca ne
changera jamais. Que pour ceux peut-étre qui,
n’attendant rien, voient venir des choses qui vibrent dans
leur vie. Peut-étre que c’est a force d’exiger trop que les
choses révees résistent. (LE, 37)

Moi Luc, j’entends tout ca et le bruit des fourchettes
contres les assiettes, avec 1I’idée de boire un verre pour
m’évader un peu. (LE, 45)

Et depuis I’enfance, nous gardons nos secrets, moi et
Céline. Aujourd’hui, a elle, Céline qui m’écrit pour
parler de la solitude dans laquelle elle est, je peux
répondre. (LE, 72)
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Comme de parler de la marche dans la nuit pour rentrer,
je ne pourrai pas. Ni dire non plus I’impossibilité¢ de
lever la téte quand je marche. 1l y a cette fatigue dans ma

nuque, il y a ce poids qu’aucun chemin de peut alléger
[...] (LE, 75)

Alors que les narrations des autres personnages se font sur un mode rétrospectif, on constate
dans ces extraits que le personnage défunt s’exprime au présent d’énonciation, avec I’emploi
de déictiques (maintenant, awjourd’hui), qui signent un ancrage réel dans la situation
énonciative. Ces interventions permettent d’apporter des réponses, des corrections, des
nuances ou des prises de position a ce qui vient d’étre affirmé a son sujet, tout comme elles
permettent de revivre ce qu’était le quotidien de Luc. Les intervalles pris en charge
énonciativement au présent historique par le personnage défunt font renaitre
métaphoriquement le réel et inscrivent ainsi dans la trame du roman la version des faits de

Luc.

En somme, '« écriture du subi » trouve dans Loin d’eux une nouvelle structure temporelle,
avec la configuration déja trés avancée lorsque commence le récit et la crise qui se raconte

rétroactivement.

Conclusion sur la narration et la temporalité

Ce chapitre nous a permis de montrer que |’organisation narrative et temporelle de
I’« écriture du subi » se réalise tout en variations, avec des degrés de complexité différents et
des configurations propres a chaque roman. Que la narration se déploie dans un systéeme
énonciatif simple a une seule narratrice dans Apprendre a finir, dans un jeu plus élaboré de
deux narrateurs dans Ceux d’a c6té et Seuls, ou dans la complexité d’un dispositif a six voix
dans Loin d’eux, Mauvignier propose ainsi une palette de nuances discursives qui condamne
toute monotonie. De méme, la complexité temporelle que présente chacun des récits atteste du
spectre imparable des potentialités langagiéres propres aux narrateurs « qui subissent ». De
facon genérale, nos observations sur I’'usage a la fois complexe et original fait par I’auteur des
dispositifs narratifs et temporels nous laissent penser qu’a propos de ces quatre romans,
Mauvignier est trés soucieux de la construction de la structure de ses livres, a I’instar des

écrivains du Nouveau Roman dont il semble étre I’héritier.
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Chapitre 5 : Conclusion

Au cours de cette analyse, nous avons pu Vvérifier la validité de notre hypothése de
départ. Nous avons en effet montré que I’ceuvre de Mauvignier donne a lire une « écriture du
subi », qui se déploie a travers les trois criteres principaux de la thématique, du style et de la
structure narrative et temporelle. Ce triptyque de lecture nous a ainsi permis d’identifier une
« tracabilité », au sens de récurrence intertextuelle, du «subi ». Nous avons vu que cette
entrée, repérable dans chacun des récits, trouve a chaque fois une configuration spécifique et
renouvelée. Les différents avatars d’un méme type de personnage et les moyens stylistiques et
narratifs qui le structurent fondent la richesse de cet espace littéraire constitue a la fois de
repéres et de découvertes.

Lire Mauvignier, c’est ainsi d’abord entrer dans un univers stylistique qui dépasse le seuil de
I’histoire. Chez lui, le signifiant précede et organise la pensée au fondement du récit. Les
particularités stylistiques de ses romans nous immergent en effet dans une écriture ou 1’on
« subit » une violence faite au verbe, originalité qui préfigure la configuration mentale
bouleversée des personnages. L’aspect a la fois sonore et mouvant de cette langue saturée de
significations dans son seul versant formel donne a éprouver un sentiment ou une sensation

indépendamment de la connaissance référentielle et sémantique du texte.

Si l'auteur prend une inflexion littéraire qui innove d’abord par son style, il présente
également a travers son appropriation particuliére du roman psychologique un renouveau de
la littérature aux niveaux référentiel et narratif, par la mise en ceuvre d’auto-récits a caractere
parfois polyphonique et par la sélection du point de vue d’un type particulier de personnage,
celui qui «subit». L’intérét qu’il porte aux existences individuelles 1’inscrit dans une
littérature psychologique « du particulier » qui met en son centre les relations privées, les
expériences personnelles, et surtout les réflexions qu’elles inspirent aux narrateurs.
Mauvignier réussit a faire du romanesque psychologique avec un matériau de départ minimal,
le bouleversement dans la vie d’un personnage en apparence insignifiant et la fracture
affective qui s’ensuit. La « banalité » des mondes mis en place est ici prétexte a créer une
portée amplifiée a la question psychologique : dégreveé des artefacts contextuels et du devoir
d’étre plaisant, le personnage gagne en profondeur psychique. La psychanalyse est ainsi
toujours latente dans cette littérature, mais son existence n’émerge que de fagon détournée,

notamment dans la prise de parole individuelle et subjective des personnages. La réalité du
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probléme psychique existe a I’insu méme des sujets et agit sur eux en motivant
inconsciemment des symptdmes et des angoisses. L’innovation de Mauvignier réside en outre
dans le fait que non seulement les narrateurs-personnages racontent une histoire, mais qu’ils
accompagnent également leur narration d’une réflexion sur leurs agissements et leur
souffrance psychique. L’originalité de cette écriture vient ainsi du fait que le récit ne porte pas
sur le bouleversement lui-méme, mais sur ce que ce dernier interroge et déplace dans la vie
quotidienne comme dans le for intérieur des personnages. La dimension réflexive des récits
montre a cet égard la faculté de la littérature a mettre en ceuvre un discours a portée cognitive
et un dialogue de soi a soi, qui restituent 1I’expérience du sujet en méme temps qu’ils incarnent
véritablement sa fagon d’étre. Il se joue ainsi une réflexion a rebours sur leur drame

personnel, nécessaire a leur catharsis.

Si la posture littéraire de Mauvignier accorde son primat au « singulier », I’auteur ne tombe
cependant jamais dans un solipsisme qui annihilerait la dimension sociale des récits : a travers
ses personnages en déréliction, I’auteur pointe les états d’un réel rendu malade par
I’incommunicabilité qui sépare les étres. En ce sens, Mauvignier ouvre des perspectives

littéraires ou se croisent les domaines de la psychologie et de la philosophie de la vie.
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Résumé

Lire Mauvignier, c’est accueillir une littérature singuliere au pouvoir évocateur
puissant, qui éveille la sensibilité du lecteur dés les premiéres lignes. Plus précisément, il
émane univoquement de ses romans un sentiment particulier, celui d’une « écriture du subi ».
L’objet de cette analyse est de vérifier la validité de cette expression par laquelle nous
choisissons de désigner I’ceuvre de Mauvignier. A partir d’un corpus de quatre ceuvres — Loin
d’eux (1999), Apprendre a finir (2000), Ceux d’a coté (2002) et Seuls (2004), nous nous
proposons ainsi d’examiner la configuration originale, complexe et plurielle que présente
cette ecriture, dans ses versants thématique, stylistique et narratologique, pour appréehender la
question mentale et traduire des états particuliers de déréliction, renouvelant a ce titre le
roman psychologique. Nous nous attacherons a montrer que cette matrice commune de
I’« écriture du subi » se décline dans chaque texte de facon spécifique, ces variations fondant
la richesse d’un espace littéraire constitué a la fois de repéres et de découvertes. En pointant
les états d’un réel rendu malade par I’incommunicabilité, nous verrons que Mauvignier ouvre
des perspectives littéraires ou se croisent les domaines de la psychologie et de la philosophie

de la vie.
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