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« Chère incompréhension, c’est à toi que je devrai d’être moi, à la fin
1
. »  

Samuel Beckett 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1
 BECKETT Samuel, L’Innommable [1953], Paris, Minuit, coll. « double », 2004, p. 63.  
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INTRODUCTION 
 

 

De nouvelles modalités d’écriture de la conscience permettent de relever, chez certains 

écrivains français contemporains, un paradoxe remarquable et renouvelé du personnage 

romanesque. Héritée des polémiques autour de la notion d’intériorité depuis l’invention du 

monologue intérieur au tournant du XX
e
 siècle, cette nouvelle conception du sujet traduit dans 

les discours du personnage une construction identitaire en porte-à-faux, entre affirmation de 

soi et expression d’une insatisfaction existentielle. Pris dans un processus de 

« contextualisation critique de [sa] parole
2
 », le sujet ainsi introduit doit beaucoup, sans pour 

autant s’y conformer, à l’innommable narrateur beckettien, cité en exergue de notre travail, 

qui cherche son unité par une suite de questions sans réponses et qui est alors contraint, 

identique à lui-même dans sa non-identité, de demeurer étrange par l’appréhension de sa 

propre extranéité. Dans ces œuvres principalement subjectives, la conscience est mentalement 

dramatisée et conserve, « à la fin », sa dimension critique.  

Livrés au réel et à la langue, les personnages de Laurent Mauvignier incarnent, à leur 

manière, le renouvellement de ce défaut d’adéquation, voire d’incarnation, qui s’expérimente 

par l’interaction, à la fois monologale (entre soi et soi) et dialogale (entre soi et autrui)
3
. 

L’écrivain, qui a toujours reconnu en Beckett une figure tutélaire, est entre autres l’auteur 

d’une œuvre romanesque très cohérente, presque entièrement éditée aux éditions de Minuit, 

qui puise dans une écriture à la fois polyphonique et introspective les ressorts dramatiques de 

situations incompréhensionnelles.  

Dans Loin d’eux (1999), son premier roman, écrit comme une succession de 

monologues alternés, une famille tente de surmonter la stupéfaction du suicide du jeune Luc, 

mais est confrontée à une communication nécrosée et à un délitement interrelationnel. Le 

roman suivant, Apprendre à finir (2000), reprend ce thème de la rupture, cette fois-ci dans un 

cadre plus directement conjugal, en mettant en scène la parole d’une femme qui espère 

illusoirement se réconcilier avec son mari convalescent. Dans Ceux d’à côté (2002), le viol 

                                                 
2
 RABATÉ Dominique, Poétiques de la voix, Paris, José Corti, coll. « Les Essais », 1999, p. 12. 

3
 Voir KERBRAT-ORECCHIONI Catherine, Les interactions verbales, I, Paris, Armand Colin, 1990, p. 14-17. 

L’autrice rappelle en effet que le monologue ne se réduit pas à un discours monologique ; au contraire, tout 
discours est, ne serait-ce que virtuellement, dialogal, ou a minima dialogique. Le monologue se caractérise 
donc par une dialogisation interne : lorsque je me parle à moi-même, je me parle à moi-même comme à un 
autre.   
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d’une voisine vient perturber la studieuse solitude de Catherine, la jeune narratrice, en 

l’enfermant dans la culpabilité ainsi que dans la crainte que le redouté inconnu, errant 

fantomatique, finisse par revenir pour elle. La même année est publié un court texte moins 

connu mais néanmoins intéressant, Plus sale
4
 (2002), monologue érotique d’un narrateur 

anonyme qui ne peut s’empêcher de revivre dans la honte le désir d’une fusion avec ses 

partenaires, par la violence du contact charnel. Deux ans plus tard, le roman Seuls (2004) 

illustre exemplairement son titre a priori paradoxal, en déclinant au pluriel un sentiment de 

profonde solitude : Tony n’ose pas avouer à son amie Pauline qu’il l’aime depuis l’enfance, 

même lorsque celle-ci emménage chez lui le temps de chercher un nouveau logement, après 

qu’elle s’est séparée de Guillaume. Lorsque Pauline retourne finalement auprès de son ancien 

compagnon, Tony se sent abandonné et, ne pouvant plus supporter la douleur de sa sourde 

solitude, finit par l’étrangler. La tragédie est alors racontée à travers les monologues de 

Guillaume et du père de Tony, veuf, avec qui se dernier a des rapports très distants.  

En 2006 s’opère un tournant manifeste dans l’œuvre de l’écrivain. Alors que ce 

dernier n’avait jusque-là mis en scène que des drames intimes excédant rarement le cadre 

familial, le roman Dans la foule investit un fait divers d’ampleur européenne, le dramatique 

mouvement de foule meurtrier survenu dans le stade bruxellois du Heysel lors de la finale de 

la coupe d’Europe de football 1985, à la catastrophe duquel il mêle les incompréhensions 

d’une poignée de personnages réunis par l’événement. Avec Des hommes (2009), nominé 

pour le prix Goncourt, Laurent Mauvignier parvient à toucher un public plus large en 

racontant le traumatisme de la guerre d’Algérie, non pas comme une fresque historique, mais 

comme la sourde fracture d’un peuple au niveau le plus intime de sa mémoire collective. En 

2011, l’écrivain s’empare à nouveau d’un fait divers avec Ce que j’appelle oubli, dans lequel 

un homme est tabassé à mort par quatre vigiles pour avoir volé une canette de bière dans un 

supermarché
5
. Le texte, agénériquement catégorisé comme « fiction » sur sa quatrième de 

couverture, peut-être considéré de manière tout aussi imprécise comme un récit monologué, 

constitué d’une seule phrase inachevée adressée par un narrateur au frère de la victime, et 

dont l’urgence face à l’oubli constitue un hommage à La Nuit juste avant les forêts de Koltès.  

                                                 
4
 C’est le seul texte fictionnel de Laurent Mauvignier qui n’a jamais édité chez Minuit, mais chez Inventaire-

invention. Depuis l’arrêt de l’association en 2009, il n’est plus édité. 
5
 L’intrigue de cette fiction est librement inspirée d’un incident survenu à Lyon en décembre 2009 : Michaël 

Blaise, un jeune SDF, est interpelé par les vigiles du Carrefour Part-Dieu alors qu’il tentait de voler des canettes 
de bière. Emmené dans la salle de rétention du magasin, il décède par asphyxie mécanique dans des 
circonstances invraisemblables. 
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Depuis 2014, l’œuvre romanesque de Laurent Mauvignier semble délaisser la forme 

marquée du monologue pour préférer un retour à un mode de narration à la troisième 

personne, plus classique mais non moins intéressant dans ses modalités d’expression de 

l’intériorité des personnages. Ainsi dans Autour du monde, cette même année, le tsunami 

japonais de 2011, événement-monstre dans un monde globalisé, devient le point de connexion 

de quatorze micro-histoires
6
. Dans Continuer (2016), enfin, une mère, Sibylle, tente de sauver 

son fils Samuel, adolescent à la dérive, en partant avec lui pour un périple au Kirghizistan, et 

ce malgré leurs impasses communicationnelles et l’écœurement du jeune homme pour ses 

faux airs de mère courage. Le roman, sélectionné lui aussi pour le Goncourt, connut un large 

public, au point que la sortie d’une adaptation cinématographique, réalisée par Joachim 

Lafosse avec Virginie Efira et Kacey Mottet-Klein dans les rôles principaux, est prévue pour 

janvier 2019. 

Cette ouverture du roman vers le cinéma, dont on reconnaîtra la fréquence Ŕ d’aucuns 

oseraient dire le systématisme Ŕ dès lors qu’un livre a connu des ventes heureuses, n’est 

pourtant pas surprenante de la part de Laurent Mauvignier : lui-même avait déjà participé à 

l’écriture des scénarios de deux téléfilms de Fabrice Cazeneuve, Seule (2008) et Chien de 

guerre (2011), mais surtout avait encouragé, sans en voir l’aboutissement
7
, deux adaptations 

de ses romans en longs-métrages ; une de Dans la foule par Jean-Stéphane Sauvaire, une autre 

de Des hommes par Patrice Chéreau. En outre, parallèlement à ses récits, qui constituent le 

noyau de son œuvre, Laurent Mauvignier nourrit depuis quelques années une inclination pour 

des formes littéraires plus dramatiques, déjà perceptible dans Loin d’eux
8
, mais véritablement 

différenciée de sa pratique romanesque à partir du Lien (2005), écrit exclusivement comme le 

dialogue d’un couple dont les retrouvailles, après des années d’éloignement géographique, 

posent la question du caractère de cette séparation. S’en sont suivies depuis trois pièces de 

théâtre : Tout mon amour (2012), qui convoque sur scène le « spectre » d’une fille disparue 

dix ans auparavant et fait ressurgir les rancœurs d’une famille endeuillée ; Retour à 

Berratham (2015), livret de ballet écrit pour le chorégraphe et metteur en scène Angelin 

                                                 
6
 À l’heure où nous achevons ce travail vient d’être publié aux Éditions de Minuit et dans le cadre d’une offre 

promotionnelle limitée de la collection « Double », Voyage à New Delhi (2018), qui se présente à la fois comme 
une quinzième histoire d’Autour du monde (pour lequel elle avait été préalablement écrite) et comme un 
embryon du parcours de Sibylle dans le roman suivant.  
7
 Voir les propos de Laurent Mauvignier dans : SINDACO Sarah (réalisé par), « Entretien avec Laurent 

Mauvignier », Le 15
e
 jour du mois, n°216, septembre 2012 [en ligne : consulté le 30 mai 2018]. 

http://le15ejour.uliege.be/jcms/prod_32395/fr/entretien-avec-laurent-mauvignier-realise-par-sarah-sindaco 
8
 Ce premier roman a d’ailleurs été lui-même porté deux fois à la scène : au Théâtre des Amandiers par Johanna 

Nizard en 2002, puis par Rodolphe Dana au Théâtre Garonne de Toulouse en 2009.  
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Preljocaj, dans lequel un jeune homme, retournant dans sa ville natale après la guerre 

d’Algérie, se heurte au rejet et à la violence des habitants encore marqués par les conflits ; et 

enfin le soliloque que constitue Une légère blessure (2016), dans lequel une femme se prépare 

à recevoir ses parents pour dîner et, alors qu’elle se fait aider en cuisine par une jeune fille 

(hors-scène) qui ne parle pas sa langue, se permet ainsi de lui raconter sans conséquences ses 

souvenirs et ses blessures, en espérant par cette parole à sens unique pouvoir se ressaisir elle-

même.    

 On l’aura donc compris, l’œuvre de Laurent Mauvignier est une œuvre en mouvement. 

Bien que principalement romanesque et marquée par l’introspection, celle-ci s’intéresse 

également à d’autres formes artistiques et littéraires pour nourrir une approche singulière du 

monde contemporain, entendu comme réel étoilé d’événements ayant en commun de mettre 

au jour une perte d’adhérence du sujet, un décollement de l’être par rapport au monde. En 

effet, les personnages mauvigniens apparaissent constamment ébranlés dans leur rapport 

existentiel au monde et aux différentes altérités qui l’habitent ; véritables funambules aux 

frontières de l’intériorité et de l’extériorité ; sujets pris dans la motion de leur propre parole et 

en même temps contraints par les limites de leur compréhension. La synthétique biographie 

disponible sur le site internet de l’écrivain, du reste, va dans ce sens :    

Son univers est celui d’êtres en prise avec le réel, qui tentent de vivre leurs rêves 

malgré l’impossibilité que leur oppose la vie, et qui tentent de surmonter leurs 

traumatismes (qu’ils soient personnels Ŕ un suicide, une disparition Ŕ ou collectifs Ŕ 

le drame du Heysel, la guerre d’Algérie)
9
. 

 D’un point de vue historique et littéraire, en effet, Laurent Mauvignier s’inscrit dans 

l’actualité de ce que l’on a l’habitude d’identifier en France comme un double mouvement de 

retour Ŕ retour au réel et retour du récit. Après une crise de l’énonciation dans les années 

1960-1970, durant laquelle les néoromanciers, cautionnés intellectuellement par les théories 

structuralistes, ont largement valorisé une neutralisation du récit sur un mode impersonnel, les 

années 1980 ont vu peu à peu revenir un goût affiché pour les personnages et les intrigues. Ce 

retour d’une littérature transitive réinvestit le champ du réel en revalorisant le sujet, non pas 

sur un mode égotique (comme pourrait le suggérer la coloration négative du terme 

d’individualisme), mais en faisant du personnage un objet hypermoderne de tensions entre 

intimité et environnement social, à travers « de multiples nœuds de communication, tissés par 

                                                 
9
 Voir : https://www.laurent-mauvignier.net/bio-laurent-mauvignier.html [consulté le 31 mai 2018] 
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de petites histoires
10

 ». On a pu ainsi parler de « tournant éthique » pour qualifier ce 

revirement poststructuraliste, qui fait que « nous ne cessons pas de lire ingénument comme si 

les livres pouvaient nous donner des intuitions ou des idées morales, nous fournir un 

apprentissage moral, nous initier au contrôle de nos émotions
11

 » ; dimension éthique autant 

qu’esthétique de la littérature contemporaine qui tient à « l’exposition narrative ou dramatique 

de problèmes moraux, incarnés dans des personnages, des vies, des subjectivités inventées et 

fictives
12

 ». Laurent Mauvignier s’inscrit pleinement dans cette nouvelle forme de réalisme 

qui utilise le monologue comme entre-deux de la langue : à la fois non mimétique pour dire la 

dislocation du réel et attentif aux vérités socio-existentielles des perceptions intimes du sujet. 

 S’intéresser à la notion d’incompréhension comme nous allons le faire au cours de ce 

travail se justifie donc aisément chez Laurent Mauvignier par l’incapacité critique de ses 

personnages à appréhender pleinement le réel : à le comprendre mentalement tout d’abord, 

mais aussi à le vivre sereinement dans leur propre corps ; appréhension problématique, donc, 

qui par là même se teinte d’inquiétude. Dans la grammaire de l’oralité qui est celle des 

personnages mauvigniens, comment parvenir à retrouver une prise sur le réel, à le comprendre 

et à se comprendre ? Dans ce questionnement existentiel, l’incompréhension « entre dans un 

processus à la fois cognitif et esthétique
13

 », comme le souligne Marie-Dominique Popelard. 

En effet, si la non-compréhension est résignée, l’incompréhension, elle, est inquiète ; elle 

appelle la méditation sensible, requiert la phrase même quand plus rien n’est dicible, et 

extorque au prix de multiples contorsions une vérité précaire du sujet qui l’énonce. Chez 

Laurent Mauvignier, l’incompréhension est toujours dynamique, elle pousse à ; véritable 

faille intime qui impulse une quête de lien et de sens, sans pour autant les assurer. Sur un 

mode mineur, elle déploie le sujet dans sa propre langue et en même temps le perd ; et c’est 

dans ce paradoxe que l’on pourrait voir une véritable poétique incompréhensionnelle. 

Il s’agira ainsi de montrer dans ce travail dans quelle mesure le sentiment 

d’incompréhension vécu par les personnages mauvigniens travaille paradoxalement leurs 

discours intérieurs, en négociant dans et par la langue une quête d’identité. En effet, par la 

                                                 
10

 VULBEAU Alain, « Grands récits et petites histoires », Informations sociales, n°135, vol. 7, 2006, p. 65 [en 
ligne : consulté le 30 mai 2018]. http://www.cairn.info/revue-informations-sociales-2006-7-page-65.htm 
11

 COMPAGNON Antoine, « Littérature française moderne et contemporaine : histoire, critique, théorie », 
L’annuaire du Collège de France, n°108, 2008, mis en ligne le 24 juin 2010, §12 [en ligne : consulté le 30 mai 
2018]. http://journals.openedition.org/annuaire-cdf/111 
12

 Ibid., §13. 
13

 POPELARD Marie-Dominique (dir.), Moments d'incompréhension : une approche pragmatique, Paris, Presses 
Sorbonne Nouvelle, 2007, p. 7.  
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grammaire et la syntaxe mentales de qui vit l’incompréhension, desquelles sourd une véritable 

poétique, se construit un point névralgique existentiel qui cherche à excéder le cadre toujours 

critique de la perception subjective pour reconstituer un espace interpersonnel commun de 

communication et de référence ; une altérité à l’écoute et un réel réunifié. 

Qui s’intéresse aux travaux universitaires consacrés à Laurent Mauvignier ne peut 

nier, devant leur nombre de plus en plus important, la reconnaissance institutionnelle 

croissante dont jouit ce dernier. À ce jour, trois ouvrages se sont entièrement intéressés à son 

œuvre. En 2012 est paru en effet, suite à une journée d’étude tenue à l’Université Toulouse-

Jean Jaurès, un premier volume collectif dirigé par Jacques Dürrenmatt et Cécile Narjoux, 

intitulé La langue de Laurent Mauvignier : « une langue qui court », et adoptant un regard 

stylistique sur l’écriture de ce dernier. A suivi en cette année 2018 la publication, dirigée par 

Michel Bertrand et Alberto Bramati sous le titre Écrire le contemporain. Sur l’œuvre de 

Laurent Mauvignier, des actes d’un colloque organisé à Milan et à Aix-en-Provence en 2016, 

particulièrement attentif à l’ouverture générique de l’œuvre. Enfin, un ouvrage de référence 

est à paraître dans la collection « Écrivains francophones d’aujourd’hui » des éditions 

Classiques Garnier, sous la direction de Jacques Dürrenmatt et Karine Germoni. Parallèlement 

à ces monographies critiques, de nombreux et précieux articles ont été écrits sur des points 

précis de son œuvre, et l’on note un engouement de plus en plus important de la part des 

étudiants, qui n’hésitent plus à prendre les textes de l’écrivain comme objets de leur 

recherche, parfois jusqu’au doctorat. Enfin, sans y être omniprésent, Laurent Mauvignier lui-

même ne se fait pas rare dans les médias et accepte volontiers de renseigner son travail, ce qui 

constitue également une nourriture vive pour la critique universitaire.  

Plus largement, nous ne pourrons nous passer dans notre étude d’un apport théorique 

fondamental sur les notions littéraires d’intériorité (Dorrit Cohn, Frédéric Martin-Achard, 

etc.) et de voix (Dominique Rabaté, Gérard Genette, etc.) ; ainsi que d’outils d’analyse du 

côté de la linguistique énonciative et interactionnelle (Catherine Kerbrat-Orecchioni). La 

nature même de notre thématique, qui impose que nous accordions une attention toute 

particulière à l’expérience intérieure et à la conscience des sujets mauvigniens, nous fera 

adopter presque naturellement une perspective phénoménologique, à la suite des remarquables 

travaux de Claude Romano (sur l’événement) ou de Jean-Louis Chrétien (sur la conscience 

dans le roman), ainsi que l’angle, très ricœurien, d’une herméneutique de soi. Une 

méthodologie qu’il nous faudra adapter à l’actualité de l’œuvre de Laurent Mauvignier, dont 

les personnages renouvellent les questionnements sur la place et le rôle de l’individu dans un 



 
15 

monde que Gilles Lipovetsky qualifie volontiers d’hypermoderne
14

, et dont la 

contemporanéité souligne des spécificités sociales, éthiques et politiques.  

Dans le prolongement de cette perspective phénoménologique contemporaine, il 

convient que nous reconnaissions enfin notre position, modestement assumée, dans un champ 

de la recherche qui revendique aujourd’hui un réinvestissement des émotions, à la fois comme 

objets d’étude et comme « outil[s] d’analyse
15

 ». En effet, dans une époque caractérisée par 

des exigences d’intensité et de vitesse
16

, ainsi que par une prédominance du flux et du 

mouvement caractéristique de nos « sociétés liquides
17

 », il ne nous semble plus pertinent 

d’adopter, en guise d’épistémologie littéraire, l’angle d’une rationalité formaliste obstinée, 

mais de tenter de réconcilier dans nos analyses émotivité et intellect. Comme le formulent très 

bien Emmanuel Bouju et Alexandre Gefen,  

cette question, un temps éclipsée par le dédain de la recherche littéraire pour des 

problématiques apparaissant comme insuffisamment formalistes et trop 

« psychologisantes », a retrouvé de la vigueur ces dernières années, en profitant de 

cadres descriptifs et de vocabulaires capables de rendre compte du travail des 

émotions Ŕ que ceux-ci soient issus de l’ancienne rhétorique des passions et de son 

analyse du movere, de la philosophie morale, de la phénoménologie, de 

l’anthropologie ou des sciences cognitives
18

.  

Cela nous semble d’autant plus vrai et accru dans l’œuvre de Laurent Mauvignier, où 

l’importance accordée aux points de vue introspectifs des personnages encourage, sans bien 

sûr la promouvoir exclusivement, une lecture empathique du texte en tant que ce dernier 

poétise une incompréhension, des non-dits et une illisibilité affective qui sont autant de 

synecdoques des difficultés épistémiques du chercheur lui-même. Ainsi, nous ferons nôtres 

les préconisations de Jean-François Vernay pour « une analyse psycholittéraire
19

 » : 

réhabiliter la subjectivité, ne pas désavouer sa jouissance esthétique, mesurer l’importance 

                                                 
14

 Voir LIPOVETSKY Gilles, Les Temps hypermodernes, avec la participation de Sébastien Charles, Paris, Grasset, 
coll. « Nouveau collège de philosophie », 2004.  
15

 GROSSMAN Évelyne, Éloge de l’hypersensible, Paris, Minuit, 2017, p. 8. 
16

 Voir GARCIA Tristan, La Vie intense : une obsession moderne, Paris, Éditions Autrement, coll. « Les Grands 
Mots », 2016. 
17

 Voir BAUMAN Zygmunt, La Vie liquide [2006], Paris, Fayard, coll. « Pluriel », 2013. 
18

 BOUJU Emmanuel et GEFEN Alexandre (dir.), L’émotion, puissance de la littérature ?, Bordeaux, Presses 
Universitaires de Bordeaux, coll. « Modernités », n°34, 2013, p. 5.  
19

 VERNAY Jean-François, Plaidoyer pour un renouveau de l’émotion en littérature, Paris, Éditions Complicités, 
2013, p. 91 sqq. 
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interprétative des affects et s’intéresser à la philosophie, aux théories de la psyché ainsi 

qu’aux neurosciences. 

Tout d’abord, nous tenterons d’établir une radiographie de l’incompréhension à 

l’œuvre chez Laurent Mauvignier en tant qu’elle est un sentiment, c’est-à-dire, en 

l’occurrence, un mélange d’émotions provoquées par l’intuition d’une perte de sens. En effet, 

nous verrons que l’incompréhension se manifeste subjectivement dans sa dimension 

psychosomatique, à la fois comme la conscience aiguë d’un état critique de la psyché et 

comme une douleur ancrée dans le corps. Les personnages frappés d’incompréhension se 

voient alors contraints à une expression paradoxale entre émotivité et discursivité, alors même 

que l’objet de leur blessure est de nature à se dérober. 

Nous étudierons ensuite les modalités de l’écriture mentale de Laurent Mauvignier, 

pour comprendre comment celle-ci est apte à dire une puissance incompréhensionnelle 

d’altération intime, dans une tension subjective et inquiète entre permanence dans le temps et 

crise existentielle. En effet, advenant comme un événement temporalisateur de la conscience, 

l’incompréhension des personnages mauvigniens leur impose un retour critique et sensible de 

la question identitaire, au croisement d’une perméabilité à l’extériorité du monde et d’une 

dépossession de soi.  

Enfin, nous verrons dans quelle mesure l’incompréhension des personnages, vouée à 

l’échec d’une pleine compréhension, parvient à s’excéder sans se résoudre. Si les sujets 

mauvigniens n’ont plus de prise que critique sur le réel, l’écriture polyphonique et inclusive 

de l’écrivain parvient pourtant à les réinscrire littérairement dans un espace sensible, partagé 

par-delà l’incompréhension. Nous envisagerons cette exigence d’écriture comme une éthique 

du lien, en tant que le texte retisse des correspondances communautaires malgré la solitude de 

chacun, convoquant ainsi dans une véritable poétique de la relation la force conjuratoire d’une 

coprésence. 
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PREMIÈRE PARTIE 

L’INCOMPRÉHENSION PAR DÉFAUT : 
L’ACUITÉ D’UN SENTIMENT 

 

 

 

« C’est à votre incompréhension que je m’adresse toujours. Sans cela, vous 

voyez, ce ne serait pas la peine. »  

Marguerite Duras
20

 

 

 

 

A. CE QU’INCOMPRENDRE VEUT DIRE 

 

1.  Le sentiment d’incompréhension à l’œuvre 

 

a. Qu’est-ce que comprendre ? 

 

Lexicalement formé par préfixation négative, le concept d’incompréhension ne peut 

être pensé sans s’intéresser préalablement à ce que signifie comprendre. Issue 

étymologiquement du latin comprendere (littéralement, « saisir avec »), mais équivalant aussi 

à intelligere (en latin : « ramasser », « recueillir pour rassembler »), la compréhension désigne 

à la fois une capacité psychique (mobilisable consciemment) et le processus de son action. 

Qui comprend possède les compétences rationnelles ou l’habitude supposées lui permettre de 

reproduire à loisir le cheminement théorique et/ou pratique jusqu’à l’objet compris. Par 

                                                 
20

 DURAS Marguerite, L’Homme atlantique, Paris, Minuit, 1982, p. 18. 
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exemple, comprendre une langue étrangère signifie être capable d’en traduire les contenus 

linguistiques, comprendre le fonctionnement d’une machine à laver implique de pouvoir s’en 

servir, etc. 

En tant qu’action, la compréhension est plus largement un rassemblement connectif, 

« une mise en rapport d’éléments divers qui tiennent ensemble selon un certain lien
21

 », 

comme l’explique Guy Deniau. En cela la compréhension a toujours pour objet premier le 

sens. Coextensif au contexte, ce dernier peut recouvrir des réalités diverses, de la simple 

signification communicationnelle à la justification existentielle ; il désigne à chaque fois en 

tout cas la coordination de données du réel dont l’unité est explicable pour le sujet qui la 

perçoit.  Le cadre de la compréhension tend alors à excéder celui de la pure rationalité ou du 

simple savoir-faire pour y inclure une part de sensibilité difficilement mesurable, à laquelle 

elle ne se réduit pas (comprendre n’est pas uniquement sentir) mais qui guide l’appréhension 

du sens.               

La compréhension est donc une construction subjective, une perspective qui ne peut 

prétendre pleinement à la découverte d’une vérité essentielle des choses (elle possède une 

importante marge d’erreur), mais qui n’admet pourtant pas un total relativisme 

compréhensionnel. La compréhension « est autant objective que subjective, elle dit la façon 

dont quelque chose se manifeste à quelqu’un et la façon dont quelqu’un se rapporte à cette 

chose
22

 ». Comprendre une chose, c’est s’y retrouver dans son rapport subjectif à l’objet, et 

donc se comprendre, s’inclure en soi-même : « C’est la cohérence entre intériorité et 

extériorité qui donnera au sujet un sentiment de compréhension
23

. » Lorsque l’objet de sa 

compréhension est aussi un sujet Ŕ dans le cas d’une relation mutuelle entre deux personnes 

par exemple Ŕ alors la compréhension implique une coresponsabilité des comprenants. 

 

b.  Sentiment d’incompréhension et émotion 

incompréhensionnelle 

 

Lorsque le sujet ne parvient pas à s’approprier la signification du phénomène qu’il 

perçoit, alors il peut être atteint d’incompréhension. L’incompréhension strictement entendue 

                                                 
21

 DENIAU Guy, Qu’est-ce que comprendre ?, Paris, Vrin, coll. « Chemins Philosophiques », 2008, p. 19. 
22

 Ibid., p. 19-20 
23

 GRINSCHPOUN Marie-France, Le sentiment d’incompréhension : un jeu de cache-cache, Paris, Enrick B., 2014, 
p. 74. 
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comme telle est un sentiment, une intuition ; celle de l’absence ou de la perte d’un sens, alors 

à (re)trouver. Elle est un état affectif composé d’un enchevêtrement de pensées conscientes 

ainsi que de réactions sensitives et émotionnelles provoquées par une stimulation extérieure. 

En cela l’incompréhension s’inscrit toujours dans la durée, parce qu’elle est une impression 

qui trouve à se loger inquiètement dans le psychisme, le temps que le sujet atteigne à nouveau 

un état de compréhension.  

Toutefois, si les émotions du sujet atteint d’incompréhension ne sont pas pleinement 

réductibles à son état incompréhensionnel, elles y participent fortement en activant et en 

réactivant son sentiment de malaise. En réalité, l’incompréhension doit être envisagée comme 

une sorte de vertige psychosomatique, une affection mentale qui prolonge dans la durée les 

réactions sensibles d’un sujet (rejet, peur, colère, tristesse, etc.) aux stimulations insensées du 

monde, et qui réciproquement rend le sujet disponible et sensible aux stimuli confirmant son 

état. C’est pourquoi dans cet extrait de Des hommes, par exemple, Rabut observe la violence 

de Bernard à l’égard de Chefraoui dans sa dimension incompréhensionnelle :  

Mais ce n’était pas un ogre non plus, pas un monstre, juste un type en qui la colère 

montait pour remplacer l’incompréhension et le sentiment d’injustice, de mépris, de 

haine dont il se sentait victime. (DH, p. 34) 

En effet, complètement traumatisé par son expérience en Algérie, ce dernier n’a jamais réussi 

à comprendre l’horreur de la guerre ; incompréhension qui l’a peu à peu marginalisé depuis 

son retour et qui le pousse à une violence explosive. Ici, l’on voit bien à quel point les 

émotions négatives de Feu-de-Bois (la colère et la honte principalement) nourrissent son 

incompréhension, et que son incompréhension nourrit à son tour ces émotions, que les autres 

personnages jugent, pour la plupart, incompréhensibles. Ainsi, le sentiment 

d’incompréhension, parce qu’il est combiné à l’apparition cyclique d’impressions (sensations 

et émotions), pousse le sujet à l’action et en particulier, dans les récits de Laurent Mauvignier, 

à prendre la parole, comme une tension incompréhensionnelle critique à décharger ou à 

résoudre.    
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c.  Mécompréhension, non-compréhension, incompréhension 

 

Ceci étant posé, il convient de s’accorder précisément sur ce que nous entendons par 

« incompréhension » dans l’œuvre de Laurent Mauvignier. En effet, dans le langage courant, 

le mot désigne des réalités diverses que nous avons ici à cœur de ne pas confondre, en 

proposant une triple différentiation entre mécompréhension, non-compréhension et 

incompréhension. 

La mécompréhension Ŕ littéralement, le fait de mal comprendre Ŕ s’inscrit dans un 

cadre purement communicationnel, et résulte donc toujours d’une mécommunication. Elle 

désigne les cas où un message est mal adressé ou mal reçu et implique alors une réaction 

erronée du récepteur. Le malentendu est un exemple typique, parfois risible, de ce que peut 

être une mécompréhension lors d’une interaction. Dans une situation transactionnelle entre 

deux personnes, pour lesquelles se joue une reconnaissance mutuelle, la mécompréhension 

peut mener à une rupture de l’échange, voire à un conflit relationnel.  

La non-compréhension naît lors d’un échec de la compréhension, identifié et accepté 

par le sujet qui ne comprend pas (alors non-comprenant). Selon Marie-Dominique Popelard 

en effet, « on parle de non-compréhension lorsque la compréhensibilité est présupposée
24

 ». 

Le passage de la compréhension à la non-compréhension est dû à un problème conjoncturel et 

ponctuel qui perturbe l’échange ou empêche la circulation de certaines informations. Le sujet 

non-comprenant reconnaît qu’une compréhension de l’objet non-compris est dans l’absolu 

possible, mais accepte les limites que lui impose le contexte et se résigne à ne pas ou ne plus 

essayer de comprendre. La non-compréhension crée donc tout au plus une gêne ou une 

frustration chez la personne non-comprenante, mais non un profond malaise (elle n’est pas de 

nature intrinsèquement existentielle).  

On parlera enfin d’incompréhension dans une perspective entièrement subjective, 

lorsqu’une personne perd la certitude de l’existence même d’un sens de l’objet qu’elle ne 

parvient pas à comprendre ; soit que celui-ci lui apparaisse indéterminé (que comprendre ?), 

soit que son existence lui semble inexplicable (comment le comprendre ?). 

L’incompréhension naît d’une « dissonance entre la réalité interne et la réalité externe d’un 

sujet
25

 » qui, devant ce qui paraît incompréhensible, provoque une rupture existentielle ou 
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relationnelle critique. Cependant, contrairement à la résignation non-compréhensionnelle, la 

rupture d’incompréhension engage toujours un processus dynamique de recherche du sens, 

inscrit dans le temps, sans pour autant que celui-ci aboutisse. L’incompréhension « ne vaut 

que le temps d’une réflexion pour tenter de renouveler des repères rationnels ou affectifs, et 

souvent elle procède d’un événement. Quand ‘‘rien ne va plus’’, quand les pistes se brouillent, 

il convient de s’interroger
26

 ». L’incompréhension reflète donc un malaise, une instabilité du 

sujet qui ne comprend pas ce qu’il pense peut-être pouvoir comprendre, mais de manière 

incertaine et indéterminée. De même dans un contexte interactionnel, mais de manière 

coresponsable, l’incompréhension peut régner entre plusieurs personnes si celles-ci ne 

s’accordent pas sur un espace commun de sens, sur un « espace de confiance au sein duquel 

un objet commun d’investissement suscite[rait] une résonnance émotionnelle permettant une 

coïncidence des imaginaires
27

 ». 

L’incompréhension est donc un sentiment vif qui pousse à l’action Ŕ mouvement ou 

discours. Dans certains cas, celle-ci est d’autant plus critique qu’elle n’est pas forcément 

vécue dans la durée comme un moyen heuristique qui permettrait d’achever une quête de 

sens, mais comme un sentiment par défaut, en-deçà même des prétentions essoufflées du 

sujet, qui lui rend nécessaire de fuir la fixité de l’acceptation non-compréhensionnelle. En ce 

sens la justification que donne le dernier narrateur (anonyme) de Des hommes aux regards 

incomprenants des soldats, traduit bien cette dynamique pro-motionnelle de 

l’incompréhension :  

Et ce n’est pas pour chercher une réponse à ce qu’on ne comprend pas, c’est pour 

se donner la force, le courage d’avancer et non pas pour comprendre. 

Parce que ça, non, non, on ne comprend rien, rien à comprendre. (DH, p. 236)    

Quand bien même l’incompréhension ne donnerait « rien à comprendre », celle-ci s’impose 

comme « un processus à la fois cognitif et esthétique
28

 », comme une nécessité d’essayer de 

comprendre, à la fois pour la compréhension (dimension cognitive) et pour l’incompréhension 

elle-même (dimension esthétique).  
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Ainsi, nous choisissons de nous intéresser dans ce mémoire uniquement à 

l’incompréhension, en tant qu’elle questionne poétiquement le sujet dans ses relations 

affectives à l’altérité et l’engage dans un rapport existentiel au monde. Nous appellerons 

commodément un tel individu un incomprenant
29

, en tant qu’il est en train d’incomprendre. 

Il nous faudra donc, pendant notre travail, veiller à la pertinence contextuelle de cette 

notion d’incompréhension. En effet, nous nous méfierons des multiples occurrences 

d’expressions comme « ne pas/plus comprendre » dans les récits mauvigniens, qui 

n’expriment pas toujours une incompréhension des personnages au sens où nous l’entendons, 

mais parfois une mécompréhension ou une non-compréhension.  

(1) […] cette voix qui disait en murmurant à mon oreille des mots que je ne 

comprenais pas. La voix de Jeff susurrait plus qu’elle ne parlait. Cette voix qui 

murmurait quelque chose que moi, finissant par hurler, mais parle plus fort ! je 

n’entends pas ! je n’entends rien ! je devais me résoudre à ne pas comprendre 

[…] (DF, p. 48. Nous soulignons.) 

(2) Mais elle a tenu encore, la voix plus faible, n’osant plus affirmer tout à fait que 

Tony reviendrait parler, qu’il avait des raisons pour ne pas répondre aux 

messages qu’elle avait laissés, pour ne pas être venu au rendez-vous, le jour du 

déménagement. Elle n’osait plus les mots arrogants, cet air, ce ton pour 

défendre celui qu’elle devait s’avouer ne plus comprendre. (S, p. 154. Nous 

soulignons.) 

Dans cet extrait de Dans la foule (1), Gabriel n’entend pas ce que lui dit Jeff à cause de son 

environnement sonore (ils se trouvent dans un bar bruyant). Le problème de compréhension 

de Gabriel relève du simple cadre communicationnel, et donc de la non-compréhension (à 

laquelle, comme le dit le texte, il se résout). Dans l’extrait suivant (2) en revanche, tiré de 

Seuls, Pauline est prise dans une tension entre la certitude que Tony a disparu pour des raisons 

valables (et donc compréhensibles) et l’intuition qu’une telle prise de distance cache une 

anomalie (incompréhensible) de leurs rapports ; tension qui la plonge de plus en plus dans 

l’incompréhension. 

Enfin, il faudra aussi prendre garde aux usages du verbe « comprendre » dans notre 

corpus, celui-ci ne signifiant pas nécessairement une absence d’incompréhension. En effet, 

dans cet extrait de Loin d’eux par exemple, Gilbert et Geneviève, prenant connaissance du 
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contenu des lettres de Luc, parviennent à mieux s’expliquer les raisons de son suicide, mais 

non pourquoi il en est arrivé à de telles motivations : 

Elle a dit tout ça, Céline, que j’ai répété à sa mère en lui disant : faut comprendre, 

Geneviève, les trucs que Luc lui a écrits, qu’elle a lu vingt fois elle m’a dit, alors oui 

je comprends pour lui qu’il ne pouvait plus tenir, si les choses c’est vraiment 

comme ça qu’il les ressentait. Et c’est terrible, j’ai dit à Geneviève, qu’il ait pu les 

ressentir comme ça en lui, si violemment, parce que si maintenant il les voyait, ses 

parents, […] il verrait alors comme il s’est trompé, Luc, comment c’est du vrai 

amour qu’ils avaient pour lui […] (LE, p. 62. Nous soulignons.)  

La compréhension ne fait ici sens que partiellement (notons la modalisation : « si les choses 

c’est comme ça qu’il les ressentait »), comme la prise de conscience d’un passé gâché qui ne 

guérit pas l’incompréhension des personnages devant l’acte insensé de Luc, et la rend même 

encore plus dramatique. 

 

2. Événement et remise en question 

incompréhensionnelle 

 

a. L’événement comme surgissement incompréhensible 

 

L’incompréhension à l’œuvre dans les textes de Laurent Mauvignier apparaît à 

l’incomprenant sous la forme d’un surgissement : quelque chose s’est produit qui a révélé et 

accentué ses troubles, et que nous pouvons qualifier d’événement.  

 

Un incompréhensible phénomène 

L’événement est en premier lieu un phénomène (du grec ancien φαίνομαι : apparaître), 

c’est-à-dire « un moment, un fragment de réalité perçue qui n’a pas d’autre unité que le nom 

qu’on lui donne
30

 »
 
et qui peut bouleverser les représentations du réel de ceux qui le 
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perçoivent et le vivent. Selon Claude Romano
31

, l’événement se distingue de la simple 

factualité. En effet, le fait est un phénomène reconnu comme explicable par le contexte dans 

lequel il advient, tandis que l’événement ne possède d’autre horizon de sens que lui-même. 

Ces deux phénomènes sont bien entendu liés, car l’événement possède toujours une trame 

factuelle, et réciproquement des faits peuvent se muer en événement, par leur intensité, leur 

imprévisibilité, leur retentissement et leurs conséquences
32

. Si, par exemple, un drame comme 

les attentats du 11 septembre 2011 peut être identifié comme une succession logique de 

faits, le caractère inouï de ces derniers ainsi que leur ampleur symbolique et traumatique ont 

excédé le cadre de la simple rationalité pour s’incarner dans la conscience et la mémoire 

collectives occidentales comme un événement bouleversant et incompréhensible, toujours 

commémoré et toujours réinterprété dans une inextinguible volonté de faire sens par-delà le 

phénomène
33

. 

Chez Laurent Mauvignier, l’événement peut prendre des formes multiples : tantôt 

historique comme la guerre d’Algérie dans Des hommes, Le Lien ou Retour à Berratham, 

tantôt proche du fait divers comme le tabassage du sans-abri dans Ce que j’appelle oubli ou le 

drame du Heysel dans Dans la foule, tantôt intime et/ou minuscule comme le suicide de Luc 

dans Loin d’eux, le viol de Claire dans Ceux d’à côté, ou encore le renoncement à l’écriture de 

Sibylle dans Continuer. En cela, les événements sont très souvent teintés d’incompréhension, 

car ils apparaissent aux personnages mauvigniens comme irréductibles à tout prélude 

explicatif et comme ne pouvant se comprendre qu’à l’aune de leur bouleversement subjectif : 

« Comment tout ça a-t-il pu arriver ? » (DF, p. 194), se demande ainsi Jeff devant 

l’effondrement des tribunes du Heysel. Par rapport à l’avènement de l’incompréhension, 

l’événement incompréhensible s’inscrit dans une temporalité cruciale : il est cet instant t, ce 

point critique, « ce moment de bascule » (DH, p. 23) plus ou moins diffus entre un avant et un 

après, qui forge la conscience du sujet incomprenant. Toutefois, l’événement ne se laisse 

jamais percevoir pour lui-même mais plutôt pour ses répercussions : survenance même, il 

n’advient jamais à la conscience des personnages que dans sa déflagration, dans son « onde de 

choc », pour reprendre le thème étudié par Carine Capone
34

, ainsi que dans les interprétations 
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plus ou moins convaincues et convaincantes qu’en donnent ses témoins. Comme l’a montré 

Alice Laumier
35

, l’écriture de Laurent Mauvignier est donc caractérisée par la récurrence du 

motif de l’après-coup, qui met l’événement à l’épreuve du récit. En effet, l’incompréhension 

des personnages mauvigniens surgit toujours comme la prise de conscience d’une discordance 

latente et/ou plus large, que l’événement vient (ré)activer. Résurgence du passé, apparition de 

l’inconsidéré, surgissement critique dans la « dormance
36

 »
 
de la conscience … sont autant de 

manières de dire l’enchevêtrement, le télescopage et le déclenchement inégal des événements 

dans l’œuvre de Laurent Mauvignier.  

Parmi les textes de ce dernier, Des hommes est peut-être celui qui illustre le mieux 

cette dialectique événementielle. Au début du roman, Bernard, ancien combattant en Algérie 

ayant été mis à l’écart par sa famille, s’immisce à la fête d’anniversaire de sa sœur Solange et 

lui offre un magnifique bijou, une « grande broche en or nacré » (DH, p. 23), largement au-

dessus de ses moyens. Alors que Bernard voit dans ce présent un moyen de racheter son 

image de marginal indésirable et de renouer une forme d’intimité avec sa sœur, toute 

l’assistance est frappée d’une suspicieuse stupeur devant la folie de cette acquisition, ce qui 

embarrasse profondément Solange : 

Parce que Solange a continué, un peu. Les larmes ne l’étouffant pas encore mais 

seulement un embarras terrible, monstrueux, qui gonflait dans sa gorge comme 

maintenant, dans le regard, l’incompréhension. Et [Bernard] qui s’était mis à rire, 

oui, au début […] (DH, p. 25) 

Dans ce passage, le malaise relationnel entre Bernard et Solange, souligné par la maladresse 

pathétique du cadeau, est en réalité la synthèse d’une incompréhension mutuelle plus large, 

l’événement déclencheur du souvenir d’un autre événement, aussi important que sous-jacent, 

que le roman va développer par la suite, notamment à travers la voix de Rabut, dont le récit 

tentera de faire le lien entre l’issue fâcheuse de l’anniversaire et l’horreur jusqu’à présent 

silencieuse de la guerre d’Algérie à laquelle il a lui aussi participé avec son cousin.   

 

                                                                                                                                                         
juin 2010 [en ligne : consulté le 30 mai 2018]. http://www.laurent-mauvignier.net/assets/l-evenement-et-la-
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Du fait divers au drame collectif : un « retour au réel » 

L’époque contemporaine manifeste un intérêt renouvelé pour les événements. Selon 

Michel Winock, il faut comprendre cela comme partie d’un tournant historiographique initié 

en France à partir de mai 1968
37

. Après l’approche holiste prônée dans les années 1920 par 

l’École des Annales, la Nouvelle Histoire reconnaît désormais à l’événement une puissance 

d’altération temporelle à plusieurs échelles, digne d’en faire un objet historique pour peu que 

l’historien en mesure les variables afin d’échapper à sa sous-estimation ou à sa surestimation. 

Selon Arlette Farge
38

 en effet, l’on a trop souvent confondu anecdote et événement, alors que 

ce dernier possède toujours une vie bien plus longue que sa simple existence factuelle. Il est à 

la fois rappel et présage, un moment dont les représentations sont gonflées des événements 

qui le précèdent et enrichies du futur qu’il laisse imaginer.  

Ce tournant épistémologique s’accompagne en littérature, depuis les années 1980, de 

ce que de nombreux critiques on pu appeler un « retour au réel
39

 »
 ;
 ce non pas tant comme un 

néo-réalisme que comme une nouvelle forme d’attention critique au monde. En ce sens 

l’œuvre de Laurent Mauvignier s’inscrit dans cette mouvance qui s’attache bien moins à la 

description mimétique du réel qu’à l’authenticité de la perception de celui-ci. Aussi, si 

l’écriture événementielle de l’écrivain s’inscrit sans cesse dans un cadre spatio-temporel 

réaliste
40

, c’est toujours pour traduire de la manière la plus plausible possible les impressions 

des personnages : « Mauvignier tente d’épouser la perception universelle du réel dans sa 

retranscription en mots. Là est son réalisme
41

. »  

On a pu ainsi beaucoup interroger Laurent Mauvignier sur son intérêt romanesque 

pour le fait divers, alors que ce dernier est bien moins envisagé par l’écrivain comme « un 

matériau d’incitation à de la mise en récit
42

 »
 
que comme une manifestation aiguë du monde 
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contemporain. En ce sens Laurent Mauvignier se distingue de la veine romanesque cultivée au 

XIX
e
 siècle ainsi que du genre policier, et se rapproche bien plutôt d’un courant de la 

littérature française actuelle incarné par des écrivains comme François Bon (Un fait divers, 

1993), Danièle Sallenave (Viol, 1997), Emmanuel Carrère (L’Adversaire, 2000), Jean-Yves 

Cendrey (Les Jouets vivants, 2005), etc., qui assument de s’emparer du fait divers comme un 

moyen de confronter le réel à la fiction.    
 
 

À côté de faits divers et d’événements intimes, l’œuvre de Laurent Mauvignier 

s’empare aussi d’événements plus collectifs en mettant à l’épreuve leur mémoire et leur 

expérience communes. En effet, le drame du Heysel dans Dans la foule, la guerre d’Algérie 

dans Des hommes, le tsunami de 2011 dans Autour du monde, constituent ce que l’historien 

Hayden White appelle des « modernist events
43

 », des événements modernistes, dont la forte 

médiatisation altère ou fausse la compréhension à grande échelle. Dans ces trois romans, il est 

ainsi frappant de constater que l’écriture se constitue comme un contrepoint aux images, 

« pantins scélérats qui se voient vrais comme des clichés » (PS, p. 35), qu’elle intègre pour 

mieux les questionner : les vues de cartes postales qui jalonnent le texte dans Autour du 

monde, les photographies pacifiques ramenées d’Algérie par les combattants dans Des 

hommes (dont l’une trône en couverture de l’édition de poche du roman), ou encore les 

reportages télévisés documentant le drame dans Dans la foule. D’une part, les images 

permettent de confronter le spectateur à une représentation du réel et peuvent donc être un 

vecteur puissant d’incompréhension (de même qu’un précieux document pour l’écrivain) ; 

mais celles-ci présentent toujours le risque de finir par clore cette incompréhension en laissant 

croire jusque dans l’imaginaire collectif que la compréhension de l’événement équivaut à 

l’appréhension de ses représentations. Ainsi Rabut, incomprenant le comportement de son 

cousin Bernard, finit-il par s’apercevoir qu’à force de documenter les coulisses des combats il 

n’a pas su mesurer l’incompréhensibilité de l’horreur de la guerre d’Algérie :  

J’ai regardé les photos avec leurs bords légèrement crénelés, et j’ai passé la pulpe de 

mes doigts sur les cadres blancs en bas-relief qui soulignent le tour de l’image, et à 

ce moment-là j’ai pensé qu’en Algérie j’avais porté l’appareil photo devant mes 

yeux seulement pour m’empêcher de voir […] (DH, p. 260).  
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C’est précisément contre cet écran des images que s’inscrit l’écriture de Laurent Mauvignier, 

en tentant de préserver de ce qu’[on] appelle oubli Ŕ à la fois de la perte de mémoire et de 

l’occultation plus ou moins consciente du réel Ŕ le caractère incompréhensible de l’expérience 

de ceux qui sont avant tout des hommes. En cela le réalisme de Laurent Mauvignier, parce 

qu’il s’attache à rendre compte le plus justement possible de l’incompréhension de ses 

personnages face au réel, est un réalisme éthique.  

 

b. De la perception individuelle 

 

Bien que soucieux de rester exact et cohérent en ce qui concerne l’enchaînement 

factuel des événements
44

, Laurent Mauvignier s’intéresse bien plus à « l’espace de parole qui 

exprime comment les faits se disposent dans une conscience
45

 », c’est-à-dire à l’expression 

subjective des personnages, rappelant ainsi que l’événement est avant toute chose un donné 

perçu par une conscience individuelle. Selon Claude Romano,
 

l’événement n’est jamais ‘‘objectif’’ comme peut l’être le fait, il ne se prête à 

aucune observation impartiale : celui qui comprend ce qui lui arrive comme lui 

arrivant précisément à lui-même est ipso facto engagé dans ce qu’il comprend, de 

sorte que comprendre l’événement et en faire l’épreuve insubstituable, l’éprouver à 

même soi comme destiné à soi et à nul autre, ne font qu’un
46

. 

Il s’agit pour l’écrivain de resituer l’événement incompréhensible dans un réseau de discours 

intriqués (comptes rendus médiatiques, témoignages de ses acteurs, avis divers de tierces 

personnes, discours d’un narrateur hétérodiégétique parfois, discours du corps aussi, etc.) qui 

le façonnent et le refaçonnent, et de les confronter  de manière critique à l’intériorité à la fois 

ressassante et prospective des personnages incomprenants, comme l’illustre ce passage de 

Loin d’eux :  

Et sur place, alors, l’ironie qu’il a fallu pour ne pas être autre chose qu’un 

spectateur, un spectateur qui s’ennuie et regarde quand même et qui dit : tout ça, 
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c’est de la merde, de la merde j’ai pensé, et pourquoi je suis là juste aujourd’hui, à 

voir ça, toutes ces réactions déchaînées en même temps, la fausseté des voix, des 

visages, toujours un peu trop (ma mère, les poings levés au ciel, image exemplaire 

de sa vieille chanson, quel grand malheur), ou un poil trop court, mal vu, pas assez 

senti, une mimique qu’il aura fallu relever un peu, ramener à un peu plus de 

modestie ou s’élever encore davantage vers le silence, mais non, toujours cette 

dégringolade de mots sur le malheur, le malheur chié sur place en direct, par le père 

Lucas d’abord, quand il est arrivé à la maison dans l’après-midi, avec la question 

faussement naïve dont le seul but en vrai était de préparer son effet, en le 

garantissant, en ménageant le suspense, c’est bien de votre famille le boulanger sur 

la N8, juste avant Super U, ah bon, un accident, on m’a dit, sur le pont. (LE, p. 55-

56). 

Dans cet extrait d’un monologue de Luc, ce dernier raconte rétrospectivement l’annonce de 

l’accident de voiture de Jaïmé, en mettant en avant ses impressions subjectives à l’égard des 

réactions de son entourage. En effet, l’isotopie de la perception (« spectateur », « voir ça »), 

les verbes introduisant les pensées de Luc (« qui dit », « j’ai pensé ») et les expressions 

interprétatives (« la fausseté des voix, des visages », « la question faussement naïve », etc.), 

montrent un regard critique du personnage sur le jeu social, sur la « comédie du chagrin
47

 » 

qui suit l’événement. En outre, le discours de Luc intègre d’autres discours oraux ou mentaux, 

notamment ceux de sa mère et du père Lucas, soit en les rapportant au discours direct libre à 

l’intérieur du sien pour les premiers (« quel grand malheur », « c’est bien de votre famille le 

boulanger sur la N8 […] »), soit en les imaginant et en les rapportant au discours indirect libre 

pour les seconds (« toujours un peu trop […], ou un poil trop court, mal vu, pas assez senti 

[…] »). Seulement, cette prétention de Luc de comprendre les intentions des autres 

personnages, de voir clair dans leur jeu, est fortement limitée. Loin de suggérer une 

compréhension lucide de la scène, cet élan interprétatif très émotif du jeune homme ne fait 

que souligner l’incompréhension du personnage, jusqu’alors contenue et latente, que 

l’événement vient réactiver dans son emportement désespérément ironique ; incompréhension 

à la fois de l’événement lui-même (ici, la mort de Jaïmé), mais aussi des autres personnages : 

« pourquoi je suis là juste aujourd’hui, à voir ça ».  
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En se fragmentant en autant de perceptions subjectives qu’il y a de sensibilités pour 

s’en saisir, l’événement ne dévoile aucune forme de vérité figée, et condamne ainsi les 

personnages à une douloureuse inquiétude advenant dans leurs discours comme le paradigme 

d’une interprétation critique qui, loin de les conforter, ne fait qu’aviver leur incompréhension. 

Aussi l’événement lui-même demeure-t-il souvent impensé par les personnages 

incomprenants, car impensable autrement que par approches périphériques. Ce dernier, dont 

la compréhension est essentielle Ŕ elle est autant nécessaire qu’elle concerne son essence Ŕ est 

condamné à n’être toujours saisi que dans sa diffraction intersubjective, ainsi qu’à souligner 

les manquements de sens dans la perception de chaque personnage. À cet égard, Dominique 

Viart parle très justement d’une dimension kaléidoscopique de l’événement
48

 qui caractérise 

les récits de Laurent Mauvignier notamment parce qu’il est source d’incompréhension, 

comme dans ces extraits de Ceux d’à côté, qui mettent en regard trois points de vue Ŕ celui de 

Claire (1), victime d’un viol, qui peine à faire bonne figure alors que les airs compréhensifs et 

compatissants de son entourage relancent de manière aiguë son incompréhension ; celui de 

Catherine (2) qui, ne comprenant pas comment sa voisine a pu être violée à quelques mètres 

d’elle, ressent le déménagement de cette dernière comme le sentiment d’une solitude 

insensée, presque irréelle ; et celui du violeur (3), que l’incompréhension de son propre crime 

pousse à la fuite :  

(1) Catherine, si tu savais ce que c’est dur de les entendre tous te dire qu’ils te 

comprennent, quand ils te regardent comme une bête étrange et morte, là 

pourrissant devant eux, […] avec leur gentillesse et leur compassion et moi je 

voudrais leur dire à tous que je m’en fous des caresses et des repose-toi, qu’est-

ce qu’ils comprenaient tous quand je sentais encore, des semaines après, ces 

doigts dans ma peau, […] (CC, p. 53) 

(2) Cette porte qui est fermée pour me dire tous les jours, les portes seront fermées 

pour toi, derrière il y avait tout ce dont tu rêvais, la chaleur des rires avec ton 

amie, les dîners tous les trois, les soirées où vous regardiez ensemble un film, et 

puis maintenant il y a sur les meubles, dans le salon, sur la table, ce silence-là 

du jour où tu n’as rien vu, toi, Catherine. (CC, p. 58) 

(3) Parce qu’il faut sortir, oui, pour moi c’est la façon de m’échapper de moi, de me 

fuir, de ne pas me dire pourquoi j’ai fait ça, moi, pourquoi il a fallu que je, (CC, 

p. 45-46) 
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Là où l’historien doit tenter de produire un récit synthétique de l’événement en 

essayant d’articuler « la singularité des attitudes et le surgissement d’une durée de temps 

nouvelle concernant un ensemble spécifique de personnes
49

 », Laurent Mauvignier, lui, 

choisit d’embrasser une approche individualisante de l’écriture en donnant à lire les 

perceptions personnelles et les répercussions intimes de celui-ci. Alors que l’historien 

recherche autour de l’événement une unité compréhensible, l’écrivain en admet une forme de 

perspectivisme qu’il tente de transcrire en multipliant les expressions émotives de ses 

personnages.  

 

c. Le sujet, le monde et les autres : une crise 

événementiale 

 

Ainsi, le sentiment d’incompréhension des personnages mauvigniens constitue dans 

leur conscience l’effraction d’une anomalie existentielle et relationnelle qui remet en question 

leur rapport au monde et aux autres, sans parvenir à en parachever le sens. L’événement 

apparaît comme une manifestation incompréhensible du réel bouleversant l’intimité de 

l’incomprenant, par une « reconfiguration impersonnelle de [ses] possibles et du monde qui 

advient en un fait et par laquelle il ouvre une faille dans [sa] propre aventure
50

 », pour 

reprendre les termes de Claude Romano. En effet, lorsqu’un sujet comprend un événement qui 

surgit à lui, il englobe le monde et « s’advient
51

 », véritable « événement de son propre 

avènement
52

 ». L’événement « vient toujours en supplément de l’être
53

 », pour reprendre la 

formule de Jankélévitch, et par là il le reconfigure sans cesse dans un processus précritique Ŕ 

qui précède toute distanciation théorique Ŕ de compréhension que Claude Romano nomme 

« événemential ». Ce processus événemential ainsi conceptualisé n’aboutit pourtant que 

rarement, et le sujet mauvignien, souvent incapable de refaire monde, est contraint malgré lui 

à son incompréhension. 
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En plus de ne jamais pouvoir résoudre l’événement, les incomprenants mauvigniens ne 

peuvent pas s’y résoudre. L’événement devient alors l’enjeu d’un retour critique au sujet, où 

l’écriture, redevenue transitive et référentielle, ne peut que constater et tenter de dire la 

fragmentation et les manquements du réel dans son appréhension par le sujet lui-même. 

Certes, les événements à l’œuvre sont préfigurés par un enchaînement événementiel de faits 

que l’on peut expliquer causalement (l’on peut expliquer factuellement les causes de 

l’effondrement d’une tribune, d’une guerre, du suicide d’un homme, d’un tsunami, de la 

délinquance d’un adolescent, du viol d’une voisine, etc.), mais de tels projets ne peuvent plus 

suffire à préserver la relation intramondaine du sujet, que ce dernier doit remettre en question 

événementialement par une interprétation reconfigurante de l’événement à travers ses sens 

possibles : « En effet, le contexte mondain qui l’explique est ce à partir de quoi le sens d’un 

événement apparaît rigoureusement in-compréhensible
54

 ». Naturellement partagé, 

l’événement conduit chez Laurent Mauvignier, si ce n’est toujours à une absence de 

communication, du moins à une crise de la communauté qui, face à lui, produit de la solitude. 

 

d. Événement de l’incompréhension, avènement de 

l’écriture 

 

Ainsi, l’événement se manifeste auprès des personnages mauvigniens de manière 

paradoxale : objet névralgique, il échappe pourtant au discours des personnages, qui peinent à 

en comprendre et à en exprimer toutes les dimensions. Il est une véritable « énigme à 

l’œuvre
55

 », pour reprendre l’expression de Julie Gresh, en tant qu’il est le moteur d’une 

incompréhension qui cherche à se résoudre dans et par la parole de l’incomprenant sans 

jamais y parvenir de manière totalement satisfaisante. En effet, c’est par l’articulation du 

langage, qui porte matériellement l’expérience de la rupture entre la conscience et le monde, 

que l’incomprenant comprend qu’il incomprend et tente de résoudre son incompréhension. 

L’acte de parole de l’incomprenant est donc en soi un événement Ŕ celui de l’avènement de 

son incompréhension Ŕ dont la dimension poétique tient précisément de ce qu’elle inaugure et 

réactualise sans cesse son rapport au monde, au-delà de tout utilitarisme communicationnel.     
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B. EXPRESSIONS DE L’INCOMPRÉHENSION 

 

Maintenant que nous avons vu comment le réel se manifeste chez les personnages 

mauvigniens dans son incompréhensibilité, il convient d’étudier comment s’exprime 

subjectivement leur incompréhension, comment elle transparaît sensiblement pour autrui Ŕ 

pour les autres personnages (expressions du corps ou discours prononcés), mais aussi pour le 

lecteur lui-même, privilégié, qui a voie d’accès à leurs pensées (discours mentaux).  

 

1. Incompréhension et vision 

 

Chez Laurent Mauvignier, l’incompréhensible apparaît souvent à la conscience des 

personnages principalement lors d’une expérience visuelle. Le sentiment d’incompréhension 

s’exprime alors à travers le regard de l’incomprenant, dont la qualité se modifie en même 

temps qu’il réalise qu’il incomprend.  

 

a. La vision face au réel incompréhensible : entre réalité 

et déréalité 

 

Fragment de réalité livré à la perception subjective, le phénomène incompréhensible 

impressionne le sujet lorsque celui-ci l’appréhende ; il stimule ses sensations. Par là, en même 

temps que son sens se dérobe, il modifie le regard du devenu incomprenant en remettant en 

question sa fiabilité oculaire, comme « une image impossible venue brouiller le réel » (DH, 

p. 42). L’incomprenant, ne parvenant pas à donner du sens à ce qu’il perçoit, n’est plus 

automatiquement assuré que ses yeux lui donnent accès au réel. Le sujet est alors pris dans un 

sentiment incompréhensionnel contradictoire, entre impression de réalité et impression de 

déréalité.  

Francesco des ballons de baudruche dans un ciel bleu et calme comme du papier 

peint. Et ils volent, ils dansent et tombent jusque sur la pelouse. Francesco, je vois la 

danse qu’ils font dans l’air mais toi je ne te vois plus, je te cherche partout, 

Francesco, dans la foule ; mais sur la tête des gens on voit l’ombre des ballons qui 
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flottent au-dessus du stade ; et les ballons, tu te souviens, le claquement sec des 

carabines quand tu tires dans les fêtes foraines, les jours de repos. 

Francesco, où es-tu ? (DF, p. 135) 

Dans ce passage de Dans la foule, Tana est sonnée de ne plus trouver Francesco parmi le 

chaos de la foule. Le regard de la jeune femme se focalise alors sur des ballons, dont le calme 

flottement lui semble en totale contradiction (comme faisant presque partie d’un autre monde) 

avec le tumulte de la scène, symboliquement figuré par « le claquement sec des carabines » 

qui fait irruption lors des « jours de repos ».  

Ce processus de déréalisation, qui se rapproche d’un état psychologique de sidération 

et du sentiment de l’absurde métaphysique, équivaut pour le sujet qui l’éprouve à une perte 

d’adhérence au réel, mais non à une réinvention du réel. Sur ce point, Barthes y voit une nette 

différence avec l’irréel : « Déréaliser : je perds également le réel, mais aucune substitution ne 

vient compenser cette perte. Je ne suis même plus dans l’imaginaire, je ne rêve pas […] Tout 

est figé, pétrifié, mat : c’est-à-dire insubstituable
56

. »
 
En effet, les personnages qui vivent la 

déréalisation n’hallucinent pas, et pourtant sont pris dans un vertige analogue.  

Il ne faudrait pourtant pas penser que seule la vue a de l’importance dans l’impression 

de déréalisation vécue par les incomprenants. Les autres sens Ŕ en particulier l’ouïe Ŕ sont 

également caractéristiques de leur état d’alerte. Toutefois, c’est toujours par le regard, souvent 

fixe ou vague, que s’exprime une hyperesthésie incompréhensionnelle de l’incomprenant. 

Je ne pouvais pas lever les yeux ni rien, vers où je les aurais levés et je me suis dit 

pour moi toute seule, sur qui, sur quoi je pourrais compter qui ne soit pas dans 

l’immeuble ce silence terrible de chez elle et alors, mon souffle à moi et les bruits de 

la ville, des voitures, tous ces bruits qui ne m’entendent jamais murmurer, parce que, 

d’habitude je sais tellement bien ne plus avoir de sentiments pour qu’être toute 

seule, ce ne soit pas être rien. (CC, p. 39. Nous soulignons.) 

Dans cet extrait de Ceux d’à côté, l’affliction de Catherine se traduit par son regard baissé, 

condition par laquelle sa conscience se rend disponible à une impression de déréalisation de la 

situation incompréhensible. Dans les récits de Laurent Mauvignier, cet enjeu expressif du 

regard pour dire l’incompréhension est renforcé par l’écriture de l’intériorité, qui vient 
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confirmer la fixité critique de l’attention de l’incomprenant, souvent lors d’une pause 

narrative qui agit comme une dilatation incompréhensionnelle de l’instant perçu.  

 

b. L’attention aux menus faits du quotidien 

 

Le surgissement du sentiment d’incompréhension trouve toujours une acuité certaine, 

chez Laurent Mauvignier, lorsque le personnage incomprenant fixe son attention sur des 

détails minuscules du quotidien. L’écrivain lui-même reconnaît être fasciné par l’importance 

accordée par les témoins d’horreurs incompréhensibles aux petits rituels triviaux : 

Pour ce qui est du détail, quand on regarde les témoignages, c’est extraordinaire 

comment les gens parlent souvent de choses très précises mais qui sont 

anecdotiques, qui sont à côté de l’objet que l’on croirait principal
57

. 

En effet, parce que la banalité ordinaire est habituellement insignifiante, elle devient pour le 

personnage incomprenant un point d’ancrage pour le regard, une médiation critique entre sa 

conscience et le sens perdu qu’il recherche. Ainsi, dans Dans la foule, par exemple, les gestes 

culinaires d’Elsie deviennent pour Geoff l’objet d’une chorégraphie bizarre : 

Peut-être, aussi, parce que quelque chose en lui m’effrayait et que ce qui m’inquiète, 

depuis l’enfance, me semble plus vrai, plus juste que des mains qui séparent le 

monde en catégories comme elles coupent le jambon en pétales, et les scones en 

deux. Des mains qui ne tremblent pas lorsqu’elles expliquent comment penser et qui 

il faut aimer, des mains qui savent et qui, tranquillement, avec expérience et 

certitude, placent un pétale de jambon sur chaque moitié inférieure de scone et 

rajoutent une cuillerée de mélange au poireau, une autre cuillerée de mélange aux 

figues. Puis elles replacent la partie supérieure, fières d’elles, absolument confiantes 

et sereines en la plénitude de leurs gestes. (DF, p. 255) 

Dans ce passage remarquable, Elsie reproche à Geoff, qui ne voulait pas prendre part à la 

violence des hooligans, d’avoir quand même suivi son frère Doug. Geoff, qui nourrit une 

relation affective ambiguë avec ce dernier et pour qui les choses ne sont pas aussi binairement 
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simples (d’un côté les bons comportements, de l’autre les mauvais), se focalise alors sur les 

mains de sa petite amie qui préparent des scones, et dont les gestes de découpage deviennent 

pour lui le symbole d’une rupture incompréhensionnelle, aussi violents que paisiblement 

orchestrés : « des mains qui séparent le monde en catégories comment elles coupent le 

jambon ».           

 

c. Leurs yeux ne se rencontrèrent plus58 

 

Selon Jean-Louis Chrétien, le regard peut être considéré comme une forme positive de 

non-dit, et même d’informulé, lorsque celui-ci permet la « communication tacite
59

 » de 

plusieurs personnes entre elles, le transfert d’une information d’une conscience à une autre. 

La sociolinguistique interactionniste a en effet suffisamment montré le rôle de l’échange de 

regards comme moyen minimal d’interaction
60

. Lorsqu’il est orienté afin de rentrer 

sciemment en contact avec celui d’autrui, le regard vaut comme une intention relationnelle, 

comme « l’offre du lien égal entre deux sujets appelés par le regard de l’autre à habiter leur 

propre présent
61

 », pour reprendre les termes de Véronique Nahoum-Grappe, c’est-à-dire 

comme la recherche d’une solidarité communicationnelle immédiate, d’une reconnaissance 

mutuelle à distance, contact sans contact potentiellement symbiotique si le permet une 

expression mimo-gestuelle bienveillante
62

, de laquelle peut surgir par intuition le sentiment 

d’une compréhension non verbale, comme celle, exclusive, de Claire et Sylvain au début de 

Ceux d’à côté, avec « les sourires sur leurs bouches » et « leurs yeux pour eux, sans les 

autres » (CC, p. 9).  

Cependant, chez la majorité des personnages mauvigniens le simple regard exprime 

souvent bien plus une absence ou un raté d’interaction qu’un succès de celle-ci, et ne remplit 
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ainsi pas pleinement sa fonction communicationnelle. Au contraire, le regard suscite ou 

entretient leur solitude en les confrontant à la douloureuse évidence d’une incompréhension 

mutuelle, lors de scènes où toute possibilité d’échange et de changement
63

 est désamorcée. Je 

distinguerai alors deux types d’actes visuels opposés, le regard fuyant et la scrutation, sans 

toutefois nier qu’ils interviennent souvent en même temps, dans une asymétrie entre sujet 

regardant et sujet regardé.  

 

Le regard fuyant, ou la non-compréhension comme refuge momentané 

Nombreux sont chez Laurent Mauvignier les personnages qui se fuient Ŕ 

réciproquement ou non Ŕ du regard. Dans Ce que j’appelle oubli, le narrateur interpelle le 

frère de la victime en regrettant l’indifférence des passants qui préfèrent détourner les yeux, 

ne pas voir la réalité de la misère en face pour ne pas chercher à comprendre et ainsi 

s’épargner un profond malaise : 

[…] personne n’est venu ni ne lui a demandé s’il voulait de l’argent, de l’amour, un 

sandwich, tous ils ont baissé les yeux […] (CQJO, p. 50) 

[…] Ŕ et tous baissent les yeux ou les détournent pour conjurer la poisse qui se colle 

à d’autres, sur lesquels glissent des tuiles grosses comme le poing d’un vigile […] 

(CQJO, p. 51) 

Alain Berthoz montre bien qu’une telle fuite du contact visuel n’est pas la même chose qu’une 

divergence oculaire accidentelle, mais bien le produit d’une intention, d’une considération du 

fuyant à l’égard d’autrui : « L’évitement du regard est une certaine façon de regarder dans 

laquelle il n’y a pas de visée
64

. » Refuser de soutenir le regard d’autrui équivaut ainsi à refuser 

d’affronter avec lui le malaise d’une vaine communication ; lâcheté qui préfère le repli 

solitaire et exprime ainsi, en niant toute relation intersubjective, une forme résignée et 

honteuse de non-compréhension (le fuyant s’impose momentanément de ne pas chercher à 

comprendre, afin de se soulager de son incompréhension).    
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Apprendre à finir illustre particulièrement la rupture de cette « communauté de 

compréhension
65

 » caractérisée par l’échange de regards. Tout le roman, qui met en scène le 

monologue tragique d’une épouse refusant d’accepter l’indéniable désamour de son mari, 

semble même être construit contre le cliché d’une communication télépathique, celui-là même 

qui nous fait parfois dire que l’on comprend l’autre d’un simple regard. Avec la rupture 

amoureuse, c’est tout le miracle de la rencontre qui a définitivement disparu : un lien est 

rompu entre les personnages dont les yeux ne se rencontrent plus, mais au contraire se 

manquent, par l’évitement et la fuite oculaires de l’un et de l’autre, à l’instar du père et du fils 

(Philippe), qui ne savent « même plus comment faire pour se regarder sans jamais baisser les 

yeux » (AF, p. 99). Parfois, toutefois, la fuite oculaire n’est pas à l’initiative du fuyant, mais 

du regardant, dont la qualité hostile du regard n’invite pas l’autre à le soutenir, comme c’est le 

cas pour le regard noir du mari à l’égard de sa femme : « Tous les matins dans la chambre 

blanche, sous l’odeur d’éther, c’était les mêmes yeux noirs sur moi. La noirceur du regard 

c’était contre moi, contre ce visage qui était le mien. » (AF, p. 11) 

 

La scrutation : dévisager pour tenter de comprendre 

À l’inverse de la fuite oculaire, les personnages mauvigniens dont l’incompréhension 

est active cherchent à comprendre l’autre en l’examinant intensément.  

Samuel avait regardé sa mère pendant qu’il mastiquait ses pâtes, un regard insistant 

et vide Ŕ non pas accusateur ou dur, mais comme chargé de consternation, 

d’incompréhension, de tristesse peut-être, de perplexité et d’étonnement, comme s’il 

se demandait qui était cette femme avec qui il était parti. (C, p. 132)   

Dans cet extrait de Continuer, Samuel, qui avait des jugements très arrêtés sur sa mère, 

perçoit désormais une image d’elle contradictoire, qui le plonge dans l’incompréhension et le 

pousse à observer Sibylle longuement pour tenter d’en percer les mystères. Une telle 

scrutation, un tel dévisagement, si l’on admet ce néologisme quelque peu barbare, témoigne 

d’une volonté de l’incomprenant de comprendre l’autre, de le dé-visager, de lui voler 

l’énigme de son visage pour en découvrir le sens ; possession symbolique qui dépasse l’effort 

d’intellection pour s’accomplir de manière très sensible, comme une palpation presque 

physique de l’identité de l’autre, qui peut aller jusqu’au fantasme érotique, comme dans Plus 

sale :  
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[…] alors lui, bientôt, ce sera à pleines mains la forme entière de la figure et de ses 

cavités, les orbites, une bouche et un nez, qu’il faudra tenir et pétrir pour y trouver la 

chance que s’ouvrent des vérités comme les visages n’en donnent jamais. (PS, p. 9)   

 

2. Incompréhension et indicible 

 

Une fois que les personnages incomprenants ont pris conscience de leur 

incompréhension, ces derniers sont confrontés à la difficulté de sa désignation.    

 

a. Du vide dans la parole 

 

Chez Laurent Mauvignier, la parole incomprenante est profondément marquée par les 

métaphores du vide et du creux. En effet, moteur du discours de l’incomprenant, 

l’incompréhension agit paradoxalement sur celui-ci en se dérobant au langage. En instaurant 

un état expérientiel critique du sujet, cette dernière est altérée et troublée dans sa double 

référentialité objectale Ŕ à la fois ce qui la provoque (l’événement mondain qui en est la 

cause) et ce qui la constitue (elle-même comme événement-avènement de soi). Alors même 

qu’elle apparaît subjectivement, l’incompréhension fait défaut et échappe à toute possibilité 

d’identification, de détermination et de nomination pleine de l’incompréhensible. Telle la 

statue de L’Objet invisible de Giacometti, dont Valéry Hugotte estime à juste titre que l’objet 

« est par son absence même, […] n’est que plus intensément par ce manque qui creuse et fige 

autour de ce creux les mains qu’il appelle
66

 », le personnage mauvignien a alors en lui-même 

une sensation de vide, qu’il s’agit pour lui d’identifier par circonscription : 

Comme je fais avec tous ces gens que je peux voir, ces hommes que je ramène pour 

combler le vide où j’étouffe, toute seule, la nuit, quand il faut des bras, n’importe 

lesquels, jamais les mêmes, pour serrer fort et croire dans la nuit qu’à ce corps-là on 

pourrait tout dire, sa peur, son vide, cette envie idiote que quelque chose enfin 

arrive, n’importe quoi qui nous délivrerait du piège de n’avoir rien que son temps à 

regarder […] (CC, p. 34) 
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Dans cet extrait de Ceux d’à côté, Catherine est marquée par son impuissance insensée dans le 

drame qui a frappé sa voisine Claire, et ressent une forte incompréhension qu’elle ne peut 

ultimement verbaliser que comme un vide intérieur qui la piège. La jeune femme murit alors 

secrètement l’espoir de communiquer sa détresse à ses amants par un simple contact 

physique, comme si l’embrassade pouvait lui permettre de proprement conjurer un problème 

d’exclusion, là où conceptuellement « les mots […] ne disent pas jusqu’au ventre les vérités 

qu’on éprouve » (LE, p. 14) et « sont comme des gamelles creuses dont le fer ne fait résonner 

que du vide » (DF, p. 193). En effet, les personnages incomprenants sont toujours tiraillés 

entre une ineffabilité émotionnelle et une nécessité de mettre en mots cette dernière. Dans une 

contradiction qui tient à la nature même de l’incompréhension, l’incomprenant comprend 

qu’il incomprend, et en même temps incomprend ce qu’il y aurait Ŕ peut-être Ŕ à comprendre. 

Dès lors, devant ce vide intuitif d’incompréhension, comment nommer ce qui est là mais qui 

pourtant fait défaut, cet objet incompréhensible, véritable « saillance référentielle 

paradoxale
67

 », sensible mais pourtant impartageable et indescriptible, cette présence qui 

relève de l’ineffable, c’est-à-dire qui « excède le langage ou dépasse toute compréhension 

immédiate
68

 » ?  

 

b. « La sensation de buter contre 69  » : nommer 

l’innommable 

 

Le problème posé par la désignation de l’incompréhensible se situe dans l’absence de 

consensus possible sur la réalité qu’il recouvre. Dès lors, toute nomination semble 

douloureusement impossible, comme le dit exemplairement Luc dans Loin d’eux :  

[…] des fois ces choses sans nom qui vous tordent le ventre et qu’on ne sait pas 

nommer, alors qui nous mangent encore plus à cause de ça, qu’on ne sait pas les 

nommer et pourquoi c’est sur nous seuls qu’on croit qu’elles s’abattent, ces espèces 

de bruits. (LE, p. 80) 
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Non-résignés et affectés, les sujets incomprenants vont alors trouver des stratégies 

syntaxiques et lexicales pour simuler un commun partage du sensible, et même une mutualité 

de l’incompréhension. Ces formes, principalement des expressions à contenu nominal 

indistinct et des déictiques, permettent au discours incomprenant de jouer avec les limites 

référentielles du langage et de prétendre à une actualité incompréhensionnelle intime. Ainsi, 

dans Dans la foule, Tana, suffocant sous la masse, choisit une gradation inversée à valeur 

d’épanorthose ŔŔ une dégradation Ŕ pour qualifier le piège monstrueux qui se referme sur 

elle : « cette cage, ce trou, cette chose » (DF, p. 133). Devant son incompréhension, cette 

neutralisation sémantique des termes permet, quand le terme choisi ne désigne plus rien, de 

désigner au mieux l’incompréhensible.  

De même en va-t-il pour un usage abondant du pronom démonstratif ça : « je ne 

laisserai pas tout, comme ça, à la dérive, je ne laisserai plus ma vie se faire sans moi. » (AF, p. 

64). Quand la narratrice d’Apprendre à finir compare sa vie rêvée à la vie alarmante qui est 

actuellement la sienne, il lui faut bien cet indéfini, ce neutre abstrait, pour que le flux de sa 

voix puisse continuer sa course sans pour autant occulter la confusion énonciative qu’impose 

son incompréhension. Chez Laurent Mauvignier, le ça est très souvent utilisé dans des 

moments réflexifs qui en appellent aux circonvolutions discursives ; car en butant sur 

l’incompréhensible (sur le ça), le sujet se fige dans « ce qu’il porte en lui de creux et qui le 

constitue
70

 » comme une conscience en crise, et appelle en conséquence autant de 

reformulations et d’étoffements que nécessaire pour pouvoir, peut-être, conjurer son 

incompréhension : « Mais ce n’était pas ça que j’aurais voulu dire, pas comme ça que je le 

ressentais. […] C’est ça que j’ai pensé, et que je n’ai pas dit, comme je ne peux plus dire » 

(LE, p. 69). 

 

c. Le secret et l’ellipse : formuler l’informulable 

 

Les personnages incomprenants se heurtent également bien souvent à des difficultés, 

non pas de nomination, mais de formulation. Jean-Louis Chrétien, dans le deuxième tome de 

Conscience et roman
71

, rappelle la distinction de ces deux formes d’indicible que sont 

l’innommable et l’informulable, à savoir que l’innommable bute sur le langage, alors que 

l’informulable bute sur l’émotion qui précède l’expression. Il n’est ainsi pas rare chez Laurent 
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Mauvignier que l’incompréhension suscite une rétention de la parole des incomprenants, car 

ceux-ci jugent impossible ou inapproprié de partager leurs sentiments.  

En ce sens, de nombreux personnages mauvigniens choisissent de taire leur 

incompréhension dans le silence, soit par secret, soit par omission. Dans Continuer, Sibylle 

écrit dans un carnet, « comme un journal intime » (C, p. 229), et « ne veut pas que [Samuel] 

tombe sur ce qu’elle a écrit » (C, p. 100). Dans Seuls, Tony relate aussi dans des carnets tout 

ce qu’il a sur le cœur et qu’il ne parvient pas à dévoiler à Pauline, secrets pour lui 

extrêmement intimes, si bien que la tentative de son père de lire un carnet est vécue comme 

une intrusion d’une grande violence (S, p. 128-129). On pense aussi bien évidemment au 

début de Loin d’eux :  

C’est pas comme un bijou mais ça se porte aussi, un secret. Du moins, lui, c’était 

marqué sur son front qu’il portait une histoire qu’il n’a jamais dite. Ou bien, s’il l’a 

dite, c’est à mi-teinte à travers des formules à lui, tout en mystères quand pour seule 

vérité il a laissé, griffonné dans sa chambre, sur un post-it, un bout de phrase écrit au 

stylo à bille noir mais dont l’encre était complètement foutue. Il aura fallu qu’il 

appuie méchamment tant elle lui tenait au cœur, sa phrase. (LE, p. 9)   

Cet incipit affiche déjà le poids du secret qui agite les personnages incomprenants chez 

Laurent Mauvignier, ou le poids des silences
72

, pour reprendre le titre d’une critique de 

Michèle Gazier. En effet, l’incompréhension est un sentiment polymorphe dont la nature des 

émotions n’est pas toujours incompréhensible, bien que les raisons de leur surgissement le 

soient, à partir du phénomène incompréhensible. Ainsi, les incomprenants ne manquent pas 

toujours de mots pour décrire l’objet de leur trouble, mais peinent à les dire, car leur trouble 

même rend la saillance de la parole douloureuse, à l’image de Luc qui, n’osant pas dire à sa 

famille ce qui lui « [tient] au cœur », tente de contourner la difficulté par écrit, jusqu’à devoir 

appuyer « méchamment ». Dans ces situations, les personnages incomprenants ne cherchent 

pas leurs mots : ils en ont, mais ne parviennent pas à les prononcer car émotionnellement trop 

chargés :  

[…] tout ce qui se passe dans leurs têtes et que lui, Jean, il a aussi bien qu’elle à 

vivre, toutes les secondes dans la tête, un bout de phrase qui ne veut pas finir, mon 

fils qui s’est   
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mon fils qui s’est tué, Jean ne demandera jamais pourquoi on se tue à vingt-cinq 

ans comme ça. (LE, p. 64) 

Dans cet autre passage, l’oncle Gilbert rapporte au discours direct libre une phrase de Jean 

que ce dernier ne parvient pas à terminer, et que le premier achève pour lui au paragraphe 

suivant. En effet, la phrase de Jean s’interrompt avant d’avoir pu prononcer le verbe tuer, « ce 

mot imprononçable pour eux » (LE, p. 64), dont le contenu sémantique ravive une douleur et 

une incompréhension insupportables. Comme le dit bien Gilbert, l’incompréhensible en tant 

qu’objet informulable se manifeste par une incapacité des personnages à finir, à achever leurs 

phrases les plus incomprenantes, et ainsi à achever leur incompréhension, c’est-à-dire, à 

l’affronter pour l’abattre. Dire, pour les sujets incomprenants, c’est reconnaître par la 

matérialité de la parole une certaine forme de réalité et d’actualité de l’objet 

incompréhensible, et donc de faire face au vertige de leur incompréhension : 

[…] l’image d’une main sur la rampe, cette ombre, cette odeur […] Une porte qui 

grince, le plancher, la minuterie ; oui, non, il n’a pas appuyé sur la minuterie. 

Moi, je n’ai rien entendu. Et je me revois après, au moment où il a fallu appeler 

Sylvain, et chercher dans mes carnets son numéro de portable pour être sûr de le 

joindre […] (CC, p. 36-37) 

Dans cet extrait de Ceux d’à côté, bien que Claire lui ait raconté en détail son viol (CC, p. 36), 

Catherine ne parvient pas à répéter ces mots qui charrient avec eux toute la violence et le 

caractère inouï de l’acte. Ressassant ce qu’elle imagine (« l’image ») du drame qui a eu lieu à 

quelques mètres d’elle mais qu’elle n’a pas entendu à cause du volume de sa musique, la 

jeune femme raconte les instants qui le précèdent, ceux qui le suivent, mais occulte totalement 

le viol lui-même, dont l’absence retentit dans le blanc typographique du saut de ligne. Par 

l’ellipse, l’objet incompréhensible est donc contourné ou laissé en suspens, dans une présence 

en creux ; paradoxe d’une protubérance négative du discours qui dramatise l’organicité même 

de la parole incomprenante. 
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C. UNE BLESSURE SOMATISÉE 

 

1. Une incompréhension qui (s’en) prend (au) corps 

 

a. L’incompréhension comme blessure 

 

Chez Laurent Mauvignier, l’incompréhension est vécue comme un sentiment 

éprouvant qui s’ancre émotionnellement dans le corps. Si certains incomprenants vont jusqu’à 

tuer (c’est le cas de Tony, qui étrangle Pauline dans Seuls) ou se tuer (c’est le cas de Luc dans 

Loin d’eux) ; les personnages mauvigniens se contentent majoritairement de vivre leur 

incompréhension comme une blessure psychique intense qui se loge somatiquement dans le 

thorax. En effet, celle-ci saisit physiquement celui qui en a le sentiment, avec la puissance du 

coup, la violence du choc, qui provoque comme un renfoncement à l’intérieur de son propre 

corps. Dans Dans la foule par exemple, l’incompréhension de la mort de Francesco est vécue 

par Gavino comme « cette grande fissure que rien n’arrivait à colmater » (DF, p. 316), tout 

comme dans Une légère blessure, la narratrice perçoit l’incompréhension de son amant 

« comme une sorte de… froissement. Ou plutôt comme une fissure, une faille » (LB, p. 26-

27). Creux, gouffre, faille, fissure, entaille, coupure, brèche, déchirure, trou… autant de 

termes isotopiques, dont la liste est loin d’être exhaustive, qui tentent de dire à quel point 

l’incompréhension « creuse une béance dans l’expérience
73

 »
 
proprement corporelle des 

personnages mauvigniens, pour reprendre l’expression d’Alice Laumier. L’incompréhension 

ouvre une plaie à l’intérieur même de la chair et investit secrètement le corps entier de 

l’incomprenant, jusqu’à devenir la forme même de son intériorité douloureuse, comme 

l’affiche la magnifique citation du Funambule de Genet en exergue de Des hommes :  

Cette blessure Ŕ qui devient ainsi le for intérieur Ŕ, c’est elle qu’il va gonfler, emplir. 

Tout homme sait la rejoindre, au point de devenir cette blessure elle-même, une 

sorte de cœur secret et douloureux.  

Toutefois, si une telle blessure surgit violemment dans le corps, celle-ci demeure si 

intime que les personnages la présentent souvent comme inexistante ou négligeable. Ainsi, 
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dans Dans la foule, Tana, qui tente d’accuser le coup de son incompréhension dans la 

solitude, l’explique par une remarquable antithèse : « je me suis retrouvée à être seule ici à 

m’étonner d’avoir vécu l’apocalypse, et de revenir après pour constater que l’apocalypse 

n’est rien qu’une fissure qu’on ne voit pas, qui ne sent pas, qui ne dit rien et ne blesse 

personne » (DF, p. 337. Nous soulignons). Dans Apprendre à finir, la contradiction 

isotopique, entre déchirure et insignifiance, décuple d’autant plus la violence 

incompréhensionnelle de la narratrice que celle-ci est réactivée par un détail anodin du 

quotidien Ŕ la marque du corps de son mari dans le lit : 

[…] c’est revenu, discrètement, presque rien, et j’ai été surprise de ressentir comme 

une lame, une pointe déchirant sous les os, au-dessous de la poitrine, oh non, 

presque rien, ça a été un éclair, une décharge de rien, qui m’a juste tailladée 

comme on se coupe au canif » (AF, p. 68. Nous soulignons).  

Il y a bien sûr dans la thématisation de cette « si ridicule, si infime… si légère blessure » (LB, 

p. 38) une évidente ironie mauvignienne, également pathétique, qui parvient à exprimer 

l’accroissement douloureux de la solitude et de la rétention émotionnelle des sujets 

incomprenants. 

 

b. L’incorporation du vide  

 

Ainsi, le corps de l’incomprenant mauvignien devient, par métaphore, l’espace 

douloureux d’une vacuité Ŕ à la fois du sens et du lien Ŕ qui se ressent comme un vide :  

J’ai posé ma main pour leur montrer, et que Jean voie ça, qu’il comprenne, là j’ai 

dit, en appuyant fort sous ma poitrine), dans une sorte de grand trou, j’ai voulu leur 

expliquer, c’est un grand trou parce que quand je le ressens c’est toujours 

l’impression d’y tomber infiniment, jamais de ne sentir un fond contre lequel je 

pourrais me fracasser, ou me libérer […] (LE, p. 68-69) 

Dans cet extrait de Loin d’eux, Marthe tente de partager avec son mari et le reste de la famille 

la douleur incompréhensionnelle qu’elle ressent depuis le suicide de son fils Luc. La 

métaphore du trou Ŕ ici, du trou sans fond Ŕ est caractéristique, chez Laurent Mauvignier, 

d’une matérialité paradoxale de l’incompréhension. En effet, dans un tel effort de 

communication de l’intériorité souffrante, encouragé par une chorégraphie du corps lui-même 
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(« j’ai posé ma main pour leur montrer », « en appuyant fort sous ma poitrine »), l’espace 

intracorporel ainsi désigné demeure paradoxalement incorporel. L’ineffabilité du sentiment 

d’incompréhension, sur laquelle bute le langage, tente de s’exprimer en cherchant l’ancrage 

physique de sa névralgie émotionnelle, raison pour laquelle Marthe l’éprouve comme un objet 

incorporé. Mais ce faisant, il est immédiatement dénaturé et reste un espace corporel 

imaginaire ; localement sensible, certes Ŕ Marthe le sent « près du cœur » (LE, p. 68) Ŕ, mais 

pourtant situé dans un non-corps, ou plutôt dans un corps absent à elle-même, dans lequel tout 

s’abîme. 

 

c. Se réapproprier son corps : un enjeu 

incompréhensionnel 

 

 Ainsi, chez Laurent Mauvignier, l’incompréhension est toujours éprouvée dans un 

entre-deux corporel, à la fois incarné et désincarné. L’on pourrait dire que l’incompréhension 

prend au corps, dans les deux sens de l’expression : elle le saisit à bras-le-corps tout en le 

confisquant, elle s’en prend à lui et lui prend quelque chose de sa corporéité. Johan Faerber 

évoque très justement à ce propos un « défaut d’incarnation
74

 »
 
des personnages mauvigniens, 

qui leur rend nécessaire une « réappropriation du corporel
75

 ». L’incompréhension frappe les 

incomprenants d’un vif malaise et en même temps dévitalise leur corps, si bien que nombre 

d’entre eux en appellent désespérément à une violence corporelle extérieure, comme pour 

contrecarrer leur blessure interne et ainsi rétablir leur intégrité physique, dans un mouvement 

de ressaisissement. C’est notamment le cas pour Luc, dans Loin d’eux, qui « cherche la foule 

pour qu’un peu [son] corps se heurte à tous ces corps » (LE, p. 84) ; mais aussi pour Jean, à 

l’annonce du suicide de son fils : « mon corps loin de moi, moi qui aurais voulu me heurter à 

quelqu’un, que mon épaule à une épaule ressente encore sa vie […] » (LE, p. 101). Toutefois, 

dans la solitude qui est la leur, les personnages incomprenants ne parviennent pas à 

concrétiser ce désir de reconquête corporelle, ce « fantasme qui agit en sous-main la 

parole
76

 », et sont donc contraints à rester mal dans leur corps. 
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3. Le « souffle coupé 77  », ou l’incompréhension en 

travers de la gorge 

 

a. Une thématisation de l’étouffement : des personnages 

à bout de souffle 

 

Très nombreux sont les personnages qui, dans l’ensemble de l’œuvre de Laurent 

Mauvignier, décèdent ou bien souffrent par étouffement. De manière évidente, on pense tout 

d’abord à Francesco qui, dans Dans la foule, meurt « d’asphyxie résultant d’une compression 

mécanique de la cage thoracique » (DF, p. 324) sous le poids des supporters italiens. Dans Ce 

que j’appelle oubli, le sans-abri tabassé à mort finit par retomber inerte « dans un grand bruit 

de souffle coupé » (CQJO, p. 22), alors que dans Autour du monde, les membres de Guillermo 

ne résistent pas à leur violente submersion par le tsunami japonais : « [il] sera sur eux et les 

aura brisés, les os, les visages, tout, dans son immense foulée [il] les aura déjà broyés » (AM, 

p. 39). Plus discrètement, dans Des hommes, le chien de Chefraoui subit dans l’abdomen les 

coups de pied hargneux de Bernard : « le chien n’a plus aboyé, et ça a été les couinements 

affreux, suraigus et longs » (DH, p. 63). Dans Ceux d’à côté, le corps violé de Claire présente 

de manière paradoxale « le souffle d’une morte » (CC, p. 39), tandis que dans Continuer, la 

jeune Viosna est agressée par les amis de Samuel, qui veillent à ce qu’elle soit « bâillonnée » 

(C, p. 33). Dans Tout mon amour, le Père se jette sur le Grand-Père et « le frappe contre le sol 

plusieurs fois » (TA, p. 99). 

Dans des cas moins nets, même lorsque la mort ou la blessure ne sont pas décrites en 

détail, le texte suggère tout de même une violence corporelle compressive. C’est le cas dans 

l’excipit de Seuls, où l’on devine à la position des mains de Tony que ce dernier vient 

d’étrangler le corps désormais inerte de Pauline : « Ses bras, idiots, pendent comme ceux d’un 

singe, le revers des mains sur les cuisses, paumes vers l’extérieur. » (S, p. 171). Dans Le Lien, 

le spectre de la maladie d’ELLE est suggéré par l’inconfort de la « chaleur suffocante » (LL, 

p. 10) et de « l’air étouffant » (LL, p. 52). Dans Loin d’eux, la manière dont Luc se suicide 

n’est pas précisée, mais l’on sait que peu avant sa mort ce dernier est séduit, comme un 
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possible présage, par une jeune femme habituée du bar où il travaille, qui « a quelque chose 

de Jean Seberg […], la coiffure dans A bout de souffle » (LE, p. 19). Enfin, l’évocation d’une 

voiture accidentée permet à deux reprises de suggérer la violence à couper le souffle subie par 

son conducteur : à la fois, dans Apprendre à finir, par le mari de la narratrice qui subit « le 

choc de la voiture, les fracas, le fer explosé, le verre » (AF, p. 27), et dans Loin d’eux, par 

Jaïmé, décédé dans « la carcasse [de sa] bagnole » (LE, p. 58). 

 

b. L’incompréhension la gorge nouée 

 

De l’aveu de Laurent Mauvignier lui-même, une telle récurrence est loin d’être 

anodine car, « le souffle [étant] le lieu où passe la vie
78

 », elle thématise à un niveau vital un 

enjeu plus général de l’incompréhension. En effet, le souffle est cette jonction animale entre 

le corps et l’esprit (selon l’étymologie latine, l’anima désigne le souffle vital) qui anime 

l’incompréhension des personnages, à la fois en soulignant le trouble organique qu’elle 

engendre et en dramatisant sa vocalisation. L’altération du souffle devient alors un moyen 

d’exprimer la tension intérieure aiguë de l’incomprenant, à la fois désireux de comprendre et 

empêché de pouvoir le faire en verbalisant son incompréhension. Si l’« on pense par le souffle 

et [si] c’est par lui que la vie circule en nous » (C, p. 69), comme le pense également Sibylle 

dans Continuer, alors la détresse des pensées incomprenantes se traduit, dans le corps censé 

les exprimer mais n’y parvenant pas, par une suffocation qui, en ce sens, rapproche 

l’incompréhension de l’angoisse, en tant que les deux se manifestent par la 

pénible sensation d’un malaise diffus qui sourdement enfle et se propage, irradie, 

revient par vagues : boule au creux de l’estomac, étreinte qui enserre la gorge, 

empêche de respirer, palpitations, compression de la cage thoracique, constriction 

douloureuse des muscles
79

. 

Ainsi, dans l’œuvre de ce dernier, lorsqu’ils envisagent de la manifester aux autres 

personnages, l’incompréhension des incomprenants les saisit presque systématiquement à la 

gorge, véritable point nodal, en entravant à la fois leur respiration (ils en ont le souffle court) 
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et leur déglutition (ils ont du mal à l’avaler). Devant l’abondance de telles isotopies dans notre 

corpus, on ne saurait citer que quelques exemples. Dans Apprendre à finir, en voyant l’injuste 

complicité entre son fils Renaud et son mari convalescent, la narratrice ne peut s’empêcher de 

s’étrangler d’« une voix qui ne dépassait pas [sa] gorge, qui s’étouffait dans la bouche » (AF, 

p. 111-112) ; de même dans Des hommes, lorsque Solange découvre le cadeau de son frère, 

celle-ci, stupéfaite, ressent « un embarras terrible, monstrueux, qui [gonfle] dans sa gorge 

comme [désormais], dans le regard, l’incompréhension » (DH, p. 25). Dans Loin d’eux, 

Marthe, qui ne parvient pas à accepter la mort de son fils, imagine que la voix de ce dernier 

tente de renaître dans sa voix à elle, étranglée : « Sa voix qui palpite dans la mienne quand 

c’est elle qui s’étouffe, la mienne, au fond de ma gorge » (LE, p. 68). Enfin, dans Dans la 

foule, Geoff, qui a pris part aux violences des hooligans en suivant ses frères, voudrait se 

justifier face à l’incompréhension de son entourage, mais n’y parvient pas : « Parfois, ça 

s’étouffera dans ma gorge. » (DF, p. 201) À l’inverse, dans un texte génériquement à part 

comme Ce que j’appelle oubli, il est tout à fait remarquable que le narrateur homodiégétique, 

qui prétend comprendre le drame qui s’est joué, exhorte le narrataire Ŕ à la fois le frère de la 

victime et le lecteur Ŕ à la compréhension, par une seule et même phrase précipitée et 

inachevée, comme dans un seul souffle ininterrompu. En tout cela la trachée devient 

métaphoriquement le lieu d’ancrage somatique d’une tension incompréhensionnelle entre 

crispation émotionnelle et décontraction locutoire, entre impossibilité de résoudre le sentir par 

le dire et tentative d’essayer malgré tout. Ipso facto, cette tension se traduit par une animation 

tourmentée et syncopée des discours incomprenants. 

 

c. Un discours syncopé  

 

En effet, l’écriture de Laurent Mauvignier n’a plus à prouver sa dimension 

organique. De Michèle Gazier, pour qui dans Loin d’eux « on étouffe de non-dits
80

 », à 

Marine Landrot saluant dans Ce que j’appelle oubli une phrase « expectorée comme un 

dernier souffle
81

 », la phrase de l’écrivain apparaît aisément pour ses lecteurs, à commencer 

par la critique littéraire, comme le vecteur d’une agitation qui utilise tous les ressorts 

rythmiques de la langue pour mimer le système respiratoire, entre inspiration et expiration, 
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entre protase et apodose. Il ne s’agit pas ici d’analyser toutes les figures constitutives du style 

Mauvignier, loin de là, mais de s’intéresser à quelques-unes d’entre elles dont les effets 

permettent de dire « de manière tranchante le désarroi extrême de [ses] personnage[s]
82

 » et 

qui participent à l’expression dyspnéique de leur incompréhension.  

 

Les figures du halètement  

Nous regroupons ici les figures stylistiques de construction, parfois également 

lexicales, qui remettent en cause la syntaxe de la phrase, dans un effet de saccade. 

 

La polysyndète 

 La polysyndète consiste à utiliser de manière répétée la même conjonction de 

coordination devant des éléments syntaxiquement de même niveau (ce qui est abusif). Elle 

crée un effet d’élan, d’ondulation lancinante, souvent d’énumération, et donne l’impression 

que malgré les limites du souffle, le discours ou la phrase ne peuvent pas s’arrêter. Elle traduit 

souvent l’urgence et l’obstination malheureuses des personnages incomprenants, qui essaient 

de comprendre sans y parvenir. 

Et comment on peut faire ce qu’avec Bernard on a découvert après, nous deux, 

encore nous deux, lorsqu’il a fallu ouvrir la maison et découvrir le corps de Fatiha et 

les parents de Fatiha et le nourrisson, tous morts, morts si, comment, 

 comment on peut faire ça. (DH, p. 245-246. Nous soulignons) 

Dans ce passage de Des hommes, Février raconte le choc de la découverte du massacre de la 

famille arabe protégée par les soldats, d’autant plus incompréhensible que ce sont « des 

hommes [qui] ont fait ça » (DH, p. 246). 

 

L’asyndète 

 L’asyndète est le contraire de la polysyndète, mais possède un effet similaire, les deux 

fonctionnant d’ailleurs souvent conjointement pour dramatiser l’expérience immédiate de 
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l’événement incompréhensible. Elle consiste en l’absence de coordination entre des éléments 

de même niveau syntaxique, ce qui crée aisément un effet d’accumulation. Elle traduit une 

hystérie, une accélération convulsive du discours, soulignant la perception exacerbée des 

incomprenants.  

(1) […] des bras tendus, des photographes, des hommes qui viennent et tirent 

sur un bras et provoquent des cris, on supplie, on crie, des pleurs, des pleurs, 

du sang, des yeux tellement perdus et plantés si loin au fond des crânes […] Et 

les policiers, devant, ne comprenaient pas, ils n’ont pas vu venir sur eux les 

corps écrasés, roulés […] (DF, p. 134. Nous soulignons) 

(2) L’alerte est partout, sirènes, alarmes, les voix, les cris, les regards et la terreur 

et l’incrédulité Ŕ mais pour lui, le vacillement de l’alcool […] (AM, p. 38. Nous 

soulignons) 

Dans cet extrait de Dans la foule (1), Tana s’adresse à Francesco pour lui décrire le chaos 

incompréhensible dû à l’effondrement de la tribune. La suite d’asyndètes permet de suggérer 

à la fois l’entassement des corps et la multiplicité des stimuli visuels et auditifs que perçoit la 

jeune femme et qui participe à son incompréhension de l’événement. Dans l’extrait d’Autour 

du monde (2), l’asyndète mime déjà la déferlante de la vague qui va s’abattre sur le Japon, 

mais Guillermo, sous l’effet de l’alcool, perçoit la scène apocalyptique sans la comprendre. 

 

La surponctuation faible 

 Elle consiste à multiplier à outrance les signes de ponctuation faible (virgule, point-

virgule, double point, tiret), pour donner un effet d’épanchement perturbé, heurté. Elle traduit 

un état d’alarme des personnages incomprenants, qui tentent de combler leur détresse par la 

parole mais titubent, trébuchent. La surponctuation faible est caractéristique de la phrase 

longue et étirée, extrêmement fréquente chez Laurent Mauvignier : 

Et toujours j’aurai l’image de Philippe et je pourrai me dire, pourquoi, pourquoi je 

n’ai pas voulu t’écouter, toi, et je le perdrai aussi, je perdrai tout et nue je n’aurai 

pour moi que les remords et les fissures dans les murs, le vide dans les parpaings et 

la maison avec le vacarme des rats sur ma tête, la nuit, dans le grenier, qui pourront 

danser et rire et dire : tu seras seule avec tes deux gosses sur les bras, et ils te les 

casseront à leur tour, tes bras, tes enfants te casseront les bras et le vide dans la 

chambre étouffera tes cris pour que tu sois bien seule à comprendre comme ils t’en 
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veulent, tes enfants, de n’avoir pas réussi à retenir cet homme qui leur manque plus 

qu’à toi. (AF, p. 96) 

Dans cet extrait d’Apprendre à finir, la narratrice, devant l’incompréhension de son fils 

Philippe, ne parvient pas à comprendre pourquoi elle n’a pas su retenir son mari et ne peut 

s’extirper d’une spirale de regrets et de craintes.  

 

Les répétitions : réduplication et anaphore  

 La répétition consiste à reprendre un mot ou un groupe de mots. Elle crée un effet de 

circularité du souffle, parfois de spirale, qui souligne, en insistant sur certains éléments, 

l’obsession et le ressassement des personnages incomprenants. Elle peut prendre des formes 

différentes selon la place qu’elle occupe dans le discours. Chez Laurent Mauvignier, elle peut 

être principalement : une réduplication (1), c’est-à-dire une répétition simple dans le même 

membre de phrase, ou une anaphore (2), c’est-à-dire une répétition dans des segments 

différents mais qui se suivent de manière immédiate ou rapprochée :  

(1) Oh oui, j’ai mal dormi, ce soir-là. Mal rêvé aussi. Je me disais mais pourquoi, 

pourquoi j’ai tout ce mal avec cette histoire de trouver sa chambre vide puisque 

je le savais bien, qu’elle était vide […] (AF, p. 78-79. Nous soulignons) 

(2) […] tu diras, je veux comprendre, je veux savoir pourquoi les tours de 

conserves hautes comme des montagnes de bouffe et de fer, je veux 

comprendre les marques de sang sur les mains, comprendre les lèvres bleues 

et dans la bouche les deux dents cassées, les yeux fermés sur la chair gonflée, 

les paupières cerclées d’un noir de cendre et le nez éclaté, tu veux comprendre 

pourquoi […] (CQJO, p. 41-42. Nous soulignons.) 

 

Les figures de l’étouffement et de l’étranglement 

Nous regroupons ici les figures de style qui utilisent de manière précipitée des signes 

de ponctuation forte, ou usent du blanc typographique comme moyen d’interrompre 

inopinément la phrase. 
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La surponctuation forte 

 Elle consiste à multiplier à outrance les signes de ponctuation forte, en particulier le 

point, pour donner un effet de suffocation. La phrase est écartelée, éclatée dans une 

juxtaposition de phrases plus courtes, parfois nominales et donc minimales. Comme la 

surponctuation faible, elle traduit un état de détresse des personnages incomprenants, mais en 

mimant un niveau extrême d’hyperventilation, surtout lorsqu’elle engendre des phrases 

elliptiques. Ce procédé est particulièrement fréquent dans Des hommes : 

(1) […] bientôt il n’aurait plus à voir que la terreur et l’incompréhension. Pourtant 

elle a hésité. Elle a tout fait pour retenir le moment. Pour reculer. Pour ne pas. 

Ne pas ouvrir. […] Elle a repris sa respiration. […] Il fallait pas, Bernard, je ne 

comprends pas. (DH, p. 22) 

(2) Attendez, si je confirme. Si je. Que je. Vous voulez que je. Moi, que je dise. Et 

que je confirme oui, ici, ce qui s’est passé ici. (DH, p. 52-53) 

Dans l’extrait numéro 1, Solange est sidérée par le cadeau de Bernard, qu’elle ne parvient pas 

à comprendre et qu’elle perçoit comme la preuve violente de leur incompréhension mutuelle. 

Dans l’extrait numéro 2, Rabut apprend que Bernard vient de s’introduire violemment chez 

Chefraoui mais ne parvient pas à confirmer auprès du chef des gendarmes cet acte qu’il juge 

insensé.  

 

L’aposiopèse 

 Aussi appelée réticence, l’aposiopèse est une interruption ostensible du discours, 

parfois signifiée par des points de suspension, mais bien plus souvent, chez Laurent 

Mauvignier, par un blanc typographique et un retour à la ligne. En effet, l’aposiopèse 

mauvignienne est brutale et n’a rien à voir avec le romantique « vertige du vague
83

 » des 

points de suspension, identifié par Jacques Dürrenmatt. L’écriture de Laurent Mauvignier joue 

beaucoup avec l’aposiopèse pour exprimer l’impossibilité de dire, soit parce que les 

personnages ont envie de se taire, soit parce qu’ils sont physiquement incapables de parler ; 

souvent les deux en même temps dans les cas où, on l’a vu, l’incompréhension obstrue la 
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gorge en même temps que les mots font défaut aux incomprenants. L’aposiopèse crée ainsi un 

effet d’étouffement soudain, d’étranglement violent : 

(1) Tana ! Tana ! J’étouffe, je  (DF, p. 132) 

(2) […] Ŕ quelle joie, ça m’a révolté de l’entendre dire ce mot. Et moi, vous ne 

comprenez pas, il est venu me voir, ça a été terrible et maintenant c’est moi qui 

viens vous voir pour que vous m’aidiez et     (S, p. 80) 

Dans cet extrait de Dans la foule (1), l’utilisation de l’aposiopèse est d’abord littérale Ŕ 

Francesco s’interrompt car il n’a plus d’air Ŕ et en même temps souligne l’état de panique de 

ce dernier, qui ne comprend pas ce qui est en train de lui arriver et appelle Tana à l’aide. Dans 

l’extrait de Seuls (2), le père de Tony se sent totalement seul et incompris, et ne comprend pas 

lui-même comment Pauline peut avoir l’indécence d’être joyeuse. 

 

Le cas de la phrase longue interrompue : un effet d’essoufflement 

 Il n’est enfin pas rare de noter chez Laurent Mauvignier une utilisation conjointe de la 

surponctuation faible et de l’aposiopèse, dans le cas de longues phrases brusquement 

interrompues. Nous décidons de le mentionner séparément, car cette association de deux 

figures a priori contraires dans leurs effets (l’une expansive, l’autre interruptive) ajoute au 

discours des incomprenants un effet d’essoufflement, comme si, au niveau le plus aigu de leur 

sentiment d’incompréhension, leur corps avait atteint les limites de sa capacité d’expiration.  

Ils rient avec les autres et parlent d’aller boire une bière, et les autres sont là, les 

mères et les femmes vêtues de ce noir des avocats qui essaient d’expliquer et 

d’atténuer la colère, qui essaient de faire taire les cris, la haine qui surgit et le visage 

de Gavino, sa main tenue serrée dans celle d’Adriana, et puis les journalistes et les 

photographes, le monde suspendu à cette vérité : les animaux sont libres et moi,     

(DF, p. 370) 

Dans cet extrait de Dans la foule, les quatorze hooligans anglais accusés d’avoir provoqué le 

drame du Heysel sont acquittés. Tana, qui a perdu son mari Francesco dans le mouvement de 

foule des supporters, ne comprend pas cette décision de justice qui lui semble inexplicable : 

contrairement aux « avocats qui essaient d’expliquer », la jeune femme ne peut se résoudre à 

cette « vérité », et son discours effectue un retour expiratoire sur sa propre incompréhension.  
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4. Entre le silence et le cri : acoustique de 

l’incompréhension 

 

Face à l’impact psychosomatique de l’incompréhension comme blessure, et devant la 

difficulté de la communiquer verbalement aux autres, l’œuvre de Laurent Mauvignier pose la 

question de la rétention ou de l’extériorisation émotionnelle des incomprenants. En effet, 

vécue comme une tension intime, la douleur liée à l’incompréhension peut trahir 

l’incomprenant dans et par son corps, en retentissant soit par le cri, soit par le rire ou soit par 

le silence ; hésitation stratégique pleinement incarnée par Jean dans Loin d’eux : « Ça a été 

comme une sorte de cri qui m’a déchiré la gorge parce que j’aurais voulu l’étouffer, ce rire. » 

(LE, p. 34). L’écriture incompréhensionnelle de Laurent Mauvignier suit donc une dialectique 

de la compression et de la décompression acoustiques, dont Julie Gresh résume bien 

l’enjeu communicationnel paradoxal : « Crier pour faire entendre le silence. Se taire pour 

permettre au cri de trouver sa caisse de résonnance
84

. » 

 

a. Le cri 

 

Ne parvenant pas à maîtriser verbalement leur incompréhension mutuelle, certains 

personnages mauvigniens choisissent délibérément de crier, plus ou moins fortement (plainte, 

cri, hurlement) pour exprimer à autrui la violence intime de cette dernière, vécue dans le 

silence de la solitude. C’est le cas par exemple dans cet extrait d’Apprendre à finir, où la 

mésentente de la narratrice et de son mari se traduit par une prévalence inégale du cri lors de 

leurs échanges :  

Et pourtant ça avait eu lieu, avant, avant tout ça j’avais crié et je me disais encore, à 

peine seulement, est-ce que c’était vraiment dans ma gorge, ces cris, et sa voix, est-

ce que c’était bien sa voix que j’avais entendue, avec dedans des sortes de cris aussi, 

mais dans le ventre, retournés comme un gant et pas poussés comme moi j’avais fait, 

vers l’extérieur, non, mais comme une plainte plutôt, un gémissement et alors nos 

deux corps se chiffonnant […] (AF, p. 33) 
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En cela, le cri est constitutif d’un débordement émotionnel plus ou moins intense de la 

part de l’incomprenant, qui pervertit dans l’instant sa propre incompréhension en non-

compréhension, son désir urgent de comprendre en capitulation. En effet, lorsqu’aucun 

éloignement physique ni aucune surdité objective ne justifient une amplification sonore de la 

part des interactants, leur cri surinvestit la fonction expressive du langage et s’oppose ainsi à 

la fonction constructive du dialogue. Ce refus du dialogue est particulièrement clair dans 

l’œuvre théâtrale qu’est Tout mon amour, où le personnage de la mère crie son rejet à Élisa, 

dont la réapparition lui semble incompréhensible, préférant ainsi sous le choc ne pas chercher 

à comprendre : 

Non ! Dégage ! { Dégage ! Fous le camp ! Mais fous le camp ! Espèce de folle ! 

Espèce de cinglée ! Dégage ! Dégage d’ici je te dis ! Disparais ! Disparais ! (TA, p. 

15) 

Ainsi, en survalorisant l’expression paraverbale d’une douleur personnelle, le cri 

devient paradoxalement inaudible aux autres incomprenants, et apparaît comme le symptôme 

d’une rupture relationnelle et d’un renforcement involontaire de la solitude des personnages 

incomprenants. Se crier dessus revient peut-être à communiquer (le cri peut même devenir 

une modalité d’échange), mais en rien il ne permet aux personnages incomprenants de (se) 

comprendre, comme en témoigne la relation orageuse de Sibylle et Benoît dans Continuer :  

Et bientôt elle entend des pas dans l’escalier, la voix de Benoît qui demande en 

hurlant, quel étage ? Elle répond troisième sans s’entendre crier ; entre eux, même 

les premiers échanges se font en gueulant.  (C, p. 57) 

 

b. Le rire 

 

Dans nos récits, le rire possède une fonction expressive forte, à l’instar du cri, mais est 

subversif. Pour beaucoup de personnages il est une expression ironique spontanée de 

l’incompréhension, qui vient instaurer un rapport de domination entre le rieur et celui de qui il 

rit. C’est le cas de Benoît, dans Continuer, qui à deux reprises ne peut s’empêcher d’éclater de 

rire devant Sibylle et Samuel :  
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(1) Et alors tous les trois se retrouvent à table, comme un il y a longtemps, une 

petite famille. Mais dans la cuisine, il y a ce robinet qui goutte dans l’évier, 

ploc, ploc, et le silence, le souffle retenu, les verres de vin, le pain qu’on 

grignote en attendant, les boulettes de mie de pain, et puis soudain Benoît qui 

explose de rire, alors, je peux savoir de quoi l’on parle ce soir ? (C, p. 61. Nous 

soulignons.) 

(2) Benoît, qui soudain se met à rire. Sibylle, qu’est-ce que tu crois ? Tu crois que 

je peux avoir confiance en toi ? Tu crois que je ne vais pas dire à ton fils qu’il 

est en danger avec toi ? Bien sûr que tu feras attention… Mais ça ne suffira pas. 

Je sais bien que ça ne suffira pas. (C, p. 71-72. Nous soulignons.) 

Dans l’extrait numéro 1, Benoît, qui ne parvient plus à comprendre son ancienne épouse 

Sibylle, ne peut s’empêcher de trouver la situation du repas familial grotesque. Dans l’extrait 

numéro 2, Benoît raille ouvertement Sibylle, dont il ne comprend absolument pas le projet fou 

de partir au Kirghizstan avec son fils. Là encore, le rire, forme détournée du cri, sape le 

dialogue. Incontrôlé, il renforce également, par sa nature transgressive, le sentiment 

d’incompréhension de celui qui ne le partage pas. Ainsi, dans Loin d’eux, Jean regrette 

immédiatement un fou rire, de peur d’avoir heurté Marthe, et de peur que soit renforcé son 

sentiment d’incompréhension à son égard :   

J’aurais voulu l’étouffer, ce rire. Gilbert a rigolé comme moi quand j’ai dit qu’il était 

nul avec ses histoires, et puis que ce n’était pas le moment, et puis en moi il y a eu 

l’idée que Marthe de la maison avait pu m’entendre. (LE, p. 34) 

 

c. Le silence, ou ravaler le dire  

 

Ainsi, devant ce piège incompréhensionnel du débordement émotionnel, l’écriture de 

Laurent Mauvignier valorise le silence comme moyen de dire la douleur de 

l’incompréhension. En effet, à plusieurs reprises dans les œuvres de Laurent Mauvignier, 

certains personnages sont tentés de crier, mais se ravisent. Dans Seuls, une scène de dispute 

entre Tony et son père est adroitement construite : débutant par la violence de « voix qui 

hurle[nt] », celle-ci se termine dans « le silence entre eux deux » (S, p. 129) ; moyen 

paradoxal d’accroître dans le mutisme l’expression d’une incompréhension mutuelle. Dans 

Des hommes, c’est le cas d’une jeune fille en djellaba, violentée par des soldats français : 
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« elle sait et se répète qu’il faut garder son sang-froid, surtout qu’elle n’éclate pas, sa colère, 

qu’elle ne hurle pas, elle, il ne faut pas qu’elle hurle, qu’elle les insulte, il faut attendre, il faut 

se taire. » (DH, p. 138) Dans Apprendre à finir, la narratrice, furieuse contre le dédain de son 

mari à qui elle donne tant d’amour, adopte un comportement mutique :  

Et je me taisais pour ne pas avoir à hurler, oui Ŕ ce qu’il faut savoir apprendre à ne 

pas crier, ce qu’il faut taire de douleur pour se sauver d’un déluge de mots comme 

du feu qui détruirait tout de soi et des autres, hein, dis, pour qu’une fois on puise la 

force de continuer sans avoir rien à se reprocher. (AF, p. 105) 

Cette comparaison ardente, qui présente le cri comme ce qui pourrait mener à la perte de tous, 

est bien représentative des dangers d’une parole du débordement (émotionnel) dans la 

résolution de l’incompréhension. En effet, point trop n’en faut de clamer sa douleur lorsque 

celle-ci a rompu le lien entre soi et autrui : l’incompréhension est vécue comme une 

injonction paradoxale à préserver son intériorité, à ne pas la laisser s’échapper dans une dés-

intégrité, alors même que celle-ci est sur le point d’exploser. Elle appelle la contenance, en 

tant qu’« économie psychique
85

 » impliquant « la conscience, la reconnaissance et le respect 

de l’autre, [et], dans le même temps, une délimitation de soi
86

 », dramatique car 

incompréhensionnelle. 

 

d. La sourdine, ou une éthique sonore de 

l’incompréhension 

 

Toutefois, le choix des personnages de taire aux autres leur incompréhension plutôt 

que de la leur crier ne signifie pas que celle-ci soit en eux muette, mais seulement assourdie, 

comme en témoigne ce passage de Ceux d’à côté, dans lequel Catherine revit l’événement 

incompréhensible dans un bourdonnement :  

Tout recommence et alors la musique je l’entends la nuit qui bourdonne comme un 

drôle de chant, et ce rythme, comme ce souffle, une main sur la rampe, le plancher 

qui craque, la lumière, tu sais, dans le couloir, la minuterie et alors tout revient dans 
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ma tête et c’est à cause de la musique que ça vient et moi je voudrais qu’on 

m’enlève toute cette musique et puis,  

j’écoute encore. (CC, p. 13-14) 

En effet, lorsque la blessure des incomprenants dépasse un certain seuil de violence 

psychologique, leur incompréhension les plonge dans un état d’alerte aigu qui se traduit par 

une attention vive capable de percevoir, presque paradoxalement, tous les murmures 

assourdissants du silence. Ainsi, en préférant l’assourdissement du cri, l’écriture 

mauvignienne opère un recentrement éthique sur l’intériorité des personnages incomprenants, 

que ses modalités narratives propres permettent de mettre en scène sous la forme d’un 

mentalisme incompréhensionnel. 
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DEUXIÈME PARTIE 

LA VIE INTÉRIEURE DE 
L’INCOMPRENANT : UN MENTALISME 

CRITIQUE 
  

 

 

 

« La conscience est beaucoup plus effrayante que tous les complexes inconscients
87

. »  

Mikhaïl Bakhtine 

 

 

 

De l’incompréhension comme crise psychique 

Nous l’avons vu, l’incompréhension est éprouvée par les personnages mauvigniens par 

des émotions aiguës, comme un sentiment vertigineux qui est aussi un appel à une 

identification par la parole : l’incompréhension sourd du réel par défaut, et en même temps 

fait défaut ; véritable présence-absence que la conscience peine à circonscrire en pensées et en 

discours. Elle naît et se développe dans le psychisme, y imprime sa vie propre en se 

nourrissant de son propre avènement critique. Selon Georges Charbonneau, elle est tout 

d’abord une prédisposition heuristique naturelle (Claude Romano parle aussi d’apriorité
88

) 

rendant possible une expérience du dé-couvrir, qui « engage notre être temporel, autant au 

niveau de notre ouverture à l’événement (disponibilité, a priorique, à être affecté par 

l’événement) que de la reconstitution de l’unité de l’expérience (la clôture du champ de 

l’expérience)
 89

 ». Seulement, là où cet engagement phénoménal devrait normalement aboutir 
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à une reconstitution psychique du réel éprouvé, l’incompréhension à l’œuvre dans les textes 

de Laurent Mauvignier s’échoue Ŕ elle échoue à s’accomplir elle-même en compréhension et 

par là même échoue en un état mental critique. Aussi l’in-compréhension est-elle sur le plan 

existentiel la faillite continuelle d’une double ré-inclusion : celle de soi dans soi-même et 

celle de soi-même dans le monde.   

 

Remarques sur une tentation psychopathologique 

L’incompréhension peut ainsi être considérée comme l’expérience dissociative d’une 

solitude psychique. Pour autant, nous exclurons le plus possible de notre étude tout 

vocabulaire psychopathologique. Frank Wagner rappelle la gêne qui agite la littérature Ŕ 

notamment les formes narratives homodiégétiques Ŕ depuis l’avènement de la théorie 

freudienne
90

. La littérature contemporaine est encore l’héritière de ce trouble, bien qu’ayant 

nuancé l’opposition néo-romanesque entre personnalisme et littéralisme. Certes, établir un 

« profil psychologique » des personnages mauvigniens ne serait pas totalement absurde : peut-

être décèlerait-on ainsi chez Luc (Loin d’eux) un cas typique de psyché suicidaire, chez 

Bernard (Des hommes) l’exemple d’un comportement post-traumatique, dans le monologue 

halluciné de Tana (Dans la foule) un état de sidération psychique, dans l’intuition victimaire 

de Catherine (Ceux d’à côté) une forme de paranoïa, ou encore dans l’abandon de Tony par 

Pauline la blessure narcissique explicatrice du « crime passionnel » clôturant le roman, avec 

tous les problèmes que suscite cette expression. Nous laisserons ces questions spécifiques et 

dans une certaine mesure extralittéraires en dehors de nos préoccupations ; également pour 

nous préserver, nous le reconnaissons, de la hasardeuse praticité métaphorique d’une telle 

terminologie « psychologisante », abusivement employée dans les médias pour décrire nos 

œuvres : « schizophrénie
91

 », « symptômes d’un deuil
92

 », « trauma
93

 », « autisme
94

 », « retour 

du refoulé
95

 », etc.  
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Nous pensons en effet que, dans les récits de Laurent Mauvignier, la narration de 

l’incompréhension tend à échapper aux discours psychopathologiques en rejetant toute 

pertinence psychothérapeutique. Si l’œuvre de l’écrivain s’inscrit bien dans une forme de néo-

humanisme thérapeutique de la littérature française actuelle, comme l’a récemment montré 

Alexandre Gefen
96

, ce n’est pas tant en mettant en scène la santé psychique des individus 

qu’en pensant le sujet contemporain dans une crise de ses rapports mondains. Si 

l’incompréhension est une blessure qui appelle à être réparée, ce n’est jamais dans une finalité 

strictement idiosyncrasique, mais en tant qu’à travers l’individu c’est le monde que l’on 

repense Ŕ que l’on re-panse : « penser l’impératif d’individuation […] à ce titre qu’[il] fait 

face au monde
97

 ». Ainsi Frank Wagner de préciser que « la tentation psycho-pathologique à 

l’œuvre dans [de tels] romans vaut indice de l’évolution récente des conceptions du sujet et de 

leur impact sur la littérature
98

 ». Elle atteste « d’une relation inquiète à la notion d’intimité, 

dont les frontières avec l’extimité se troublent
99

 », et que la littérature contemporaine tente de 

réajuster de manière « à la fois artistique et ontologique
100

 » Il ne faudrait donc pas réduire 

l’incompréhension des personnages mauvigniens au simple symptôme d’un isolement 

psychique, et ainsi oublier ce qui reste probablement l’essence critique d’une telle écriture, à 

savoir deux questionnements, que nous aurons l’occasion d’examiner par la suite : celui des 

rapports entre subjectivité et discours intérieur, et celui d’une existence au monde. 

  

Une écriture de la conscience : caractéristiques d’un nouveau 

mentalisme 

Dire de l’écriture de Laurent Mauvignier qu’elle est une écriture de la conscience ou 

qu’elle manie la forme du monologue intérieur est devenu une généralité, pratique mais 

hâtive, qu’il convient de nuancer tant celle-ci confond des modes parfois très différents 

d’expression fictionnelle de ce que l’on nomme communément l’intériorité. Loin de nous 

l’ambition de retracer ici en détails l’histoire littéraire, assurément complexe, du monologue 

et des concepts de théorie psychique qui lui sont liés ; d’autres s’y sont employés avec 
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succès
101

. Il convient néanmoins de distinguer en introduction de cette partie quelques grandes 

caractéristiques de ce que Frédéric Martin-Achard a identifié comme une refondation 

contemporaine du monologue intérieur
102  

depuis le début des années 1980, en tant que 

réinvestissement hybride et composite des modèles canoniques de discours intérieur qui se 

sont succédés tout au long du XX
e 

siècle (monologue endophasique, puis récit de voix 

adressé). 

 En effet, le monologue contemporain ne peut se comprendre sans un processus de 

« ‘‘cérébralisation’’ de l’idée d’intériorité
103

 », que l’on doit au cours de ces dernières 

décennies à l’extraordinaire développement de la psychologie cognitive et des neurosciences, 

et en particulier des techniques d’imagerie cérébrale, qui montrent chaque jour un peu plus le 

fonctionnement neuropsychique de nos pensées, et notamment à quel point celles-ci sont 

constituées non pas seulement de langage, mais aussi de représentations non langagières 

(perceptions, images mentales, contenus idéationnels). Cérébralisation… : non pas que le 

siège imaginaire de l’intériorité ait été déplacé des entrailles jusqu’au cerveau, mais que 

l’appréhension des sensations intimes du sujet ne requiert plus les mêmes modalités 

d’expression. La vie intérieure reste conçue comme une expérience mouvementée et obscure, 

mais entre l’avènement du monologue endophasique et les premiers monologues hybrides 

contemporains, de tels borborygmes ont changé de nature : alors que pour un Valéry Larbaud 

ou un Édouard Dujardin il s’agissait pour le monologueur d’écouter les « chuchotements 

irrépressibles [de ses] organes
104

 » pour les laisser s’exprimer par la parole « de façon à 

donner l’impression ‘‘tout venant’’
105

 », il s’agit désormais pour Laurent Mauvignier, parmi 

d’autres, d’accomplir un véritable travail d’adaptation, c’est-à-dire de reconstruction et de 

représentation par le langage, comme le suggère la métaphore digestive et l’isotopie du 

voyage dans le monologue de Catherine, dans Ceux d’à côté :  

Et alors on s’arrangerait pour dire que tout dedans la vie intérieure était plein de 

borborygmes, de porc à l’aigre-doux et de brocolis pas cuits qu’il faudrait mastiquer 
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longtemps, en attendant d’aller ailleurs que dans les prêts-à-emporter asiatiques, dans des 

endroits où on serait bien, au fond d’une salle aux lumières tamisées, pour prendre le temps 

et s’isoler du bruit, se dire, tiens, mon voyage ce sera d’aller vers moi, là où je ne sais pas 

que je suis. (CC, p. 46-47. Nous soulignons.)           

L’intériorité reste opaque, mais non plus occulte. Dès lors l’enjeu du monologue chez Laurent 

Mauvignier consiste, avec une certaine souplesse formelle, à « trouver des configurations 

narratives qui correspondent aux configurations mentales
106

 » du monologueur, « souvent en 

disgrâce avec son intériorité
107

 ». En ce sens, l’incompréhension constitue le paradigme de ces 

configurations mentales problématiques qu’il s’agit pour les personnages mauvigniens 

d’appréhender et d’essayer de résoudre par la parole.  

Cette aventure d’information, qui consiste à défigurer l’informe pour le reconfigurer, 

s’accompagne ainsi, après une forte critique dans la deuxième moitié du XX
e
 siècle, d’un 

retour conjoint mais problématique aux postulats d’un langage intérieur et d’une identité 

narrative du sujet monologueur. La philosophie aussi bien que la théorie littéraire ont en effet 

désormais intégré la critique wittgensteinienne du langage privé
108

, selon laquelle nos 

expériences intérieures sont réglées socialement par notre apprentissage et notre usage d’un 

langage commun ; ce qui revient à penser l’inexistence, non pas d’une vie intérieure, mais 

d’une origine essentiellement subjective des expériences psychiques que nous exprimons par 

la parole. En ne concevant plus la conscience comme la simple activité mentale d’un langage 

endophasique ni, à l’inverse, comme une totale libération et autonomisation de la voix 

singulière du personnage
109

, l’écriture monologale de Laurent Mauvignier se veut 

particulièrement propice à une expression intermédiaire Ŕ à la fois génétique et vocale Ŕ de 

l’énigme du sujet, pour qui l’incompréhension est structurante et pose des questions de 

traduction de la pensée en langage, d’opacité de l’espace mental ou encore d’étrangeté 

intérieure
110

, tout en renouvelant des enjeux d’ordre esthétique, ontologique, existentiel, 

politique et éthique, que nous examinerons plus en détail. 
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Dès lors, on comprend que parler de monologue intérieur pour désigner les textes de 

Laurent Mauvignier revient à manquer la subtilité des déplacements contemporains opérés sur 

les notions d’adresse discursive et d’intériorité. En effet, les récits de Laurent Mauvignier font 

montre de toute la palette de procédés de narration de la vie psychique, allant « de la 

représentation à l’autofiguration
111

 », et pouvant utiliser aussi bien une instance narrative 

hétérodiégétique qu’homo ou autodiégétique, pour reprendre la typologie genettienne bien 

connue
112

. Ainsi peut-on, à l’aide de la typologie développée dans La Transparence 

intérieure
113

 par Dorrit Cohn, distinguer rapidement dans l’œuvre de Laurent Mauvignier :  

1/ Des textes en monologue(s) rapporté(s), c’est-à-dire écrits comme le discours mental 

direct d’un personnage. L’un d’eux, Apprendre à finir, est constitué d’un seul 

monologue totalement autonome. D’autres sont constitués de monologues alternés qui 

offrent ainsi au roman une structure polyphonique : Loin d’eux, Ceux d’à côté et Dans 

la foule.     

2/ Des textes conjuguant psycho-récit (expression des pensées des personnages rapportées 

au discours indirect par une tierce personne) et monologue narrativisé (expression des 

pensées des personnages rapportées au discours indirect libre par une tierce personne). 

Ces deux modes de représentation de l’intériorité sont en effet naturellement 

compatibles dans les textes possédant un narrateur hétérodiégétique, comme c’est le cas 

d’Autour du monde et de Continuer. L’extrait suivant issu de ce dernier en témoigne : 

C’est comme si elle n’entendait rien, maintenant elle sait qu’il ne viendra pas tout de 

suite, elle devra aller le chercher à la gendarmerie de Lacanau dès le matin. 

Comment s’est-il retrouvé là, qu’est-ce qu’elle peut faire ? Elle prend une 

douche, elle sait que ce n’est même pas la peine de dormir. (C, p. 36)  

 

Un texte de notre corpus, Ce que j’appelle oubli Ŕ que l’on ne peut d’ailleurs pas 

considérer comme un roman mais comme un récit prononcé et adressé Ŕ, présente 

malgré tout le statut ambigu d’un narrateur homodiégétique qui a dans certains cas 
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(mais pas toujours) un accès rétrospectif et prospectif aux pensées des autres 

personnages :  

[…] Ŕ mais n’ayez pas peur, être coupable, on n’en meurt pas, ça vous rongera peut-

être, on ne sait jamais, même si aucun de vous n’a dit qu’on ne doit pas tuer un 

homme pour si peu, non, parce que vous avez seulement pensé, putain, je vais foutre 

ma vie en l’air à cause d’un sale petit connard […] (CQJO, p. 30) 

Avec une ambigüité similaire, dans Plus sale, le monologue du personnage est présenté 

comme une fiction de narration hétérodiégétique, qui utilise le discours indirect et le 

discours indirect libre pour rapporter ses propres pensées, comme si celles d’un autre.    

3/ Des textes conjuguant psycho-récit, monologue narrativisé et monologue rapporté, et qui 

présentent chacun plusieurs narrateurs homodiégétiques. Dans Seuls, la relation entre 

Tony et Pauline est racontée en alternance par Guillaume et le père de Tony, selon des 

points de vue quelquefois limités, d’autres fois omniscients. Il en va peu ou prou de 

même dans Des hommes, où la narration homodiégétique alterne entre deux 

personnages, Rabut et un narrateur anonyme, de manière là encore plus ou moins 

limitée. 

Il va de soi que notre catégorisation n’a pas ici la prétention d’identifier toutes les 

spécificités narratologiques de chaque texte, mais de faire surgir trois grandes modalités 

narratives utilisées par Laurent Mauvignier pour représenter la vie psychique de ses 

personnages. L’on pourra ainsi remarquer, dans la chronologie de l’œuvre, une évolution 

sensible des usages de l’écrivain. Alors que dans ses premiers textes, Laurent Mauvignier 

privilégiait une forme de « discours immédiat
114

 » subjectivement forte, ce dernier semble 

aujourd’hui se tourner davantage vers des procédés narratifs plus classiques Ŕ mais non moins 

élaborés −, et valoriser l’ambiguïté polyphonique du discours indirect libre en tant qu’il est 

« le seul lieu où la subjectivité d’une tierce personne peut être présentée comme telle
115

 » et 

qu’il forme ainsi ce que Jean-Louis Chrétien désigne comme « une parole à mi-voix
116

 », à la 

fois bi-vocale Ŕ en entrelaçant la voix du narrateur et celle du personnage Ŕ et à demi articulée 

(car prononcée mentalement).       
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A. LES TEMPORALITÉS DE LA CONSCIENCE 

INCOMPRENANTE 

 

Une identité narrative de l’incomprenant ? 

Devant la puissance d’altération psychosomatique de l’incompréhension, l’on est en 

bon droit de se demander si le sujet incomprenant est capable de se reconnaître une identité 

personnelle, une personnalité, et si oui, dans quelle mesure. En effet, l’événement-avènement 

de l’incompréhension Ŕ par surgissement intramondain fracassant ou instillation progressive 

jusqu’à la conscience alors alertée du sujet Ŕ bouleverse accidentellement ses modes de 

présence au monde. Dès lors, comment le récit de conscience parvient-il à assurer la 

permanence de l’incomprenant dans le temps ? Plus précisément, comment le récit du sujet 

peut-il surmonter la discontinuité temporelle inhérente à l’avènement de son 

incompréhension, de manière à trouver dans sa conscience subjective l’herméneutique 

nécessaire à l’entretien dans son discours d’une énergie pro-compréhentionnelle ?  

Sur ce point, nous nous servirons de l’apport précieux de Paul Ricœur, qui a mûrement 

pensé la notion d’identité personnelle comme dialectique du caractère (identité-idem, ou 

mêmeté) et de l’identité narrative (identité-ipse, ou ipséité). Si la mêmeté est immuable, 

l’ipséité est cette « synthèse de l’hétérogène
117

 »
 
qui permet à l’individu de saisir une 

continuité, une concordance de lui-même dans le temps, malgré les péripéties de son 

existence. Ainsi, poser la question de l’incompréhension en termes d’identité narrative, c’est-

à-dire de refiguration du sujet proprement comprenant en sujet proprement incomprenant, 

nous paraît d’autant plus sérieux que la représentation de la conscience dans un récit entre en 

conflit avec toute instance narratrice extérieure capable de réorganiser après coup la vie du 

sujet ; conflit dont la dangerosité pour la stabilité narrative de ce dernier est proportionnelle à 

la tendance du narrateur à s’effacer. En somme, plus les pensées du personnage sont 

exprimées de manière immédiate, plus sa subjectivité se substitue à toute forme d’intrigue 

objective, et donc d’unification narrative de ce dernier, fût-elle artificielle.        
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Temps, temporalité et ipséité 

L’incompréhension constitue ainsi une expérience subjective d’après laquelle 

l’incomprenant « s’approprie ce qui lui arrive en se transformant
118

 ». En effet, si 

l’événementialité de l’incompréhension inscrit l’incomprenant dans le temps
119

, celle-ci 

temporalise aussi son expérience subjective. Claude Romano voit ici la distinction entre temps 

(règlement événementiel du monde) et temporalité (réponse événementiale du sujet, d’après 

laquelle il advient à lui-même par l’expérience) ; ce que résume peut-être plus simplement 

Henry Duméry :  

La temporalité est le temps vécu par la conscience, celui dont elle fait l’expérience et 

qui déploie, à partir du présent (seul moment que saisisse une attention opérante), un 

passé qui est fait de rétentions utilisées comme acquis et comme appoint pour 

l’action […] et un futur qui est fait de protentions, c’est-à-dire de projets, de 

possibilités nouvelles. […] En outre, la temporalité comporte un élément 

dramatique : elle vit une menace, celle de l’instant ultime, qui sera la fin, la caducité 

de tout projet
120

.  

Ainsi, tant que le sujet vit, tant qu’il existe dans la fiction, sa permanence dans le temps n’est 

pas remise en question. En revanche, parce que leur conscience s’inscrit dans une expérience 

du monde, la manière dont les personnages incomprenants perçoivent la cohésion de leur 

aventure « se trouve dépendante de leurs capacités de verbalisation, de leur aptitude à se 

raconter, à saisir et à restituer leur vie comme une unité cohérente
121

 ». Or c’est précisément 

sur le plan de la cohérence narrative, défigurée Ŕ mais non anéantie Ŕ par leur 

incompréhension, que l’ipséité des personnages mauvigniens se trouve dramatisée.  

 L’on aura ainsi compris que nous étudierons ici les tiroirs verbaux dans les textes de 

Laurent Mauvignier, et ce dans une perspective phénoménologique, en tant qu’ils traduisent la 

reconfiguration autonarrative de l’identité des personnages incomprenants, c’est-à-dire leur 

tentative de faire sens subjectivement, par la narration intérieure de leur propre existence. 

Nous mettrons donc de côté dans cette sous-partie, sans pour autant les nier, les voix 

narratives hétérodiégétiques, présentes notamment dans les derniers textes de l’auteur, pour 
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privilégier l’analyse des modes de représentation de la vie psychique présentés ci-avant. 

Cependant, faute d’avoir ici l’espace pour analyser le système des temps tout entier, nous ne 

nous intéresserons qu’aux discours directs, étant admis que les formes verbales qui composent 

les discours indirect et indirect libre peuvent subir le même commentaire que leurs formes 

concordantes au discours direct.                        

 

1. Le présent : temporalité d’ancrage de 

l’incompréhension 

 

L’incompréhension agit sur le sujet incomprenant en s’ancrant dans un présent 

phénoménal, qui est celui de son événement-avènement. Comme le rappelle Frédéric Martin-

Achard, les modes d’écriture de la conscience trouvent tous dans le présent leur « temps de 

référence
122

 ». Initialement, en effet, la forme du monologue endophasique entendait inscrire 

sa narration dans un régime isochrone, où chaque phrase prononcée mentalement l’était 

toujours en temps réel, au fur et à mesure qu’elle venait à l’esprit. Le mentalisme littéraire 

contemporain dont témoigne Laurent Mauvignier est aujourd’hui largement revenu de cette 

stricte coïncidence temporelle, pour des raisons narratives évidentes : en premier lieu, car elle 

est un leurre
123

, mais aussi car elle contredit la possibilité même d’un auto-récit de vie (et 

donc de l’élaboration d’une identité narrative par ce biais) en interdisant au monologueur 

toute réorganisation chronologique de ses pensées et par là toute ellipse de ce travail 

synthétique premier. Toutefois, réfuter l’isochronie du récit ne signifie pas réfuter 

l’instantanéité du discours intérieur.  

 

a. Le présent d’énonciation : l’instant de la réalisation 

incompréhensionnelle 

 

Chez Laurent Mauvignier, l’expression monologuée des personnages s’inscrit dans un 

temps qui est celui de l’énonciation, et qui est à comprendre comme le présent de l’aventure 
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de soi, duquel naît le récit subjectif de cette aventure. La figuration psychique de 

l’incomprenant mauvignien est ainsi analogue au « phénomène du présent de l’écriture
124

 » 

évoqué par Claude Simon, en tant que l’incomprenant agit sur son incompréhension par son 

discours (par sa propre écriture intérieure, si l’on veut), depuis une temporalité qui est celle de 

l’actuel, de l’immédiate réalité. En effet, le présent d’énonciation marque la temporalité la 

plus élémentaire de la conscience incomprenante, qui est celle de l’instantanéité de la pensée. 

C’est par l’utilisation du présent d’énonciation que les personnages mauvigniens prennent 

acte de la réalité critique de leur sentiment d’incompréhension, en s’en présentant le contexte 

expérientiel. 

Si chez Laurent Mauvignier les verbes au présent d’énonciation sont peu fréquents, ou 

du moins très distillés dans la narration ruminante des incomprenants, Dans la foule en fait un 

usage particulièrement singulier et dramatique. En effet, dans le long monologue de Tana, qui 

débute lors du drame du Heysel et se poursuit jusque pendant le deuil de la jeune femme, le 

présent d’énonciation marque une synchronie de l’événement relaté et du discours de cette 

dernière, et permet ainsi une pénible immersion empathique du lecteur dans son expérience 

incompréhensionnelle : 

[…] des bras tendus, des photographies, des hommes qui viennent et tirent sur un 

bras et provoquent des cris, on supplie, on crie, des pleurs, des pleurs, du sang, des 

yeux tellement perdus et plantés si loin au fond des crânes et toi, Francesco, toi, je 

ne te vois plus, je ne vois que la masse qui s’effondre encore et qui a fini de rouler 

jusque sur la pelouse. (DF, p. 134. Nous soulignons.) 

Cet usage du présent d’énonciation par Tana est d’autant plus remarquable qu’il alterne avec 

un autre usage Ŕ dit cette fois narratif Ŕ du présent. Cette alternance qui, bien que marquée par 

des changements de paragraphes, n’est pas aisément perceptible pour le lecteur hâtif, 

juxtapose et entrecoupe en réalité deux instants énonciatifs dans le monologue de la jeune 

narratrice : celui du moment du drame lui-même, qui se traduit, au présent d’énonciation, par 

un discours désespéré adressé à son mari mourant
125

 ; et celui du récit rétrospectif des 

événements, non adressé, au présent de narration.  
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b. Sur quelques usages du présent de narration 

 

Le présent de narration, en ce qu’il se substitue aux temps du passé, est beaucoup plus 

fréquent chez Laurent Mauvignier pour exprimer la psyché des personnages incomprenants, et 

ce avec quelques subtilités. Il est tout d’abord utilisé de manière assez classique par les 

narrateurs hétérodiégétiques pour raconter des événements révolus avec une intension 

particulièrement dramatique, et correspond bien à un examen, au discours indirect libre, des 

pensées en formation, au plus près des personnages (focalisation interne ou omnisciente) : 

Il ne comprend pas. Il a l’impression que sa mère n’est bonne qu’à lui faire la 

morale, qu’à lui casser toute volonté dès qu’il veut dire quelque chose, […] sa mère 

est une conne de bien-pensante […] (C, p. 165) 

Dans cet extrait de Continuer, le présent de narration concentre l’attention du lecteur sur un 

instant de revirement critique dans les pensées de Samuel. En effet, le rabrouement de Sibylle 

après que ce dernier s’est permis une remarque raciste remet en question le lien filial que le 

jeune homme pensait restauré.  

Dans les romans monologués de Laurent Mauvignier, le présent d’énonciation, 

employé par des narrateurs homodiégétiques, implique ces derniers dans une remémoration 

prégnante. En effet, un tel usage du présent vaut alors comme une « présentification [de leurs] 

souvenirs
126

 », pour reprendre une expression de Frédéric Martin-Achard :  

(1) Ils déboulent par centaines, les uns sur les autres. Je voudrais parler et dire arrêtez-

vous, expliquez-moi mais non, c’est là, devant, ça grossit encore Ŕ tout à coup, je 

comprends que je n’ai rien vu. Le pire est à venir, impossible, impensable. Et 

toujours cette violence qui dévaste jusqu’à la possibilité de trouver les mots pour la 

dire […] (DF, p. 120. Nous soulignons.) 

(2)        Sur les murs on peut lire,  

L’Algérie vaincra. L’Algérie libre. 

                                                                                                                                                         
la part de ce qui est crié à Francesco et celle de ce qui n’est que pensé ou senti de manière condensée sous 
l’adrénaline, sont laissées à l’entière hypothèse du lecteur.             
126

 MARTIN-ACHARD Frédéric, op. cit., p. 329. 
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[…] On fait comme si on ne les avait pas vus [les graffitis], mais il en reste 

quelque chose dans les bruits de la ville et le silence entre les deux hommes, comme 

un doute, une incertitude. Pour Bernard, une peur confuse, comme un pressentiment. 

Il pense que parmi les hommes et les femmes qu’ils croisent dans la rue certains 

veulent sa mort, à lui et à tous ceux qui portent l’uniforme de l’armée. 

Mais en même temps tout ça lui paraît faux parce que le soleil et la ville sont là, 

qu’on entend des conversations de rien, des rires, de la vie […] (DH, p. 169. Nous 

soulignons. L’italique est de l’auteur.) 

Dans l’extrait de Dans la foule (1), Tana raconte au présent, dans ce qui constitue une 

hypotypose, le moment traumatique Ŕ « impensable » et inouï Ŕ où elle a vu la marée humaine 

des supporters italiens, véritable chose monstrueuse et incompréhensible (« c’est là, devant, ça 

grossit encore »), fondre sur elle. Dans l’extrait de Des hommes (2), le présent de narration 

possède un statut remémoratif plus trouble, au croisement des deux exemples précédemment 

commentés. En effet, le narrateur (anonyme) reconvoque au présent de narration, comme pour 

mieux dire l’actualité de la guerre d’Algérie dans les consciences, un événement de la vie 

militaire de son unité : une marche en silence dans Oran, au milieu des civils. Le narrateur fait 

donc, à travers le groupe (« on »), le récit de sa propre expérience algérienne. Cependant, la 

voix de ce même narrateur examine également, en se logeant dans ses pensées, les sentiments 

ambivalents de Bernard, dérouté par une contradiction entre l’animation paisible de la ville et 

l’hostilité manifeste des Algériens à l’égard de l’armée française ; gêne et incompréhension 

liées à sa présence qui sont d’autant plus fortes qu’il est accompagné d’un harki, Idir, avec qui 

il ne sait comment se comporter. L’on est là face à la complexité narratologique du roman 

qu’est Des hommes, qui entremêle, de manière logiquement contradictoire, monologue 

rapporté (pris en charge à la première personne par un narrateur homodiégétique : ici, un 

soldat) et psycho-récit (en focalisation omnisciente). Ainsi, le récit peut prétendre à un 

narrateur hybride, que nous pourrions qualifier d’« objectif-subjectif », qui a accès aux 

pensées de ses compagnons d’armes, et qui peut alors mettre en regard leur incompréhension 

sans pour autant se départir de la sienne.   

Mentionnons encore, dans Loin d’eux, un dernier emploi très particulier du présent de 

narration dit « remémoratif ». Dans le roman, Luc, le fils suicidé, intègre la ronde des 

monologueurs pour livrer après coup son point de vue sur la situation familiale, comme dans 

ce passage, où l’usage du présent sert l’hypotypose intime de son incompréhension :  
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Moi Luc, j’entends tout ça et le bruit des fourchettes contre les assiettes, avec l’idée 

de boire un verre pour m’évader un peu. […] Les mots dans ma bouche ne viennent 

de nulle part. Ils naissent sur la langue et s’évacuent tout de suite au-dehors, et, 

dans le monde qu’il y a entre nous trois il y a ces phrases où je me tais, parce que 

ces phrases-là ne parlent pas et ne disent jamais rien de ce qui voudrait surgir. 

[…] je me dis : tous ces mots pour ne rien dire et qui me laissent seul devant eux, 

mes parents, quand je les vois comme des enfants, heureux et stupéfaits devant une 

image de perfection où rien ne se joue que la soumission au monde comme il est, et 

moi qu’ils ne comprennent pas quand je leur dis : Céline et lui, arrêtez avec ça.  

(LE, p. 45-46. Nous soulignons.) 

Dans ce monologue se mêlent des événements passés, dont la hiérarchie et la chronologie ont 

été radicalement gommées
127

 pour en faire le récit avec « la même force d’actualité et de 

présence
128

 ». Le paradoxe d’un tel discours « présentifié » dans le roman tient au statut de 

son énonciation. En effet, Luc s’est ôté la vie, et s’il paraît parler d’après le drame de son 

suicide, comme les autres personnages, ce ne peut être logiquement que depuis la mort, sous 

la forme d’une prosopopée, tel un spectre. Ici, le présent de narration, bien au-delà de la 

simple hypotypose, altère totalement l’identité narrative de Luc, lui dont la prise de parole 

semble figée dans une instantanéité perpétuellement incompréhensionnelle, négatrice de la vie 

mais rejouée par la profération vocale. En ce sens, cet usage du présent de narration renforce, 

parmi d’autres procédés, l’impression d’un discours « proche du monologue de théâtre
129

 », 

comme le soulignent Jean Molino et Raphaël Lafhail-Molino. Luc apparait comme un 

intemporel incomprenant et un intemporel incompris, dont le discours personnel semble 

parfois prendre une valeur gnomique : « Ils naissent sur la langue et s’évacuent tout de suite 

au-dehors », « ces phrases-là ne parlent pas et ne disent jamais rien de ce qui voudrait 

surgir », « une image de perfection où rien ne se joue », etc. 
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 Dulcie M. Engel parle, après Sylvie Mellet (1998 : 203-204), d’une « portée panchronique, voire achronique » 
du présent de narration : voir ENGEL Dulcie M., « Les nouveaux temps du passé ? », dans Emmanuelle Labeau 
et Pierre Larrivée, Cahiers Chronos, n°9, Les Temps du passé français et leur enseignement, Amsterdam/New 
York, 2002, p. 4. 
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 Ibid. 
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 MOLINO Jean et LAFHAIL-MOLINO Raphaël, Homo Fabulator : théorie et analyse du récit, Montréal/Arles, 
Leméac/Actes-Sud, 2003, p. 257. L’on sait par ailleurs l’usage des figures de spectres dans l’œuvre théâtrale de 
Laurent Mauvignier. 
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c. Le présent gnomique : une manière paradoxale de 

s’identifier comme incomprenant 

 

Dans le roman traditionnel, le présent à valeur gnomique est caractéristique de ce que 

Dorrit Cohn a identifié comme une « dissonance discursive
130

 » entre le narrateur et le 

personnage sondé psychiquement. En effet, par l’usage du présent gnomique, le narrateur 

entend dégager, à partir d’un personnage, une vérité générale propre à une communauté tout 

entière, qui concerne ce dernier mais l’excède. La voix du narrateur est ainsi fortement 

singularisée et dissociée de celle du personnage (leurs voix ne sont plus consonantes). À 

l’inverse, chez Laurent Mauvignier, de nombreux énoncés génériques dépendent de la voix du 

personnage lui-même et soulignent l’émotion d’une discordance incompréhensionnelle, figée 

dans l’impasse de son intemporelle insolution :     

Parce qu’on s’aperçoit que la vie qu’on croyait pareille, eh bien, c’est raté, des clous, 

ceux qui nous comprennent ce n’est pas nous qu’ils comprennent, c’est eux, 

seulement eux. Et l’étrangeté des autres, on l’aime, oui, pour ce qu’on voudrait 

aimer de soi qu’on ne comprend pas. (CC, p. 116) 

Dans cet extrait de Ceux d’à côté, Catherine prend conscience de l’illusion d’une identité des 

expériences, et reconnaît désormais comme une vérité Ŕ qu’elle intègre Ŕ la singularité de la 

vie de chacun, qui ne peut aboutir qu’à une incompréhension d’autrui. Ici, parce que l’énoncé 

générique est intériorisé par l’incomprenant, sa « vocation herméneutique
131

 » est paradoxale : 

il livre un sentiment de compréhension subjectif (celui de Catherine) à l’égard d’une 

incompréhension mutuelle générale, et pose alors la question, incompréhensionnelle, de 

l’inscription du sujet dans un monde partagé temporellement et cognitivement.  

Ainsi, au lieu de soumettre l’émotion d’un personnage à la raison d’un narrateur, le 

présent gnomique, chez Laurent Mauvignier, soumet à l’inverse la rationalité commune au 

sujet émotif qui l’admet, l’accueille et l’intègre : « La pénétration d’un discours exogène dans 

la narration confronte l’individu à la loi générale
132

 », note Sophie Jollin-Bertocchi. 
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 COHN Dorrit, op. cit., p. 42. 
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 JOLLIN-BERTOCCHI Sophie, « L’intériorisation des énoncés génériques (Laurent Mauvignier, Olivia Rosenthal, 
Éric Laurrent) », Revue critique de fixxion française contemporaine, n°13, Fictions de l’intériorité, 2016, p. 39-40 
[en ligne : consulté le 11 juin 2018]. http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-
contemporaine.org/rcffc/article/view/fx13.05/1097  
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 Ibid., p. 42. 
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Paradoxalement, l’énoncé gnomique incompréhensionnel singularise dans la dysphorie 

l’expérience de l’incomprenant en la dissolvant dans l’universel pour mieux en réaffirmer la 

conscience individuelle. Il est d’ailleurs très intéressant de remarquer que cette manière 

générique d’inscrire son existence présente, qui est à la fois une synthèse et une synchronie 

incompréhensionnelle, crée une tension identitaire forte entre instant intime et permanence 

extérieure qui règle également souvent chez les incomprenants mauvigniens leur manière 

trouble de s’inscrire dans la temporalité, à la fois immédiate et durable, du quotidien.  

(1) Tous les matins je me dis, allez ma petite Catherine, puisque le monde 

appartient à ceux qui se lèvent tôt ou tard, eh bien lève-toi et en avant. Sauf que 

je ne me lève jamais tout de suite. (CC, p. 29. Nous soulignons.) 

(2) […] je m’avouerai encore que je m’en fous de ce concours, qu’il faut bien faire 

quelque chose de sa peau, hein, qu’il faut bien trouver une solution et que j’ai 

déjà la chance d’aimer quelque chose. (CC, p. 32. Nous soulignons.) 

Dans ces deux passages, issus de Ceux d’à côté toujours, Catherine note l’inadéquation de son 

existence incompréhensionnelle avec la chronologie d’un monde compréhensible, et par là 

son incapacité à régler son action sur la prescription d’un sens commun. Dans le premier 

extrait, cette distinction est d’autant plus frappante qu’elle apparaît dans le jeu minime entre 

présent d’habitude et présent gnomique
133

. Dans le second extrait, l’ironie qui accompagne 

l’usage des déontiques Ŕ visible dans l’interjection interrogative « hein », qui réinterroge la 

vérité générale délivrée Ŕ souligne l’insatisfaction existentielle de Catherine, pré-occupée par 

son incompréhension, et à qui l’exigence sociale d’occupation ne suffit donc pas. Ainsi, par 

un usage subtil du présent gnomique, le sujet mauvignien se dessine temporellement une 

identité d’incomprenant en l’isolant à partir d’un présent normé qui est celui du monde social.   

 

d. Dynamique incompréhensionnelle du présent 

 

Il ressort de notre analyse des valeurs du présent que dans la plupart des cas, celui-ci 

est employé par les personnages incomprenants pour référer à une action passée ou 
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 IMBS Paul, L’Emploi des temps verbaux en français moderne. Essai de grammaire descriptive, Paris, 
C. Klincksieck, coll. « Bibliothèque française et romane », 1960, p. 27 : « Le présent d’habitude est déjà une 
espèce de présent omnitemporel. » 
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omnitemporelle
134

. En effet, bien que les narrateurs mauvigniens se reconnaissent une 

présence immédiate, une actualité énonciative, celle-ci est toujours problématique, si ce n’est 

douloureuse, si bien que, comme le dit Évelyne Thoizet, « le présent des personnages déborde 

sans cesse vers le passé et le futur
135

 », temporalités cruciales dans la dynamique 

incompréhensionnelle qui est la leur. S’il y a une ipséité des personnages incomprenants, 

celle-ci ne peut se comprendre que dans sa dimension praxématique, comme un processus 

narratif de production de sens, toujours dynamique. L’on pourrait ainsi tout à fait reprendre 

les propos de Jacques Bres en avançant que la narration mentale des incomprenants « consiste 

principalement en la mise en ascendance du temps
136

 », c’est-à-dire en l’organisation 

protensive du passé à partir du présent ; mise en perspective par laquelle le sujet incomprenant 

espère réunir les éléments nécessaires à sa propre compréhension. De là la tendance très 

fortement remémorative et prospective du discours des sujets incomprenants chez Laurent 

Mauvignier :  

Je n’ai pas peur de la police. Est-ce que je sais, moi, ce que j’ai fait ? Et puis, je leur 

dirai, ça prouve quoi ce que j’ai fait, dites-moi, vous, qui vous êtes, vous, pour 

savoir que je suis moi tout entier dans mes gestes, seulement dans mes gestes, pour 

dire qu’à côté je ne suis rien d’autre. Comme si on était ce qu’on a fait. Je le dirai, 

ça, que je ne voulais pas. (CC, p. 48-49.) 

Dans ce passage de Ceux d’à côté, le personnage anonyme du violeur ne parvient pas à se 

comprendre dans le crime qu’il a commis. Son discours tente donc de résoudre, sans succès, 

son incompréhension présente, en réinterrogeant l’événement passé et en imaginant sa 

solitude incompréhensionnelle future lors de l’interrogatoire de la police. Ainsi, l’énonciation 

incomprenante est toujours, chez Laurent Mauvignier, située dans un « instant apertural du 

temps
137

 », pour reprendre la belle formule de Claude Romano, au croisement événemential 

d’une mémoire dont les incomprenants ont la responsabilité et d’un avenir auquel ils essaient 

de se rendre disponibles.  
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 RIEGEL Martin, PELLAT Jean-Christophe et RIOUL René, Grammaire méthodique du français [1994], Paris, 
PUF, coll. « Quadrige Manuels », 4

ème
 édition, 2009, p. 529 : « La forme grammaticale ‘‘présent’’ entretient 
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 THOIZET Évelyne, « Contemporanéité et anonymat des consciences dans deux romans de Mauvignier, Dans 
la foule et Autour du monde », dans Michel Bertrand et Alberto Bramati (dir.), op. cit., p. 70. 
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 BRES Jacques, La Narrativité, Louvain-La-Neuve, Duculot, coll. « Champs linguistiques », 1994, p. 6. 
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 ROMANO Claude, op. cit., p. 238. 
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2. Un « passé qui ne passe pas138 » : la temporalité du 

ressassement et du regret 

 

Chez Laurent Mauvignier, les sujets incomprenants sont intensément tournés vers le 

passé. En effet, le trouble de ces derniers s’origine dans des événements antérieurs, plus ou 

moins récents et plus ou moins confus, dont ils peinent à accepter les prémices 

incompréhensionnelles, et qu’ils ne parviennent pas à laisser passer. Ainsi, lorsqu’il réfère au 

passé, le discours de l’incomprenant est toujours investi d’une frustration, d’une volonté de 

revenir sur sa vie, dans le ressassement ou le regret.  

 

a. Le passé composé : ordonner les causes d’une actuelle 

incompréhension 

 

Laurent Mauvignier n’aimant pas l’« ‘‘effet’’ littéraire […] très conventionnel
139

 » du 

passé simple, ses personnages utilisent beaucoup le passé composé, plus oral, pour relater 

rétrospectivement leur aventure. Un tel choix ne se justifie pourtant pas uniquement par un 

souci d’oralité, mais aussi par sa « grande proximité psychologique
140

 » avec l’énonciateur, 

qui le distingue du passé simple. Comme le soulignait Benveniste, le passé composé « établit 

un lien vivant entre l’événement passé et le présent où son évocation trouve place. C’est le 

temps de celui qui relate en témoin, en participant
141

 ». Il peut marquer indifféremment en ce 

sens deux aspects d’accomplissement du procès de l’action dans le présent, soit qu’il évoque 

cet accomplissement comme révolu (temps du passé équivalant au passé simple), soit qu’il 

l’évoque à travers son résultat dans le présent (accompli du présent). Le passé composé 

ordonne des faits antérieurs de premier plan, et peut ainsi exprimer, dans l’autonarration des 
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 Nous reprenons ici l’expression popularisée par les historiens Henry Rousso et Éric Conan dans Vichy, un 
passé qui ne passe pas (Paris, Fayard, coll. « Pour une histoire du XX

e
 siècle », 1994), elle-même reprise 

abondamment par la critique ainsi que par Laurent Mauvignier lui-même, pour caractériser l’écriture de ce 
dernier. 
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 BONAZZI Mathilde et MAUVIGNIER Laurent, « Lancer l’écriture à fond de cale sur l’autoroute », dans 
Jacques Dürrenmatt et Cécile Narjoux (dir.), op. cit., p. 25. On notera en effet l’absence de verbes au prétérit 
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incomprenants, aussi bien le simple souvenir que le ressassement le plus 

incompréhensionnel :  

(1) Le jour même je suis partie. J’ai pris quelques vêtements et ma trousse de 

toilette, je n’ai même pas téléphoné pour prévenir de mon retour. Non. J’ai 

longé le chemin qui menait vers la maison, et puis j’ai tourné la poignée de la 

porte. (DF, p. 338. Nous soulignons.) 

(2) Gilbert a rigolé comme moi quand j’ai dit qu’il était nul avec ses histoires […] 

Alors j’ai regardé la fenêtre, alors j’ai eu peur de l’y voir, derrière le rideau, j’ai 

eu peur de son deuil à elle et j’ai voulu qu’elle n’existe pas. Marthe, j’ai voulu, 

je ne sais pas, qu’elle soit impossible sa présence, sa figure à elle toute 

rabougrie de malheur.  (LE, p. 34. Nous soulignons.) 

(3) […] et pourtant ils ont fait ça, des hommes, des hommes ont fait ça, sans pitié, 

sans rien d’humain, des hommes ont tué à coup de hache ils ont mutilé le père, 

les bras, ils ont arraché les bras, et ils ont ouvert le ventre de la mère et Ŕ (DH, 

p. 246. Nous soulignons.) 

Dans ces trois extraits, nous pouvons sentir, à travers l’usage du passé composé, divers degrés 

de hantise mémorielle chez les sujets incomprenants. Dans le passage de Dans la foule (1), 

Tana raconte sa prise de décision soudaine de retourner vivre chez sa mère après la mort de 

Francesco : le passé composé détaille ici de façon neutre les différentes actions qui ont 

concouru à la situation présente de la jeune veuve, mais qui n’ont plus d’incidence directe sur 

elle au moment de l’énonciation. Dans l’extrait de Loin d’eux (2), le passé composé opère 

déjà un glissement entre l’exposé factuel de l’événement (l’éclat de rire de Gilbert et Jean) et 

le surgissement, chez Jean, d’une peur et d’un inconfort qui continuent toujours de préoccuper 

ce dernier alors qu’il n’a regrettablement pas pu voir son souhait irréalisable (que sa femme 

n’ait jamais existé) se réaliser. Dans le dernier extrait (3), tiré de Des hommes, enfin, l’emploi 

du passé simple n’a plus qu’une valeur résultative : le spectacle horrible du massacre au poste 

des soldats est réactivé par la description de Rabut en tant qu’il hante encore ce dernier par sa 

violence et son caractère incompréhensible ; ressassement très émotif renforcé par la structure 

chiasmatique et lancinante de la phrase (« ils ont fait ça, des hommes, des hommes ont fait 

ça »). En exposant rétrospectivement, dans un premier temps, la trame événementielle de leur 

aventure, le passé composé permet ainsi aux sujets incomprenants d’ordonner les rapports 
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critiques entre leur passé et leur présent, et constitue, dans leur tentative d’expliquer leur 

incompréhension, à la fois « un moyen heuristique
142

 » et une impasse obsédante.  

 

b. L’imparfait temporel : un jeu de perspectives 

insatisfaisantes 

 

Le passé composé fonctionne en étroite relation avec l’imparfait temporel. En effet, ce 

dernier fournit l’arrière-plan révolu duquel se détachent les faits et événements antérieurs 

examinés par le passé composé. La particularité de l’imparfait ne réside pas dans le rapport de 

l’action avec l’actualité de son énonciation, mais dans la manière d’examiner cette action dans 

l’écoulement de son procès, non plus en le bornant de l’extérieur mais en l’observant de 

l’intérieur
143

. L’imparfait, pourrait-on dire, marque l’imperfection du procès : celui-ci est en 

cours, examiné à un instant t quelconque qui vient le séparer en deux parties, l’une qui a déjà 

eu lieu et l’autre qui est à venir. En ce sens il est un tiroir verbal fortement analytique, qui 

instaure dans la parole des incomprenants une distance critique avec les faits relatés, qui peut 

être plus ou moins vertigineuse. Les énonciateurs incomprenants, en effet, sont par ce biais 

confrontés à une double perspective : celle de leur déception actuelle, marquée par une 

rupture avec le passé ; et celle de cette même antériorité, aveugle de son avenir et pourtant en 

gestation du présent, vis-à-vis de laquelle les personnages peuvent se sentir rétrospectivement, 

si ce n’est coupables, du moins responsables. Cette mise en regard des temporalités, qui offre 

une double lecture des événements, peut ainsi être douloureuse, comme en témoigne la 

narratrice d’Apprendre à finir :     

Pourquoi toujours être incapable de savoir ce qu’il me reprochait. Et je me cognais 

aux angles des meubles, je trébuchais, je me faisais des bleus en heurtant les portes, 

je me coupais souvent : parce que dans ma tête c’était le vertige, dans tous les sens 
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 DUCAS Sylvie, « Refigurer le temps humain par le récit : un espace d'invention auctoriale (à propos de Des 
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je cherchais Ŕ à cause de quoi, qu’est-ce que je n’ai pas fait et alors je cherchais les 

signes, je taillais à vif dans les souvenirs, dans la mémoire je faisais des trous, je 

creusais et j’aurais voulu  trouver comme des pépites des mots qui auraient depuis 

longtemps porté le germe : son abandon de moi.  (AF, p. 42. Nous soulignons.)  

Dans cet extrait, la narratrice se remémore un passé inquiet, quand, préoccupée par sa 

situation conjugale, celle-ci faisait preuve d’une extrême maladresse au quotidien. L’emploi 

de l’imparfait fait apparaître ici de manière très nette un douloureux état d’insatisfaction 

identitaire de la narratrice : malgré l’appréhension de son clivage dans le temps, entre un 

passé d’aveuglement et un présent lucide vis-à-vis de cet aveuglement passé, 

l’incompréhension de cette dernière est toujours d’actualité. À son plus grand regret, la 

narratrice semble ici constater que, malgré tous ses efforts, son incompréhension se 

reconfigure sans cesse, adopte une nouvelle perspective ; son intellection du réel change, et 

pourtant quelque chose d’irrémédiable résiste à ces changements, véritable point aveugle du 

psychisme incomprenant.  

 

c. L’irréel du passé : l’expression d’un irrémédiable regret 

 

Vouée à un ressassement insatisfaisant du passé, la conscience de l’incomprenant est 

alors encline à un débordement, à un décollement du réel, afin de chercher avec regret, dans le 

non advenu, les virtualités d’une compréhension advenue, aussi irraisonnables soient-elles. En 

effet, devant le surgissement ou la persistance de son sentiment d’incompréhension, 

l’incomprenant tente de se trouver une unité à tout prix Ŕ en l’occurrence, au prix d’une 

irréalisation. L’emploi de l’irréel du passé n’est ainsi pas rare dans les discours des 

incomprenants, en tant qu’il dénote un état possible du passé, pourtant annihilé par la réalité 

du passé lui-même, et son caractère révolu :  

J’aurais voulu, au moins une fois, qu’elle [la vérité] me donne ne serait-ce qu’une 

petite compensation, quelque chose qui résonne et réponde une fois, une seule. Et 

j’aurais voulu prendre le téléphone pour le voir bouger, pour que le fil ne soit pas à 

la même place qu’avant mon départ, griffonner, déchirer, arracher les feuilles de 

papier pour qu’au moins leur blancheur ne soit plus le silence. (AF, p.101. Nous 

soulignons.) 
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Dans ce nouvel extrait d’Apprendre à finir, la narratrice raconte comment elle devenait folle 

de soupçonner la relation adultère de son mari sans pouvoir en débusquer des preuves 

(notamment téléphoniques). Ici, le conditionnel passé, propre à l’irréel du passé, marque, face 

à l’angoisse incompréhensionnelle du personnage, un regret immense, douloureux, ainsi 

qu’un désir ardent Ŕ mais impossible Ŕ de rectification du passé, quitte à falsifier elle-même le 

réel (« j’aurais voulu prendre le téléphone pour le voir bouger ») pour au moins donner du 

sens à son silence insupportable. Ainsi, l’emploi de l’irréel du passé marque toujours les 

contradictions les plus pathétiques de la psyché des incomprenants. Véritable torsion mentale 

en lutte contre le temps lui-même, le « glissement de l’irréel du passé
144

 » fait apparaître la 

vanité de la rumination incomprenante et rappelle violemment le sujet aux perspectives réelles 

de son présent. 

 

3. L’avenir et le possible : les temporalités de la 

prescience, de l’hypothèse et du souhait 

 

En effet, bien qu’ancré dans un présent qui remâche constamment le passé, 

l’incomprenant n’est malgré tout pas rivé par son incompréhension à sa vie sensiblement 

vécue, et ouvre son horizon expérientiel à une temporalité future. Pour autant, cette projection 

de la conscience incomprenante dans un après ne suffit pas à ordonner progressivement son 

propre récit. Encline à persévérer sans s’exclure un dépassement possible mais pourtant 

difficile, l’incompréhension des personnages mauvigniens ne parvient jamais à se résoudre ; 

tout au plus parvient-elle à se transformer à des degrés divers, à s’exprimer par des moyens et 

pour des raisons différent(e)s. L’avenir de l’incomprenant, en effet, est construit par ce 

dernier au moyen d’une étiologie incompréhensionnelle, prémonitoire mais non explicative. 

L’incomprenant, faute de parvenir à une sérénité compréhensionnelle, reste disponible à sa 

propre incompréhension, c’est-à-dire au surgissement nébuleux du réel et au mystère de son 

partage intersubjectif. L’esprit de l’incomprenant est prédisposé à son avenir par les aléas de 

son aventure sensible, qui lui en suggèrent les possibles.  
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a. Le futur de perspective : une incompréhension 

ultérieure 

 

Une continuité incompréhensionnelle 

Condamnés à la dynamique réflexive de leur incompréhension, la plupart des 

incomprenants mauvigniens perçoivent leur avenir compréhensionnel dans sa prévisibilité 

décevante :  

Et pourtant, maintenant je me souvenais. […] Et quelques semaines plus tard, j’aurai 

encore du grain à moudre pour comprendre, pour entendre et retrouver la voix de 

Tana sans commencer déjà à la réinventer, en plus conforme à mes désirs. J’aurai 

tout le reste de l’été à La Bassée, dans la chambre aménagée dans le sous-sol Ŕ la 

seule pièce encore fraîche de la saison Ŕ, pour me raconter des histoires déjà 

fausses, déjà travesties. […] j’aurai encore un mois d’été, et, pendant ce temps, je 

m’acharnerai à comprendre ce que j’avais vécu pendant qu’on s’était retrouvés à 

table […] (DF, p. 393. Nous soulignons.)  

Dans cet extrait de Dans la foule, après avoir rendu visite à Tana en Italie et être retourné à La 

Bassée, Jeff imagine son été. L’alliance des futurs et des adverbes de continuation temporelle 

(« encore », « déjà »), témoignent que l’incompréhension façonne sa conscience du futur 

comme une impasse. Seul, Jeff ne fera que ce que l’incompréhension lui a toujours fait faire : 

ressasser pour essayer de comprendre. Ici, il faut bien noter la complexité de la narration 

intérieure du personnage, qui ne fait pas montre de simples futurs temporels référencés sur un 

présent d’énonciation, mais plutôt de véritables futurs de perspective, qui ouvrent une 

ultériorité par rapport à des événements sentis comme passés. En effet, ce type de futur a pour 

particularité de présenter l’avenir du personnage comme déjà produit, déjà passé, car « vu 

dans le prolongement psychologique
145

 » du temps de référence. En l’occurrence, dans notre 

passage, les verbes au futur succèdent à un imparfait de perspective (« Et pourtant, maintenant 

je me souvenais »), qui lui-même présente l’ultériorité d’un plus-que-parfait (« je l’avais 

oubliée très vite », « ce que j’avais vécu », p. 393). Ainsi, la narration de Jeff fait preuve 

d’une savante gradation du plus-que-parfait à l’imparfait de perspective, et enfin au futur de 

perspective, qui marque une continuité psychique de l’incompréhension. En ce sens, Jeff fait 

partie de ces nombreux incomprenants mauvigniens pour qui, à l’instar de Luc dans Loin 
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d’eux, les lendemains ne sont « jamais que des aujourd’hui à répétitions » (LE, p. 10). Pour 

l’incomprenant lucide, le présent n’ouvre à rien d’autre qu’à sa prolongation 

incompréhensionnelle, et non à un véritable changement d’état. Les faits qui composent la vie 

des personnages ont beau pouvoir changer, leur incompréhension ne disparaît pas, et se répète 

inlassablement, protéiforme. Chez Laurent Mauvignier, l’incompréhension régit donc les 

perspectives d’avenir des incomprenants. Elle est la menace d’elle-même à chaque instant où 

elle peut être réactualisée.  

 

L’incompréhension imminente 

Dans les récits de notre corpus, il est assez intéressant de remarquer qu’un tel futur de 

perspective est particulièrement utilisé pour dramatiser, après leurs actes, l’existence 

incompréhensionnelle des personnages qui portent une part de culpabilité :   

(1) Je comprenais ça depuis cette découverte. Mais là, il faudra comprendre autre 

chose. Il faudra aller plus loin dans l’acceptation […] (DF, p. 211. Nous 

soulignons.) 

(2) […] à leur tour ils auront un goût de poussière dans la bouche, ils auront soif à 

leur tour et auront peur de la nuit, ils se demanderont pourquoi leur estomac est 

douloureux et pourquoi ils ne sentent plus de force dans leurs bras, pourquoi 

ils ont l’impression que leurs jambes se dérobent sous eux, ou alors, au 

contraire, ils ne se demanderont rien mais leur corps leur dira tout des 

courbatures et du mal au ventre, du nez qui pisse un sang rouge vif Ŕ mais 

n’ayez pas peur, être coupable, on n’en meurt pas […] (CQJO, p. 29-30. Nous 

soulignons.)  

Dans ce passage de Dans la foule (1), l’implication de Geoff parmi les hooligans anglais 

opère chez lui un basculement. Ce dernier prend conscience de l’autorité fraternelle détenue 

par son frère Doug, et en même temps cette prise de conscience le confronte à sa tragique 

responsabilité de suiveur. L’événement incompréhensible, dans son aventure, est perçu par la 

conscience du personnage comme un moment charnière et prémonitoire, dont les verbes au 

futur rendent compte de la menace incompréhensionnelle. Il est en ce sens particulièrement 

notable que la narration intérieure de Geoff dans toute la deuxième partie du roman, qui suit le 

drame, soit faite au futur et présente ainsi de manière dramatique l’enjeu du personnage, qui 

devra gérer une contradiction interne incompréhensible entre culpabilité et innocence. Dans 
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l’extrait de Ce que j’appelle oubli (2), le futur de perspective prend une tonalité quasiment 

imprécatoire, car il est employé par un narrateur homodiégétique accusateur, qui rejoue
146

 a 

posteriori la prise de conscience incompréhensionnelle des vigiles devant leurs actes 

coupables. Ici, l’imminence (c’est-à-dire la menace, plus ou moins proche) d’une 

incompréhension de la part des agresseurs est renforcée et dramatisée par un effet d’inversion 

(« à leur tour ») entre eux et la victime, qui se manifeste notamment physiquement : de même 

que l’homme accablé de coups et atterré n’a pas compris ce qui lui arrivait, les vigiles, par 

leur propre faute, ne pourront ressentir leur incompréhension que comme une malédiction 

jusque dans leur propre corps.  

 

b. La volition aveugle : le souhait d’une résolution de 

l’incompréhension 

 

Le futur volitif : l’espoir pathétique d’un ressaisissement de soi 

Dans ce déroulement incompréhensionnel implacablement annoncé par l’événement, 

certains personnages tentent néanmoins de s’envisager un destin compréhensionnel, une 

existence volontaire et active, un retour à l’ordre : 

Mais maintenant finissons-en, tout est fini, tout est passé et j’oublierai tout ça car les 

forces me sont revenues pour vivre, me sont revenues pour ne plus avoir peur : […] 

j’entendrai souvent du fond du jardin les portes de la cabanes où il rangeait les outils 

du jardin, j’entendrai les portes en tôle, je l’entendrai siffler du jardin, je lui 

apporterai de la bière quand il fera trop chaud, j’irai rouspéter pour qu’il ne reste pas 

au soleil, et je n’aurai plus comme avant la tristesse, comme j’avais, de voir en train 

de pourrir la cabane en tôle au fond du jardin. (AF, p. 56. Nous soulignons.) 

Dans cet extrait d’Apprendre à finir, la narratrice, en utilisant un futur volitif (relatif à toutes 

les nuances de la volonté Ŕ ordre, suggestion, souhait, etc. Ŕ comme si elle était déjà 
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accomplie
147

), aborde son avenir sur le mode de la résolution. Il s’agit pour cette dernière de 

repartir de zéro, de prendre un nouveau départ, de reconstruire l’édifice de son couple 

comme on empêche « de pourrir la cabane en tôle au fond du jardin ». Pourtant, un tel espoir 

est pathétique car il nie un état présent manifestement incompréhensionnel. Pour la narratrice 

du roman, tout n’est justement pas passé, et si l’enjeu de cette dernière consiste bien à 

apprendre à finir pour recommencer, ce n’est non pas en effaçant aveuglément de son esprit 

l’origine et les preuves de sa rupture conjugale, mais en acceptant au contraire lucidement 

l’irréversible dégradation de son couple dans l’incompréhension mutuelle. Ainsi, en 

prétendant se ressaisir et passer outre son incompréhension, l’incomprenant nie son identité 

même d’incomprenant et tombe dans l’illusion autonarrative. 

 

Le conditionnel et le rêve : le souhait momentané et excessif d’une 

résolution de l’incompréhension 

À côté de la prise d’une résolution, les sujets incomprenants peuvent se projeter très 

émotionnellement dans l’avenir sur le mode de la rêverie, comme le montrent ces pensées de 

Samuel dans Continuer :  

Il voudrait qu’elle soit morte ; il voudrait pouvoir regretter sa mère et garder à 

l’esprit une simple image d’elle, lorsqu’il était enfant, un souvenir qui lui tiendrait 

lieu de mère. Ce serait magnifique, sans aspérité, une image morte mais chaude, loin 

de ce qu’il voit de sa mère aujourd’hui Ŕ oui, parfois, il préfèrerait que sa mère soit 

morte. (C, p. 123. Nous soulignons.)  

Dans ce passage, l’adolescent ne supporte plus sa mère, et, alors qu’il repense aux 

confidences de son père, se met à imaginer la mort de cette dernière. Ici, l’emploi de verbes 

de volonté au conditionnel, certes hypothétique, est chargé d’une valeur pourtant plus forte 

que celle d’une simple hypothèse. En effet, en formulant un tel vœu, ce dernier s’ouvre à une 

performativité future, à l’espoir momentané d’une réalisation effective qui viendrait tout 

régler. Ainsi, le rêve du jeune homme prend une forme fantasmatique, celle d’une « image 

morte mais chaude », une image « magnifique, sans aspérité », calme mais mortifère, d’après 
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laquelle l’incompréhension viscérale du fils pour sa mère n’existerait plus. Cependant, un tel 

souhait est bien sûr immodéré, excessif, et témoigne d’un débordement aveugle des émotions 

incompréhensionnelles de Samuel (principalement la colère).  

 

c. Le conditionnel présent : la mélancolie du souhait 

 

Le présent du conditionnel peut néanmoins Ŕ et enfin Ŕ exprimer une éventualité plus 

lucide de la part des incomprenants, sur le mode d’une rêverie à la tonalité plus mélancolique 

et moins emportée :  

[…] mais nous on voudrait qu’ils y croient, au moins eux, qu’au moins ils aient les 

regards de croire à ça, que mourir c’est pareil que dormir, parce qu’alors on finirait 

peut-être par s’en convaincre un peu nous aussi, et être juste un peu tranquille. (LE, 

p. 33. Nous soulignons.) 

Dans cet extrait de Loin d’eux, dans lequel Gilbert relate l’enterrement de Luc, ce dernier 

trouve, avec Jean, complètement invraisemblable et irréel que le cadavre du jeune homme 

passe sa première nuit dans sa tombe. La réalité d’une mort si soudaine leur paraît 

incompréhensible, et les deux hommes souhaiteraient alors retrouver l’innocence et la naïveté 

des enfants à qui l’on dit que la mort n’est qu’un sommeil plus long. L’usage 

incompréhensionnel du conditionnel présent exprime ici un souhait à la visée résolutoire 

(« être juste un peu tranquille »), mais en conférant à l’hypothèse une certaine idéalité 

inaccessible, un certain utopisme compréhensionnel. Dans cet extrait, la mélancolie des 

personnages est rendue pathétique par l’usage de l’adverbe « juste » et de la locution « un 

peu », qui renforce le sentiment d’impuissance des incomprenants, pour qui toute éventualité 

positive reste décevante, malgré le minimalisme de leurs attentes. 

 

Leur grammaire intérieure étant riche et complexe, nous n’avons pu étudier ici tous les 

ressorts temporels et aspectuels de la propre mise en récit des personnages chez Laurent 

Mauvignier, mais notre analyse nous semble en avoir montré suffisamment les grandes 

modalités incompréhensionnelles. En effet, la narration mentale des incomprenants présente 

les caractéristiques d’une temporalisation critique du passé, du présent et de l’avenir : d’une 

part, en les inscrivant à l’intérieur d’une série de faits et d’événements qui constituent leur 

trame incompréhensionnelle ; d’autre part et à l’inverse, en concevant leur incompréhension 
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comme le résultat présent de « fragment[s] de temps autonome[s] et discontinu[s]
148

 ». Le 

sujet, pris dans l’alerte événementiale de sa propre incompréhension, ne peut alors aboutir 

qu’à ce que Christelle Reggiani désigne comme « une alliance aporétique du ‘‘pas encore’’ et 

du ‘‘trop tard’’
149

 ». Il faudrait également en ce sens Ŕ nous en suggérons le projet Ŕ étudier 

dans certains discours des incomprenants l’altération de la concordance entre les temps 

verbaux et les embrayeurs temporels, par une évocation parfois étrange du moment de 

l’énonciation :   

[…] on n’avait jamais su vraiment et maintenant c’était évident qu’on ne pourrait 

plus, qu’il fallait accepter ça […] (LE, p. 79. Nous soulignons.) 

L’obstination qui maintenant pouvait lui faire dire […] (AF, p. 85. Nous 

soulignons.) 

Maintenant, il pensait que l’amitié, c’était bien. (S, p. 39. Nous soulignons.) 

Dans ces extraits, en effet, l’adverbe « maintenant », qui réfère au présent de la situation 

d’énonciation, est employé dans des considérations au passé, à la place d’adverbes plus 

relatifs comme « désormais » ou « dorénavant ». L’identité narrative des incomprenants 

mauvigniens, idéal asymptotique, se trouve pour toutes ces raisons inquiétée par leur 

frustration douloureuse de ne jamais totalement parvenir à dépasser l’épisodique pour 

s’approprier résolument l’interprétation « [d’un] destin et [d’une] vie à soi
150

 ». 

 

B. UNE INQUIÉTUDE DU SUJET : LIMITES 

EXISTENTIELLES DE L’INCOMPRENANT 

 

 En privilégiant un accès plus ou moins immédiat au produit de la conscience des 

personnages afin de dire leur incompréhension, l’écriture de Laurent Mauvignier se détache 

assurément de tout monologisme réaliste. En incarnant sans cesse une perception partielle de 
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la réalité, les sujets mauvigniens ne peuvent pas prétendre détenir une quelconque vérité 

idéologique du récit. Il ne faudrait pas, bien sûr, nier toute dimension idéologique du texte ni 

minimiser le rôle d’une instance extérieure dans l’organisation du récit, surtout lorsque 

apparaissent, dans les derniers romans de Laurent Mauvignier (Autour du monde et 

Continuer) des figures de narrateurs hétérodiégétiques et omniscients. Toutefois, ces derniers 

n’y assument guère autre chose que leur fonction narrative, et refusent de s’impliquer 

personnellement dans le texte, rejetant ainsi toute forme de vérité qui ne soit pas celle des 

personnages. On est bien loin, chez Mauvignier, du surplomb de l’ironie flaubertienne ou de 

l’objectivité zolienne : la vérité du texte relève de sa composition, et son idéologie implicite 

est laissée à la bonne appréciation du lecteur au regard de la confrontation des discours des 

différents personnages, soit par alternance, soit par incorporation mutuelle
151

.  

Dès lors, l’œuvre romanesque de Laurent Mauvignier peut être considérée comme 

dialogique, car elle ne prétend jamais totaliser ses personnages de l’extérieur et les laisse 

entreprendre indéfiniment l’achèvement inachevable de leur propre conscience. Comme le dit 

Dominique Rabaté en commentant la théorie bakhtinienne, « l’inachèvement interne est […] 

un trait constitutif du dialogisme [car il] l’oppose au monologisme comme facilité à réifier et 

à objectiver
152

 ». Selon Bakhtine, la conscience accordée au sujet engage nécessairement ce 

dernier dans un rapport polémique à autrui, seul moyen par lequel il peut se définir une 

personnalité. Parce que « JE est, esthétiquement, irréel pour lui-même
153

 »
 

sans une 

interaction avec un TU, une conscience subjective ne s’incarne en une personne que dans la 

trame interindividuelle de sa voix ; et réciproquement, le dialogisme du sujet suffit à le 

déterminer comme personnage au sein d’un monde commun qu’il totalise par son point de 

vue. Selon la théorie personnaliste ainsi esquissée, le personnage est donc l’incarnation d’une 

conscience en tant qu’elle est avant toute chose prise dans un milieu social, dans un réseau 

intersubjectif, mais non en tant qu’essentiellement psychologique. 

Si le caractère dialogique des discours personnels est indéniable chez Laurent 

Mauvignier, il convient néanmoins, à partir des réflexions de Dominique Rabaté, de nuancer 

cette relation consubstantielle Ŕ et à certains égards optimiste Ŕ théorisée par Bakhtine, et de 

l’adapter au mode d’existence incompréhensionnel caractéristique des sujets incomprenants. 

En effet, la polémique intérieure de ces derniers ne traduit plus exclusivement une propension 
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totalisante que le théoricien russe avait décelée dans la littérature de la fin du XIX
e
 siècle, 

mais plutôt une inquiétude vis-à-vis de la possibilité même de totaliser le monde Ŕ de le 

comprendre en tant que sujet présent à celui-ci et en celui-ci. En ce sens, Laurent Mauvignier 

est l’héritier d’une littérature d’après-guerre ayant profondément remis en question les 

capacités subjectives de la pensée. Pour des auteurs comme Beckett ou Thomas Bernhard en 

effet, cette dernière est prise dans une tension entre intimité et étrangeté, et « n’incarne plus 

un point de vue constitué sur le monde
154

 », mais plutôt un trouble métaphysique. Moins 

radicale chez Laurent Mauvignier, l’incompréhension comme modalité de la conscience des 

personnages traduit une réinterrogation existentielle du sujet incomprenant.     

 

1. Une parole qui n’est pas pleinement personnelle 

 

Alors que leurs discours sont tramés des discours des autres personnages, il est 

difficile, chez Laurent Mauvignier, de parler d’une véritable personnalité des sujets 

incomprenants. En effet, alors que pour Bakhtine, est personnelle l’incarnation d’un point de 

vue, le sujet mauvignien s’incarne dans un entre-deux personnel, à la fois en postulant, nous 

l’avons vu, l’existence, bien que critique, d’un psychisme propre et d’une identité narrative, et 

en empruntant par incompréhension la parole d’autrui. Sur ce deuxième point, le personnage 

incomprenant se dépossède alors d’une part de sa personnalité. Comme le rappelle Évelyne 

Grossman, « on n’est jamais tout seuls à penser
155

 », car quand je parcours les possibles de la 

langue, j’emprunte les mêmes sentiers que d’autres avant moi, d’autres après moi et d’autres 

en même temps que moi.  

Ainsi, dans nos récits, l’incompréhension des personnages entre dans cette tension 

entre discours personnel et discours commun, lorsque ceux-ci s’approprient « une foule de 

mots colonisant [leur] prétendue singularité
156

 ». En effet, extrêmement nombreux sont les 

personnages mauvigniens qui utilisent dans leurs discours des formules préconstruites, de 

l’ordre du cliché ou du stéréotype
157

 :  
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Puis il s’était fait une raison en se cachant derrière des mots faits exprès, je suis 

comme je suis, je suis comme on m’a fait et pourtant il s’est redressé en parlant, ce 

jour où il est venu, avec quelque chose dans sa figure et dans l’allure d’être à la fois 

effondré et soulevé par la colère contre lui-même. (S, p. 68. Nous soulignons.) 

Dans cet extrait de Seuls, Tony tente de cacher sa vulnérabilité incompréhensionnelle en se 

réfugiant dans le cliché pseudo-protecteur d’une acceptation de soi : « je suis comme je suis, 

je suis comme on m’a fait ». Ne parvenant pas à exprimer son malaise, le jeune homme 

avance masqué derrière une tautologie dont la « sagesse » collective, très stoïcienne, est 

censée (« des mots faits exprès ») l’apaiser, mais qui ne s’avère finalement pas performative 

pour la raison précise qu’elle ne dit en rien un accord et une conviction intimes du 

personnage. Ce passage discursif est d’ailleurs, par enchâssement, deux fois dépossédant : une 

première fois pour le narrateur (le père de Tony), qui rapporte de manière directe libre un 

discours de son fils ; et une seconde fois pour Tony lui-même, qui s’exprime par le biais d’un 

lieu commun.  

 Dans notre corpus en effet, de nombreux personnages font appel à un discours 

doxique, à des on-dit et à des déjà-dits, faute de réussir à exprimer leur pensée singulière. 

L’individualité du sujet tend alors à s’effacer en se dissolvant dans la banalité de la vérité 

générale (comme en témoigne l’importance des énoncés gnomiques) ou dans la praticité 

creuse d’expressions figées, souvent renforcées par la modalisation autonymique « comme on 

dit » :  

(1) […] et même ton patron dira que c’est une honte de mourir pour si peu, on ne 

doit pas mourir pour ça […] (CQJO, p. 56) 

(2) […] nos corps se séparant dans les appartements grandissants, comme si nous 

disparaissions dedans, avalés par eux, exactement comme on dit : par la force 

des choses. Nous, sombrant dans le décor des photos. (AF, p. 14) 

Dans cet extrait de Ce que j’appelle oubli (1), le narrateur rapporte le discours hypothétique 

du patron du narrataire (le frère de la victime), discours qui lui-même reprend comme un écho 

la sentence du procureur au début du texte : « et ce que le procureur a dit, c’est qu’un homme 

ne doit pas mourir pour si peu » (CQJO, p. 7). Face à l’événement outrageusement 

inexplicable, l’employeur s’efface derrière une bienséance procédurière mais vide, et le texte 
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tout entier montre avec ironie comment les personnages se dépossèdent et se protègent ainsi 

de toute implication émotionnelle personnelle ; comment, en effaçant leur propre discours 

derrière un discours convenu, ils butent contre la mort et rendent « dérisoire la fiction 

d’empathie jouée par les discours
158

 », jusqu’au scandale laissé entendre implicitement par la 

formule, à savoir qu’il serait légitime qu’un homme meure pour davantage. Dans l’extrait 

d’Apprendre à finir (2), la narratrice, en regardant des photos disposées « sur la table du 

salon » (AF, p. 14), réalise à quel point son couple ne ressemble plus du tout aux images du 

passé et essaie de caractériser la lente et progressive dissolution de ses liens conjugaux, en en 

faisant le produit de l’incompréhensible lui-même, de quelque agissement mystérieux du 

temps et des événements, alors désigné par l’expression en italique « par la force des 

choses ». Ici, la dépossession incompréhensionnelle de la narratrice est d’autant plus grande 

que cette  dernière s’approprie la vacuité du discours préconstruit comme une vérité intime 

absolue (« exactement comme on dit »), alors même qu’elle est précisément dépourvue 

d’explication intime.   

 Stéphane Bikialo a très légitimement souligné la présence importante du pronom 

impersonnel « on », à la fois général et particulier, dans les discours des personnages 

mauvigniens, en tant qu’il neutralise l’origine et la responsabilité des discours, notamment 

incompréhensionnels. En effet, selon le Trésor de la langue française, le pronom indéfini 

« on » s’emploie « dans des jugements particuliers, mais présentés comme si l’individualité 

du sujet était sans importance, le locuteur confondant son expérience avec celle de n’importe 

qui
159

 ». Dans cet extrait de Ceux d’à côté, le personnage du violeur décrit son état de mal-être 

et d’incompréhension après ce qu’il a fait subir à Claire : 

Comment c’est après l’abandon toujours la même liberté et le même désert Ŕ la 

même histoire qui se retourne et recommence, seulement pour soi, de ce qu’on a fait 

aux autres. On voudrait les connaître, ceux à qui on a fait les jours mauvais pour 

rien, par hasard. Ces vies qu’on a ruinées pour se débarrasser des nôtres. (CC, p. 63. 

Nous soulignons.) 

Ici, l’usage du « on » permet à la fois au sujet d’assumer (à mi-teinte) une vérité intime et 

critique de son incompréhension personnelle, et en même temps, par un « nivellement de 
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l’individu dans le collectif
160

 », étend le malaise incompréhensionnel du personnage au-delà 

de la simple pulsion pathologique isolée.   

Frédéric Martin-Achard résume bien l’enjeu pathétique d’une incompréhension, par 

l’incomprenant, de l’identité subjective de son discours, qu’il tente vainement de résoudre par 

le biais du discours de l’autre : 

Il s'agit de marquer les mots des autres pour, en creux, affirmer l'existence de mots à 

soi. Mais, bien souvent, cette double entreprise de réappropriation du langage et de 

bornage de l'altérité ne résiste pas au danger que constitue son pouvoir 

d'éparpillement pour l'individu
161

. 

Le sujet incomprenant est marqué par une hétérogénéité montrée dans ses discours, par une 

non-coïncidence de son dire, pour reprendre les termes établis par Jacqueline Authier-Revuz, 

qui l’engage en parole à la fois en tant que sujet origine (source personnelle des énoncés) et en 

tant que sujet clivé (énonciateur non intentionnel), « parlé plutôt qu’il ne parle
162

 », possédé 

par le langage de l’autre plutôt que le possédant. Chez Laurent Mauvignier, il semble donc 

difficile de parler de véritable « sujet parlant », au sens où les personnages seraient les 

émetteurs de discours strictement personnels. Pour Paul Ricœur, il y a une « aporie du sujet 

parlant
163

 ». Les discours des incomprenants sont marqués par une polyphonie énonciative qui 

participe d’une remise en question identitaire, telle que « l’altérité ainsi envisagée se 

[manifeste] comme une dualité du sujet à son autre, un rapport spéculaire de soi à soi
164

 ». 

  

2. Soi-même comme un autre : dissociation et 

dislocation de l’incomprenant 

 

Dans un texte écrit pour un ouvrage collectif sur le théâtre, Laurent Mauvignier 

raconte l’anecdote d’une scène au miroir très intéressante pour comprendre le malaise 

identitaire des sujets incomprenants :  
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C’était un jeu tout simple, qui consistait à fixer un point précis de mon image dans 

un miroir. Si je restais concentré, les yeux rivés sur leur reflet, au bout de quelques 

minutes le monde s’enfonçait dans une sorte d’obscurité qui envahissait bientôt tout 

le cadre, puis le visage lui-même. […] Autour de lui l’espace se dissolvait, le visage 

se disloquait, partait en morceaux, en lambeaux, se recomposait autrement puis 

disparaissait encore, inlassablement occupé à se détruire et à se reconstruire dans 

une suite sans fin de formes incertaines, instables, de fulgurances Ŕ […] Il fallait se 

laisser aller, littéralement il fallait s’effacer, accepter les métamorphoses et l’oubli 

de soi, pour que l’opération soit possible. Mais il y avait toujours un moment de 

recul, une appréhension trop grande, comme la proximité d’une altérité trop forte, la 

crainte de se faire renverser par un autre en soi, le risque de l’irréversible, la peur de 

ne pas pouvoir revenir
165

. 

Lors de cette expérience de scrutation spéculaire Ŕ scène au fond assez triviale si elle n’eût été 

si intense Ŕ, Laurent Mauvignier décrit un double phénomène subjectif de dissociation et de 

dislocation, une soudaine perte d’adhérence à l’unité et à la stabilité du réel, occasionnée par 

la fixation méditative de son propre reflet, image frontale de soi, véritable extériorité réflexive 

qui porte en elle une contradiction vertigineuse et étrange. Cette description d’un état de 

clivage du sujet pourrait tout à fait illustrer le trouble intime de l’incomprenant mauvignien, 

en tant qu’il réinterroge et tend à confondre dangereusement les objets de son 

incompréhension, et témoigne d’une tendance incompréhensionnelle à se percevoir soi même 

comme un autre.  

 

a. L’autre comme un étranger 

 

Dans l’œuvre narrative de Laurent Mauvignier, l’incompréhension concerne d’abord 

l’incomprenant dans son rapport à l’autre, jadis familier et désormais considéré comme un 

étranger. Cet extrait de Dans la foule en témoigne :  

Et sa main tremble, la cigarette au bout de ses doigts comme des tiges prêtes à casser 

à force de se tordre autour de la cigarette, a-t-elle faim, soif ? Que pouvons-nous 

faire pour elle ? (DF, p. 216) 

                                                 
165

 MAUVIGNIER Laurent, « Comme la lumière noire », dans Matthieu Mével (dir.), La littérature théâtrale entre 
le livre et la scène, Montpellier, L’Entretemps, coll. « Matériau », 2013, p. 187. L’auteur souligne.  



 
94 

Alors que Tana sort de l’hôpital après le drame du Heysel et la mort de Francesco, Gabriel ne 

reconnaît plus celle qu’il a fréquentée et qui lui apparaît désormais comme une étrangère 

fébrile face à laquelle il ne sait pas comment se comporter. D’un point de vue thématique, 

l’œuvre de Laurent Mauvignier est plus largement travaillée par des figures plus ou moins 

radicales d’étrangers, allant du degré le plus neutre de l’extranéité (les différentes nationalités 

des supporters dans Dans la foule et des touristes dans Autour du monde) jusqu’au degré le 

plus fort de l’étrangeté (les musulmans kirghizes, qui provoquent la xénophobie de Samuel 

dans Continuer : « des types étranges, menaçants, ceux qui nous menacent », C, p. 150), et 

entre lesquels se situent les figures de marginaux (Bernard dans Des hommes, le violeur dans 

Ceux d’à côté, ou le SDF dans Ce que j’appelle oubli). Ainsi, pour les personnages 

mauvigniens, l’étrangeté est caractéristique d’une incompréhension étendue qui se cristallise à 

la fois dans la préconstruction stéréotypée des discours (l’incompréhension comme méfiance, 

comme compréhension illusoire) et dans la défamiliarisation des comportements à partir de 

l’événement incompréhensible. Mais le sentiment d’incompréhension, en surgissant à 

l’intériorité de la conscience comme une mise en question des liens, envahit également toutes 

les sphères de l’étant.                       

 

b. La dépersonnalisation  

 

En effet, il n’est pas rare, à des degrés divers, que les sujets incomprenants 

mauvigniens soient affectés par des effets de dissociation de leur propre personne ; 

phénomène de désunion identitaire du moi que nous qualifierons de dépersonnalisation, à la 

fois comme produit d’une aliénation et d’une désincarnation.  

[…] sous mon corps que je regarde maintenant comme une somme de bras, de 

jambes, et mon torse, et mon sexe, tout ce qui ne veut pas se taire et qu’il faut taire 

de soi pour savoir se regarder sans rien de la tricherie des corps […] Je voudrais 

hurler aux gens, au premier venu, tiens, toi, prête-moi ton corps, il vaudra toujours 

mieux que le mien et pendant que je m’habitue au tien, j’aurai au moins le temps de 

me faire croire que je ne suis pas moi. (CC, p. 45) 

Dans cet extrait de Ceux d’à côté, le personnage du violeur, en ne comprenant pas son acte, ne 

parvient pas à faire coïncider sa conscience morale (sa culpabilité, son remords) avec son 

corps, objet du crime sexuel accompli. L’incompréhension du personnage est alors telle qu’il 
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ne parvient pas à éprouver son corps autrement que disloqué (« une somme de bras, de 

jambes, et mon torse, et mon sexe ») et désapproprié. Cette scène est par ailleurs d’autant plus 

intéressante pour la radicalité de la réaction du personnage face à une telle dépersonnalisation 

incompréhensionnelle. En effet, plutôt que de rester clivé dans sa personnalité, et à défaut de 

parvenir à résoudre ce clivage, celui-ci se projette dans le fantasme d’une extrême 

réincarnation, dans le désir se s’approprier le corps d’un autre pour se sauver de l’autre qui 

s’est approprié son propre corps. Il y a là, nous semble-t-il, une manifestation franche Ŕ et en 

ce sens paradigmatique Ŕ de la tendance des incomprenants mauvigniens à être mal dans leur 

peau, à ne plus correspondre à leur enveloppe charnelle, en particulier lorsque leur sentiment 

d’incompréhension est le plus aigu, et en ce sens le plus proche de la sidération, comme le 

montre cet extrait de Loin d’eux :  

[…] et moi, je me souviens tout de suite comment sous moi j’ai senti mon corps 

fondre sous moi comment de partout mon corps a vacillé et d’un coup j’étais hébété 

[…] mon corps loin des choses, mon corps loin de moi […] (LE, p. 101) 

Lorsque les gendarmes annoncent à Jean le suicide de son fils, celui-ci subit une violente 

dissociation de sa conscience « hébété[e] » et de son corps, dont la préposition (« sous ») et la 

locution prépositive (« loin de ») rendent compte de l’inadéquation. Alors que les personnages 

mauvigniens évoluent dans une époque qui valorise grandement une affirmation individuelle 

et personnelle de soi - « injonction non seulement à être ‘‘soi-même’’, […] mais encore à être 

unique
166

 », selon l’analyse d’Évelyne Grossman Ŕ, la dépersonnalisation se trouve être dès 

lors le symptôme particulièrement puissant d’une incompréhension existentielle, d’autant plus 

dramatique qu’elle échoue à s’apaiser et se poursuit dans l’impasse de la nécessité : « Mais en 

attendant il faut continuer avec soi, faire avec. » (CC, p. 45) 

 

c. La désubjectivation  

 

Les personnages incomprenants ont également du mal, dans leurs discours, à se 

désigner pleinement comme des sujets, c’est-à-dire comme des individus s’exprimant à la 

première personne et possédant un nom qui leur est propre. On parlera alors de 

désubjectivation incompréhensionnelle pour caractériser toutes les marques discursives 

manifestant un tel trouble de l’identité subjective.  
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Cette désubjectivation peut en premier lieu concerner le nom (ou prénom) du 

personnage, soit que la transparence de sa référence ne soit plus évidente et amène à être 

réinterrogée, soit au contraire qu’il soit la dernière marque identitaire stable et qu’il ait besoin 

d’être fréquemment réaffirmé :  

(1)     Geoffrey Andrewson. Andrewson, Geoffrey. 

    Je murmurerai mon prénom et mon nom et je ne les reconnaîtrai pas. Dans 

ma bouche, la sonorité des syllabes comme des bulles de savon […] (DF, p. 

280) 

(2)     Et moi, Jean, pendant ce temps où je regardais ses cheveux […] (LE, p. 69) 

    Alors moi, Geneviève, ça m’a soulagée […] (LE, p. 88) 

    Et moi, Luc, des fois maintenant je crois que rien ne changera jamais […] 

(LE, p. 37) 

    Dans ce silence dans lequel ça les a jetés l’un et l’autre, moi, Gilbert, je crois 

qu’ils ne remonteront jamais. (LE, p. 60) 

Dans cet extrait de Dans la foule (1), Geoff, qui en suivant ses frères s’est retrouvé impliqué 

malgré lui avec les hooligans anglais, ne se reconnait plus dans sa dissension interne. En effet, 

ayant participé activement au drame du Heysel, mais ne pouvant pas adhérer au hooliganisme 

bestial de ses frères, Geoff se reconnaît comme coupable et en même temps ne peut accepter 

de s’identifier aux groupe des hooligans. En prononçant son nom et en le répétant pour mieux 

l’examiner (comme le suggère la formulation chiasmatique : « Geoffrey Andrewson. 

Andrewson, Geoffrey »), ce dernier glisse sur le sens de sa propre identité : « le nom se 

déréalise, devient un simple signifiant sans référent dont la matérialité sonore s’évapore dans 

la profération
167

 ». Dans le groupe d’extraits de Loin d’eux (2), au contraire, les personnages 

réaffirment une identité vacillante en redéclinant leur nom. Ces réaffirmations nominales, 

situées au début des monologues, ont une utilité narrative évidente puisqu’elles permettent au 

lecteur de savoir, dans la chaîne énonciative, quel personnage vient de prendre la parole. 

Mais, par une tournure composée d’un redoublement clitique du nom, puis de la forme 

tonique du pronom personnel (« moi, [prénom], je »), elles participent également et surtout 

d’une hypertrophie des marques de la subjectivité et du dire qui témoigne d’un trouble 

identitaire, d’une subjectivité titubante qui transparaît déjà dans la dislocation grammaticale. 
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Il est d’ailleurs intéressant de noter que les personnages les plus exclus de toute communauté 

de compréhension sont, chez Laurent Mauvignier, dépourvus de noms (le violeur dans Ceux 

d’à côté, le sans-abri dans Ce que j’appelle oubli). Dans Loin d’eux, les personnages 

réaffirment leur nom comme si ce dernier était le dernier rempart contre une déliquescence 

identitaire programmée par leur sentiment d’incompréhension.    

Par ailleurs, d’un point de vue strictement grammatical, le sentiment 

d’incompréhension perturbe l’identification des personnages au pronom personnel « je ». En 

effet, l’incomprenant ne parvient pas à s’attribuer ses actions et ses états en s’en faisant le 

sujet à la première personne :  

Ne plus penser à tout ça. Ne plus se laisser mordre par tout ça et garder comme un 

mot écrit sur la main : ce qui nous fait mal nous fait mal pour rien. (AF, p. 60) 

Dans cet extrait d’Apprendre à finir, le monologue de la narratrice présente ce que Frédéric 

Martin-Achard désigne comme les deux « stratégies d’évitement du ‘‘je’’
168

 », à savoir 

l’énallage et l’ellipse. L’ellipse consiste à trouver une formulation qui permette de supprimer 

le pronom personnel : ici, la narratrice tente de s’imposer face à son incompréhension une 

forme de lâcher-prise, mais préfère une tournure infinitive à une formulation impérative plus 

personnelle (par exemple : « Il faut que j’arrête de penser à tout ça. Je ne dois plus me laisser 

mordre par tout ça. »). L’énallage, ici pronominale, consiste quant à elle à remplacer un 

pronom par un autre : la narratrice s’évite dans une explication qui, avec le pronom pluriel 

« nous », devient générale, alors qu’elle est ici clairement auto-adressée (une absence 

d’énallage donnerait : « Ce qui me fait mal me fait mal pour rien. »).  

 Ainsi, bien qu’ils leur postulent et leur reconnaissent une certaine individualité, les 

discours des incomprenants mauvigniens chancèlent et portent les marques d’une mise en 

question de leur identité, soit en nourrissant cette dernière de l’identité de l’autre, soit en la 

fragmentant de manière aliénante, si bien que l’on pourrait tout à fait reprendre un 

commentaire d’Évelyne Grossman pour décrire ces moments particulièrement critiques 

d’altération incompréhensionnelle :  

[…] c’est un étrange sujet non personnel où se dissipe l’angoisse d’être […] : je suis 

une particule provisoire insérée dans un ensemble instable, ou bien je suis cette 
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multitude de voix qui parlent en moi, ou encore je suis ce qui ne renvoie pas au 

retour sur soi, ce « moi-même » stabilisé de l’affirmation identitaire
169

. 

En effet, en tentant de conjurer le vertige du double et la solitude de l’unique, ces fluctuations 

psychiques incompréhensionnelles à l’égard de l’entité d’où s’origine la parole, sont 

caractéristiques d’un état, si ce n’est d’angoisse, du moins d’inquiétude d’être au monde. 

Ainsi, dans ce mouvement critique du sujet, c’est toute la partition du réel qui pose question.  
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TROISIÈME PARTIE 

VERS UN DÉPASSEMENT DE 
L’INCOMPRÉHENSION : UNE ÉTHIQUE 

DU LIEN 
 

 

 

« Non, les arts doivent viser à une sorte de conciliation, de tractation avec le monde Ŕ et avec 

les autres
170

. » 

Pierre Michon 

 

 

 

 

Depuis les années 1980 en France, mais surtout depuis le tournant du siècle, de plus en 

plus d’écrivains revendiquent un retour de l’engagement littéraire, sous la forme renouvelée 

d’une responsabilité et d’une implication éthiques. Selon Isabelle Daunais, l’éthique littéraire 

contemporaine peut être définie, après l’ère de l’engagement sartrien puis l’ère du soupçon, 

comme la prise en charge de la conscience d’un personnage par une tierce personne, 

protectrice
171

. Le très récent ouvrage d’Alexandre Gefen, Réparer le monde, remarquable 

panorama de cette question dans tout le champ littéraire français contemporain, montre bien 

cette nouvelle prévalence d’une littérature remédiatrice, qui a pour ambition plus ou moins 

avouée de renouer littérairement Ŕ dans nos sociétés individualistes et souvent propices à la 

solitude Ŕ avec de multiples formes d’altérité ; raison pour laquelle elle souhaite « prendre 
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soin de la vie originaire, des individus fragiles, des oubliés de la grande histoire, des 

communautés ravagées
172

 ».   

Si l’on parlera bien, dans cette mouvance, d’une éthique mauvignienne, il ne faudrait 

toutefois pas réduire l’écrivain à une dimension « thérapeutique » de la littérature 

contemporaine. En effet, dans la majorité des récits de Laurent Mauvignier, les personnages 

incomprenants ne sont pas dépossédés de leur conscience par quelque instance à l’objectivité 

« curative », mais au contraire, leur vie psychique est laissée à la responsabilité de leurs 

discours subjectifs, fussent-ils, nous l’avons vu, rapportés par une narration à la troisième 

personne. Les sujets mauvigniens possèdent leur propre faculté d’énonciation, et en rien leur 

incompréhension n’est soignée ou réparée par une figure extérieure. Davantage qu’une simple 

manière de préserver l’existence des personnages (dimension politique malgré tout présente, 

nous le verrons), l’éthique de Laurent Mauvignier cherche bien plutôt à restaurer du lien entre 

eux, à la fois en envisageant l’inclusion de leurs rapports mutuels au sein d’un contexte 

sociopolitique, et en faisant circuler et communier leur parole dans la forme même du texte. 

Proche dans son intention de l’éthique du care, mais tâchant, dans une perspective 

responsabiliste, de ne pas gommer ni usurper par surplomb les discours individuels de ses 

personnages (aussi problématiques soient-ils), l’œuvre de Laurent Mauvignier semble faire 

siennes les préoccupations (concern) de Deanna dans Autour du monde Ŕ « Ça nous concerne 

tous, d’accord ? Ce qui arrive aux autres, ça nous concerne. On est tous concernés. » (AM, 

p. 389) Ŕ, en déployant les tensions incompréhensionnelles de ce tous, à la fois je clivé et nous 

contrarié. 

D’un point de vue socio-littéraire, il nous semble que l’œuvre de Laurent Mauvignier 

témoigne esthétiquement de ce que Marcel Bolle de Bal, à la suite de Michel Maffesoli et 

d’Edgar Morin, identifie sociologiquement comme une dialectique déliance/reliance
173

. Selon 

lui, notre époque est caractérisée par une hypermodernité qui, à partir du fantasme d’une 

liance originelle (fusion des corps, compréhension immédiate), est prise entre une résurgence 

de la déliance moderne (due à l’avènement d’une rationalité divisive
174

) et un renouvellement 
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173
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du désir postmoderne de reliance (pulsion charnelle des corps, idéal communautaire, 

prégnance des images comme religion profane du social, etc.). Dans cette relation duelle, que 

Sébastien Charles situe entre responsabilité (démocratique) et irresponsabilité (de l’hédonisme 

individualiste)
175

, le souci éthique de l’autre n’a plus l’aplomb d’une morale intransigeante et 

absolue ; il n’est plus ni religieux ni collectiviste, mais « du ‘‘troisième type’’
176

 », selon la 

qualification de Gilles Lipovetsky, une post-moralité qui  

ne se vit plus comme par le passé selon la logique du devoir sacrificiel et doit être 

pensé[e] sous la forme d’une morale indolore, optionnelle, qui fonctionne plus à 

l’émotion qu’à l’obligation ou à la sanction et qui s’est adaptée aux nouvelles 

valeurs d’autonomie individualiste
177

. 

Une éthique qui ne vaut donc que comme « linéaments d’une proposition morale
178

 » et qui 

puise sa force dans une attention volontaire à l’autre et au monde, dans le dépassement de ce 

retour critique et hypermoderne à soi qui s’accomplit dans le déliement (ou la déliance) ; une 

éthique incompréhensionnelle, en somme, qui puise dans ses propres défauts de 

compréhension la raison et la motivation mêmes de sa reliance et, à son niveau littéraire, de 

sa poétique conjuratoire. 

 

A. L’INDIVIDU ET LA COMMUNAUTÉ : PARADOXES 

DE LA SOLITUDE 

 

Les incomprenants dans l’œuvre de Laurent Mauvignier sont seuls. Dans Ceux d’à 

côté, Catherine se reconnaît comme étant « tout[e] seul[e] » (CC, p. 78). Dans Loin d’eux, 

après la mort de Jaïmé, Luc a l’impression d’être « tout seul dans [son] dégoût » (LE, p. 55) 

des autres membres de sa famille. Une telle solitude est en effet encore plus nette et 

douloureuse lorsqu’elle n’est pas un simple isolement mais qu’elle s’inscrit au milieu des 

autres, voire, de manière encore plus oxymorique, au milieu de la foule. Dans le justement 
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nommé Dans la foule, Gabriel est rapidement exclu de l’espace interactionnel Ŕ « je parlais 

avec les autres, et eux se parlaient entre eux » (DF, p. 48) Ŕ et se retrouvera plus loin « seul 

dans la foule » (DF, p. 92). Après le drame, Jeff perçoit l’isolement de Tana, qui « paraît 

complètement absente » et « entièrement seule » (DF, p. 400).  

Pourtant, si une telle force isolatrice de l’incompréhension est presque une évidence 

(les exemples abondent dans notre corpus), il est un paradoxe qui l’est moins : la solitude des 

personnages mauvigniens est souvent vécue à plusieurs. Comme le note Dominique Rabaté, 

cette solitude plurielle est caractéristique du sujet contemporain, dont la solitude « est avec les 

autres, dans les autres. Elle est en prise dans la série des autres solitudes, semblables et 

différentes
179

. » En effet, dans l’incompréhension, les incomprenants sont à la fois seuls et 

ensemble
180

 : « Il n’est pas seul à être seul, ils sont seuls tous ensemble. » (DH, p. 161), 

remarque le deuxième narrateur dans Des hommes. En ce sens le titre du quatrième roman de 

Laurent Mauvignier, Seuls, est extrêmement signifiant car il accorde (au pluriel) ce qui 

discorde (des isolats déliés) ; il agrège imparfaitement les produits solitaires d’une 

désagrégation sociale :      

Elle a parlé de la solitude, de sa solitude à lui en me disant, nous savons tous ce que 

c’est, la solitude. Et moi j’aurais voulu la gifler, là, quand j’ai entendu cette fille au 

visage trop doux, en pensant à Tony, ses mots qui résonnaient dans ma tête, 

comment peut-elle croire qu’elle sait et puis aussitôt, sans doute elle sait, sans doute 

elle a lu dans les livres et même parfois elle a eu peur d’être seule, un peu, de temps 

en temps et même si c’était injuste, parce que ça l’était, j’aurais voulu me lever et la 

gifler et lui dire non, vous ne savez pas ou alors ce que vous savez de ce qu’on 

éprouve, ça vous empêche d’y tomber. (S, p. 85-86) 

Dans ce passage du roman, le père de Tony ne supporte pas, dans le discours de Pauline, la 

réduction de la solitude de son fils à un savoir partagé. Avec violence (« j’aurais voulu la 

gifler ») et injustice (« c’était injuste »), il refuse encore davantage sa réduction à la solitude 

de la jeune femme, qu’il juge trop loquace et certaine pour être véritablement seule (« ce que 

vous savez de ce qu’on éprouve, ça vous empêche d’y tomber »). Par là, le père de Tony 

affirme sa propre solitude, qu’il légitime par son incapacité à la déterminer nettement, à 
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circonscrire ce vide dans lequel on tombe. Avec ce quatrième roman, Laurent Mauvignier 

établit complètement une solitude incompréhensionnelle généralisée qui était déjà présente 

dans ses premiers romans, mais de manière moins nette en ce qu’ils adoptaient principalement 

le biais d’un personnage, au risque d’opposer, jusque dans les titres, cet individu à un groupe 

illusoirement uni Ŕ « eux » (Loin d’eux) ou « ceux » (Ceux d’à côté). Ainsi ledit roman, par 

une prévalence de la subjectivation des sentiments, illustre remarquablement le paradoxe 

d’une incompréhension qui renforce la solitude de chacun pour cela même que cette dernière 

est partagée.    

 Dans l’œuvre de Laurent Mauvignier, « chaque fois la solitude du sujet s’éprouve dans 

la confrontation au groupe, à la communauté
181

 », comme le rappelle Carine Capone. C’est 

par exemple le cas de Catherine dans Ceux d’à côté, qui se sent d’autant plus seule que ses 

voisins (Claire et Sylvain) sont unis :  

Il fallait baisser les yeux, il fallait rabattre bien sa paume sur le cœur pour ne pas 

laisser voir où ça me laissait, où eux me laissaient, sans s’en rendre compte, avec 

leurs yeux pour eux, sans les autres, sans savoir que les autres, c’était moi. (CC, 

p. 9) 

Exprimée dans leur singularité, la solitude de chaque personnage incomprenant s’inscrit alors 

dans un rapport inter-évaluatif qui peut aller jusqu’à instaurer une concurrence, chaque 

solitaire s’estimant alors plus seul qu’autrui
182

, ou du moins différemment. En effet, si la 

solitude est autant caractéristique de l’incompréhension, c’est certes parce que cette dernière 

découd la trame du commun, mais aussi Ŕ et par voie de conséquence Ŕ parce qu’elle est 

sujette au piège de l’indécence, à la plainte de soi seul devant ce que l’on croit être le bonheur 

des autres, à l’augment de la perte d’autrui par l’envie égocentrique de ne plus être soi et de 

posséder la vie de l’autre. Terrible est ainsi, dans Apprendre à finir, la prise de conscience de 

la narratrice qui, admettant sa possessivité amoureuse, finit par admettre aussi l’échec de son 

sauvetage conjugal et son irrémédiable solitude :  

[…] tout ce que j’avais fait ce n’était pas l’amour pour lui mais l’égoïsme pour me 

protéger moi […] (AF, p. 104) 
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Maintenant, aucune importance. Rien n’a d’importance après, quand on sait ce 

qu’on a refusé tout le temps, qu’on se dit que, même son corps à côté de nous, on 

était seul toujours, parce que quand on est seul on est tout seul, même avec celui 

qu’on voulait garder […] (AF, p. 119)   

Pour les incomprenants, la solitude est toujours douloureuse
183

 car elle est la 

transposition en un état relationnel de ce que l’incompréhension est d’un point de vue cognitif 

et existentiel. En ce sens, elle désigne un sentiment d’exclusion sociale d’une manière 

générique tout aussi insatisfaisante, comme le répètent les personnages dans Loin d’eux :  

Il savait qu’il était seul vraiment et moi je l’ai vu aussi, à ce moment-là, comment il 

était seul vraiment sans qu’on puisse dire c’est la solitude. Ce qu’on dit, la solitude 

toujours comme un grand mot qui contiendrait toute la vérité des choses qu’on 

ressent en soi et qui ne peuvent pas émerger de soi […] (LE, p. 81) 

Et puis, pourquoi ne pas le dire, sa solitude, oui, même si c’est trop lâche comme 

mot, trop vague, un peu trop sommaire la solitude pour dire tout ça qui a dû se 

passer dans sa tête, disons quand même solitude, a dit Jean […] (LE, p. 86) 

La solitude de l’incomprenant est alors mélancolique par nature ; elle s’étend dans « la 

nostalgie d’un état d’indivision avec la conviction secrète que cet état doit bien exister, qu’il a 

été connu en un autre temps, en un autre lieu
184

 ». L’incomprenant cherche, recherche, ne 

comprend pas pourquoi il s’évertue à ne pas résoudre précisément ce qu’il sent devoir 

trouver : un état d’harmonie d’avant la catastrophe incompréhensionnelle. Mais existe-t-il 

vraiment ? Mais a-t-il seulement déjà existé ? Dès lors, la communauté (être ensemble) et la 

contemporanéité (être en temps et en monde) à retrouver par le récit, ainsi que les solitudes 

incompréhensionnelles à réparer, sont peut-être moins envisagées, chez Laurent Mauvignier, 

comme une entreprise de réadéquation, de soudure, que comme une suture
185

, entendue 
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comme le tramage, non d’une communion mais d’une interconnexion, d’une relation, comme 

ces jeux pour enfants que l’on doit relier point par point pour obtenir un dessin préalablement 

masqué ; comprenons ici par une organisation des discours, par une écriture, celle de 

l’écrivain, qui serait capable d’excéder et de panser la fracture socio-existentielle de 

l’incompréhension sans pour autant l’effacer, en réussissant par le texte là où Luc a échoué en 

s’acharnant méchamment sur « un bout de phrase écrit au stylo à bille noir mais dont l’encre 

était complètement foutue » (LE, p. 9).  

 

1. De la désagrégation sociale 

 

a. Un néo-réalisme social 

 

À la phénoménologie de l’incompréhension jusqu’à présent développée s’articule, 

chez Laurent Mauvignier (comme chez un grand nombre d’écrivains contemporains), un 

retour de la question sociale, sur un mode que nous pouvons qualifier de néo-réaliste. Laurent 

Mauvignier lui-même déclare souvent, sur la question du réel dans ses récits, travailler à partir 

de documents visuels (photographies, films, etc.) pour résoudre des questions de détails 

infimes, mais qui participent de la vie personnelle de ses personnages. En effet, il ne s’agit 

plus, pour l’écrivain, de totaliser objectivement le monde social comme une réalité extérieure, 

mais bien plutôt de chercher son point de contact avec la subjectivité des personnages, qui 

réside principalement dans le fragment et dans les realia. Comme le résume très bien Bruno 

Blanckeman : 

Les tentatives néo-réalistes les plus fécondes se situent peut-être dans la capacité 

propre à certains romans de comprendre le réel sans le totaliser, en inclure une 

somme de données pragmatiques, en abstraire des principes de connaissance 

hypothétiques, en postuler une échelle de signification mobile, sans le transformer 

en un système achevé
186

.  

Le réel social est appréhendé à travers ce que vivent subjectivement les personnages ; cette 

appréhension est donc aussitôt influencée par les considérations incompréhensionnelles de ces 
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derniers. Le monde social des incomprenants se constitue alors comme le théâtre de leur 

questionnement identitaire : à la fois point d’ancrage contextuel et point d’accroc propice à la 

déréalisation incompréhensionnelle. En ce sens, les récits mauvigniens livrent, d’une manière 

tellement non-linéaire qu’elle pourrait paraître absente (et est d’ailleurs fréquemment sous-

estimée par la critique), une sociotypie et une sociotopie des personnages
187

, véritablement 

déterminantes dans leur manière d’incomprendre.    

 

b. Une conscience et des intérêts de classe ? 

 

Les personnages convoqués par Laurent Mauvignier récit après récit présentent pour la 

plupart une certaine homogénéité sociale. Population aux revenus modestes mais relativement 

stables, « petit prolétariat besogneux
188

 » bien qu’à l’abri d’une pauvreté critique, ces derniers 

vivent dans des logements sociaux bitumés ou dans des petites maisons en périphérie urbaine, 

exercent des métiers peu valorisés des secteurs secondaire et tertiaire quand ils ne sont pas 

femmes au foyer ou jeunes à la recherche de quelque job étudiant provisoire. Donnée assez 

récurrente pour être soulignée, nombre d’entre eux vivent à La Bassée, petite ville du Nord de 

moins de 7 000 habitants, « cette cité qui n’est même pas la campagne et qui pue l’ennuie 

autant » (AF, p. 48). L’on dirait commodément à la suite de l’ouvrage de Pierre Sansot
189

 que 

les personnages mauvigniens sont des « gens de peu », si l’expression ne dégageait pas une 

délicate infantilisation compassionnelle et qu’elle n’était pas, à ce juste titre, exécrée par 

Laurent Mauvignier lui-même
190

.                          

La difficulté que nous avons à nommer précisément la catégorie socioprofessionnelle 

des personnages mauvigniens est en elle-même signifiante : ne faisant ni vraiment partie de la 

classe moyenne et ne pouvant pas non plus être raisonnablement rattachés au prolétariat 
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ouvrier tel que désigné traditionnellement, ces derniers se situent dans un ventre mou de 

l’opposition classique (et de classes) entre dominants et dominés. Possédant pour la majorité 

d’entre eux un pouvoir d’achat honnête, mais ne s’élevant pas jusqu’au style de vie petit-

bourgeois, ils se situent dans un entre-deux social qui leur rend problématique l’appréhension 

de leurs perspectives d’avenir et la considération de leur parcours accomplis. Ce problème 

socio-identitaire, qui les perd entre une identité de classe et une distinction des trajectoires de 

vie conventionnelles, est alors d’importance dans leur incompréhension de leurs rapports 

individuels et collectifs, toujours en tension entre origine et devenir. Dans cet extrait de Dans 

la foule, Jeff, étudiant originaire de La Bassée, se met soudainement à mépriser Gabriel, à qui 

il a volé ses billets pour la finale de la coupe d’Europe de football ; non pas pour sa situation 

financière à proprement parler, mais parce que ce dernier, en affichant sa « promotion », fait 

montre d’une détermination sociale (à la fois ambition et prédétermination) :  

Gabriel parlait de ses amis qui étaient tous de sa promotion, et pendant que Tonino 

me disait, ah, oui, elle est jolie comme un cœur, cette Virginie, n’est-ce pas ? je 

répondais, c’est vrai qu’elle est jolie, mais je préférais regarder au-delà, vers les 

amis de Gabriel qui entraient dans le bar, ceux de sa promotion. Et ce drôle de mot a 

suffi à nettoyer nos bonnes consciences et à les disculper du sentiment désagréable 

de faire du tort à quelqu’un qui avait été généreux avec nous. Ça oui, c’est idiot, à 

cause du mot promotion et de ce que ce mot s’accommodait du ridicule des 

gourmettes et des raies sur le côté. (DF, p. 32-33) 

En affichant les indices traditionnels de réussite sociale (« [les] gourmettes et [les] raies sur le 

côté »), Gabriel contredit et offusque la confusion socioprofessionnelle de Jeff, et contrarie 

indécemment la conscience d’une appartenance trouble, ouverte sur l’avenir de manière 

inquiète.  

Ancrés dans une réalité certes très précise, la plupart des personnages mauvigniens ne 

sont pour autant pas rivés à leur condition et possèdent une réelle mobilité sociale. Ils ne 

possèdent pas de modèle de vie figé, pas de trajectoire déjà toute tracée, et sont en cela le 

propre recours de leur vie. Ils correspondent en ce sens assez bien à l’individualisation 

postmoderne telle qu’analysée par Gilles Lipovetsky comme un « procès de désagrégation qui 

a fait éclater la socialité en un conglomérat de molécules personnalisées
191

 ». Pour eux, le lien 

social est lâche, non pas le fruit d’une véritable solidarité mais le terrain de petits 
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arrangements matériels et d’associations communautaires fragiles, qui sied bien à une 

insuffisance communicationnelle et à une solitude qui prend désormais la forme 

incompréhensionnelle que nous nous évertuons à analyser. Ces sujets incomprenants vivent 

alors dans un état de fait à partir duquel ils ne parviennent pas à remobiliser idéologiquement 

le groupe, ce qui pousse Éric Bordas à l’emploi d’une antithèse radicale en parlant de « classe 

sociale hors société
192

 », comme on parle d’une culture ou d’un élevage hors-sol.  

Les incomprenants mauvigniens se situent donc au croisement d’une identité sociale 

confuse et d’une solitude incompréhensionnelle, dont Laurent Mauvignier n’aura pas exploré 

les tentatives de dépassement collectives au-delà de son premier roman (Loin d’eux) :  

Les rideaux de fer, les rues désertes, le journal le lendemain pour qui ça commençait 

à faire vivre un peu la ville de la voir mourir, la manif dans la rue […] Moi, je l’ai 

ressentie comme tout le monde, cette poussée en soi, miraculeuse, à vous faire 

pleurer, qui vous prenait loin au fond du ventre et serrait la gorge. La voix d’un coup 

plus forte et plus vibrante à ce moment précis, celui où chacun sentait que ce qu’il 

faisait là était grand, indépassable, que tous ensemble avec nos bouts de bras on était 

autre chose que de la main d’œuvre […] (LE, p. 28-29) 

En effet, dans le discours de Jean transparaît bien moins une revendication sociale (il ne s’agit 

pour eux, de manière assez vague et impersonnelle, que « de rouspéter contre le mouvement 

du monde », LE, p. 29) que l’émotion d’une galvanisation collective qui efface 

temporairement le vide de la solitude, mais ne l’aura pas réglée une fois la manifestation 

terminée. La grève permet aux ouvriers d’excéder leur incompréhension pour se sentir une 

appartenance à une communauté d’intérêts sociopolitiques, mais en même temps est vouée à 

renforcer ce sentiment en soulignant la fragilité du groupe. À cet égard, l’action sociale, en 

tant que « simulation du social et du sens
193

 », possède une forte dimension pathétique, 

d’autant qu’elle altère, par honte, les rapports filiaux entre Jean et son fils Luc : « parce qu’il 

ne fallait pas qu’il ait peur des gueules en colère, des grosses voix d’hommes qui hurlaient, il 

ne fallait pas, non, qu’il reste à l’abri surtout, […] pour l’instant surtout que mon fils ne me 

voie pas […] » (LE, p. 29).  
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c. Une crise de la famille moderne  

 

Cette indéfinition de la destination sociale apriorique des incomprenants mauvigniens 

est, en effet, également constitutive d’un revirement contemporain de leurs rapports 

intrafamiliaux. Daniel Dagenais a montré que la famille moderne, essentiellement nucléaire, a 

formé son modèle sur un double processus d’universalisation de l’identité et 

d’individualisation du rapport au monde
194

, selon lequel le sujet recherche à « se voir 

semblable à tous les autres avec lesquels il s’associe pour construire le monde, et en même 

temps qu’il a une manière toujours singulière d’habiter le monde
195

 ». Autrement dit, le sujet 

doit se conformer aux exigences de production et d’impersonnalisation (voire d’abstraction) 

de soi dans l’espace publique, ce qui produit en contrepoint une forte valorisation du foyer 

familial restreint comme manière de s’épanouir dans toute sa singularité. De là le fait que 

dans ce modèle familial, les liens nucléaires parents-enfants et entre époux soient fortement 

valorisés comme le socle intime d’une « fondation d’un monde commun personnalisé
196

 ». 

Toutefois, cette responsabilité attribuée à la famille lui confère une certaine fragilité, car le 

sujet n’est pas certain d’y trouver l’espace réalisateur et épanouissant escompté : « Rien ne 

l’assure que ce projet-de-monde qu’il constitue n’est pas une illusion et il faut dire qu’on 

supporte difficilement, par moments et livré à soi-même, cette vaine illusion qu’est notre vie 

propre
197

. » Pour un tel sujet, l’évidence de sa situation relationnelle privée est alors remise en 

question, souvent dans l’incompréhension, comme c’est le cas dans notre corpus. Ébranlé 

dans ses repères affectifs, l’incomprenant vit alors une crise existentielle qui, on l’a dit, relève 

d’une crise individuelle, mais aussi d’une crise familiale. Loin de nous l’idée de puiser ici 

dans l’œuvre de Laurent Mauvignier matière à une sociologie de la famille contemporaine 

(projet ambitieux), mais celle de relever néanmoins quelques principaux troubles relationnels 

intrafamiliaux nourris par l’incompréhension.  
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Incompréhension intrafamiliale et accomplissement individuel de soi 

Chez Laurent Mauvignier, l’incompréhension des personnages vient bousculer leur 

espoir de s’accomplir sainement en tant qu’individus au sein de leur famille. En effet, en 

advenant à leur conscience, l’incompréhension contrarie leur idéalisation nucléaire des 

rapports familiaux, à la fois en en ébranlant la base conjugale et perturbant le rapport éducatif 

à l’enfant, consistant à modeler son autonomisation (permettre à l’enfant de s’accomplir en 

tant qu’humain hors de la famille et de refonder par la suite sa propre famille). 

 

Une forte valorisation des relations amoureuses à l’épreuve de l’incompréhension  

La qualité des relations affectives est primordiale dans la manière dont les personnages 

mauvigniens conçoivent leur idéal familial. Selon François de Singly, la modernisation de la 

famille, à travers l’intensification de la séparation public/privé, a vu « l’augmentation du 

poids de l’affectif dans la régulation des rapports intrafamiliaux
198

 », notamment celui du lien 

amoureux. En effet, chez Laurent Mauvignier, tous les personnages valorisent l’amour 

comme un socle du couple, à l’instar des jeunes mariés Tana et Francesco dans Dans la foule, 

au point que certains sociologues n’hésitent pas à considérer l’amour conjugal comme une 

« religion séculière
199

 » ou une « religion post-religieuse
200

 » :  

Depuis le temps que de l’un à l’autre nous tenons nos promesses, dis, tu sais, la vie 

pour nous ce doit être comme dans les poèmes, je te l’ai dit, dans les romans, une vie 

d’amour, tu m’as promis cette vie d’amour, toi […] (DF, p. 124) 

Les jeunes époux italiens considèrent leur mariage comme un engagement par amour, idéalisé 

comme une relation durable et intense, capable d’édifier une vie commune là où la sphère 

extrafamiliale ne le permet plus Ŕ comme un « mouvement social à deux
201

 », pour reprendre 

l’expression établie par Francesco Alberoni. Le couple formé par Céline et Jaïmé dans Loin 

d’eux, qui tient une boulangerie, est également, en ce sens, un modèle de cette réussite 

conjugale (tant amoureuse que sociale), et est d’ailleurs souvent donné en exemple à Luc (LE, 

p. 46).  
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 Néanmoins, cet idéal sentimental du couple est, chez Laurent Mauvignier, fortement 

remis en question par l’avènement de l’incompréhension. Il est d’ailleurs fort intéressant de 

noter que les deux couples modèles précédemment évoqués (Tana et Francesco, Céline et 

Jaïmé) sont tous les deux détruits, le premier par la mort de Francesco dans le drame du 

Heysel, le second par la mort de Jaïmé dans un accident de voiture. Dans ces cas-ci, le couple 

est miné par l’événement incompréhensible qu’est la mort elle-même, dans toute sa radicalité 

et son imprévisibilité. Plus généralement, l’incompréhension des sujets mauvigniens surgit 

dans une « lente et longue dissolution [des] liens » (LB, p. 43) et entretient cette déliance, cet 

étouffement d’un amour réciproque :  

[…] c’était en moi une poussée plus forte que moi, que mon dégoût pour lui quand 

la nuit il voulait l’amour pour me calmer […] (AF, p. 64-65) 

[…] tout ce que j’avais fait ce n’était pas l’amour pour lui mais l’égoïsme pour me 

protéger moi […] (AF, p. 104) 

Et sais-tu, est-ce que tu te dis parfois que moi aussi je voudrais faire l’amour pour 

faire l’amour, sans amour, sans toi […] (AF, p. 114) 

Dans ces extraits d’Apprendre à finir, le discours de la narratrice fait surgir l’asynchronie 

affective et sentimentale de son couple, au sein duquel l’amour n’est jamais offert à l’autre 

lorsque ce dernier est prêt à la recevoir, et finit même par devenir un amour à sens unique, qui 

rend d’autant plus pathétique l’espoir de la narratrice de sauver son couple. C’est cette même 

absence d’amour réciproque qui, dans Seuls, plonge le timide et sentimental Tony dans 

l’incompréhension et le sentiment d’abandon, lui qui espérait entamer une relation avec 

Pauline avant que cette dernière ne retourne vivre avec son ancien compagnon Guillaume. 

 

La nécessité de quitter sa famille 

 La famille nucléaire moderne repose sur un idéal commun d’accomplissement de soi, 

selon lequel l’épanouissement personnel de chaque membre (parents et enfants) prévaut sur la 

structure familiale et la transmission des biens. Daniel Dagenais a montré notamment 

comment « la socialisation de l’enfant apparaît comme la raison d’être de la famille 

moderne
202

 ». Dans Loin d’eux, l’incompréhension entre Luc et ses parents illustre une crise 
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contemporaine de ce modèle, comme en témoignent ces extraits du premier monologue de 

Geneviève : 

(1) […] de toute façon il n’aurait pas pu rester. Même s’il n’avait pas pu trouver de 

travail là-bas il disait qu’il y serait allé quand même (sa façon en catimini de 

nous mépriser, gens d’ici). Et il rajoutait, rien qu’à se regarder on se bouffe la 

tête […] (LE, p. 10) 

(2) […] on a une chance, comme ça, avec ce départ, qu’à la papeterie Luc ait un 

boulot […] Refrain sur l’indépendance à la clé, un vrai travail quand même, pas 

tous les jours qu’ils prennent des jeunes pour remplacer les vieux). [Luc] 

n’écoutait pas quand on lui parlait de ça. Et moi je disais à Marthe, tu vois bien 

qu’il s’en fout de travailler, c’est facile pour lui. Enfin elle savait bien et disait 

que de toute façon il faudrait qu’un jour il y aille, on ne va pas le garder toute sa 

vie à la maison, ça non, pas aux frais de la princesse. Quelque chose en lui ne 

voulait pas grandir. (LE, p. 10-11) 

Dans ce premier passage, Luc manifeste un désir de s’éloigner de ses parents et de s’en aller 

faire sa vie tout seul à Paris. Pour le jeune homme, partir est vécu comme une nécessité, pour 

ne plus « se bouff[er] la tête » à force de s’incomprendre, et relève ainsi beaucoup plus de la 

volonté de fuite que d’un désir d’indépendance, en particulier financière (« même s’il n’avait 

pas pu trouver de travail là-bas il disait qu’il y serait allé quand même »). Luc conçoit son 

autonomisation avant tout comme une délivrance des liens parentaux
203

. Notre deuxième 

extrait montre que les parents de Luc valorisent une vision inverse de la parentalité. Selon 

eux, les parents doivent permettre à leur enfant de s’assumer en tant qu’adulte en possédant 

un travail et en étant indépendant financièrement, mais non en s’affranchissant des relations 

familiales. Pour cela, Marthe accorde de l’importance à ce que Luc profite des occasions de 

travailler qui se profilent à La Bassée, mais n’envisage pas que son fils quitte immédiatement 

le domicile parental. Ces envies contraires témoignent d’un fort état d’incompréhension, Luc 

jugeant ses parents étouffants, ces derniers jugeant leur fils infantile et irresponsable.   
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À partir de cette dimension déjà dysfonctionnelle du processus normatif 

d’autonomisation des « adonaissants
204

 » dans la famille moderne (dont Continuer proposera 

une relecture plus optimiste, mais non moins mouvementée), l’œuvre de Laurent Mauvignier 

semble s’être construite entre autres choses comme une généralisation et une déclinaison 

critique des rapports dissymétriques d’attache et de fuite dans un contexte d’incompréhension 

familiale. Son deuxième roman, Apprendre à finir, repose justement sur l’échec dramatique 

de cette tentative de fuite, à partir duquel l’incompréhension va se décupler et se cristalliser : 

le mari de la narratrice s’enfuit du foyer familial pour refaire sa vie avec une autre, mais il est 

stoppé net dans son échappée par un terrible accident de voiture, qui le contraint à un retour 

forcé auprès de sa femme qu’il n’aime plus, pour achever sa convalescence. Autour du monde 

présente une situation fugitive analogue en Russie, mais du point de vue du fuyant, Stas, qui 

s’apprête à manquer l’accouchement de sa femme pour rejoindre secrètement son amant 

Syafiq : « à l’heure qu’il est le travail avait commencé et bientôt il sera père d’une fille ou 

d’un garçon, quelle importance, maintenant sa femme était entourée de sa mère et de l’une de 

ses sœurs » (AM, p. 174). 

 

Brève typologie de l’incompréhension dans les relations familiales 

À partir de cet idéal-type de la famille nucléaire, devenu étouffant pour les sujets 

incomprenants, il est possible d’esquisser, chez Laurent Mauvignier, une brève typologie des 

différentes relations incompréhensionnelles au sein de la famille.          

 

L’incompréhension au sein du couple 

Dans les récits de Laurent Mauvignier, l’incompréhension entre époux est déclinée, au 

fil des textes, dans toute sa chronologie conjugale. Dans Seuls, elle fait avorter la relation 

entre Tony et Pauline avant que toute conjugalité soit possible. Dans Loin d’eux, la mort de 

Luc fait naître une incompréhension entre Marthe et Jean : « j’ai eu peur de son deuil à elle et 

j’ai voulu qu’elle n’existe pas » (LE, p. 34), avoue ce dernier. Dans Continuer, 

l’incompréhension familiale s’inscrit dans une configuration conjugale seconde, après la 

séparation de Sibylle et Benoît, et l’un des enjeux du roman repose précisément sur la 
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situation monoparentale de Sibylle, qui peine d’autant plus à restaurer des rapports de 

compréhension et de confiance avec son fils Samuel que son ex-mari déconsidère son projet :  

[…] ça va coûter combien cette affaire-là ? Tu peux me le dire ? Hein ? Toi, comme 

punition, tu veux l’envoyer en vacances ? C’est ça ? J’ai bien compris ? C’est ça ta 

grande idée ? Ma pauvre chérie… T’as raison, t’as vraiment des valeurs de 

gauche… (C, p. 68)  

Apprendre à finir donne à lire une version encore plus délicate des conflits 

incompréhensionnels, puisque le couple dépeint y est en quelque sorte crispé dans 

l’anachronie, dans une volonté d’y croire (celle de la narratrice) bien que l’amour soit déjà 

mort et une volonté de finir (celle du mari) alors même qu’il est contraint au retour. Dans ces 

romans, l’on remarque que l’incompréhension conjugale est renforcée par une préoccupation, 

et même une inquiétude, à l’égard des enfants.  

 

L’incompréhension intergénérationnelle : parents et enfants 

En effet, dans les récits de Laurent Mauvignier, les relations intergénérationnelles se 

situent au cœur des incompréhensions familiales, et remettent en question les rapports 

pédagogique et d’autorité des parents sur leurs enfants. Dans Loin d’eux, l’incompréhension 

entre Luc et son père Jean est si forte que toute intervention de ce dernier dans l’intimité de 

son fils est vécue par le jeune homme comme une intrusion, qui souligne notamment une 

rupture dans la transmission filiale de la masculinité traditionnelle, comme le fait remarquer 

Marthe :  

Et Luc voyait la fierté de Jean qui se posait sur lui, son père qui voulait lui parler 

comme à un autre lui-même, croyant quoi, qu’entre hommes ils allaient dire quoi qui 

les rapprocherait, sur le monde, sur le travail, peut-être sur les femmes quand ils 

seraient seuls, et moi ça m’énervait parce que je savais que Luc, aucun travail ni rien 

des choses dont les hommes parlent entre eux ne venait vraiment jusqu’à lui. (LE, 

p. 42-43) 

Une telle intrusion du père dans l’intimité du fils est vécue encore plus violemment dans 

Seuls, lorsque le père de Tony fouille dans les carnets de ce dernier (S, p. 127-129). Dans 

Continuer, ce sont l’éducation morale de Samuel et l’autorité de Sibylle (1) qui sont remises 

en question par la crise d’adolescence de ce dernier ; crise renforcée par un rejet de la figure 
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maternelle, que Samuel, mais aussi son père Benoît, perçoivent selon le stéréotype de la 

femme fragile et naïve (2) :  

(1) Sibylle s’était lancée et avait expliqué qu’on avait trop laissé Samuel comme 

une plante dont personne ne se serait occupé de la faire grandir, comme on 

n’avait pas non plus songé à lui inculquer des valeurs […] (C, p. 67) 

(2) […] son père lui avait parlé entre hommes Ŕ oui, […] son père qui lui avait parlé 

de toutes les fragilités de sa mère. (C, p. 122. L’auteur souligne.) 

 

L’incompréhension fraternelle   

Cette crise du cadre pédagogique de la famille peut être à l’origine d’un trouble dans 

les fratries. Dans Dans la foule, l’incompréhension entre Geoff et son frère Doug a pour 

particularité principale de mettre en évidence les divergences socio-identitaires entre des 

enfants ayant reçu une même éducation, ou en tout cas ayant grandi dans un même 

environnement familial :  

Doug n’était pas un enfant à ses parents. La découverte. Cette découverte qu’il avait 

fallu faire de la peur de mon père Ŕ oui, de ce jour j’ai compris que la peur était 

partout chez nous, et que Doug en jouissait sans même vraiment le savoir, mais 

comme ça, avec une sorte de savoir intuitif qui lui donnait tous les droits, sans même 

qu’il ait jamais à les réclamer. Je comprenais mes parents et Hughie. Je comprenais 

ça depuis cette découverte. Mais là, il faudra comprendre autre chose. (DF, p. 211) 

Dans cet extrait, Geoff prend conscience des inégales relations à l’autorité parentale au sein 

de sa famille, et notamment de la différence à cet égard entre son frère Doug et lui-même. En 

effet, alors que Geoff se conforme à l’ascendance de ses parents, Doug a opéré un 

changement de paradigme, et possède une sorte d’omnipotence tacite sur ces derniers (« tous 

les droits, sans même qu’il ait jamais à les réclamer »), ce qui explique sa violence et la 

crainte de son père. Cette « découverte » est intéressante en ce qu’elle substitue chez Geoff 

une incompréhension (pourquoi une peur omniprésente au sein de la famille ?) à une autre 

(pourquoi Doug en est-il arrivé à se comporter ainsi ?) : « Je comprenais ça depuis cette 

découverte. Mais là, il faudra comprendre autre chose. » 
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À l’inverse, l’incompréhension peut naître à cause de la perte d’un lien fraternel, 

entretenu au sein du foyer familial, mais délité par le temps. Dans Ce que j’appelle oubli, 

l’incompréhension entre le narrataire et son frère a pour particularité de mettre en évidence les 

divergences existentielles, les différentes trajectoires de vie des membres d’une même famille 

et d’une même génération :  

[…] la police est venue te chercher pour que tu reconnaisses ce frère dormant non 

pas comme vous faisiez quand vous étiez enfants dans le même lit […] (CQJO, 

p. 53) 

[…] reste vivant pour toi et les tiens et fais-le aussi pour lui, même si vous vous 

parliez si peu, même s’il y avait cette gêne et ce vide étrange quand il vous arrivait 

de vous retrouver, l’étonnement et la joie de vous rencontrer alors que vous étiez 

incapables de rien partager d’autre que ce tremblement d’être ensemble, et le silence 

épais comme votre amour de frères […] (CQJO, p. 43-44)  

Dans ces extraits, le narrateur de Ce que j’appelle oubli tente de renouer post-mortem un lien 

fraternel entre le mort et son frère, de réactiver par la parole le souvenir d’un attachement 

étroit (« votre amour de frères »), de substituer de manière émotive une injustice 

incompréhensible à un délitement familial incompréhensionnel, celui-là même qui surgit par 

inadvertance, « à force d’être trop proches » (LE, p. 9).  

Nous remarquons ainsi bien dans quelle mesure, et surtout selon quelle ampleur, les 

personnages de Laurent Mauvignier s’inscrivent dans une dynamique familiale très largement 

incompréhensionnelle et sont « mis en demeure de retrouver le sens, d’une manière ou d’une 

autre, que la modernité avait mis dans la famille
205

 ». Cette dernière, à laquelle nous incluons 

également les relations amoureuses stables, constitue en effet chez Laurent Mauvignier le 

cadre premier d’une rupture affective intime qui, en troublant les schèmes d’attachement des 

incomprenants, questionne par leur solitude un rapport plus large d’inclusion et d’exclusion 

du commun.  
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2. Perspectives politiques de la solitude : une 

réappropriation du sensible  

 

En donnant de la voix à des personnages à certains égards marginaux ou opprimés, 

Laurent Mauvignier reconfigure un nouveau partage politique du sensible, dont 

l’incompréhension constitue le socle d’inclusion. 

 

a. Donner la parole aux sans-voix 

 

Ces 21 et 22 juin 2018 a eu lieu à l’université Paris-Est Créteil un colloque 

international intitulé « Donner la parole aux ‘‘sans-voix’’ ? Acteurs, dispositifs et discours », 

qui a réuni de multiples spécialistes (sociologues, anthropologues, historiens, politologues, 

linguistes, etc.) afin d’examiner de manière interdisciplinaire les modalités d’une offre de 

parole, dans les débats publics, aux catégories sociales jugées habituellement moins légitimes 

pour la prendre : immigrés, ouvriers, SDF, minorités sexuelles et ethniques, femmes, enfants, 

etc. Une telle manifestation n’est pas surprenante, et s’inscrit dans la continuité d’un long 

parcours épistémologique qui a vu émerger peu à peu, dès les années 1970 avec les premiers 

travaux importants sur l’histoire du mouvement ouvrier, puis avec la multiplication des études 

urbaines et médiatiques à partir des années 1980 et l’apport de la sociologie Ŕ notamment 

bourdieusienne Ŕ dans les années 1990, la question de la représentation et de l’expression des 

groupes sociaux les moins entendus et écoutés dans la sphère publique.  

L’œuvre de Laurent Mauvignier, pour sa part, s’inscrit dans un pendant littéraire de ce 

mouvement, qui entend donner à une population modeste la possibilité d’exprimer en 

littérature une intériorité, notamment par l’artifice du monologue intérieur. La critique 

littéraire ne s’y trompe d’ailleurs pas et se plait à le rappeler allègrement : pour Jérôme Garcin 

et Marine Landrot, il s’agit pour Laurent Mauvignier de « rendre la parole aux sans-voix
206

 » 

devant le « constat désolé de l’impossibilité de faire entendre sa voix
207

 » ; tandis que pour 

Patrick Kéchichian, « les personnages de Mauvignier parlent toujours à la place, en faveur de 

                                                 
206

 GARCIN Jérôme, Le Nouvel Observateur, 14 septembre 2006. 
207

 LANDROT Marine, Télérama, 29 août 2009. 



 
118 

ceux qui n’ont pas de voix
208

 », ou que pour Jean-Baptiste Harang, « Laurent Mauvignier s’y 

entend comme personne pour dire le gris du réel et donner voix à ceux qui se taisent
209

 ». 

En effet, dans ses récits, Laurent Mauvignier s’intéresse principalement, nous l’avons 

vu, à des personnages de classe modeste, mais aussi à quelques figures de marginaux 

anonymes ou de déclassés dont l’incompréhension détermine le potentiel d’oubli, comme le 

violeur de Ceux d’à côté, ou de manière plus récurrente la figure du SDF, préfigurée par le 

personnage de Feu-de-Bois
210

 dans Des hommes, présente brièvement Ŕ mais non moins 

violemment Ŕ comme « clochard
211

 » (DF, p. 210-211) dans Dans la foule, et totalement 

centrale dans Ce que j’appelle oubli. Dans ce dernier récit, le narrateur non-identifié exhorte 

en un souffle, par un enchevêtrement polyphonique des discours des différents acteurs et 

témoins du drame, à reconsidérer la vie de la victime, injustement anéantie, à sa juste valeur :  

[…] il te dirait, je sais bien que je fais le mort mieux que personne, mais je ne me 

plains pas parce que, l’amour, je l’ai fait si souvent, je l’ai rencontré si souvent, des 

visages et des prénoms, des voix et des mains, des odeurs, des parfums et des sexes, 

alors je ne me plains de rien sauf d’avoir glissé trop vite, si vite, dans la mort […] 

(CQJO, p. 61) 

Dans cet extrait, situé à la fin de l’œuvre, le narrateur redonne la parole au sans-abri
212

 sous la 

forme d’une prosopopée qui souligne le délice de sa vie ignorée et tragiquement perdue 

« pour si peu » (CQJO, p. 7), c’est-à-dire, en réalité, pour une indifférence et un ostracisme 

injustifiable, naturellement pratiqués « envers ceux que chacun identifie comme différents de 

lui-même
213

. » Comme le rappelle J.-B. Pontalis, « parfois quelque fait divers nous fait 

entrevoir en trois lignes jusqu’où peut aller la misère de quelqu’un dont l’existence n’intéresse 

effectivement personne
214

 ». Laurent Mauvignier essaie précisément de développer ces « trois 
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lignes », de déployer ces existences jugées à tort inintéressantes car incomprises, pour les 

réintégrer dans la communauté Ŕ celle de la littérature d’abord, mais aussi celle du politique.  

Avec Aurélie Adler
215

, il convient d’opposer les communautés à la communauté, en 

tant que ce qui intéresse un écrivain comme Laurent Mauvignier ne relève pas tant de la 

représentativité, dans nos sociétés multiculturelles, des diverses minorités (sociales, sexuelles, 

ethniques, etc.), que de la reconstitution d’un monde commun de représentation et de 

communication par-delà les solitudes isolantes et l’incompréhension divisive, sans pour autant 

nier ces dernières, et même, en faisant de cette diversité et de ces confrontations une forme 

inhérente au commun. En donnant voix à ceux qui n’en ont pas, en « ajout[ant] des corps 

surnuméraires à la communauté du consensus
216

 », Laurent Mauvignier épouse ainsi la 

vocation politique de la littérature décrite par Jacques Rancière comme une reconfiguration du 

« partage du sensible », c’est-à-dire du « partage des espaces, des temps et des formes 

d’activité qui détermine la manière même dont un commun se prête à participation et dont les 

uns et les autres ont part à ce partage
217

 ».  

Nouveau partage, tout d’abord parce que l’écriture mauvignienne embrasse une 

logique démocratique selon laquelle le roman redistribue à tous de manière égalitaire les 

chances d’une représentation contre la prévalence d’une expression des élites sociales ; mais 

aussi parce que ce faisant elle dépasse le paradigme de l’agora pour lui substituer un « poème 

herméneutique
218

 », une plongée dans les structures du corps social d’où s’origine la crise 

incompréhensionnelle du commun. Ainsi et par exemple, en dépeignant à la manière du 

cinéma des Dardenne
219

une modeste famille basséenne dans Loin d’eux, le romancier 

s’insinue, à travers l’énergie incompréhensionnelle de leurs discours, dans des vies tiraillées 

entre un ancrage social très fort et de « vraies envies de changer de vie » (LD, p. 10) ; et 

replace, en somme, la question existentielle des altérités muettes au centre d’un 

questionnement « à l’interaction de l’éthique et du politique
220

 ».  
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b. Les modalités d’une implication de l’écrivain : un 

engagement désengagé 

 

Quel rôle doit-on alors attribuer à l’écrivain dans ce processus de contextualisation 

critique des modes d’être-incomprenant-au-monde ? Assurément, avec l’avènement des ères 

postmoderne puis hypermoderne, et en particulier le désenchantement individualiste des 

grands récits du XX
ème 

siècle, celui-ci ne peut plus prétendre à une posture de surplomb 

idéologique. En effet, la pensée du contemporain telle que nous l’avons précédemment 

introduite produit chez l’écrivain du XXI
e
 siècle une attitude méfiante à l’égard de toute 

vision totale Ŕ ou totalisante Ŕ du monde, incompatible avec la posture traditionnelle de 

l’intellectuel engagé, incarnée par Sartre, selon qui le rôle de l’écriture serait de « dévoiler le 

monde
221

 », c’est-à-dire à la fois de le comprendre et de l’ordonner idéologiquement de 

manière autoritaire. 

Il est d’ailleurs toujours délicat d’analyser la dimension politique de l’œuvre de 

Laurent Mauvignier sans se heurter au propre discours de ce dernier, qui affiche une certaine 

lassitude à être spontanément considéré comme un « homme obligé d’écrire sans cesse du 

point de vue de ceux qui n’ont pas la parole, des pauvres, des oubliés
222

 ». Cette vision, que 

lui-même ne peut pourtant que concéder, présente le danger de voir en lui un fervent 

défenseur des démunis contre leur situation d’oppression. Or l’écrivain contemporain qu’est 

Laurent Mauvignier n’a pas la prétention (et refuse même catégoriquement) de livrer une 

vérité figée du réel, une lecture idéologique du monde. En effet, force est de constater dans 

ses romans que les rapports de domination entre les personnages sont loin d’être manichéens, 

et que les opprimés, parce qu’ils sont incompris, deviennent souvent oppresseurs à leur tour, à 

l’image des vigiles de Ce que j’appelle oubli, qui « ont pris [le] corps [du voleur de la canette] 

pour le remplir et le gaver des défauts dont ils voulaient se débarrasser » (CQJO, p. 28), ou 

encore de Bernard, dans Des hommes, qui, clairement victime au début du roman (en tant 

qu’ancien soldat traumatisé par la guerre et rejeté par sa famille), en vient à agresser la femme 

et les enfants de Chefraoui. De plus, malgré l’époque qui est la nôtre, que Caroline Eliacheff 

et Daniel Soulez Larivière qualifient volontiers de « temps des victimes
223

 », Laurent 
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Mauvignier refuse dans ses récits de se prononcer de manière simpliste en faveur des victimes 

et contre les bourreaux, pour plutôt mettre au jour une solitude incompréhensionnelle 

généralisée et également légitime, un nuancier de blessures qui rassemble au-delà des rapports 

antagonistes par une même menace du silence. Dans Ceux d’à côté par exemple, le récit 

donne à lire les points de vue de la victime (Claire), du témoin (Catherine) et du violeur, 

traités à égalité. Dans Dans la foule, l’alternance des voix présente les points de vue des deux 

camps (hooligans anglais et supporters italiens), mais à rebours de tout manichéisme, à travers 

les voix de deux personnages spéculaires aux noms paronomastiques : Jeff, victime mais 

voleur de billets, et Geoff, coupable uniquement par faiblesse de caractère. En ce sens, les 

personnages mauvigniens ne sont pas des représentants d’une classe défavorisée que Laurent 

Mauvignier essaierait de réhabiliter par la fiction, mais bien des individus avant tout, certes 

empêtrés dans une situation sociale difficile, mais n’échappant pas, à un niveau 

microcosmique, à des logiques de force qui sont ni plus ni moins que celles de la société tout 

entière. Laurent Mauvignier rejette ainsi une vision romantique de la société et refuse de 

définir l’oppression comme la caractéristique définitive d’un groupe social qui en réalité 

possède ses propres dynamiques internes. L’on ne peut donc que souscrire à l’observation de 

Carine Capone, selon qui dans les romans de Laurent Mauvignier, « comme le suggèrent les 

titres, les personnages sont […] avant tout des hommes, dans la foule
224

 ». 

Bruno Blanckeman nomme implication cette nouvelle responsabilité de l’écrivain qui, 

héritier du soupçon à l’égard de la transitivité fictionnelle, tente de reparler du monde sans 

pour autant s’aveugler sur ses propres biais axiologiques, et incarne ainsi, au travers d’un 

travail de « modélisation esthétique
225

 », une figure de « porte-parole sans parti pris
226

 ». 

Selon cette idée d’implication, l’écrivain engagé n’est plus celui qui agit mais celui qui émet 

une réserve, une méfiance face à l’action, une distance critique face à l’idéologie ; celui qui 

réfléchit, en somme, et qui incite à réfléchir. L’implication pourrait donc être considérée 

comme un engagement dépris de toute certitude définitive ; non pas un relativisme
227

 ni même 

un scepticisme radical, mais une prudence critique acceptant ce qui finalement n’épargne 

personne Ŕ ni les personnages, ni l’auteur, ni le lecteur Ŕ, à savoir une part non négligeable 
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d’incompréhension du monde, qui s’inscrit notamment dans les limites du langage, raison 

pour laquelle le travail de la langue, coresponsable de l’appréhension des phénomènes, est 

pour Laurent Mauvignier aussi important que les idées qu’elle véhicule : « On le voit, la 

modalité du doute chez l’auteur n’est pas accessoire, elle s’inscrit dans le processus d’écriture 

pour faire sens, en particulier dans l’expression du souvenir, mais aussi pour rendre compte 

d’une vision du monde, du sujet où toute certitude est bannie
228

. » 

Chez Laurent Mauvignier, la solitude incompréhensionnelle des personnages 

incomprenants ne fait donc jamais l’objet d’une satire sociopolitique évidente. En revanche, 

en réaffirmant par la parole la corporéité originelle des discours des incomprenants, c’est-à-

dire en les réinscrivant dans une existence politique (au sens rancièrien), l’écrivain « offre un 

regard politique et éthique à son lecteur
229

 ». Laurent Mauvignier ne juge pas ses personnages 

autrement que par l’incompréhension qui découle de leur propre parole. Subtilement, ce 

dernier se décharge alors de sa responsabilité pour la confier au lecteur, qui doit par lui-même 

adopter une posture critique. C’est ce que Marianne Froye désigne comme un « faux 

désengagement
230

 », d’après lequel « Mauvignier engage son lecteur plus que lui-même
231

 ».   

 En effet, si dans Ce que j’appelle oubli, par exemple, le narrateur possède 

indubitablement une « fonction tribunicienne
232

 », ce n’est pas en dénonçant directement le 

comportement des vigiles, mais en distillant dans son monologue Ŕ qui en même temps qu’il 

revit le drame lui-même entremêle les discours de ses acteurs et/ou commentateurs Ŕ une 

ironie situationnelle à décoder, qui met au jour une responsabilité bien plus large : celle de 

toutes les personnes impliquées de près ou de loin dans le drame, des vigiles eux-mêmes à 

nous lecteurs, en passant par la figure doxique du procureur. Ainsi, comme l’a 

implacablement montré Karine Germoni, le texte n’a de cesse de solliciter notre attention et 

notre vigilance, sous peine de nous prendre au piège de notre propre bien-pensance et d’un 

jugement compréhensionnel hâtif. Devant une ironie manifeste et à certains égards 

satisfaisante à l’encontre des vigiles, le lecteur, tout comme le frère de la victime à qui le 

narrateur s’adresse, doit prendre garde à une ironie latente contenue notamment dans le 
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leitmotiv du texte (« un homme ne doit pas mourir pour si peu »), qui lui est adressée et qui se 

s’active rétrospectivement au fil du récit : 

C’est […] de façon différée seulement que les premières occurrences se chargent 

d’ironie pour le lecteur qui se trouve idiot de ne pas l’avoir perçue dès le départ, 

idiot de découvrir qu’il a lui aussi adhéré sans y réfléchir à la doxa qui veut qu’il y 

ait des mobiles plus acceptables que d’autres et que, partant, il y a plus ou moins de 

légitimité à tuer un homme
233

. 

 En somme, s’il y a une forme d’engagement de la part de Laurent Mauvignier, celui-ci 

relève bien moins de la polémique idéologique que d’une incitation à ne pas suivre sans 

réfléchir les discours dominants sous prétexte d’un comme on dit, d’une exhortation à penser 

par soi-même, en restant fidèle à des valeurs humaines d’empathie et de compassion, censées 

présider à la conjuration de la dislocation du commun.    

 

B. PAR-DELÀ L’INCOMPRÉHENSION : UNE 

POÉTIQUE DE L’ENSEMBLE ? 

 

 Nous l’avons vu, chez Laurent Mauvignier, les personnages ne se sentent pas une 

appartenance totale à la communauté, et ce à plusieurs échelles (familiale, nationale, 

internationale, etc.) ; si bien que les liens qui bâtissent un être-ensemble, une existence 

conjointe, constituent dans notre corpus un enjeu majeur des discours des incomprenants.  

 

Je, on, nous 

 Dans notre corpus, la difficulté des personnages à se considérer véritablement comme 

unis, à la fois ensemble (manière de la relation) et comme un ensemble (communauté 

cohésive), manifeste une difficulté à s’envisager à la première personne du pluriel. Nous 

avons vu comment les incomprenants utilisent l’indétermination du pronom personnel « on » 

comme une dilution de leur identité individuelle, du « je » ; mais il faut également remarquer 

à quel point le « on » se substitue bien souvent à la possibilité d’un « nous ». Plus adapté à 

l’oralité des monologueurs, l’usage que ces derniers font du « on » ne se limite pourtant pas à 
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un simple relâchement langagier du « nous », mais souligne aussi une réserve, une réticence à 

la reconnaissance d’un commun. Le roman Apprendre à finir, en ce sens, est exemplaire de 

cette « tension vers le ‘‘nous’’, ou [de] son impossibilité
234

 » : 

(1) Moi, pensant et disant pour moi-même, en me souriant d’avoir tant d’audace : 

nous. Et puis : on. […] Le reste s’est effacé, il n’est plus rien, un écho, à peine, 

rien qui puisse tenir comme avant, qui puisse empêcher qu’on lutte ensemble, 

que ce soit ensemble qu’on rejette la violence, celle d’avant, celle de maintenant 

qui s’acharnait dans son corps. (AF, p. 14-15. L’auteur souligne.) 

(2) Tant pis pour tout ça, puisque nous, maintenant, c’était aussi faux que les 

mensonges qu’on disait aux autres pour avoir une heure de plus à nous Ŕ il y a 

longtemps. (AF, p. 84. L’auteur souligne.) 

(3) Et sa voix que j’ai entendue si souvent dans mon oreille, qui riait en disant, 

débrouille-toi avec ce nous qui te tracasse tant, bientôt je ne serai plus là, je ne 

peux plus, ici, je ne peux plus, avec toi je ne peux plus. (AF, p. 19-20. L’auteur 

souligne.) 

Dans le premier extrait, la narratrice rectifie son usage pronominal pour se désigner avec son 

mari, en passant d’un audacieux « nous » à un « on » plus indéterminé, qui devient le sujet 

d’une lutte mutuelle pour la sauvegarde du couple. Comme le note Stéphane Bikialo
235

, la 

différence entre le « nous » et le « on » n’est pas tant d’ordre référentiel que sémantique et 

interprétatif, car, alors que le « nous » désigne une communauté affective et/ou d’intérêts, le 

« on » tend plutôt à désigner une simple prédication, une correspondance des actions (ou 

inactions) de différents individus, raison pour laquelle l’espoir de la narratrice qu’« on [son 

mari et elle] lutte ensemble » est pathétique et perdu d’avance. Dans le deuxième extrait, 

l’oscillation entre les deux pronoms est particulièrement prégnante : pour la narratrice, dire 

« nous » sonne dorénavant faux comme un mensonge conjugal (en témoigne particulièrement 

l’italique), ce pourquoi elle passe immédiatement au « on ». Pourtant, pour des raisons 

grammaticales, le « nous » ressurgit un peu plus loin dans la phrase et de manière 

insubstituable, en tant que complément : « une heure de plus à nous ». Pour la narratrice, dire 

« nous » est donc un véritable tracas, comme le lui fait remarquer son mari dans le dernier 
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extrait (3), que celle-ci cherche à utiliser ce pronom pour réaffirmer une unité conjugale 

perdue et à reconquérir, ou à s’en débarrasser par lucidité.  

 Il existerait alors pour les incomprenants, à la lumière de ces extraits d’Apprendre à 

finir, deux formes de « nous » : un nous-nous (ou un « nous, ensemble ») et un nous-on (ou un 

« nous, ensemble »). Le premier (nous-nous) désignerait le fantasme d’une parfaite 

communauté, notamment de compréhension ; une relation symbiotique entre plusieurs 

individus, en-deçà même de la parole, incarnée à l’extrême par la vaine tentative érotique 

d’une fusion des corps dans Plus sale :  

Alors, non, ils désobéissent encore et pour la dernière fois ils vont chercher […] ce 

même corps, une seule chair qui pendouille entre leurs os et les liquides, avec les 

voix qui supplient, viens, donne-moi tout, et l’autre, prends-moi en toi, efface-moi 

en toi, et l’autre encore, écarte-moi de moi, les deux se suppliant, dégoulinant, c’est 

la même chose qu’ils veulent et qu’ils n’auront jamais, le même espoir qui les excite 

et pousse ces deux-là à connaître ce moment de s’écraser comme la craie. (PS, p. 39-

40)    

Le second (nous-on) constituerait le groupement désuni de plusieurs individus, réunis comme 

co-sujets grammaticaux par la force des choses (c’est-à-dire par un événement 

incompréhensible), mais dont la qualité des liens serait manifestement altérée, comme c’est le 

cas dans Loin d’eux à l’annonce de la mort de Luc, qui fait parler ensemble Marthe, Jean, 

Gilbert et Geneviève : 

Nous quatre ce jour-là, arrachés au bruit du monde. Nous quatre ce jour-là, cloués 

par ça : Luc, lui, il n’a pas comme Céline trouvé la voix qui lui aurait dit : les autres 

pays. […] Un silence d’éternité pour chacun de nous, en une seconde, le trente et un 

mai quatre-vingt-quinze, à seize heures. (LE, p. 99) 

 En effet, si le « nous » est un tel enjeu relationnel, c’est qu’il n’est pas seulement une 

somme, une simple addition de soi et d’autres. Selon Émile Benveniste, « ‘‘nous’’ n’est pas 

un ‘’je’’ quantifié ou multiplié, c’est un ‘‘je’’ dilaté au-delà de la personne stricte, à la fois 

accru et de contours vagues
236

 ». Dans son dernier essai, Tristan Garcia parle très justement 

d’une « forme ectoplasmique […] qui peut embrasser successivement tout ce qui se trouve 

entre moi et le reste du monde, et par quoi plusieurs sujets se situent, se limitent, négocient ce 
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qu’ils ont d’identique et de différent
237

 ». Parler en tant que « nous », c’est circonscrire les 

points de convergence qui nous permettent cette réunion, choix subjectif aussi inévitable que 

problématique car il tend à gommer la complexité et la multiplicité des divergences 

intersubjectives
238

. Dans Continuer par exemple, la relation entre Sibylle et Samuel est 

d’autant plus difficile et fluctuante que les deux personnages s’incomprennent sur leur 

appartenance à un « nous ». Toute l’entreprise de Sibylle consiste à restaurer avec son fils un 

« nous » filial, mais aussi d’inclure ce « nous » familial au sein d’un « nous » plus large, celui 

de la communauté humaine, à laquelle appartiennent les étrangers et musulmans que sont les 

Kirghizes. Or pour Samuel, qui fait preuve de xénophobie à l’égard de ces derniers, la 

compréhension de ces deux « nous » est loin d’aller de soi, et sa compréhension de sa mère en 

pâtit. Dès lors, le « nous » filial, que l’aventure de la mère et son fils tend à renouer, est 

parasité par la superposition d’autres niveaux de « nous », difficilement conciliables. Le 

« nous » est donc une personne plastique, à géométrie variable, qui crée une totalité sélective 

(dans les cas les plus extrêmes, un totalitarisme), c’est-à-dire de l’appartenance et de 

l’exclusion, un « nous » et un « eux ».  

 

« Nous » : un ensemble vide ? 

 Pour autant, pouvons-nous qualifier, d’un point de vue relationnel, le « nous » 

incompréhensionnel d’ensemble vide ? En mathématiques Ŕ puisque c’est à cette discipline 

que nous empruntons cette notion au potentiel métaphorique séduisant Ŕ, l’ensemble vide ne 

contient rien, mais n’est pas rien, puisque c’est un ensemble. Nous touchons là au paradoxe 

d’incomprenants qui se penseraient comme un « nous », comme une totalité sans 

compréhension, ou avec une compréhension imparfaite, comme une communauté 

intrinsèquement Ŕ car incompréhensionnellement Ŕ hétérogène et divisée. Dans une certaine 

mesure, les incomprenants forment un ensemble dans le vide que leur impose la non-

coïncidence du langage et du réel ; cependant ce vide de sens n’est jamais total : 

l’incompréhension n’est possible précisément que parce que l’incompréhensible surgit dans 

de l’explicable, parce que la déliaison intervient dans la liaison. Plutôt que de parler de vide, il 

faudrait donc plutôt parler de jeu (un jeu d’ensemble), d’interstices dans les relations 

incompréhensionnelles, qu’à défaut de pouvoir colmater, la parole des incomprenants pourrait 
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mettre en mouvement et collisionner. Comme le souligne Dominique Viart, les interactions 

des sujets mauvigniens sont marquées par un défaut de communication, certes, mais aussi 

d’écoute, de disponibilité d’accueil de la parole de l’autre, un « défaut de timing 

relationnel
239

 » qui n’offre pas, à divers degrés, les conditions nécessaires à « l’effectivité 

d’un faire ensemble
240

 », ainsi que, par voie de conséquence, les conditions nécessaires à 

l’appréhension d’un monde unifié par une expérience partagée. 

 Dans un extrait particulièrement émouvant de Loin d’eux, Jean déplore, à propos de sa 

relation avec son fils, 

l’obscurité entre nous […] où se disait vraiment qu’à la fin on ne se comprenait 

plus, ou que même si peut-être on avait cru des fois se comprendre on s’était 

trompés toujours, qu’on n’avait jamais su vraiment et maintenant c’était évident 

qu’on ne pourrait plus, qu’il fallait accepter ça, les lignes continues séparant 

l’espace de nos vies. (LE, p. 79. Nous soulignons.) 

Contre cette dangereuse résignation qui guette les incomprenants fatigués d’être condamnés à 

chercher en vain un sens à leur vie, l’enjeu de l’œuvre narrative de Laurent Mauvignier réside 

justement, selon nous, dans l’investissement de cet « entre nous » obscur, dans le dépassement 

de la quête individuelle de chacun pour accomplir poétiquement le sens collectif de l’être tel 

que le définit Jean-Luc Nancy : « L’être est mis en jeu entre nous, il ne saurait avoir d’autre 

sens que la dis-position de cet ‘‘entre’’
241

 ». L’écriture incompréhensionnelle mauvignienne 

entend ainsi recréer les conditions textuelles qui, à défaut de reconstituer une communauté 

indivisible, permettraient de conjurer l’incompréhension des incomprenants dans la 

coexistence, dans un être-en-commun à la fois singulier et pluriel. Face « aux lignes continues 

séparant l’espace de nos vies » (LE, p. 79), l’entremêlement des pensées et des discours, 

caractéristique des récits mauvigniens, aurait précisément la possibilité de faire bouger les 

lignes, de les faire rentrer en contact, de leur retrouver des correspondances ; enjeu de la 

recréation poétique d’une rencontre, afin que l’espace de l’entre-nous se dote 

relationnellement des qualités sensibles d’un être-avec, et advienne au lecteur comme « une 

compréhension nouvelle de ce que signifie nous
242

 ». Comme le résume Morgane Kieffer, en 
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somme : « Réinvestir l’espace social pour y refonder un lieu commun, et pour cela reprendre 

possession des terrains esthétiques connus ; convertir le topos en locus et y recréer l’espace 

d’un échange
243

 ».  

 

1. Résonance et choralité : la part de l’autre avec soi 

 

a. Une contextualisation polyphonique du dire 

 

Dans beaucoup des récits monologiques de Laurent Mauvignier, sujet et objet du 

monologue diffèrent : l’énonciateur ne parle pas toujours que de lui, quand ce n’est pas 

précisément l’inverse. Sans être exhaustifs, rappelons que dans Loin d’eux, le roman s’ouvre 

sur un monologue de Geneviève, qui parle de Luc. Dans Seuls, la relation entre Tony et 

Pauline est racontée, non pas par les principaux intéressés, mais par Guillaume et le père de 

Tony. Dans Des hommes, la narration de Rabut est majoritairement centrée sur Feu-de-Bois ; 

tandis que dans Dans la foule, Jeff se place souvent en observateur des actions de son ami 

Tonino. Plutôt que de véritables narrateurs au sens plein du terme, maîtrisant l’art de 

l’énonciation et de la mise en récit
244

, ou que de simples bavards autocentrés (comme le 

personnage de Louis-René des Forêts), les détenteurs de la parole dans les récits mauvigniens 

s’approchent plus en réalité des « parleurs
245

 », identifiés par Jacques Dürrenmatt comme des 

énonciateurs en un sens plus neutre, comme les possesseurs d’une voix qui s’intéressent aussi 

bien à eux-mêmes qu’aux autres. Chez Laurent Mauvignier, les discours et les actions d’autrui 

intéressent les monologueurs en ce qu’ils nourrissent et apportent un éclairage nouveau sur 

leur propre incompréhension, mais aussi en ce qu’ils témoignent parfois d’une réciprocité de 

celle-ci (autrui incomprenant comme moi, autrui n’incomprenant pas comme moi). 
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Ainsi, en s’intéressant à plus qu’eux-mêmes, les monologueurs incomprenants 

rapportent certains discours des autres personnages, au discours indirect, quand ce n’est pas 

souvent au discours direct libre, comme en témoignent ces divers extraits : 

(1) Mais j’essaie quand même de lui dire, le bateau, avec Gilbert, on le fera bientôt et 

puis elle dit oui, elle dit oui et aussitôt après elle dit : toutes ces heures qu’ils ont 

passé là-bas, Luc et Céline, ignorant les autres enfants, fidèles seulement à eux. (LE, 

p. 72. Nous soulignons.)  

(2) Mon regard sur moi, à ces moments-là où c’est au cœur qu’elle s’imagine parler, 

Claire, quand elle me dit que je comprends. Parce que quand elle dit, tu es la seule à 

me laisser parler, moi, je sais, je baisse la tête. (CC, p. 80. Nous soulignons.) 

(3) Pendant le repas, ils avaient essayé l’un et l’autre de se souvenir de cette soirée qui 

avait précédé le match… Elle se souvenait avoir dansé dans le bar, comme souvent, 

parce qu’elle aimait danser. Eh bien, Tonino ! Viviane était là… Elle n’a jamais été 

très loin… Et puis, tu vois, nous nous sommes retrouvés. Ça fait deux ans que nous 

sommes mariés, le petit est né l’été dernier. (DF, p. 313. Nous soulignons.) 

Dans ces trois passages, la reprise des discours d’autrui par les monologueurs, sans marques 

de ponctuation introductrices, crée un effet d’incorporation dans le corps de leur propre 

discours, comme une immixtion ou un entremêlement des voix, si bien que la voix du 

narrateur et celle des autres qu’il restitue tendent à se confondre, au moins visuellement. 

Grâce à de tels enchevêtrements vocaux, les récits mauvigniens sont construits pour la grande 

majorité d’entre eux comme une contextualisation polyphonique du dire.  

Dès Loin d’eux, le texte se présente comme une succession de monologues (délimités 

par des blancs typographiques), composés syntaxiquement d’un enchâssement de voix : celle 

du monologueur (j’ai dit), celle de l’autre (il/elle a dit), ainsi que celle d’une fiction doxique 

de la communauté (comme on dit). Dans le roman, la polyphonie s’exhausse en choralité, 

notamment par un soin apporté aux jonctions des différents monologues : grâce à un procédé 

d’alternance, chaque incomprenant, bien que seul, ne parle pas totalement, comme l’on 

pourrait dire, dans son coin, mais poursuit plus ou moins directement, comme attentif, la 

diégèse là où le personnage précédent l’a laissée :  

Et puis quand même c’était trop dur d’attendre seule que Jean arrive. De rester seule 

à savoir. Alors je me suis levée et j’ai téléphoné à Geneviève pour lui dire. 
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 Et quand j’ai décroché le téléphone j’ai entendu la voix de Marthe qui était toute 

tremblante. Alors j’ai compris qu’il s’était passé quelque chose […] (LE, p. 110-

111) 

Dans cet extrait, malgré la rupture typographique, l’on sent bien une véritable continuité 

diégétique entre le monologue de Marthe, qui se décide à téléphoner à Geneviève, et le 

monologue de Geneviève, qui répond à l’appel de Marthe. C’est notamment grâce à la 

conjonction de coordination et, ainsi qu’à la concordance des actions d’un monologue à 

l’autre (j’ai téléphoné  j’ai décroché le téléphone ; pour lui dire  j’ai entendu), que 

s’effectue la liaison entre les personnages. Cet extrait est d’autant plus signifiant qu’il suggère 

dans la diégèse ce que permet l’écriture à un niveau poétique : une communication 

(téléphonique dans la diégèse, poétique dans l’écriture) avec autrui, sans sa présence. 

Communication dans le sens le plus libre du terme, caractérisée ici au niveau poétique qui 

nous préoccupe par une fiction d’écoute et une résonance de la parole de l’autre avec soi, dans 

le propre for intérieur des personnages, même quand Ŕ et c’est le cas le plus souvent
246

 Ŕ il 

n’est question d’aucun réel dialogue entre eux, seulement des « mots chacun à soi, qu’ils 

n’échangeaient jamais » (LE, p. 65). C’est ce qui conduit Johan Faerber à nuancer la 

désignation formelle du roman : « En ce sens, il n’existe pas de monologue chez Mauvignier 

mais un infini polylogue, un dialogue retrouvé où tous les monologues communiquent 

enfin
247

. » Dans la même idée, Charles A. Baker, lui, apparente le roman à la forme d’une 

round-robin story (littéralement, « histoire composée d’un message que l’on se fait passer »), 

du nom, dans la littérature américaine, d’un type d’écriture à nombreuses mains, dans laquelle 

différents auteurs écrivent à tour de rôle un chapitre de l’œuvre : « He chooses a round robin 

of interior monologue
248

. »     

Dans Ce que j’appelle oubli apparaît nettement une réelle dramaturgie du monologue, 

qui tient notamment, au regard des rôles de chacun dans le drame, à l’observation et à la 

répartition polyphonique de la parole par le narrateur : « toi qui n’as rien dit » (CQJO, p. 31 : 
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un vigile à un autre), « je te le dis à toi parce que tu es son frère » (CQJO, p. 9 : le narrateur au 

frère de la victime), « il [le sans-abri] n’a pas dit un mot » (CQJO, p. 8), « et ce que le 

procureur a dit » (CQJO, p. 7), etc. Comme l’écrit Catherine Rannoux, « l’énonciation 

apparaît en effet placée tout au long du monologue sous le signe de la représentation de dires 

qui se confrontent, s’enchâssent ou se télescopent, mettant alors en œuvre [un] dialogisme 

interdiscursif
249

. » Même Apprendre à finir, roman monodique par excellence
250

, articule, 

dans le contexte d’une rupture amoureuse, les paroles envahissantes d’une femme qui 

s’accroche, aussi bien avec désarroi qu’avec espoir, à la parole passée ou au silence présent de 

son mari. Dans les extraits suivants, l’on peut en effet noter à quel point le monologue de la 

narratrice se construit en fonction de ce qu’a dit, de ce que peut dire ou de ce que ne dit pas 

son mari, et surtout, de ce que cette dernière croit qu’il dit sans dire :  

Parce que tout avait changé, […] parce que de tout ce qu’il avait dit il ne restait 

plus rien, et puis, on dit tellement de choses sous la colère, j’ai dit aussi tellement 

d’horreurs que je ne pensais pas […] (AF, p. 34. Nous soulignons.) 

Il lui restait le souffle pour aller jeter le bouquet comme un paquet d'orties. Pour 

dire : non, je ne veux plus de ces fleurs tous les jours, plus de cette odeur ni des 

couleurs de fleurs […] (AF, p. 16-17. Nous soulignons.) 

Le cinquième roman de Laurent Mauvignier, Seuls, reste exemplaire de cette choralité 

paradoxale qui souligne l’incompréhension des personnages tout en parvenant à la dépasser 

poétiquement. Comme l’a très justement analysé Carine Capone, la solitude existentielle des 

personnages y apparaît dans sa pluralité par une tension constante entre la fermeture des 

dialogues (« […] son père qui demande, dis-moi, Tony, qu’est-ce que tu fais ? Tu écris ? 

Tony ne dit rien, il rougit et baisse les yeux […] », S, p. 127) et une « esthétique de la 

juxtaposition
251

 » des voix, caractérisée par des enchaînements locutoires, comme ici, où le 

père de Tony (L1) raconte que Tony (L2) lui a dit que Pauline (L3) lui a dit qu’un homme (L4) 

a dit être misanthrope :   
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Il [Tony] voulait être avec elle, comme le soir il aimait s’asseoir sur le radiateur et 

l’écouter raconter les histoires du jour, ce type oui il est sorti du bar où on a pris nos 

sandwiches l’autre jour, il est sorti soûl comme un cochon en disant j’aime les 

animaux pas les humains pas les gens… (S, p. 51-52) 

Dans un tel extrait, examinons plus finement les transmissions de parole entre les 

personnages : l’homme s’exclame avec la solitude de l’ivrogne, sans adresse précise ; Pauline 

ne parle pas à ce dernier mais capte son exclamation et en fait part à Tony ; Tony ne répond 

pas à Pauline en lui avouant qu’il aime l’entendre raconter ses histoires, mais en fait part à son 

père ; le père de Tony ne répond pas à son fils qu’il est inquiet pour lui, mais en fait part au 

narrataire-lecteur. Dans de telles juxtapositions, chaque monologue est laissé sans réponse 

mais est rapporté à une tierce personne, qui rapporte sans réponse à son tour à une autre tierce 

personne ce nouveau monologue, etc. Les monologues de Seuls intègrent la parole de l’autre 

mais sans s’adresser à lui, ce qui permet de souligner, dans une tension entre intimité et 

altérité, la solitude incompréhensionnelle des personnages, en tant que celle-ci est pourtant 

partagée. Chaque incomprenant récupère la parole de celui qui manque (ici, Pauline manque à 

Tony, Tony manque à son père) pour la faire circuler, et c’est au niveau intradiégétique du 

monologue du père de Tony que tous les autres récits emboîtés (ou métadiégétiques) sont liés 

ensemble : « Voilà pourquoi la forme du monologue tisse autant de liens qu’elle exprime la 

solitude
252

. »    

Dans Continuer, l’ampleur du monologue s’atténue dans le discours indirect libre (l’on 

ne peut plus parler de roman monologué), et l’enchevêtrement intérieur des voix se fait 

beaucoup plus rare (voire disparaît quasi complètement). Toutefois, la transcription des 

pensées de Sibylle et Samuel, qui conserve un phénomène d’alternance, permet à la narration 

hétérodiégétique un examen subtil de la relation entre la mère et son fils, dynamisée par les 

attentions et les efforts plus ou moins grands de l’un et de l’autre, par les dires exprimés ou 

ravisés :  

Ça grésille encore, elle lui demande de couper le son. Elle essaie de prendre sur elle, 

ça ne sert à rien de s’énerver, elle veut lui parler. Elle veut lui dire qu’elle a pris des 

décisions, que pendant qu’il dormait, elle a réfléchi. Elle voudrait lui dire, mais elle 

ne sait pas comment ni par quoi commencer. Elle reste un instant face à lui, muette, 

les mains esquissent peut-être un mouvement. (C, p. 54) 
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Dans cet extrait, en effet, l’accès du lecteur aux pensées et aux émotions de Sibylle met en 

lumière une tension du rôle maternel de celle-ci : en dépit de ses ordres à son fils (« Sam ! 

Écoute-moi ! », p. 53 ; « elle lui demande de couper le son », p. 54) et de ses agacements 

devant le mutisme de ce dernier, Sibylle essaie de prendre des précautions pour améliorer leur 

relation, comme dans un effort d’ajustement : « Elle essaie de prendre sur elle, ça ne sert à 

rien de s’énerver », « Elle voudrait lui dire, mais elle ne sait pas comment ni par quoi 

commencer ».   

Chez Laurent Mauvignier, cette contextualisation du dire des uns et des autres, qui 

dans les romans monologués nécessite une intégration dans un seul discours critique (la parole 

de l’incomprenant), ou du moins leur prise en compte en pensée par l’incomprenant, ne va 

alors pas sans métadiscours. Sont en effet récurrentes dans nos textes des marques de 

modalisation autonymique
253

, qui mettent en regard, non plus seulement par leur conjonction, 

mais dans la profération même de l’incomprenant, la propre parole de ce dernier et la parole 

de l’autre, alors auto-désignée, comme dans une forme de court-circuit :  

(1) […] des bla-bla, bla-bla, encore, prétendant que son cœur avait lâché avant même 

qu’ils aient levé la main sur lui, c’est ça, son cœur a lâché […] (CQJO, p. 28-29. 

Nous soulignons.) 

(2) Personne, que moi peut-être si j’arrivais à les faire taire dans ma tête, tous, Isabelle 

et mes amis […] (CC, p. 66. Nous soulignons. L’italique est de l’auteur.) 

(3) Et Tonino qui a décidé alors de faire quelques pas en arrière, de ne pas rester là pour 

honorer encore d’un public les animaux, puisque désormais c’était comme ça qu’il 

les appellerait […] (DF, p. 311. Nous soulignons. L’italique est de l’auteur.) 

Dans tous ces extraits, la parole de l’énonciateur met en relief les discours d’autrui qui lui 

permettent de bâtir en tension son propre discours intérieur. Dans l’extrait de Ce que j’appelle 

oubli (1), le narrateur rapporte les excuses mensongères prononcées par les vigiles pour se 

déresponsabiliser de la mort de leur victime, et ce faisant questionne très sévèrement la 

lâcheté et l’indécence crasse de la justification organique implicitement véhiculée par leur 

formule : « son cœur a lâché ». Ici, la modalisation autonymique est assumée par l’expression 
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 Nous renvoyons pour rappel à la définition de l’autonymie par Bernard Dupriez, dans Gradus. Les procédés 
littéraires, Paris, 10/18, coll. « Domaine Français », 1984, p. 137 : « L’autonymie est marquée, oralement, par 
une pause (ou un coup de glotte) et une intonation spéciale ; graphiquement par les italiques, parfois les 
guillemets. *…+ Cette faculté de se désigner soi-même, c’est-à-dire de détourner la visée dénotative du signifié 
vers le signifiant, vaut pour des segments même étendus (citation, discours rapporté). » 
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déictique « c’est ça », qui attire de manière cataphorique une attention critique sur 

l’expression précise employée par les vigiles. L’autonymie d’autant plus visible qu’elle 

fonctionne ici comme une répétition d’un discours indirect (« prétendant que son cœur avait 

lâché avant qu’ils aient levé la main sur lui »), mais cette fois-ci au discours direct libre, 

comme une confrontation, à l’intérieur du discours du narrateur, du discours des accusés, 

réactivé au passé composé. Dans les extraits suivants, la modalisation autonymique est 

assurée par la typographie même du mot ou de l’expression autonymique, en l’occurrence 

l’italique, qui se prête particulièrement bien à la mise à distance, voire à l’ironie. Dans 

l’extrait de Ceux d’à côté (2), le personnage de l’inconnu raconte la dissolution de son identité 

par parasitage mental des voix des autres qu’il a quittés : son discours met alors à distance 

toutes ces voix intracrâniennes, en interrogeant la qualification même de sa relation à ces 

autres, et plus précisément l’emploi du mot « amis ». Ici, l’autonymie met en lumière un 

rapport déjà plus ambigu au discours des autres, en questionnant l’utilisation partagée du 

terme : l’autonymisation du nom pluriel « amis » entend souligner que les autres emploient 

peut-être abusivement ce terme, mais que le narrateur lui-même également. C’est donc un 

rapport collectif à un mot (amis) qui est mis en question, et dont se dégage, dans un trouble 

que le personnage formule lui-même et que dit bien là encore le pronom indéfini on, une 

parole singulière qui pourrait tout aussi bien être un constat partagé : « ces amis qu’on 

promène avec soi sans plus savoir ce qui de l’amitié ou de l’habitude fait qu’on se voit encore, 

toujours, sans plus savoir ce qu’il y a à partager » (CC, p. 67). Enfin, dans le dernier extrait, 

issu de Dans la foule (3), Jeff raconte comment son ami Tonino a été profondément choqué 

par la joie des hooligans anglais après leur procès, ces derniers ayant fêté leur impunité en 

buvant allègrement des bières dans une brasserie. L’emploi autonymique du terme 

« animaux » ne témoigne pas ici d’une confrontation polémique des discours, mais définit 

bien plutôt les traits d’une « déontologie » du narrateur. Le discours autonymique de Jeff vaut 

en effet comme un acte consciencieux de fidélité vis-à-vis de la parole de son ami, comme 

une volonté empathique de ne pas la trahir (« puisque désormais c’était comme ça qu’il les 

appellerait »), de restituer à ce terme toute l’émotion (à la fois la tristesse et le dégoût) 

convoquée par son ami, avec une approbation bienveillante Ŕ non pas qu’il aurait 

nécessairement employé le même mot, mais qu’il comprend amicalement les raisons de son 

utilisation par Tonino. Dans ce cas, l’autonymie marque donc une singularisation des paroles 

enchâssées, et pourtant une forme de communion instantanée des personnages.   

  Plus que tout autre procédé syntaxique d’enchâssement (qui façonne une polyphonie 

du discours intérieur), l’autonymie marque ainsi ostensiblement une articulation entre un 
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dialogisme interdiscursif et un auto-dialogisme. Articulation, ou plutôt 

« ‘‘collaboration’’
254

 », pour reprendre le terme employé par Catherine Rannoux Ŕ avec tout 

ce que l’usage des guillemets implique d’ambivalence Ŕ, dans une parole où la critique des 

discours d’autrui n’empêche pas des points de coïncidence, et où réciproquement la 

représentation étoilée de multiples discours ne contredit jamais complètement l’affirmation 

d’une voix propre. Ainsi, la parole dialogique du sujet dit une vérité à la fois de l’énonciateur 

incomprenant et de la communauté qu’il cherche à renouer. La parole d’autrui est donc tissée 

(dans le texte) avec celle de l’incomprenant selon une double dynamique appréhensive : à la 

fois comme un processus d’appropriation (je prends le dire de l’autre avec moi comme mon 

dire propre, et en ce sens je le com-prends) et comme un processus de désappropriation (je 

prends le dire de l’autre avec moi pour éprouver les limites de cet avec). Telle est la 

complexité du questionnement éthique qui entre en jeu poétiquement chez Laurent 

Mauvignier.       

 

b. Deux cas singuliers : Autour du monde et Plus sale 

 

Autour du monde : une spatialisation du simultané 

Autour du monde se distingue de tous les autres romans de l’auteur en relevant moins 

d’une contextualisation du dire que d’une spatialisation du simultané
255

 : le texte est construit, 

non pas dans l’alternance, mais dans la succession de quatorze histoires indépendantes et 

géographiquement éloignées, ayant pourtant en commun, de manière plus ou moins lointaine 

(dans certaines, il n’est qu’un prétexte ou une toile de fond), le tsunami japonais du 11 mars 

2011. À la différence de ce qu’aurait pu être un recueil de nouvelles typographiquement 

séparées par une forme de chapitrage, la juxtaposition de ces séquences narratives repose sur 

des liaisons qui fluidifient le passage d’une histoire à une autre :  

Dans un an, le tsunami continuera de frapper Ŕ presque sans force, presque exténué 

Ŕ, de l’autre côté de la planète. Pourtant, il aura encore assez de puissance pour se 

jeter contre des icebergs en pleine mer du Nord. Il aura parcouru la Terre comme 

pour rappeler que tous les objets sont reliés entre eux d’une manière ou d’une autre 

et qu’ils se touchent les uns les autres. 
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 RANNOUX Catherine, op. cit., p. 365.  
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 Ce processus était déjà en germe dans Ceux d’à côté, mais le roman restait encore très fortement travaillé 
par l’alternance et l’enchevêtrement des voix.  
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 Il sera épuisé, presque muet, à bout de course. Presque rien, une vague d’une 

trentaine de centimètres, encore de quoi renverser un homme et le jeter à terre. 

 

 Mais pour l’instant la mer du Nord est un spectacle paisible et lisse. (AM, p. 42-

43)  

Ici, le passage de la première histoire (Yûko et Guillermo, frappés par le tsunami) à la 

deuxième (la croisière de Frantz en mer du Nord) prend la forme d’une liaison thématique et 

proleptique ; celle du déclin de la vague au fil de sa course à travers le globe, depuis sa 

monstrueuse déferlante au Japon jusqu’à sa quasi dissipation au nord de l’Europe. En suivant 

le trajet du raz-de-marée, c’est la voix narrative hétérodiégétique qui lie les deux histoires et 

rappelle, dans un effet de translation, voire de téléportation (on passe d’un lieu à un autre sans 

transition), « que tous les objets sont reliés entre eux d’une manière ou d’une autre et qu’ils se 

touchent les uns les autres ». Évelyne Toizet parle de « fondu enchaîné […] [qui] donne au 

lecteur l’impression physique que [les] personnages se frôlent
256

 », et il est vrai que ce 

vocable cinématographique sied bien à l’effet d’enchaînement produit. Pourtant, cet effet de 

fondu est plus original et subtil qu’il n’y paraît, car les différentes séquences ne se succèdent 

pas chronologiquement, mais se déroulent de manière parallèle : l’histoire suivante ne reprend 

pas là où s’est arrêtée la précédente, mais se replace plus ou moins précédemment, au cours 

de la même journée, comme une réinitialisation du jour de l’événement tragique à un autre 

endroit du monde. De ce fait, chaque histoire est indépendante et n’entretient pas avec les 

autres un rapport véritablement analeptique (ni même proleptique). En restant toujours dans le 

registre cinématographique, il faudrait plutôt parler, pour désigner l’agencement des 

séquences narratives dans le roman, d’un effet de montage, non pas alterné (chaque histoire 

délaisse la précédente sans jamais y revenir), mais simultané.  

La choralité des personnages dans Autour du monde est donc différente de celle des 

autres textes mauvigniens, car elle tient à son dispositif non plus alternatif (celui d’un 

enchâssement des voix dans les autres textes), mais synchronique
257

 : la juxtaposition des 

quatorze récits qui constituent le roman crée à elle seule la résonance simultanée, l’onde de 

choc à intensité variable de l’événement (le tsunami) autour du monde, sans polyphonie 

transséquentielle. Le roman n’interroge pas tant les dysfonctionnements incompréhensionnels 
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qui jaillissent des interactions verbales que les moyens d’interagir sans se rencontrer, dans un 

monde globalisé : la part de l’autre, cet inconnu dont l’expérience concomite avec la mienne 

dans un même espace d’échanges et de relations, est alors avec soi par un principe de 

responsabilité que le roman souligne et dramatise, notamment lorsque celui-ci bute dans son 

éthique par la seule possibilité du discours et l’impossibilité apparente de l’action. Évelyne 

Toizet résume bien cette tension entre lien et rupture, qui donne diversement lieu à 

l’indifférence  ou à la compassion stérile des personnages : « quelque chose circule entre eux, 

laissant penser qu’ils peuvent toujours agir sur le monde auquel ils appartiennent et sur les 

personnes qui vieillissent avec eux alors qu’ils ne peuvent agir sur leurs prédécesseurs. Mais 

cette action en reste souvent au stade du discours
258

. » Dans ce dispositif, le lecteur est 

particulièrement intégré à la choralité du texte en étant à la fois le témoin et le juge subjectif 

de cette résonance entre les personnages, lui qui grâce à un accès à leur vie psychique et au 

déroulement de la narration, peut développer une familiarité privilégiée Ŕ quoique brève Ŕ 

avec chacun d’entre eux. Ainsi, Laurent Mauvignier parvient à créer poétiquement dans son 

roman une communauté fragile de personnages Ŕ ensemble malgré une dispersion 

géographique totale et une disparité des considérations éthiques mêmes de leurs liens Ŕ, mise 

en relief par leur compréhension et leur préoccupation inégales à l’égard des implications 

tsunamiques. 

 

Plus sale : une chorégraphie érotique des corps 

Seul texte de Laurent Mauvignier publié ailleurs qu’aux éditions de Minuit, Plus sale 

est souvent considéré comme un ouvrage mineur de l’écrivain (au point, parfois, de ne pas 

figurer dans sa bibliographie), et est à ce titre peu étudié. Or il convient, il nous semble, de ne 

pas éluder si hâtivement ce court récit d’une quarantaine de pages, qui propose une approche 

intéressante et singulière d’une poétique du lien dans un monologue incompréhensionnel. 

Dans ce texte, il n’est, contrairement aux autres récits mauvigniens, pas question d’une 

contextualisation du dire : un narrateur relate les rencontres sexuelles successives d’un 

homme (désigné par une troisième personne du singulier) et les pensées tourmentées de ce 

dernier lors du contact avec les hommes et les femmes aimés. L’on peut tout à fait supposer 

que les deux hommes sont en réalité une seule et même personne Ŕ hypothèse tout à fait 

convaincante de Dominique Rabaté
259

, que nous suivons Ŕ, et que le monologue du narrateur 
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consiste en une rétrospective (au présent de narration) de ses désirs érotiques de solution dans 

et par l’être convoité, qui n’ont pu qu’échouer violemment dans une honte présente 

(annoncée, par rapport à la souvenance du fantasme, par un futur de perspective) :  

Lui, il marmonne dans le noir qu’il veut tout oublier Ŕ parce qu’il sait qu’il ne 

s’oubliera pas, qu’on fait semblant de croire à l’oubli et que s’il oubliait il n’aurait 

pas le souvenir, après, bien après : et demain plus seul ce serait comme si rien jamais 

n’avait été vécu de ce moment. Et pour briser par avance la honte qui le rongera 

demain ou tout à l’heure, il s’acharne à s’enfoncer, à modeler ce que demain la honte 

dénoncera […] (PS, p. 33-34) 

Le narrateur est le seul détenteur de la parole, le seul à émettre un discours ; 

circonstance d’un moment libidinal où pour que les corps parlent il faut se taire : « Il ne faut 

rien dire à ce moment-là puisque c’est le moment de la lenteur […] » (PS, p. 8) ; « maintenant 

que les mots peuvent se coucher et les corps se prendre » (PS, p. 36). Et pourtant, c’est l’autre 

qui façonne toutes les considérations du narrateur ; l’autre, en tant qu’il occupe son esprit et 

ses émois érotiques, l’autre en tant qu’il régit le contact charnel, l’autre en tant qu’objet de 

toutes les tentatives d’embrassade et de pénétration Ŕ sexuelles, bien sûr, mais aussi 

compréhensionnelles : « bientôt, ce sera à pleines mains la forme entière de la figure et de ses 

cavités, les orbites, une bouche et un nez, qu’il faudra tenir et pétrir pour y trouver la chance 

que s’ouvrent des vérités comme les visages n’en donnent jamais » (PS, p. 9). L’autre, 

surtout, dans la liquidité du mouvement, dans l’instabilité du corps livré au tâtement et au 

tâtonnement. L’autre comme objet de désir dans le souvenir incertain de ceux d’avant. 

Comme extension du domaine de la lutte, pour « chercher à résoudre dans un corps qu’on ne 

connaît pas ce qui tient dans la tête » (PS, p. 13-14). L’autre comme objet d’un corps à corps.  

Ainsi, cette confrontation charnelle, ce face-à-face qui vaut comme un examen des 

confins, des limites de sa propre enveloppe, s’égare dans une parole qui la met en scène 

comme une véritable chorégraphie (du grec ancien χορεία, « danse en chœur », et γραφή, 

« écriture ») érotique, voire pornographique. Cette danse, où la choralité tient à l’expression 

des corps, envahit alors tous les espaces et moments qui entourent et constituent la copulation, 

pour en éprouver les efforts Ŕ mais aussi les défauts Ŕ de convergence. Comme le souligne 

Dominique Viart, le texte « explore le désir et la frénésie des corps dans l’intensité du coït. 

Co-ire : aller ensemble. Se fondre à l’autre, c’est excéder sa propre limite, quand l’expérience 
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du corps propre s’ouvre comme un manque […]
260

 ». Dans cette voie d’entrelacement, la 

progression du monologue joue donc sur un imbroglio des déterminants et des pronoms, qui 

rend parfois difficile la distinction des corps, d’autant que ceux-ci sont examinés membre à 

membre, comme « disloqués » (PS, p. 33) :    

C’est la nuit pour elles [les mains de l’autre] et il faut apprivoiser le corps qui est là, 

s’étonner, se réjouir d’un grain nouveau, d’une peau qu’on ne connaît pas, dont 

l’ignorance fait palpiter, dont la découverte fait tendre le sexe, encore, avec l’odeur 

qui se fait forte tout à coup de son corps à lui qui balance et dont le sexe maintenant 

tend plus haut, vers la bouche. Elle arrive. Elle happe, par à-coups, joue et darde 

avant de se jeter sur le sexe Ŕ c’est au bas du dos qu’il ressent la morsure, la salive, 

cette succion qui le tient planté debout, droit. (PS, p. 21-22) 

Dans cet extrait, la confusion concerne à la fois la différentiation des corps, la propriété des 

membres et le genre du ou de la partenaire. En effet, dans la première phrase, l’emploi 

d’articles définis pour désigner les corps ou leurs parties (« le corps », « le sexe », « la 

bouche », ainsi que « les mains », plus haut dans le texte, pronominalisées en « elles »), 

présuppose une discrimination claire et connue du lecteur entre les deux corps ; tandis qu’à 

l’inverse l’utilisation d’articles indéfinis (« un grain nouveau », « une peau qu’on ne connaît 

pas ») tend à les confondre dans l’indifférenciation. Ainsi, s’agit-il du même corps « qui est 

là » et « qui fait tendre le sexe » ? Ou de l’un et l’autre des deux corps ? Que dire encore de 

l’identité de l’être aimé : est-ce un homme ou une femme ? La question est légitime tout 

autant qu’insoluble au regard de l’évocation synecdochique de l’autre, à travers ses mains et 

sa bouche, des membres lexicalement féminins mais qui ne définissent en rien une relation 

hétérosexuelle
261

. De plus, d’un point de vue grammatical, le regroupement des différentes et 

successives rencontres en une même phrase favorise l’impression que l’enchaînement des 

actes sexuels ne constitue en réalité qu’une seule et même scène de groupe : « Il reconnaît une 

femme dans l’angle pointu du menton, une autre dans la douceur de la ride, là, sous l’œil, au-

dessus de cette veine bleutée qui lui fait peur. » (PS, p. 10) ; « ses mains à lui se font lentes et 

précises. Elles s’attardent à caresser les cheveux blonds ou roux, noirs, les mèches qui 

tombent et se battent entre ses doigts […] » (PS, p. 22).  
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 Au fil du monologue, à mesure que le contact charnel des amants se fait de plus en 

plus pénétrant, ces derniers sont soudés grammaticalement en un pluriel (« ils »), qui tend à 

souligner l’union, et même la fusion des corps : « Alors […] ils désobéissent encore et pour la 

dernière fois ils vont chercher et chercher sous eux-mêmes à ramollir les muscles et à les 

liquéfier, ensemble, ce même corps, une seule chair qui pendouille entre leurs os et les 

liquides […] » (PS, p. 39. Nous soulignons.). Pourtant, au moment où la quête mutuelle de 

l’autre semble pouvoir aboutir, celle-ci échoue dans le paradoxe de la jouissance, qui porte à 

la fois à son paroxysme l’intensité du désir tout en en soulignant l’impermanence de la 

communion des amants : 

Cette folie, ils savent qu’il ne faut plus se retenir, qu’il faut se jeter jusque dans la 

honte de cette vie qui va les ramener tout à l’heure, en leur prenant la main et en les 

écartant l’un de l’autre, en déchirant dans leur peau la tentative de cette utopie, le 

rien, le vide, ce besoin de trouver un répit à son humanité et à cet ordre des hommes. 

(PS, p. 39) 

Les amants sont donc piégés dans une tâche sisyphéenne, à « recommencer toujours » (PS, 

p. 43), et le narrateur est contraint de relater rétrospectivement ses désirs insatiables et 

tragiques de lien avec l’autre, grevé par la honte de n’avoir pas pu faire autrement que de 

vouloir être plus sale : plus sale que l’humanité, plus sale que les mots, plus sale que le monde 

qui périclite à mesure que le narrateur tente de « prendre au fond ce qui dépasse la peau et le 

nom » (PS, p. 32) et en même temps se « vautre, là, entre les cuisses et sous les coups » (PS, 

p. 32).  

Ainsi, dans ce monologue érotique, où l’autre est avec soi dans une coprésence avide 

mais éphémère, le choix de la focalisation est intéressant. Simulacre de narration 

hétérodiégétique (le narrateur raconte au discours indirect libre ses sensualités passées comme 

celle d’un autre), le récit instaure, entre les naissances répétées du désir et l’achèvement des 

orgasmes, une circulation poétique spectaculaire, selon laquelle l’acte physique tend, comme 

une consolation sans fin possible, à se substituer à l’incompréhension et au mal de vivre, en 

mettant à l’épreuve un appétit absolu de lien devant à la fugacité du temps.             
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2. Une parole intérieure commune 

 

Nous venons de voir comment l’écriture des récits de Laurent Mauvignier s’adapte à la 

forme narrative choisie pour faire se rencontrer poétiquement les personnages incomprenants, 

dans autant de points de contact, que ce soit par leurs propres discours ou bien, dans le cas 

d’une narration hétérodiégétique, par leurs corps ou leur coexistence dans le monde. Il 

convient néanmoins d’accorder une dimension supplémentaire Ŕ et d’autant plus remarquable 

Ŕ à ces effets de résonnance et de réponse, dont nous avons dit qu’ils relevaient la plupart du 

temps d’une polyphonie, dans des cas plus singuliers d’une géographie ou d’une 

chorégraphie, mais surtout qu’ils procédaient de manière plus commune d’un effet de 

choralité.  

Dans cette choralité en effet, si l’incomprenant reste avant tout un individu, la langue 

mauvignienne se refuse à tout mimétisme individuel, à tout principe d’individuation de la 

parole, et donc, sur ce point, à tout naturalisme. Comme le rappelle Catherine Rannoux, 

donner à entendre les différentes voix des personnages « ne signifie nullement en faire jouer 

mimétiquement et de façon illusoire, les accents ‘‘pittoresques’’, nul misérabilisme ni 

populisme dans cette littérature
262

 ». Malgré certaines différences socioculturelles, les 

personnages mauvigniens ne se distinguent pas par quelque parlure intérieure, mais semblent 

au contraire tous parler Ŕ et penser Ŕ la même langue ; non pas une langue dont le niveau 

aurait été rehaussé pour correspondre au prestige de la littérature, mais une langue usuelle, qui 

fait largement défaut lorsqu’il s’agit de comprendre et de se comprendre.  

De là naît un véritable paradoxe, que résume parfaitement Dominique Viart : « Le 

texte fonctionne […] selon un double registre : la conscience de l’impartageable, qui 

s’éprouve dans la discordance éthique du langage, se formule a contrario dans la langue la 

plus banale, autrement dit la plus commune et la plus partagée
263

. » Selon Johan Faerber en 

effet
264

, si la langue des incomprenants est une langue d’usage, c’est précisément parce 

qu’elle concentre à son plus haut degré, dans le quotidien, la contradiction de la parole, qui est 

de dire dans le partage de la langue ce qui demeure impartageable, c’est-à-dire de porter dans 
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la vie banale des mots la mort du langage (force d’existence commune dérobée aux hommes), 

et par là même la mort de la communication, car les mots, qui sont la faillite de ce dernier, 

pervertissent par effort de désignation cela même qui s’éprouve.    

Dans cette écriture, la parole des incomprenants tente donc de rendre compte et de 

résoudre une contradiction entre une expérience (incompréhensionnelle) du monde et les 

moyens dont dispose la langue de tous pour la comprendre, et ce dans une seule et même 

tension (et torsion) syntaxico-énonciative ; une tension protéiforme, bien sûr, qui multiplie les 

formes et les figures, nous l’avons vu, mais portée par la puissance critique d’un même élan 

éthique, d’un même processus de « corporalisation
265

 » des discours. En effet, caractère inouï 

d’une écriture, alors même que la langue des incomprenants ne leur permet plus de 

communiquer, celle-ci ne cesse paradoxalement de travailler à leur communication, en faisant 

glisser les mots « d’une pensée commune à tous les hommes, à une autre pensée commune à 

tous les hommes
266

 », accomplissant à un niveau poétique le rêve circulatoire de Luc, espéré 

par Céline à la fin de Loin d’eux :  

Luc, que dirais-tu de nous voir toutes les deux ici, hein, tu y croirais mieux encore, à 

ton rêve, et tu le redirais encore plus fier, scintillant, ton rêve de nous voir tous un 

jour avec les mêmes mots, oh oui tu dirais, qu’on ait tous les mêmes mots et qu’un 

jour entre nous comme un seul regard ils circulent. (LE, p. 121)  

En ce sens la parole des uns et des autres s’accomplit dans une véritable symphonie de 

l’écriture, dans laquelle les êtres dissonent mais consonnent dans les mêmes gamelles creuses 

que sont les mots du quotidien. Piégés dans leur solitude, ils dialoguent peu ou mal et pourtant 

leur parole tout entière est comme une quête de l’autre, comme un mouvement phatique qui 

dit : Écoute-moi qui m’incomprends, écoute-moi toi qui incomprends aussi, écoute-moi et 

incomprenons ensemble, jusqu’à épuiser les mots, jusqu’à ce qu’à la fin il ne reste que nous à 

recommencer. C’est dans ce paradoxe que la poétique mauvignienne puise toute sa force 

conjuratoire, et parvient à retisser du lien alors même que ce lien est sapé par la vie elle-

même. Dans ce paradoxe, en somme, que peut advenir dans le texte une fondamentale 

convivance : celle d’une « commune appartenance à l’événement même de la parole
267

 ». 
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CONCLUSION  
 

Nous espérons avoir réussi à montrer, tout au long de notre travail, cette évidence : le 

sentiment d’incompréhension constitue, dans l’œuvre narrative de Laurent Mauvignier, un 

thème véritablement structurant. Cette sensibilité incompréhensionnelle de l’écriture 

mauvignienne, que tout lecteur peut facilement éprouver et que certains n’hésitent pas à 

qualifier Ŕ à tort ou à raison Ŕ de mélodramatique, ne saurait pourtant être réduite au simple 

ressassement d’une passion triste, à une réaction fataliste devant le douloureux constat d’une 

rupture contemporaine entre les hommes. Pour s’en convaincre, il nous aura fallu un examen 

transversal des dix textes narratifs publiés à ce jour par l’écrivain ; un large et riche corpus, à 

la fois extrêmement cohérent d’un point de vue poético-éthique et d’une subtile hétérogénéité 

formelle. 

En effet, en réévaluant l’usage courant Ŕ et imprécis Ŕ du terme, nous avons montré 

que l’incompréhension travaille dans les récits de Laurent Mauvignier comme un sentiment 

dynamique, polymorphe et pluri-émotionnel, naturellement paradoxal dans son inintelligible 

évidence, qui marque une empreinte corporelle aiguë et s’exprime de manière diffuse dans la 

parole des personnages, au moyen de tours stylistiques mouvementés. Pour le sujet 

incomprenant, saisi et convoqué à lui-même sous la puissance d’une diversité d’événements 

(un traumatisme, un échec relationnel, un non-dit, un regard, etc.), dont l’intensité et 

l’incidence varient, il ne s’agit pas de se résigner à une non-compréhension, véritable 

démission éthico-existentielle du sujet, mais de tenter de retrouver une unité à son existence, 

là où précisément le monde qu’il croyait commun s’est effrité, et ce quand bien même un tel 

ralliement positif serait difficile, voire impossible à établir. De ce fait, l’incomprenant est pris 

dans un rapport événemential au monde qui reconfigure sans cesse de manière critique sa 

relation au réel et à ceux Ŕ lui-même et les autres Ŕ qui s’y confrontent, dans une véritable 

insatisfaction identitaire et socio-relationnelle, existentielle en somme, qui justifie pleinement 

l’usage, par Laurent Mauvignier, de toutes les modalités du discours intérieur, du monologue 

rapporté au discours indirect libre.  

Ainsi renvoyé à sa propre intériorité, l’incomprenant postule une cohérence explicative 

de ce qui lui arrive, et en même temps la rate ; paradoxe d’un mentalisme critique selon lequel 

l’identité narrative du sujet est contrariée par son état d’alerte, mais non annihilée. Perturbé 

par son incompréhension, l’incomprenant ne peut se satisfaire de son état psychique et 

émotionnel présent, qui lui motive Ŕ véritable pré-texte Ŕ une prise de parole, dans laquelle le 
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passé et l’avenir font une irruption préoccupante dans l’actuel, d’une manière à la fois 

intempestive et nécessaire, jusqu’à ressentir en son propre for intérieur le décalque d’un 

clivage incompréhensionnel entre intériorité individuelle et extériorité : l’incomprenant est 

seul face au dehors, et en même temps il s’altère.  

Cette solitude des personnages, pourtant, ne saurait être confondue avec une retraite 

hors du monde, encore moins avec un nihilisme : l’incompréhension, chez Laurent 

Mauvignier, est toujours relative à la conscience d’un espace commun de signification à 

préserver, ainsi qu’à la crise des modèles socio-relationnels et politiques modernes qui fait 

obstacle à la redéfinition de cette communauté. Ainsi, les discours mentaux des personnages 

mauvigniens sont loin d’être l’expression monolithique de leur conscience trouble, mais sont 

bien plutôt hétérogènes et perméables à la parole d’autrui, qu’ils intègrent dans un procès 

continuel de contextualisation. Le texte, formellement aménagé en ce sens, devient alors un 

espace de résonnance dans lequel s’éprouvent et se resserrent les liens du singulier et du 

pluriel.  

La poétique de l’incompréhension à l’œuvre dans les récits de Laurent Mauvignier est 

donc aussi une éthique qui rend possible littérairement, par communication formelle, le 

« faire-ensemble
268

 » nécessaire à la réalisation d’un espace interpersonnel commun ; espace 

d’une nouvelle communion dont l’appréhension n’est possible que par le lecteur, et ce par-

delà l’insolution des discordances de chacun des personnages. Chaque discours incomprenant, 

excédé par la choralité de l’écriture mauvignienne tout entière, n’a donc de cesse de jalonner 

une circulation de la parole, non pas pleinement compréhensionnelle, mais poétiquement 

conjuratoire. Finalement, l’on pourrait tout à fait voir dans l’écriture mauvignienne une 

poursuite de l’aventure commune regrettée par Jean dans Loin d’eux, celle qui marquerait 

l’avènement de « nous, comme un flux » (LE, p. 28) :    

Et je sais aujourd’hui que j’aurais dû parler quand même, oser dire : non, je ne 

comprends pas mais je veux comprendre, j’ai besoin de comprendre, dire peut-être 

que ne pas comprendre ça n’empêchait rien, pas de vouloir être là avec lui, et 

qu’ensemble on cherche comment se dire tout ce dont on avait besoin, faut que ça 

sorte à un moment ou un autre, c’est tout, voilà par quoi tout cru on aurait dû 

commencer, plutôt que comme un idiot rester à trembler sur ce qui bloquait. (LE, 

p. 83) 

                                                 
268

DEWAY John, Logique : la théorie de l'enquête [1
re

 édition française : 1967], 2
e
 édition, traduction de Gérard 

Deledalle, Presses universitaires de France, coll. « L'interrogation philosophique », 1993, p. 84.  



 
145 

Dans cette littérature à nouveau transitive, l’écriture brûle de ne plus écrire. Elle brûle de 

continuer et continuer encore jusqu’à épuiser sa propre mort, celle du langage déchu dans la 

gamelle creuse des mots. Tendue vers la communication, puis vers l’écoute, elle brûle 

d’apprendre à la finir pour que résonne dans notre tête la vie recommencée de la communauté.  
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