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« Chére incompréhension, c’est a toi que je devrai d’étre moi, a la fin™. »

Samuel Beckett

! BECKETT Samuel, L’Innommable [1953], Paris, Minuit, coll. « double », 2004, p. 63.



INTRODUCTION

De nouvelles modalités d’écriture de la conscience permettent de relever, chez certains
écrivains francais contemporains, un paradoxe remarquable et renouvelé du personnage
romanesque. Héritée des polémiques autour de la notion d’intériorité depuis I’invention du
monologue intérieur au tournant du XX° siécle, cette nouvelle conception du sujet traduit dans
les discours du personnage une construction identitaire en porte-a-faux, entre affirmation de
soi et expression d’une insatisfaction existentielle. Pris dans un processus de
« contextualisation critique de [sa] parole? », le sujet ainsi introduit doit beaucoup, sans pour
autant s’y conformer, a ’innommable narrateur beckettien, cité en exergue de notre travail,
qui cherche son unité par une suite de questions sans réponses et qui est alors contraint,
identique & lui-méme dans sa non-identité, de demeurer étrange par 1’appréhension de sa
propre extranéité. Dans ces ceuvres principalement subjectives, la conscience est mentalement

dramatisée et conserve, « a la fin », sa dimension critique.

Livrés au réel et a la langue, les personnages de Laurent Mauvignier incarnent, a leur
maniére, le renouvellement de ce défaut d’adéquation, voire d’incarnation, qui s’expérimente
par I’interaction, & la fois monologale (entre soi et soi) et dialogale (entre soi et autrui)®.
L’écrivain, qui a toujours reconnu en Beckett une figure tutélaire, est entre autres 1’auteur
d’une ceuvre romanesque tres cohérente, presque entierement éditée aux éditions de Minuit,
qui puise dans une écriture a la fois polyphonique et introspective les ressorts dramatiques de

situations incompréhensionnelles.

Dans Loin d’eux (1999), son premier roman, écrit comme une succession de
monologues alternés, une famille tente de surmonter la stupéfaction du suicide du jeune Luc,
mais est confrontée a une communication nécrosée et a un délitement interrelationnel. Le
roman suivant, Apprendre a finir (2000), reprend ce theme de la rupture, cette fois-ci dans un
cadre plus directement conjugal, en mettant en scéne la parole d’une femme qui espére

illusoirement se reconcilier avec son mari convalescent. Dans Ceux d’a coté (2002), le viol

2 RABATE Dominique, Poétiques de la voix, Paris, José Corti, coll. « Les Essais », 1999, p. 12.

*Voir KERBRAT-ORECCHIONI Catherine, Les interactions verbales, |, Paris, Armand Colin, 1990, p. 14-17.
L’autrice rappelle en effet que le monologue ne se réduit pas a un discours monologique ; au contraire, tout
discours est, ne serait-ce que virtuellement, dialogal, ou @ minima dialogique. Le monologue se caractérise
donc par une dialogisation interne : lorsque je me parle a moi-méme, je me parle a moi-méme comme a un
autre.



d’une voisine vient perturber la studieuse solitude de Catherine, la jeune narratrice, en
I’enfermant dans la culpabilité ainsi que dans la crainte que le redouté inconnu, errant
fantomatique, finisse par revenir pour elle. La méme année est publié un court texte moins
connu mais néanmoins intéressant, Plus sale* (2002), monologue érotique d’un narrateur
anonyme qui ne peut s’empécher de revivre dans la honte le désir d’une fusion avec ses
partenaires, par la violence du contact charnel. Deux ans plus tard, le roman Seuls (2004)
illustre exemplairement son titre a priori paradoxal, en déclinant au pluriel un sentiment de
profonde solitude : Tony n’ose pas avouer a son amie Pauline qu’il I’aime depuis 1’enfance,
méme lorsque celle-ci emménage chez lui le temps de chercher un nouveau logement, apres
qu’elle s’est séparée de Guillaume. Lorsque Pauline retourne finalement auprés de son ancien
compagnon, Tony se sent abandonné et, ne pouvant plus supporter la douleur de sa sourde
solitude, finit par I’étrangler. La tragédie est alors racontée a travers les monologues de

Guillaume et du pere de Tony, veuf, avec qui se dernier a des rapports tres distants.

En 2006 s’opére un tournant manifeste dans I’ccuvre de 1’écrivain. AlorS que ce
dernier n’avait jusque-la mis en scene que des drames intimes excédant rarement le cadre
familial, le roman Dans la foule investit un fait divers d’ampleur européenne, le dramatique
mouvement de foule meurtrier survenu dans le stade bruxellois du Heysel lors de la finale de
la coupe d’Europe de football 1985, a la catastrophe duquel il méle les incompréhensions
d’une poignée de personnages réunis par 1’événement. Avec Des hommes (2009), nominé
pour le prix Goncourt, Laurent Mauvignier parvient a toucher un public plus large en
racontant le traumatisme de la guerre d’Algérie, non pas comme une fresque historique, mais
comme la sourde fracture d’un peuple au niveau le plus intime de sa mémoire collective. En
2011, I’écrivain s’empare a nouveau d’un fait divers avec Ce que j 'appelle oubli, dans lequel
un homme est tabassé a mort par quatre vigiles pour avoir volé une canette de biére dans un
supermarché®. Le texte, agénériquement catégorisé comme « fiction » sur sa quatriéme de
couverture, peut-étre considéré de maniére tout aussi imprécise comme un récit monologue,
constitué d’une seule phrase inachevée adressée par un narrateur au frére de la victime, et

dont I’'urgence face a I’oubli constitue un hommage a La Nuit juste avant les foréts de Koltes.

* C’est le seul texte fictionnel de Laurent Mauvignier qui n’a jamais édité chez Minuit, mais chez Inventaire-
invention. Depuis I'arrét de I'association en 2009, il n’est plus édité.

> L'intrigue de cette fiction est librement inspirée d’un incident survenu a Lyon en décembre 2009 : Michaél
Blaise, un jeune SDF, est interpelé par les vigiles du Carrefour Part-Dieu alors qu’il tentait de voler des canettes
de biere. Emmené dans la salle de rétention du magasin, il décéde par asphyxie mécanique dans des
circonstances invraisemblables.

10



Depuis 2014, I’ceuvre romanesque de Laurent Mauvignier semble délaisser la forme
marquée du monologue pour préférer un retour a un mode de narration a la troisiéme
personne, plus classique mais non moins intéressant dans ses modalités d’expression de
I’intériorité des personnages. Ainsi dans Autour du monde, cette méme année, le tsunami
japonais de 2011, événement-monstre dans un monde globalisé, devient le point de connexion
de quatorze micro-histoires®. Dans Continuer (2016), enfin, une mére, Sibylle, tente de sauver
son fils Samuel, adolescent a la dérive, en partant avec lui pour un périple au Kirghizistan, et
ce malgré leurs impasses communicationnelles et 1’écceurement du jeune homme pour ses
faux airs de mere courage. Le roman, sélectionné lui aussi pour le Goncourt, connut un large
public, au point que la sortie d’une adaptation cinématographique, réalisée par Joachim
Lafosse avec Virginie Efira et Kacey Mottet-Klein dans les réles principaux, est prévue pour

janvier 20109.

Cette ouverture du roman vers le cinéma, dont on reconnaitra la fréquence — d’aucuns
oseraient dire le systématisme — dés lors qu’un livre a connu des ventes heureuses, n’est
pourtant pas surprenante de la part de Laurent Mauvignier : lui-méme avait deja participé a
I’écriture des scénarios de deux téléfilms de Fabrice Cazeneuve, Seule (2008) et Chien de
guerre (2011), mais surtout avait encouragé, sans en voir 1’aboutissement’, deux adaptations
de ses romans en longs-métrages ; une de Dans la foule par Jean-Stéphane Sauvaire, une autre
de Des hommes par Patrice Chéreau. En outre, parallelement a ses récits, qui constituent le
noyau de son ceuvre, Laurent Mauvignier nourrit depuis quelques années une inclination pour
des formes littéraires plus dramatiques, déja perceptible dans Loin d’eux®, mais véritablement
différenciée de sa pratique romanesque a partir du Lien (2005), écrit exclusivement comme le
dialogue d’un couple dont les retrouvailles, aprés des années d’éloignement géographique,
posent la question du caractere de cette séparation. S’en sont suivies depuis trois pieces de
théatre : Tout mon amour (2012), qui convoque sur scéne le « spectre » d’une fille disparue

dix ans auparavant et fait ressurgir les rancceurs d’une famille endeuillée; Retour a

Berratham (2015), livret de ballet écrit pour le chorégraphe et metteur en scene Angelin

® A I’heure ol nous achevons ce travail vient d’étre publié aux Editions de Minuit et dans le cadre d’une offre
promotionnelle limitée de la collection « Double », Voyage a New Delhi (2018), qui se présente a la fois comme
une quinziéme histoire d’Autour du monde (pour lequel elle avait été préalablement écrite) et comme un
embryon du parcours de Sibylle dans le roman suivant.

7 Voir les propos de Laurent Mauvignier dans: SINDACO Sarah (réalisé par), « Entretien avec Laurent
Mauvignier », Le 15° jour du mois, n°216, septembre 2012 [en ligne: consulté le 30 mai 2018].
http://lel5ejour.uliege.be/jcms/prod_32395/fr/entretien-avec-laurent-mauvignier-realise-par-sarah-sindaco

& ce premier roman a d’ailleurs été lui-méme porté deux fois a la scene : au Théatre des Amandiers par Johanna
Nizard en 2002, puis par Rodolphe Dana au Théatre Garonne de Toulouse en 2009.
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Preljocaj, dans lequel un jeune homme, retournant dans sa ville natale apres la guerre
d’Algérie, se heurte au rejet et a la violence des habitants encore marqués par les conflits ; et
enfin le soliloque que constitue Une Iégere blessure (2016), dans lequel une femme se prépare
a recevoir ses parents pour diner et, alors qu’elle se fait aider en cuisine par une jeune fille
(hors-scene) qui ne parle pas sa langue, se permet ainsi de lui raconter sans conséquences ses
souvenirs et ses blessures, en espérant par cette parole a sens unique pouvoir se ressaisir elle-

méme.

On I’aura donc compris, I’ceuvre de Laurent Mauvignier est une ceuvre en mouvement.
Bien que principalement romanesque et marquée par l’introspection, celle-ci s’intéresse
¢galement a d’autres formes artistiques et littéraires pour nourrir une approche singuliére du
monde contemporain, entendu comme réel étoilé d’événements ayant en commun de mettre
au jour une perte d’adhérence du sujet, un décollement de 1’étre par rapport au monde. En
effet, les personnages mauvigniens apparaissent constamment ébranlés dans leur rapport
existenticl au monde et aux différentes altérités qui ’habitent ; véritables funambules aux
frontiéres de I’intériorité et de I’extériorité ; sujets pris dans la motion de leur propre parole et
en méme temps contraints par les limites de leur compréhension. La synthétique biographie

disponible sur le site internet de 1’écrivain, du reste, va dans ce sens :

Son univers est celui d’étres en prise avec le réel, qui tentent de vivre leurs réves
malgré 1’impossibilité que leur oppose la vie, et qui tentent de surmonter leurs
traumatismes (qu’ils soient personnels — un suicide, une disparition — ou collectifs —

le drame du Heysel, la guerre d’Algérie)°.

D’un point de vue historique et littéraire, en effet, Laurent Mauvignier s’inscrit dans
I’actualité de ce que 1’on a I’habitude d’identifier en France comme un double mouvement de
retour — retour au réel et retour du récit. Apres une crise de I’énonciation dans les années
1960-1970, durant laquelle les néoromanciers, cautionnés intellectuellement par les théories
structuralistes, ont largement valorisé une neutralisation du récit sur un mode impersonnel, les
annees 1980 ont vu peu a peu revenir un goQt affiché pour les personnages et les intrigues. Ce
retour d’une littérature transitive réinvestit le champ du réel en revalorisant le sujet, non pas
sur un mode égotique (comme pourrait le suggérer la coloration négative du terme
d’individualisme), mais en faisant du personnage un objet hypermoderne de tensions entre

intimité et environnement social, a travers « de multiples nceuds de communication, tissés par

° Voir : https://www.laurent-mauvignier.net/bio-laurent-mauvignier.html [consulté le 31 mai 2018]
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de petites histoires’® ». On a pu ainsi parler de «tournant éthique » pour qualifier ce
revirement poststructuraliste, qui fait que « nous ne cessons pas de lire ingénument comme si
les livres pouvaient nous donner des intuitions ou des idées morales, nous fournir un
apprentissage moral, nous initier au contrdle de nos émotions* » ; dimension éthique autant
qu’esthétique de la littérature contemporaine qui tient a « 1’exposition narrative ou dramatique
de problémes moraux, incarnés dans des personnages, des vies, des subjectivités inventées et
fictives' ». Laurent Mauvignier s’inscrit pleinement dans cette nouvelle forme de réalisme
qui utilise le monologue comme entre-deux de la langue : a la fois non mimétique pour dire la

dislocation du réel et attentif aux veérités socio-existentielles des perceptions intimes du sujet.

S’intéresser a la notion d’incompréhension comme nous allons le faire au cours de ce
travail se justifie donc aisément chez Laurent Mauvignier par 1’incapacité critique de ses
personnages a apprehender pleinement le réel : a le comprendre mentalement tout d’abord,
mais aussi a le vivre sereinement dans leur propre corps ; appréhension problématique, donc,
qui par la méme se teinte d’inquié¢tude. Dans la grammaire de 1’oralité qui est celle des
personnages mauvigniens, comment parvenir a retrouver une prise sur le réel, a le comprendre
et a se comprendre ? Dans ce questionnement existentiel, I’incompréhension « entre dans un
processus a la fois cognitif et esthétique'® », comme le souligne Marie-Dominique Popelard.
En effet, si la non-compréhension est résignée, 1’incompréhension, elle, est inquicte ; elle
appelle la méditation sensible, requiert la phrase méme quand plus rien n’est dicible, et
extorque au prix de multiples contorsions une vérité précaire du sujet qui 1’énonce. Chez
Laurent Mauvignier, 1’incompréhension est toujours dynamique, elle pousse a; Vvéritable
faille intime qui impulse une quéte de lien et de sens, sans pour autant les assurer. Sur un
mode mineur, elle déploie le sujet dans sa propre langue et en méme temps le perd ; et ¢’est

dans ce paradoxe que 1’on pourrait voir une véritable poétique incompréhensionnelle.

Il s’agira ainsi de montrer dans ce travail dans quelle mesure le sentiment
d’incompréhension vécu par les personnages mauvigniens travaille paradoxalement leurs

discours intérieurs, en négociant dans et par la langue une quéte d’identité. En effet, par la

1 \ULBEAU Alain, « Grands récits et petites histoires », Informations sociales, n°135, vol. 7, 2006, p. 65 [en
ligne : consulté le 30 mai 2018]. http://www.cairn.info/revue-informations-sociales-2006-7-page-65.htm

' COMPAGNON Antoine, « Littérature francaise moderne et contemporaine : histoire, critique, théorie »,
L’annuaire du Collége de France, n°108, 2008, mis en ligne le 24 juin 2010, §12 [en ligne : consulté le 30 mai
2018]. http://journals.openedition.org/annuaire-cdf/111

2 1bid., §13.

2 POPELARD Marie-Dominique (dir.), Moments d'incompréhension : une approche pragmatique, Paris, Presses
Sorbonne Nouvelle, 2007, p. 7.
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grammaire et la syntaxe mentales de qui vit I’incompréhension, desquelles sourd une véritable
poétique, se construit un point névralgique existentiel qui cherche a excéder le cadre toujours
critique de la perception subjective pour reconstituer un espace interpersonnel commun de

communication et de référence ; une altérité a 1’écoute et un réel réunifié.

Qui s’intéresse aux travaux universitaires consacrés a Laurent Mauvignier ne peut
nier, devant leur nombre de plus en plus important, la reconnaissance institutionnelle
croissante dont jouit ce dernier. A ce jour, trois ouvrages se sont entiérement intéressés a son
ceuvre. En 2012 est paru en effet, suite & une journée d’étude tenue a I’Université Toulouse-
Jean Jaurés, un premier volume collectif dirigé par Jacques Durrenmatt et Cécile Narjoux,
intitulé La langue de Laurent Mauvignier : « une langue qui court », et adoptant un regard
stylistique sur I’écriture de ce dernier. A suivi en cette année 2018 la publication, dirigée par
Michel Bertrand et Alberto Bramati sous le titre Ecrire le contemporain. Sur [’cuvre de
Laurent Mauvignier, des actes d’un colloque organisé a Milan et a Aix-en-Provence en 2016,
particulierement attentif a ’ouverture générique de 1’ceuvre. Enfin, un ouvrage de référence
est & paraitre dans la collection « Ecrivains francophones d’aujourd’hui » des éditions
Classiques Garnier, sous la direction de Jacques Diirrenmatt et Karine Germoni. Parallélement
a ces monographies critiques, de nombreux et précieux articles ont été écrits sur des points
précis de son ceuvre, et I’on note un engouement de plus en plus important de la part des
étudiants, qui n’hésitent plus a prendre les textes de I’écrivain comme objets de leur
recherche, parfois jusqu’au doctorat. Enfin, sans y étre omniprésent, Laurent Mauvignier lui-
méme ne se fait pas rare dans les médias et accepte volontiers de renseigner son travail, ce qui

constitue également une nourriture vive pour la critique universitaire.

Plus largement, nous ne pourrons nous passer dans notre étude d’un apport théorique
fondamental sur les notions littéraires d’intériorité (Dorrit Cohn, Frédéric Martin-Achard,
etc.) et de voix (Dominique Rabaté, Gérard Genette, etc.) ; ainsi que d’outils d’analyse du
coté de la linguistique énonciative et interactionnelle (Catherine Kerbrat-Orecchioni). La
nature méme de notre thématique, qui impose que nous accordions une attention toute
particuliére a I’expérience intérieure et & la conscience des sujets mauvigniens, nous fera
adopter presque naturellement une perspective phénoménologique, a la suite des remarquables
travaux de Claude Romano (sur I’événement) ou de Jean-Louis Chrétien (sur la conscience
dans le roman), ainsi que I’angle, trés ricceurien, d’une herméneutique de soi. Une
méthodologie qu’il nous faudra adapter a 1’actualité de I’ceuvre de Laurent Mauvignier, dont

les personnages renouvellent les questionnements sur la place et le role de 1’individu dans un
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monde que Gilles Lipovetsky qualifie volontiers d’hypermoderne * , et dont la

contemporaneité souligne des spécificités sociales, éthiques et politiques.

Dans le prolongement de cette perspective phénoménologique contemporaine, il
convient que nous reconnaissions enfin notre position, modestement assumée, dans un champ
de la recherche qui revendique aujourd’hui un réinvestissement des émotions, a la fois comme
objets d’étude et comme « outilfs] d’analyse™ ». En effet, dans une époque caractérisée par

des exigences d’intensité et de vitesse*®

, ainsi que par une predominance du flux et du
mouvement caractéristique de nos « sociétés liquides'” », il ne nous semble plus pertinent
d’adopter, en guise d’épistémologie littéraire, 1’angle d’une rationalité formaliste obstinée,
mais de tenter de réconcilier dans nos analyses émotivité et intellect. Comme le formulent tres

bien Emmanuel Bouju et Alexandre Gefen,

cette question, un temps éclipsée par le dédain de la recherche littéraire pour des
problématiques apparaissant comme insuffisamment formalistes et trop
« psychologisantes », a retrouvé de la vigueur ces derniéres années, en profitant de
cadres descriptifs et de vocabulaires capables de rendre compte du travail des
émotions — que ceux-ci soient issus de 1’ancienne rhétorique des passions et de son

analyse du movere, de la philosophie morale, de la phénoménologie, de
8

I’anthropologie ou des sciences cognitives™.
Cela nous semble d’autant plus vrai et accru dans I’ccuvre de Laurent Mauvignier, ou
I’importance accordée aux points de vue introspectifs des personnages encourage, sans bien
shr la promouvoir exclusivement, une lecture empathique du texte en tant que ce dernier
poétise une incompréehension, des non-dits et une illisibilité affective qui sont autant de
synecdoques des difficultés épistémiques du chercheur lui-méme. Ainsi, nous ferons notres
les préconisations de Jean-Francois Vernay pour «une analyse psycholittéraire *° »

réhabiliter la subjectivité, ne pas désavouer sa jouissance esthétique, mesurer 1I’importance

 Voir LIPOVETSKY Gilles, Les Temps hypermodernes, avec la participation de Sébastien Charles, Paris, Grasset,
coll. « Nouveau collége de philosophie », 2004.

> GROSSMAN Evelyne, Eloge de I’hypersensible, Paris, Minuit, 2017, p. 8.

18 Voir GARCIA Tristan, La Vie intense : une obsession moderne, Paris, Editions Autrement, coll. « Les Grands
Mots », 2016.

7 Vloir BAUMAN Zygmunt, La Vie liquide [2006], Paris, Fayard, coll. « Pluriel », 2013.

¥ BOUJU Emmanuel et GEFEN Alexandre (dir.), L’émotion, puissance de la littérature ?, Bordeaux, Presses
Universitaires de Bordeaux, coll. « Modernités », n°34, 2013, p. 5.

'° VERNAY Jean-Francois, Plaidoyer pour un renouveau de I'émotion en littérature, Paris, Editions Complicités,
2013, p. 91 sqgq.

15



interprétative des affects et s’intéresser a la philosophie, aux théories de la psyché ainsi

qu’aux neurosciences.

Tout d’abord, nous tenterons d’établir une radiographie de 1’incompréhension a
I’ccuvre chez Laurent Mauvignier en tant qu’elle est un sentiment, c’est-a-dire, en
I’occurrence, un mélange d’émotions provoquées par 1’intuition d’une perte de sens. En effet,
nous verrons que I’incompréhension se manifeste subjectivement dans sa dimension
psychosomatique, a la fois comme la conscience aigué d’un état critique de la psyché et
comme une douleur ancrée dans le corps. Les personnages frappés d’incompréhension se
voient alors contraints a une expression paradoxale entre émotivité et discursivité, alors méme

que I’objet de leur blessure est de nature a se derober.

Nous étudierons ensuite les modalités de 1’écriture mentale de Laurent Mauvignier,
pour comprendre comment celle-ci est apte a dire une puissance incompréhensionnelle
d’altération intime, dans une tension subjective et inquicte entre permanence dans le temps et
crise existentielle. En effet, advenant comme un événement temporalisateur de la conscience,
I’incompréhension des personnages mauvigniens leur impose un retour critique et sensible de
la question identitaire, au croisement d’une perméabilité a 1’extériorité du monde et d’une

dépossession de soi.

Enfin, nous verrons dans quelle mesure I’incompréhension des personnages, vouée a
I’échec d’une pleine compréhension, parvient a s’excéder sans se résoudre. Si les sujets
mauvigniens n’ont plus de prise que critique sur le réel, I’écriture polyphonique et inclusive
de I’écrivain parvient pourtant a les réinscrire littérairement dans un espace sensible, partagé
par-dela I’incompréhension. Nous envisagerons cette exigence d’écriture comme une éethique
du lien, en tant que le texte retisse des correspondances communautaires malgré la solitude de
chacun, convoquant ainsi dans une véritable poétique de la relation la force conjuratoire d’une

coprésence.
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PREMIERE PARTIE

L’INCOMPREHENSION PAR DEFAUT :
L’ACUITE D’UN SENTIMENT

« C’est a votre incompréhension que je m’adresse toujours. Sans cela, vous
voyez, ce ne serait pas la peine. »

Marguerite Duras®

A. CE QU’INCOMPRENDRE VEUT DIRE

1. Le sentiment d’incompréhension a I’ceuvre

a. Qu’est-ce que comprendre ?

Lexicalement formé par préfixation négative, le concept d’incompréhension ne peut
étre pens€¢ sans s’intéresser préalablement a ce que signifie comprendre. ISsue
étymologiquement du latin comprendere (littéralement, « saisir avec »), mais équivalant aussi
a intelligere (en latin : « ramasser », « recueillir pour rassembler »), la compréhension désigne
a la fois une capacité psychique (mobilisable consciemment) et le processus de son action.
Qui comprend possede les compeétences rationnelles ou I’habitude supposées lui permettre de

reproduire a loisir le cheminement théorique et/ou pratique jusqu’a I’objet compris. Par

2 DURAS Marguerite, L’Homme atlantique, Paris, Minuit, 1982, p. 18.
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exemple, comprendre une langue étrangére signifie étre capable d’en traduire les contenus
linguistiques, comprendre le fonctionnement d’une machine a laver implique de pouvoir s’en

servir, etc.

En tant qu’action, la compréhension est plus largement un rassemblement connectif,
«une mise en rapport d’éléments divers qui tiennent ensemble selon un certain lien?! »,
comme I’explique Guy Deniau. En cela la compréhension a toujours pour objet premier le
sens. Coextensif au contexte, ce dernier peut recouvrir des realités diverses, de la simple
signification communicationnelle & la justification existentielle ; il désigne a chaque fois en
tout cas la coordination de données du réel dont 1’unité est explicable pour le sujet qui la
percoit. Le cadre de la compréhension tend alors a excéder celui de la pure rationalité ou du
simple savoir-faire pour y inclure une part de sensibilité difficilement mesurable, a laquelle
elle ne se réduit pas (comprendre n’est pas uniquement sentir) mais qui guide 1’appréhension

du sens.

La compréhension est donc une construction subjective, une perspective qui ne peut
prétendre pleinement a la découverte d’une vérité essentielle des choses (elle posséde une
importante marge d’erreur), mais qui n’admet pourtant pas un total relativisme
compréhensionnel. La compréhension « est autant objective que subjective, elle dit la fagcon
dont quelque chose se manifeste a quelqu’un et la facon dont quelqu’un se rapporte a cette
chose? ». Comprendre une chose, c’est s’y retrouver dans son rapport subjectif a I’objet, et
donc se comprendre, s’inclure en soi-méme: «C’est la cohérence entre intériorité et
extériorité qui donnera au sujet un sentiment de compréhension®. » Lorsque 1’objet de sa
compréhension est aussi un sujet — dans le cas d’une relation mutuelle entre deux personnes

par exemple — alors la compréhension implique une coresponsabilité des comprenants.

b. Sentiment d’incompréhension et émotion

incompréhensionnelle

Lorsque le sujet ne parvient pas a s’approprier la signification du phénomene qu’il

percoit, alors il peut étre atteint d’incompréhension. L’incompréhension strictement entendue

! DENIAU Guy, Qu’est-ce que comprendre ?, Paris, Vrin, coll. « Chemins Philosophiques », 2008, p. 19.
*2 Ibid., p. 19-20

2 GRINSCHPOUN Marie-France, Le sentiment d’incompréhension : un jeu de cache-cache, Paris, Enrick B., 2014,
p. 74.
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comme telle est un sentiment, une intuition ; celle de 1’absence ou de la perte d’un sens, alors
a (re)trouver. Elle est un état affectif composé d’un enchevétrement de pensées conscientes
ainsi que de réactions sensitives et émotionnelles provoquees par une stimulation extérieure.
En cela I’'incompréhension s’inscrit toujours dans la durée, parce qu’elle est une impression
qui trouve a se loger inquiétement dans le psychisme, le temps que le sujet atteigne a nouveau

un état de compréhension.

Toutefois, si les émotions du sujet atteint d’incompréhension ne sont pas pleinement
réductibles a son état incompréhensionnel, elles y participent fortement en activant et en
réactivant son sentiment de malaise. En réalité, I’incompréhension doit étre envisagée comme
une sorte de vertige psychosomatique, une affection mentale qui prolonge dans la durée les
réactions sensibles d’un sujet (rejet, peur, colére, tristesse, etc.) aux stimulations insensées du
monde, et qui réciproquement rend le sujet disponible et sensible aux stimuli confirmant son
¢tat. C’est pourquoi dans cet extrait de Des hommes, par exemple, Rabut observe la violence

de Bernard a I’égard de Chefraoui dans sa dimension incompréhensionnelle :

Mais ce n’était pas un ogre non plus, pas un monstre, juste un type en qui la colére
montait pour remplacer I’incompréhension et le sentiment d’injustice, de mépris, de

haine dont il se sentait victime. (DH, p. 34)

En effet, completement traumatis¢€ par son expérience en Algérie, ce dernier n’a jamais réussi
a comprendre 1’horreur de la guerre ; incompréhension qui 1’a peu a peu marginalisé depuis
son retour et qui le pousse a une violence explosive. Ici, ’on voit bien a quel point les
émotions négatives de Feu-de-Bois (la colére et la honte principalement) nourrissent son
incompréhension, et que son incompréhension nourrit & son tour ces émotions, que les autres
personnages jugent, pour la plupart, incompréhensibles. Ainsi, le sentiment
d’incompréhension, parce qu’il est combiné a 1’apparition cyclique d’impressions (sensations
et émotions), pousse le sujet a I’action et en particulier, dans les récits de Laurent Mauvignier,
a prendre la parole, comme une tension incompréhensionnelle critique a décharger ou a

résoudre.
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c. Mécompréhension, non-compréhension, incompréhension

Ceci étant posé, il convient de s’accorder précisément sur ce que nous entendons par
« incomprehension » dans 1’ceuvre de Laurent Mauvignier. En effet, dans le langage courant,
le mot désigne des réalités diverses que nous avons ici a cceur de ne pas confondre, en
proposant une triple différentiation entre mécompréhension, non-compréhension et

incompréhension.

La mécompréhension — littéralement, le fait de mal comprendre — s’inscrit dans un
cadre purement communicationnel, et résulte donc toujours d’'une mécommunication. Elle
désigne les cas ou un message est mal adressé ou mal recu et implique alors une réaction
erronée du récepteur. Le malentendu est un exemple typique, parfois risible, de ce que peut
étre une mécompréhension lors d’une interaction. Dans une situation transactionnelle entre
deux personnes, pour lesquelles se joue une reconnaissance mutuelle, la mécompréhension

peut mener a une rupture de I’échange, voire a un conflit relationnel.

La non-compréhension nait lors d’un échec de la compréhension, identifié et accepté
par le sujet qui ne comprend pas (alors non-comprenant). Selon Marie-Dominique Popelard
en effet, « on parle de non-compréhension lorsque la compréhensibilité est présupposée® ».
Le passage de la compréhension a la non-compréhension est dd a un probléme conjoncturel et
ponctuel qui perturbe I’échange ou empéche la circulation de certaines informations. Le sujet
non-comprenant reconnait qu’une compréhension de I’objet non-compris est dans 1’absolu
possible, mais accepte les limites que lui impose le contexte et se résigne a ne pas ou ne plus
essayer de comprendre. La non-compréhension crée donc tout au plus une géne ou une
frustration chez la personne non-comprenante, mais non un profond malaise (elle n’est pas de

nature intrinsequement existentielle).

On parlera enfin d’incompréhension dans une perspective entiérement subjective,
lorsqu’une personne perd la certitude de 1’existence méme d’un sens de 1’objet qu’elle ne
parvient pas a comprendre ; soit que celui-ci lui apparaisse indéterminé (que comprendre ?),
soit que son existence lui semble inexplicable (comment le comprendre ?).
L’incompréhension nait d’une « dissonance entre la réalité interne et la réalité externe d’un

sujet®® » qui, devant ce qui parait incompréhensible, provoque une rupture existentielle ou

** POPELARD Marie-Dominique (dir.), op. cit., p. 10.
> GRINSCHPOUN Marie-France, op. cit., p. 49.
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relationnelle critique. Cependant, contrairement a la résignation non-compréhensionnelle, la
rupture d’incompréhension engage toujours un processus dynamique de recherche du sens,
inscrit dans le temps, sans pour autant que celui-ci aboutisse. L’ incompréhension « ne vaut
que le temps d’une réflexion pour tenter de renouveler des reperes rationnels ou affectifs, et
souvent elle procéde d’un événement. Quand ‘‘rien ne va plus’’, quand les pistes se brouillent,
il convient de s’interroger®® ». L’incompréhension refléte donc un malaise, une instabilité du
sujet qui ne comprend pas ce qu’il pense peut-étre pouvoir comprendre, mais de maniere
incertaine et indéterminée. De méme dans un contexte interactionnel, mais de maniére
coresponsable, I’incompréhension peut régner entre plusieurs personnes si celles-Ci ne
s’accordent pas sur un espace commun de sens, sur un « espace de confiance au sein duquel
un objet commun d’investissement suscite[rait] une résonnance émotionnelle permettant une

coincidence des imaginaires®’ ».

L’incompréhension est donc un sentiment vif qui pousse a I’action — mouvement ou
discours. Dans certains cas, celle-ci est d’autant plus critique qu’elle n’est pas forcément
vecue dans la durée comme un moyen heuristique qui permettrait d’achever une quéte de
sens, mais comme un sentiment par défaut, en-deca méme des prétentions essoufflées du
sujet, qui lui rend nécessaire de fuir la fixité de ’acceptation non-compréehensionnelle. En ce
sens la justification que donne le dernier narrateur (anonyme) de Des hommes aux regards
incomprenants des soldats, traduit bien cette dynamique pro-motionnelle de

I’incompréhension :

Et ce n’est pas pour chercher une réponse a ce qu’on ne comprend pas, ¢’est pour

se donner la force, le courage d’avancer et non pas pour comprendre.

Parce que ¢a, non, non, on ne comprend rien, rien & comprendre. (DH, p. 236)

Quand bien méme 1’incompréhension ne donnerait « rien & comprendre », celle-ci s’impose
comme « un processus & la fois cognitif et esthétique®® », comme une nécessité d’essayer de
comprendre, a la fois pour la compréhension (dimension cognitive) et pour I’incompréhension

elle-méme (dimension esthétique).

*® POPELARD Marie-Dominique (dir.), op. cit., p. 11.
%7 GRINSCHPOUN Marie-France, op. cit., p. 71.
* POPELARD Marie-Dominique (dir.), op. cit., p. 7.
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Ainsi, nous choisissons de nous intéresser dans ce mémoire uniquement a
I’incompréhension, en tant qu’elle questionne poétiquement le sujet dans ses relations
affectives a I’altérité et ’engage dans un rapport existentiel au monde. Nous appellerons

commodément un tel individu un incomprenant®®, en tant qu’il est en train d’incomprendre.

Il nous faudra donc, pendant notre travail, veiller a la pertinence contextuelle de cette
notion d’incompréhension. En effet, nous nous méfierons des multiples occurrences
d’expressions comme « ne pas/plus comprendre » dans les récits mauvigniens, qui
n’expriment pas toujours une incompréhension des personnages au sens ou nous 1’entendons,

mais parfois une mécompréhension ou une non-compréhension.

(1) [...] cette voix qui disait en murmurant & mon oreille des mots que je ne
comprenais pas. La voix de Jeff susurrait plus qu’elle ne parlait. Cette voix qui
murmurait quelque chose que moi, finissant par hurler, mais parle plus fort ! je
n’entends pas ! je n’entends rien ! je devais me résoudre a ne pas comprendre

[...] (DF, p. 48. Nous soulignons.)

(2) Mais elle a tenu encore, la voix plus faible, n’osant plus affirmer tout a fait que
Tony reviendrait parler, qu’il avait des raisons pour ne pas répondre aux
messages qu’elle avait laissés, pour ne pas étre venu au rendez-vous, le jour du
déménagement. Elle n’osait plus les mots arrogants, cet air, ce ton pour
défendre celui qu’elle devait s’avouer ne plus comprendre. (S, p. 154. Nous

soulignons.)

Dans cet extrait de Dans la foule (1), Gabriel n’entend pas ce que lui dit Jeff a cause de son
environnement sonore (ils se trouvent dans un bar bruyant). Le probléme de compréhension
de Gabriel reléve du simple cadre communicationnel, et donc de la non-compréhension (a
laquelle, comme le dit le texte, il se résout). Dans I’extrait suivant (2) en revanche, tiré¢ de
Seuls, Pauline est prise dans une tension entre la certitude que Tony a disparu pour des raisons
valables (et donc compréhensibles) et I’intuition qu’une telle prise de distance cache une
anomalie (incompréhensible) de leurs rapports ; tension qui la plonge de plus en plus dans
I’incompréhension.

Enfin, il faudra aussi prendre garde aux usages du verbe « comprendre » dans notre
corpus, celui-ci ne signifiant pas nécessairement une absence d’incompréhension. En effet,

dans cet extrait de Loin d’eux par exemple, Gilbert et Genevieve, prenant connaissance du

29 e , . N . . . . . , . . .
Nous préférons ce néologisme a une substantivation de I'adjectif « incompréhensif », qui pose un jugement
sur l'intention du sujet qui ne parvient pas a comprendre.
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contenu des lettres de Luc, parviennent a mieux s’expliquer les raisons de son suicide, mais

non pourquoi il en est arrivé a de telles motivations :

Elle a dit tout ¢a, Céline, que j’ai répété a sa mére en lui disant : faut comprendre,
Geneviéve, les trucs que Luc lui a écrits, qu’elle a lu vingt fois elle m’a dit, alors oui
je comprends pour lui qu’il ne pouvait plus tenir, si les choses c’est vraiment
comme ¢a qu’il les ressentait. Et c’est terrible, j’ai dit a Geneviéve, qu’il ait pu les
ressentir comme ca en lui, si violemment, parce que si maintenant il les voyait, ses
parents, [...] il verrait alors comme il s’est trompé, Luc, comment c’est du vrai

amour qu’ils avaient pour lui [...] (LE, p. 62. Nous soulignons.)

La compréhension ne fait ici sens que partiellement (notons la modalisation : « si les choses
c’est comme ca qu’il les ressentait »), comme la prise de conscience d’un passé gaché qui ne
guérit pas I’incompréhension des personnages devant 1’acte insensé de Luc, et la rend méme

encore plus dramatique.

2.Evénement et remise en question

incompréhensionnelle

a. L’événement comme surgissement incompréhensible

L’incompréhension a I’ceuvre dans les textes de Laurent Mauvignier apparait a
I’incomprenant sous la forme d’un surgissement : quelque chose s’est produit qui a révélé et

accentué ses troubles, et que nous pouvons qualifier d’événement.

Un incompréhensible phénomeéne

L’événement est en premier lieu un phénomeéne (du grec ancien paivouau : apparaitre),
c’est-a-dire « un moment, un fragment de réalité percue qui n’a pas d’autre unité que le nom

qu’on lui donne®® » et qui peut bouleverser les représentations du réel de ceux qui le

%0 EARGE Arlette, « Penser et définir I'’événement en histoire », Terrain, n° 38, mars 2002, mis en ligne le 06
mars 2007, §4 [en ligne : consulté le 30 mai 2018]. http://terrain.revues.org/1929
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percoivent et le vivent. Selon Claude Romano®, I’événement se distingue de la simple
factualité. En effet, le fait est un phénoméne reconnu comme explicable par le contexte dans
lequel il advient, tandis que 1’événement ne posséde d’autre horizon de sens que lui-méme.
Ces deux phénomenes sont bien entendu liés, car I’événement posséde toujours une trame
factuelle, et réciproquement des faits peuvent se muer en événement, par leur intensité, leur
imprévisibilité, leur retentissement et leurs conséquences*2. Si, par exemple, un drame comme
les attentats du 11 septembre 2011 peut étre identifié comme une succession logique de
faits, le caractere inoui de ces derniers ainsi que leur ampleur symbolique et traumatique ont
excédé le cadre de la simple rationalité pour s’incarner dans la conscience et la mémoire
collectives occidentales comme un événement bouleversant et incompréhensible, toujours
commeémoreé et toujours réinterprété dans une inextinguible volonté de faire sens par-dela le
phénoméne®,

Chez Laurent Mauvignier, 1’événement peut prendre des formes multiples : tantot
historique comme la guerre d’Algérie dans Des hommes, Le Lien ou Retour a Berratham,
tantdt proche du fait divers comme le tabassage du sans-abri dans Ce que j ‘appelle oubli ou le
drame du Heysel dans Dans la foule, tant6t intime et/ou minuscule comme le suicide de Luc
dans Loin d’eux, le viol de Claire dans Ceux d’a coté, ou encore le renoncement a 1’écriture de
Sibylle dans Continuer. En cela, les événements sont trés souvent teintés d’incompréhension,
car ils apparaissent aux personnages mauvigniens comme irréductibles a tout prélude
explicatif et comme ne pouvant se comprendre qu’a I’aune de leur bouleversement subjectif :
« Comment tout ca a-t-il pu arriver? » (DF, p. 194), se demande ainsi Jeff devant
I’effondrement des tribunes du Heysel. Par rapport a I’avénement de I’incompréhension,
I’événement incompréhensible s’inscrit dans une temporalité cruciale : il est cet instant t, ce
point critique, « ce moment de bascule » (DH, p. 23) plus ou moins diffus entre un avant et un
aprés, qui forge la conscience du sujet incomprenant. Toutefois, 1’événement ne se laisse
jamais percevoir pour lui-méme mais plutdt pour ses répercussions : survenance méme, il
n’advient jamais a la conscience des personnages que dans sa déflagration, dans son « onde de

choc », pour reprendre le théme étudié par Carine Capone®, ainsi que dans les interprétations

*1 Voir ROMANO Claude, L’Evénement et le monde, Paris, PUF, coll. « Epiméthée », 1998, p. 84 sqgq.

* Nous reprenons ici les caractéristiques de I'événement établies par Michel Winock dans « Qu’est-ce qu’un
événement ? », revue Histoire, n° 268, septembre 2002, p. 32.

33 ~ R . . T .
C'est cette méme recherche de vérité, derriére I'apparence des images médiatiques notamment, qui
explique en partie aujourd’hui la prospérité des theses conspirationnistes.

**Voir CAPONE Carine, « L'événement et la voix, poétique de “I'onde de choc” dans I'ceuvre de Laurent
Mauvignier », Mémoire de Master 2 sous la direction de Dominique Viart, soutenu a I’Université de Lille 3 en
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plus ou moins convaincues et convaincantes qu’en donnent ses témoins. Comme I’a montré
Alice Laumier®, I’écriture de Laurent Mauvignier est donc caractérisée par la récurrence du
motif de ’aprés-coup, qui met I’événement a I’épreuve du récit. En effet, I’incompréhension
des personnages mauvigniens surgit toujours comme la prise de conscience d’une discordance
latente et/ou plus large, que I’événement vient (ré)activer. Résurgence du passé, apparition de
I’inconsidéré, surgissement critique dans la « dormance®® » de la conscience ... sont autant de
manieres de dire ’enchevétrement, le télescopage et le déclenchement inégal des événements

dans I’ceuvre de Laurent Mauvignier.

Parmi les textes de ce dernier, Des hommes est peut-étre celui qui illustre le mieux
cette dialectique événementielle. Au début du roman, Bernard, ancien combattant en Algérie
ayant été mis a I’écart par sa famille, s’immisce a la féte d’anniversaire de sa sceur Solange et
lui offre un magnifique bijou, une « grande broche en or nacré » (DH, p. 23), largement au-
dessus de ses moyens. Alors que Bernard voit dans ce présent un moyen de racheter son
image de marginal indésirable et de renouer une forme d’intimité avec sa sceur, toute
’assistance est frappée d’une suspicieuse stupeur devant la folie de cette acquisition, ce qui

embarrasse profondément Solange :

Parce que Solange a continué, un peu. Les larmes ne 1’étouffant pas encore mais
seulement un embarras terrible, monstrueux, qui gonflait dans sa gorge comme
maintenant, dans le regard, I’incompréhension. Et [Bernard] qui s’était mis a rire,

oui, au début [...] (DH, p. 25)

Dans ce passage, le malaise relationnel entre Bernard et Solange, souligné par la maladresse
pathétique du cadeau, est en réalité la synthése d’une incompréhension mutuelle plus large,
I’événement déclencheur du souvenir d’un autre événement, aussi important que sous-jacent,
que le roman va développer par la suite, notamment a travers la voix de Rabut, dont le récit
tentera de faire le lien entre 1’issue ficheuse de I’anniversaire et 1’horreur jusqu’a présent

silencieuse de la guerre d’Algérie a laquelle il a lui aussi participé avec son cousin.

juin 2010 [en ligne : consulté le 30 mai 2018]. http://www.laurent-mauvignier.net/assets/l-evenement-et-la-
voix.pdf

> LAUMIER Alice, « Coups et apres-coups dans I'ceuvre de Laurent Mauvignier. Une lecture de Ce que j'appelle
oubli et Des hommes », dans Michel Bertrand et Alberto Bramati (dir.), op. cit., p. 53-61.

% « Tout passe, rien ne disparait. Entretien avec Jean-Christophe Bailly », Vacarme, n°50, 2010, §25 [en ligne :
consulté le 30 mai 2018]. https://www.cairn.info/revue-vacarme-2010-1-page-4.htm
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Du fait divers au drame collectif : un « retour au réel »

L’époque contemporaine manifeste un intérét renouvelé pour les événements. Selon
Michel Winock, il faut comprendre cela comme partie d’un tournant historiographique initi¢
en France a partir de mai 1968, Aprés I’approche holiste pronée dans les années 1920 par
’Ecole des Annales, la Nouvelle Histoire reconnait désormais a 1’événement une puissance
d’altération temporelle a plusieurs échelles, digne d’en faire un objet historique pour peu que
I’historien en mesure les variables afin d’échapper a sa sous-estimation ou a sa surestimation.
Selon Arlette Farge38 en effet, ’on a trop souvent confondu anecdote et événement, alors que
ce dernier possede toujours une vie bien plus longue que sa simple existence factuelle. 1l est a
la fois rappel et présage, un moment dont les représentations sont gonflées des évenements

qui le précedent et enrichies du futur qu’il laisse imaginer.

Ce tournant épistémologique s’accompagne en littérature, depuis les années 1980, de

1* »* ce non pas tant comme un

ce que de nombreux critiques on pu appeler un « retour au rée
néo-réalisme que comme une nouvelle forme d’attention critique au monde. En ce sens
I’ceuvre de Laurent Mauvignier s’inscrit dans cette mouvance qui s’attache bien moins a la
description mimétique du réel qu’a 1’authenticité de la perception de celui-ci. Aussi, Si
I’écriture événementielle de ’écrivain s’inscrit sans cesse dans un cadre spatio-temporel
réaliste®®, c’est toujours pour traduire de la maniere la plus plausible possible les impressions

des personnages : « Mauvignier tente d’épouser la perception universelle du réel dans sa

retranscription en mots. La est son réalisme**. »

On a pu ainsi beaucoup interroger Laurent Mauvignier sur son intérét romanesque
pour le fait divers, alors que ce dernier est bien moins envisagé par 1’écrivain comme « Un

matériau d’incitation a de la mise en récit* » que comme une manifestation aigué du monde

* WINOCK Michel, op. cit., §5.
*® FARGE Arlette, op. cit.

¥ VIART Dominique, « Histoire littéraire et littérature contemporaine », Tangence, n°102, 2013, p. 125 [en
ligne : consulté le 30 mai 2018]. https://www.erudit.org/fr/revues/tce/2013-n102-tce01170/1022660ar.pdf

“©Voir 3 titre d’exemple I'analyse d’Anais Boulard, dans « Deux romans contemporains face a |'événement
tragique : enjeux et modalités de la mise en fiction du réel. Analyse de Dans la foule de Laurent Mauvignier et
de Falling Man de Don Delillo », Mémoire de Master 1 Lettres sous la direction d'Anne-Rachel Hermetet
soutenu a I'Université d’Angers en juin 2010, p. 17-21 [en ligne : consulté le 30 mai 2018]. http://www.laurent-
mauvignier.net/assets/deux-romans-contemporains.pdf

*L EAYETTE Yann, GONZALEZ Rémi et MATEO Anais, « Mauvignier : impressions », dans Jacques Dirrenmatt et
Cécile Narjoux (dir.), La langue de Laurent Mauvignier : “une langue qui court”, Dijon, Editions Universitaires de
Dijon, coll. « Langages », 2012, p. 52.

*2 HAMON Philippe, « Introduction. Fait divers et littérature », Romantisme, n°97, Le fait divers, 1997, p. 9 [en
ligne : consulté le 30 mai 2018]. https://www.persee.fr/doc/roman_0048-8593_1997_num_27_97_3233
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contemporain. En ce sens Laurent Mauvignier se distingue de la veine romanesque cultivée au
XIX® siécle ainsi que du genre policier, et se rapproche bien plutdt d’un courant de la
littérature francaise actuelle incarné par des écrivains comme Frangois Bon (Un fait divers,
1993), Daniéle Sallenave (Viol, 1997), Emmanuel Carrere (L Adversaire, 2000), Jean-Yves
Cendrey (Les Jouets vivants, 2005), etc., qui assument de s’emparer du fait divers comme un

moyen de confronter le réel a la fiction.

A coté de faits divers et d’événements intimes, 1’ceuvre de Laurent Mauvignier
s’empare aussi d’événements plus collectifs en mettant a I’épreuve leur mémoire et leur
expérience communes. En effet, le drame du Heysel dans Dans la foule, la guerre d’Algérie
dans Des hommes, le tsunami de 2011 dans Autour du monde, constituent ce que 1’historien
Hayden White appelle des « modernist events* », des événements modernistes, dont la forte
médiatisation altére ou fausse la compréhension a grande échelle. Dans ces trois romans, il est
ainsi frappant de constater que 1’écriture se constitue comme un contrepoint aux images,
« pantins scélérats qui se voient vrais comme des clichés » (PS, p. 35), qu’elle intégre pour
mieux les questionner : les vues de cartes postales qui jalonnent le texte dans Autour du
monde, les photographies pacifiques ramenées d’Algérie par les combattants dans Des
hommes (dont I’une trone en couverture de 1’édition de poche du roman), ou encore les
reportages télévisés documentant le drame dans Dans la foule. D’une part, les images
permettent de confronter le spectateur a une représentation du réel et peuvent donc étre un
vecteur puissant d’incompréhension (de méme qu’un précieux document pour 1’écrivain) ;
mais celles-ci présentent toujours le risque de finir par clore cette incompréhension en laissant
croire jusque dans 1’imaginaire collectif que la compréhension de 1’événement équivaut a
I’appréhension de ses représentations. Ainsi Rabut, incomprenant le comportement de son
cousin Bernard, finit-il par s’apercevoir qu’a force de documenter les coulisses des combats il

n’a pas su mesurer I’incompréhensibilité de I’horreur de la guerre d’ Algérie :

J’ai regardé les photos avec leurs bords 1égérement crénelés, et j’ai passé la pulpe de
mes doigts sur les cadres blancs en bas-relief qui soulignent le tour de I’image, et a
ce moment-la j’ai pensé qu’en Algérie j’avais porté ’appareil photo devant mes

yeux seulement pour m’empécher de voir [...] (DH, p. 260).

* Voir WHITE Hayden, « The Modernist Event », Figural Realism. Studies dans the Mimesis Effect,
Baltimore/London, The Johns Hopkins University Press, 1999, p. 66-86.

27



C’est précisément contre cet écran des images que s’inscrit 1’écriture de Laurent Mauvignier,
en tentant de préserver de ce qu’[on] appelle oubli — & la fois de la perte de mémoire et de
I’occultation plus ou moins consciente du réel — le caractére incompréhensible de 1’expérience
de ceux qui sont avant tout des hommes. En cela le réalisme de Laurent Mauvignier, parce
qu’il s’attache a rendre compte le plus justement possible de I’incompréhension de ses

personnages face au réel, est un réalisme éthique.

b. De la perception individuelle

Bien que soucieux de rester exact et cohérent en ce qui concerne 1’enchainement
factuel des événements*!, Laurent Mauvignier s’intéresse bien plus & « ’espace de parole qui
exprime comment les faits se disposent dans une conscience® », c’est-a-dire a 1’expression
subjective des personnages, rappelant ainsi que 1’événement est avant toute chose un donné

percu par une conscience individuelle. Selon Claude Romano,

I’événement n’est jamais ‘‘objectif’”” comme peut 1’étre le fait, il ne se préte a
aucune observation impartiale : celui qui comprend ce qui lui arrive comme lui
arrivant précisément a lui-méme est ipso facto engagé dans ce qu’il comprend, de

sorte que comprendre I’événement et en faire 1’épreuve insubstituable, I’éprouver a
6

méme soi comme destiné a soi et a nul autre, ne font qu’un®.
Il s’agit pour 1’écrivain de resituer I’événement incompréhensible dans un réseau de discours
intriqués (comptes rendus médiatiques, témoignages de ses acteurs, avis divers de tierces
personnes, discours d’un narrateur hétérodiégétique parfois, discours du corps aussi, etc.) qui
le fagonnent et le refaconnent, et de les confronter de manicre critique a I’intériorité a la fois
ressassante et prospective des personnages incomprenants, comme 1’illustre ce passage de

Loin d’eux :

Et sur place, alors, I’ironie qu’il a fallu pour ne pas étre autre chose qu’un

spectateur, un spectateur qui s’ennuie et regarde quand méme et qui dit : tout ¢a,

44 o . e , . . N .z oy 7 . o

Clarifions notre propos : cela ne signifie pas nécessairement veiller a une linéarité chronologique du récit,
loin s’en faut, mais simplement ne céder ni a I'invraisemblance ni a la contradiction gratuite des faits réels par
pur plaisir d’invention.

*> VERCIER Bruno et VIART Dominique, La littérature frangaise au présent [2005], Paris, Bordas, 2e édition revue
et augmentée, 2008, p. 238.

*® ROMANO Claude, op. cit., p. 44.
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c’est de la merde, de la merde j’ai pensé, et pourquoi je suis 1a juste aujourd’hui, a
Voir ¢a, toutes ces réactions déchainées en méme temps, la fausseté des voix, des
visages, toujours un peu trop (ma meére, les poings levés au ciel, image exemplaire
de sa vieille chanson, quel grand malheur), ou un poil trop court, mal vu, pas assez
senti, une mimique qu’il aura fallu relever un peu, ramener & un peu plus de
modestie ou s’élever encore davantage vers le silence, mais non, toujours cette
dégringolade de mots sur le malheur, le malheur chié sur place en direct, par le pére
Lucas d’abord, quand il est arrivé a la maison dans ’aprés-midi, avec la question
faussement naive dont le seul but en vrai était de préparer son effet, en le
garantissant, en ménageant le suspense, c’est bien de votre famille le boulanger sur
la N8, juste avant Super U, ah bon, un accident, on m’a dit, sur le pont. (LE, p. 55-

56).

Dans cet extrait d’'un monologue de Luc, ce dernier raconte rétrospectivement 1’annonce de
I’accident de voiture de Jaimé, en mettant en avant ses impressions subjectives a 1’égard des
réactions de son entourage. En effet, I’isotopie de la perception (« Spectateur », « voir ¢a »),
les verbes introduisant les pensées de Luc («qui dit», «j’ai pensé ») et les expressions
interprétatives (« la fausseté des voix, des visages », « la question faussement naive », etc.),
montrent un regard critique du personnage sur le jeu social, sur la « comédie du chagrin®’ »
qui suit I’événement. En outre, le discours de Luc intégre d’autres discours oraux ou mentaux,
notamment ceux de sa mere et du pére Lucas, soit en les rapportant au discours direct libre a
I’intérieur du sien pour les premiers (« quel grand malheur », « ¢’est bien de votre famille le
boulanger sur la N8 [...] »), soit en les imaginant et en les rapportant au discours indirect libre
pour les seconds (« toujours un peu trop [...], ou un poil trop court, mal vu, pas assez senti
[...]»). Seulement, cette prétention de Luc de comprendre les intentions des autres
personnages, de voir clair dans leur jeu, est fortement limitée. Loin de suggérer une
compréhension lucide de la scéne, cet €lan interprétatif tres émotif du jeune homme ne fait
que souligner I’incompréhension du personnage, jusqu’alors contenue et latente, que
I’événement vient réactiver dans son emportement désespérément ironique ; incompréhension
a la fois de 1’événement lui-méme (ici, la mort de Jaimé), mais aussi des autres personnages :

« pourquoi je suis 1a juste aujourd’hui, a voir ¢a ».

*” GERMONI Karine, « L'ironie facon Mauvignier », dans Michel Bertrand, Karine Germoni et Jauer Annick (dir.),
Existe-t-il un style Minuit ?, actes du colloque international organisé par le CIELAM a I'université d’Aix-Marseille
du 23 au 25 mai 2012, PUP, coll. « Textuelles », 2014, p. 195 [en ligne: consulté le 30 mai 2018].
http://www.laurent-mauvignier.net/assets/ironie-facon-mauvignier.pdf



En se fragmentant en autant de perceptions subjectives qu’il y a de sensibilités pour
s’en saisir, I’événement ne dévoile aucune forme de vérit¢ figée, et condamne ainsi les
personnages a une douloureuse inquiétude advenant dans leurs discours comme le paradigme
d’une interprétation critique qui, loin de les conforter, ne fait qu’aviver leur incomprehension.
Aussi  I’événement lui-méme demeure-t-il souvent impensé par les personnages
incomprenants, car impensable autrement que par approches périphériques. Ce dernier, dont
la compréhension est essentielle — elle est autant nécessaire qu’elle concerne son essence — est
condamné a n’étre toujours saisi que dans sa diffraction intersubjective, ainsi qu’a souligner
les manquements de sens dans la perception de chaque personnage. A cet égard, Dominique
Viart parle trés justement d’une dimension kaléidoscopique de I’événement®® qui caractérise
les récits de Laurent Mauvignier notamment parce qu’il est source d’incompréhension,
comme dans ces extraits de Ceux d’a coté, qui mettent en regard trois points de vue — celui de
Claire (1), victime d’un viol, qui peine a faire bonne figure alors que les airs compréhensifs et
compatissants de son entourage relancent de maniere aigué son incompréhension ; celui de
Catherine (2) qui, ne comprenant pas comment sa voisine a pu étre violée a quelques metres
d’elle, ressent le déménagement de cette derniere comme le sentiment d’une solitude
insensée, presque irréelle ; et celui du violeur (3), que I’incompréhension de son propre crime

pousse a la fuite :

(1) Catherine, si tu savais ce que c’est dur de les entendre tous te dire qu’ils te
comprennent, quand ils te regardent comme une béte étrange et morte, la
pourrissant devant eux, [...] avec leur gentillesse et leur compassion et moi je
voudrais leur dire a tous que je m’en fous des caresses et des repose-toi, qu’est-
ce qu’ils comprenaient tous quand je sentais encore, des semaines apres, ces

doigts dans ma peau, [...] (CC, p. 53)

(2) Cette porte qui est fermée pour me dire tous les jours, les portes seront fermées
pour toi, derriere il y avait tout ce dont tu révais, la chaleur des rires avec ton
amie, les diners tous les trois, les soirées ou vous regardiez ensemble un film, et
puis maintenant il y a sur les meubles, dans le salon, sur la table, ce silence-la

du jour ou tu n’as rien vu, toi, Catherine. (CC, p. 58)

(3) Parce qu’il faut sortir, oui, pour moi c’est la fagon de m’échapper de moi, de me
fuir, de ne pas me dire pourquoi j’ai fait ¢ca, moi, pourquoi il a fallu que je, (CC,

p. 45-46)

*® VERCIER Bruno et VIART Dominique, op. cit., p. 239.
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La ou I’historien doit tenter de produire un récit synthétique de 1’événement en
essayant d’articuler « la singularité¢ des attitudes et le surgissement d’une durée de temps
nouvelle concernant un ensemble spécifique de personnes® », Laurent Mauvignier, lui,
choisit d’embrasser une approche individualisante de 1’écriture en donnant a lire les
perceptions personnelles et les répercussions intimes de celui-ci. Alors que I’historien
recherche autour de I’événement une unité compréhensible, 1I’écrivain en admet une forme de
perspectivisme qu’il tente de transcrire en multipliant les expressions émotives de ses

personnages.

c. Le sujet, le monde et les autres: une crise

événementiale

Ainsi, le sentiment d’incompréhension des personnages mauvigniens constitue dans
leur conscience ’effraction d’une anomalie existentielle et relationnelle qui remet en question
leur rapport au monde et aux autres, sans parvenir a en parachever le sens. L’événement
apparait comme une manifestation incompréhensible du réel bouleversant I’intimité de
I’incomprenant, par une « reconfiguration impersonnelle de [ses] possibles et du monde qui
advient en un fait et par laquelle il ouvre une faille dans [sa] propre aventure® », pour
reprendre les termes de Claude Romano. En effet, lorsqu’un sujet comprend un événement qui
surgit & lui, il englobe le monde et «s’advient®™ », véritable «événement de son propre
avénement® ». L’événement « vient toujours en supplément de Iétre™ », pour reprendre la
formule de Jankélévitch, et par la il le reconfigure sans cesse dans un processus précritique —
qui précede toute distanciation théorique — de compréhension que Claude Romano nomme
« événemential ». Ce processus événemential ainsi conceptualisé n’aboutit pourtant que
rarement, et le sujet mauvignien, souvent incapable de refaire monde, est contraint malgré lui

a son incompréhension.

*> FARGE Arlette, op. cit., §25

*° ROMANO Claude, op. cit., p. 45.
Y 1bid., p. 5.

> Ibid.

> JANKELEVITCH Vladimir, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien [1957], Ill, La volonté de vouloir, Paris, Seuil,
1980, p. 76.
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En plus de ne jamais pouvoir résoudre 1’événement, les incomprenants mauvigniens ne
peuvent pas s’y résoudre. L’événement devient alors I’enjeu d’un retour critique au sujet, ou
I’écriture, redevenue transitive et référentielle, ne peut que constater et tenter de dire la
fragmentation et les manquements du reel dans son appréhension par le sujet lui-méme.
Certes, les événements a 1’ceuvre sont préfigurés par un enchainement événementiel de faits
que I’on peut expliquer causalement (I’on peut expliquer factuellement les causes de
I’effondrement d’une tribune, d’une guerre, du suicide d’'un homme, d’un tsunami, de la
délinquance d’un adolescent, du viol d’une voisine, etc.), mais de tels projets ne peuvent plus
suffire a préserver la relation intramondaine du sujet, que ce dernier doit remettre en question
événementialement par une interprétation reconfigurante de 1’événement a travers ses sens
possibles : « En effet, le contexte mondain qui 1’explique est ce a partir de quoi le sens d’un
événement apparait rigoureusement in-compréhensible >* ». Naturellement partagé,

I’événement conduit chez Laurent Mauvignier, si ce n’est toujours a une absence de

communication, du moins a une crise de la communauté qui, face a lui, produit de la solitude.

d. Evénement de I’incompréhension, avénement de

1’écriture

Ainsi, I’événement se manifeste auprés des personnages mauvigniens de maniere
paradoxale : objet névralgique, il échappe pourtant au discours des personnages, qui peinent a
en comprendre et a en exprimer toutes les dimensions. Il est une véritable «énigme a
I’ceuvre® », pour reprendre I’expression de Julie Gresh, en tant qu’il est le moteur d’une
incompréhension qui cherche a se résoudre dans et par la parole de I’incomprenant sans
jamais y parvenir de maniére totalement satisfaisante. En effet, c’est par I’articulation du
langage, qui porte matériellement I’expérience de la rupture entre la conscience et le monde,
que I’incomprenant comprend qu’il incomprend et tente de résoudre son incompréhension.
L’acte de parole de I’incomprenant est donc en soi un événement — celui de I’avénement de
son incompréhension — dont la dimension poétique tient précisément de ce qu’elle inaugure et

réactualise sans cesse son rapport au monde, au-dela de tout utilitarisme communicationnel.

>* ROMANO Claude, op. cit., p. 89.

>> GRESH Julie, « Ce que le récit ne dit pas: I'’événement, une énigme a I'ceuvre dans les récits de Laurent
Mauvignier », dans Jacques Dirrenmatt et Cécile Narjoux (dir.), op. cit., p. 113-123.
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B. EXPRESSIONS DE L’INCOMPREHENSION

Maintenant que nous avons vu comment le réel se manifeste chez les personnages
mauvigniens dans son incompréhensibilité, il convient d’étudier comment s’exprime
subjectivement leur incompréhension, comment elle transparait sensiblement pour autrui —
pour les autres personnages (expressions du corps ou discours prononcés), mais aussi pour le

lecteur lui-méme, privilégié, qui a voie d’acces a leurs pensées (discours mentaux).

1.Incompréhension et vision

Chez Laurent Mauvignier, ’incompréhensible apparait souvent a la conscience des
personnages principalement lors d’une expérience visuelle. Le sentiment d’incompréhension
s’exprime alors a travers le regard de I’incomprenant, dont la qualité se modifie en méme

temps qu’il réalise qu’il incomprend.

a. La vision face au réel incompréhensible : entre réalité

et déréalité

Fragment de réalité livré a la perception subjective, le phénomene incompréhensible
impressionne le sujet lorsque celui-ci I’appréhende ; il stimule ses sensations. Par 1a, en méme
temps que son sens se dérobe, il modifie le regard du devenu incomprenant en remettant en
question sa fiabilité oculaire, comme « une image impossible venue brouiller le réel » (DH,
p. 42). L’incomprenant, ne parvenant pas a donner du sens a ce qu’il percoit, n’est plus
automatiqguement assuré que ses yeux lui donnent acces au réel. Le sujet est alors pris dans un
sentiment incompréhensionnel contradictoire, entre impression de réalité et impression de

déréalité.

Francesco des ballons de baudruche dans un ciel bleu et calme comme du papier
peint. Et ils volent, ils dansent et tombent jusque sur la pelouse. Francesco, je vois la
danse qu’ils font dans I’air mais toi je ne te vois plus, je te cherche partout,

Francesco, dans la foule ; mais sur la téte des gens on voit ’ombre des ballons qui



flottent au-dessus du stade ; et les ballons, tu te souviens, le claguement sec des

carabines quand tu tires dans les fétes foraines, les jours de repos.

Francesco, ou es-tu ? (DF, p. 135)

Dans ce passage de Dans la foule, Tana est sonnée de ne plus trouver Francesco parmi le
chaos de la foule. Le regard de la jeune femme se focalise alors sur des ballons, dont le calme
flottement lui semble en totale contradiction (comme faisant presque partie d’un autre monde)
avec le tumulte de la scéne, symboliquement figuré par « le claguement sec des carabines »

qui fait irruption lors des « jours de repos ».

Ce processus de déréalisation, qui se rapproche d’un état psychologique de sidération
et du sentiment de ’absurde métaphysique, équivaut pour le sujet qui 1’éprouve a une perte
d’adhérence au réel, mais non a une réinvention du réel. Sur ce point, Barthes y voit une nette
différence avec I’irréel : « Déréaliser : je perds également le réel, mais aucune substitution ne
vient compenser cette perte. Je ne suis méme plus dans 1’imaginaire, je ne réve pas [...] Tout
est figé, pétrifié, mat : c’est-a-dire insubstituable®. » En effet, les personnages qui vivent la

déréalisation n’hallucinent pas, et pourtant sont pris dans un vertige analogue.

Il ne faudrait pourtant pas penser que seule la vue a de I’importance dans 1’impression
de déréalisation vecue par les incomprenants. Les autres sens — en particulier 1’ouie — sont
également caractéristiques de leur état d’alerte. Toutefois, ¢’est toujours par le regard, souvent

fixe ou vague, que s’exprime une hyperesthésie incompréhensionnelle de I’incomprenant.

Je ne pouvais pas lever les yeux ni rien, vers ou je les aurais levés et je me suis dit

pour moi toute seule, sur qui, sur quoi je pourrais compter qui ne soit pas dans
I’immeuble ce silence terrible de chez elle et alors, mon souffle a moi et les bruits de

la ville, des voitures, tous ces bruits qui ne m’entendent jamais murmurer, parce que,

d’habitude je sais tellement bien ne plus avoir de sentiments pour qu’étre toute

seule, ce ne soit pas étre rien. (CC, p. 39. Nous soulignons.)

Dans cet extrait de Ceux d’a coté, I’affliction de Catherine se traduit par son regard baissg,
condition par laquelle sa conscience se rend disponible a une impression de déréalisation de la
situation incompréhensible. Dans les récits de Laurent Mauvignier, cet enjeu expressif du

regard pour dire I’incompréhension est renforcé par 1’écriture de l’intériorité, qui vient

** BARTHES Roland, Comment vivre ensemble. Cours et séminaires au Collége de France (1976-1977), Paris,
Seuil IMEC, coll. « traces écrites », 2002, p. 174.



confirmer la fixité¢ critique de I’attention de I’incomprenant, souvent lors d’une pause

narrative qui agit comme une dilatation incompréhensionnelle de I’instant percu.

b. L’attention aux menus faits du quotidien

Le surgissement du sentiment d’incompréhension trouve toujours une acuité certaine,
chez Laurent Mauvignier, lorsque le personnage incomprenant fixe son attention sur des
détails minuscules du quotidien. L’écrivain lui-méme reconnait étre fasciné par I’importance

accordée par les témoins d’horreurs incompréhensibles aux petits rituels triviaux :

Pour ce qui est du détail, quand on regarde les témoignages, c’est extraordinaire
comment les gens parlent souvent de choses trés précises mais qui sont

anecdotiques, qui sont a c6té de 1’objet que 1’on croirait principal®’.

En effet, parce que la banalité ordinaire est habituellement insignifiante, elle devient pour le
personnage incomprenant un point d’ancrage pour le regard, une médiation critique entre sa
conscience et le sens perdu qu’il recherche. Ainsi, dans Dans la foule, par exemple, les gestes

culinaires d’Elsie deviennent pour Geoff I’objet d’une chorégraphie bizarre :

Peut-étre, aussi, parce que quelque chose en lui m’effrayait et que ce qui m’inquicte,
depuis I’enfance, me semble plus vrai, plus juste que des mains qui séparent le
monde en catégories comme elles coupent le jambon en pétales, et les scones en
deux. Des mains qui ne tremblent pas lorsqu’elles expliquent comment penser et qui
il faut aimer, des mains qui savent et qui, tranquillement, avec expérience et
certitude, placent un pétale de jambon sur chaque moitié inférieure de scone et
rajoutent une cuillerée de mélange au poireau, une autre cuillerée de mélange aux
figues. Puis elles replacent la partie supérieure, fiéres d’elles, absolument confiantes

et sereines en la plénitude de leurs gestes. (DF, p. 255)

Dans ce passage remarquable, Elsie reproche a Geoff, qui ne voulait pas prendre part a la
violence des hooligans, d’avoir quand méme suivi son frere Doug. Geoff, qui nourrit une

relation affective ambigué avec ce dernier et pour qui les choses ne sont pas aussi binairement

>’ SCHOENTIES Pierre (entretien animé par), « Guerre et fiction : représenter la violence personnelle - Une
rencontre avec Frangois Bernard, Patrick Chauvel, Gilbert Gatore et Laurent Mauvignier », dans Déborah Lévy-
Bertherat et Pierre Schoentjes, "J'ai tué". Violence guerriére et fiction, Genéve, Droz, coll. « Romanica
Gandensia », n°40, 2010, p. 301.
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simples (d’un c6té les bons comportements, de 1’autre les mauvais), se focalise alors sur les
mains de sa petite amie qui préparent des scones, et dont les gestes de découpage deviennent
pour lui le symbole d’une rupture incompréhensionnelle, aussi violents que paisiblement
orchestrés : «des mains qui separent le monde en catégories comment elles coupent le

jambon ».

c. Leurs yeux ne se rencontrérent plus®

Selon Jean-Louis Chrétien, le regard peut étre considéré comme une forme positive de
non-dit, et méme d’informulé, lorsque celui-ci permet la « communication tacite®® » de
plusieurs personnes entre elles, le transfert d’une information d’une conscience a une autre.
La sociolinguistique interactionniste a en effet suffisamment montré le role de 1’échange de
regards comme moyen minimal d’interaction ®®. Lorsqu’il est orienté afin de rentrer
sciemment en contact avec celui d’autrui, le regard vaut comme une intention relationnelle,
comme « I’offre du lien égal entre deux sujets appelés par le regard de I’autre a habiter leur
propre présent® », pour reprendre les termes de Véronique Nahoum-Grappe, c¢’est-a-dire
comme la recherche d’une solidarité communicationnelle immédiate, d’une reconnaissance
mutuelle a distance, contact sans contact potentiellement symbiotique si le permet une
expression mimo-gestuelle bienveillante®?, de laquelle peut surgir par intuition le sentiment
d’une compréhension non verbale, comme celle, exclusive, de Claire et Sylvain au début de
Ceux d’a coté, avec « les sourires sur leurs bouches » et « leurs yeux pour eux, sans les
autres » (CC, p. 9).

Cependant, chez la majorité des personnages mauvigniens le simple regard exprime

souvent bien plus une absence ou un raté d’interaction qu’un succés de celle-ci, et ne remplit

*% Nous reprenons ici sous forme négative le titre de I'ouvrage bien connu de Jean Rousset, dans lequel ce
dernier analyse la place centrale du regard dans la scéne topique de premiére vue amoureuse : Leurs yeux se
rencontrérent : la scéne de premiére vue dans le roman, Paris, José Corti, 1981. Nous remarquons, de maniere
anecdotique mais néanmoins amusante que dans Seuls, roman qui subvertit le plus les clichés de la premiere
rencontre, le personnage masculin principal et son pére portent le nom de Rousset (S, p. 124).

9 CHRETIEN Jean-Louis, Conscience et roman, |, La conscience a mi-voix, Paris, Minuit, 2011, p. 243.
% Voir GOFFMAN Erving, Les rites d’interaction, Paris, Minuit, 1974, p. 117.

. NAHOUM-GRAPPE Véronique, « L'échange des regards », Terrain, n°30, mars 1998, §33 [en ligne : consulté le
30 mai 2018]. https://journals.openedition.org/terrain/3375#tocto1n5

62 N . . . . o ey

Nous entendons par la tous les signes corporo-visuels qui interviennent de maniére positive dans la
perception de I'échange par les regardants : sourire, posture ouverte, éclat du regard, acquiescement de la
téte, etc.
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ainsi pas pleinement sa fonction communicationnelle. Au contraire, le regard suscite ou
entretient leur solitude en les confrontant a la douloureuse évidence d’une incompréhension
mutuelle, lors de scénes ou toute possibilité d’échange et de changement®® est désamorcée. Je
distinguerai alors deux types d’actes visuels opposés, le regard fuyant et la scrutation, sans
toutefois nier qu’ils interviennent souvent en méme temps, dans une asymeétrie entre sujet

regardant et sujet regardé.

Le regard fuyant, ou la non-compréhension comme refuge momentané

Nombreux sont chez Laurent Mauvignier les personnages qui se fuient —
réciproquement ou non — du regard. Dans Ce que j appelle oubli, le narrateur interpelle le
frére de la victime en regrettant 1’indifférence des passants qui préférent détourner les yeux,
ne pas voir la réalité de la misére en face pour ne pas chercher a comprendre et ainsi

s’épargner un profond malaise :

[...] personne n’est venu ni ne lui a demandé s’il voulait de I’argent, de I’amour, un

sandwich, tous ils ont baiss¢ les yeux [...] (CQJO, p. 50)

[...] — et tous baissent les yeux ou les détournent pour conjurer la poisse qui se colle
a d’autres, sur lesquels glissent des tuiles grosses comme le poing d’un vigile [...]
(CQJO, p. 51)

Alain Berthoz montre bien qu’une telle fuite du contact visuel n’est pas la méme chose qu’une
divergence oculaire accidentelle, mais bien le produit d’une intention, d’une considération du
fuyant a 1’égard d’autrui : « L’évitement du regard est une certaine facon de regarder dans
laquelle il n’y a pas de visée®. » Refuser de soutenir le regard d’autrui équivaut ainsi a refuser
d’affronter avec lui le malaise d’une vaine communication ; lacheté qui préfére le repli
solitaire et exprime ainsi, en niant toute relation intersubjective, une forme résignée et
honteuse de non-compréhension (le fuyant s’impose momentanément de ne pas chercher a

comprendre, afin de se soulager de son incompréhension).

% Catherine Kerbrat-Orecchioni voit dans ces criteres les traits définitoires de I'interaction, pour qui interagir,
« c’est échanger, et c’est changer en échangeant » (op. cit., p. 17).

* BERTHOZ Alain, « L’échange par le regard », Enfances & Psy, n°41, 2008, p. 45 [en ligne : consulté le 30 mai
2018]. https://www.cairn.info/revue-enfances-et-psy-2008-4-page-33.htm



Apprendre a finir illustre particulierement la rupture de cette « communauté de
compréhension® » caractérisée par I’échange de regards. Tout le roman, qui met en scéne le
monologue tragique d’une épouse refusant d’accepter 1’indéniable désamour de son mari,
semble méme étre construit contre le cliché d’une communication télépathique, celui-la méme
qui nous fait parfois dire que 1’on comprend ’autre d’un simple regard. Avec la rupture
amoureuse, c’est tout le miracle de la rencontre qui a définitivement disparu : un lien est
rompu entre les personnages dont les yeux ne se rencontrent plus, mais au contraire se
manquent, par I’évitement et la fuite oculaires de I’un et de 1’autre, a I’instar du péere et du fils
(Philippe), qui ne savent « méme plus comment faire pour se regarder sans jamais baisser les
yeux » (AF, p. 99). Parfois, toutefois, la fuite oculaire n’est pas a I’initiative du fuyant, mais
du regardant, dont la qualité hostile du regard n’invite pas 1’autre a le soutenir, comme c’est le
cas pour le regard noir du mari a 1’égard de sa femme : « Tous les matins dans la chambre
blanche, sous 1’odeur d’éther, c’était les mémes yeux noirs sur moi. La noirceur du regard

¢’était contre moi, contre ce visage qui était le mien. » (AF, p. 11)

La scrutation : dévisager pour tenter de comprendre

A I'inverse de la fuite oculaire, les personnages mauvigniens dont I’incompréhension

est active cherchent a comprendre 1’autre en I’examinant intensément.

Samuel avait regardé sa mére pendant qu’il mastiquait ses pates, un regard insistant
et vide — non pas accusateur ou dur, mais comme chargé de consternation,
d’incompréhension, de tristesse peut-étre, de perplexité et d’étonnement, comme s’il

se demandait qui était cette femme avec qui il était parti. (C, p. 132)

Dans cet extrait de Continuer, Samuel, qui avait des jugements trés arrétés sur sa mere,
percoit désormais une image d’elle contradictoire, qui le plonge dans I’incompréhension et le
pousse a observer Sibylle longuement pour tenter d’en percer les mysteres. Une telle
scrutation, un tel dévisagement, si I’on admet ce néologisme quelque peu barbare, témoigne
d’une volonté de I’incomprenant de comprendre I’autre, de le dé-visager, de lui voler
I’énigme de son visage pour en découvrir le sens ; possession symbolique qui dépasse 1’effort
d’intellection pour s’accomplir de maniere trés sensible, comme une palpation presque
physique de I’identité de 1’autre, qui peut aller jusqu’au fantasme érotique, comme dans Plus

sale :

% CHRETIEN Jean-Louis, op. cit., p. 243.
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[...] alors lui, bient6t, ce sera a pleines mains la forme entiére de la figure et de ses
cavités, les orbites, une bouche et un nez, qu’il faudra tenir et pétrir pour y trouver la

chance que s’ouvrent des vérités comme les visages n’en donnent jamais. (PS, p. 9)

2.Incompréhension et indicible

Une fois que les personnages incomprenants ont pris conscience de leur

incompréhension, ces derniers sont confrontés a la difficulté de sa désignation.

a. Du vide dans la parole

Chez Laurent Mauvignier, la parole incomprenante est profondément marquée par les
métaphores du vide et du creux. En effet, moteur du discours de I’incomprenant,
I’incompréhension agit paradoxalement sur celui-Ci en se dérobant au langage. En instaurant
un état expérientiel critique du sujet, cette derniere est altérée et troublée dans sa double
référentialité objectale — a la fois ce qui la provoque (I’événement mondain qui en est la
cause) et ce qui la constitue (elle-méme comme événement-avénement de soi). Alors méme
qu’elle apparait subjectivement, I’incompréhension fait défaut et échappe a toute possibilité
d’identification, de détermination et de nomination pleine de I’incompréhensible. Telle la
statue de L ’Objet invisible de Giacometti, dont Valéry Hugotte estime a juste titre que I’objet
« est par son absence méme, [...] n’est que plus intensément par ce manque qui creuse et fige
autour de ce creux les mains qu’il appelle®® », le personnage mauvignien a alors en lui-méme

une sensation de vide, qu’il s’agit pour lui d’identifier par circonscription :

Comme je fais avec tous ces gens que je peux voir, ces hommes que je ramene pour
combler le vide ou j’étouffe, toute seule, la nuit, quand il faut des bras, n’importe
lesquels, jamais les mémes, pour serrer fort et croire dans la nuit qu’a ce corps-la on
pourrait tout dire, sa peur, son vide, cette envie idiote que quelque chose enfin
arrive, n’importe quoi qui nous délivrerait du pi¢ge de n’avoir rien que son temps a

regarder [...] (CC, p. 34)

® HUGOTTE Valéry, « ““La présence active du vide”. L’Objet invisible de Giacometti », Esprit, Paris, n° 188, 1993,
p. 57.
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Dans cet extrait de Ceux d’a cété, Catherine est marquée par son impuissance insensee dans le
drame qui a frappé sa voisine Claire, et ressent une forte incompréhension qu’elle ne peut
ultimement verbaliser que comme un vide intérieur qui la piége. La jeune femme murit alors
secrétement 1’espoir de communiquer sa détresse a ses amants par un simple contact
physique, comme si ’embrassade pouvait lui permettre de proprement conjurer un probléme
d’exclusion, la ou conceptuellement « les mots [...] ne disent pas jusqu’au ventre les vérités
qu’on éprouve » (LE, p. 14) et « sont comme des gamelles creuses dont le fer ne fait résonner
que du vide » (DF, p. 193). En effet, les personnages incomprenants sont toujours tiraillés
entre une ineffabilité émotionnelle et une nécessité de mettre en mots cette derniere. Dans une
contradiction qui tient a la nature méme de I’incompréhension, 1’incomprenant comprend
qu’il incomprend, et en méme temps incomprend ce qu’il y aurait — peut-&tre — a comprendre.
De¢s lors, devant ce vide intuitif d’incompréhension, comment nommer ce qui est 1a mais qui
pourtant fait défaut, cet objet incompréhensible, véritable «saillance référentielle
paradoxale® », sensible mais pourtant impartageable et indescriptible, cette présence qui
releve de I’ineffable, c’est-a-dire qui « excede le langage ou dépasse toute compréhension

immédiate®® » ?

b.«La sensation de buter contre ® »: nommer

I’innommable

Le probleme posé par la désignation de I’incompréhensible se situe dans 1’absence de
consensus possible sur la réalit¢ qu’il recouvre. Des lors, toute nomination semble

douloureusement impossible, comme le dit exemplairement Luc dans Loin d’eux :

[...] des fois ces choses sans nom qui vous tordent le ventre et qu’on ne sait pas
nommer, alors qui nous mangent encore plus a cause de ¢a, qu’on ne sait pas les
nommer et pourquoi c’est sur nous seuls qu’on croit qu’elles s’abattent, ces especes

de bruits. (LE, p. 80)

*” RANNOUX Catherine, « Quand ¢a parle, de Loin d’eux a Des hommes, de Laurent Mauvignier », op. cit.,
p. 137.

 MARTIN-ACHARD Frédéric, « L'objet indicible et la phrase circulaire de Laurent Mauvignier », dans
DURRENMATT Jacques et NARJOUX Cécile (dir.), La langue de Laurent Mauvignier : "une langue qui court”,
Dijon, Editions Universitaires de Dijon, coll. « Langages », 2012, p. 95.

* DF, p. 163.
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Non-résignés et affectés, les sujets incomprenants vont alors trouver des stratégies
syntaxiques et lexicales pour simuler un commun partage du sensible, et méme une mutualité
de l’incompréhension. Ces formes, principalement des expressions a contenu nominal
indistinct et des deictiques, permettent au discours incomprenant de jouer avec les limites
référentielles du langage et de prétendre a une actualité incompréhensionnelle intime. Ainsi,
dans Dans la foule, Tana, suffocant sous la masse, choisit une gradation inversée a valeur
d’épanorthose — une dégradation — pour qualifier le piege monstrueux qui se referme sur
elle : «cette cage, ce trou, cette chose » (DF, p. 133). Devant son incompréhension, cette
neutralisation sémantique des termes permet, quand le terme choisi ne désigne plus rien, de

désigner au mieux I’incompréhensible.

De méme en va-t-il pour un usage abondant du pronom démonstratif ¢ca: «je ne
laisserai pas tout, comme ¢a, a la dérive, je ne laisserai plus ma vie se faire sans moi. » (AF, p.
64). Quand la narratrice d’Apprendre a finir compare sa vie révée a la vie alarmante qui est
actuellement la sienne, il lui faut bien cet indéfini, ce neutre abstrait, pour que le flux de sa
VOIX puisse continuer sa course sans pour autant occulter la confusion énonciative qu’impose
son incompréhension. Chez Laurent Mauvignier, le c¢a est tres souvent utilisé dans des
moments réflexifs qui en appellent aux circonvolutions discursives; car en butant sur
I’incompréhensible (sur le ¢a), le sujet se fige dans « ce qu’il porte en lui de creux et qui le
constitue ©* » comme une conscience en crise, et appelle en conséquence autant de
reformulations et d’étoffements que nécessaire pour pouvoir, peut-étre, conjurer son
incompréhension : « Mais ce n’était pas ¢a que j’aurais voulu dire, pas comme ¢a que je le
ressentais. [...] C’est ¢a que j’ai pensé, et que je n’ai pas dit, comme je ne peux plus dire »

(LE, p. 69).

c. Le secret et I’ellipse : formuler I’informulable

Les personnages incomprenants se heurtent également bien souvent a des difficultés,
non pas de nomination, mais de formulation. Jean-Louis Chrétien, dans le deuxiéme tome de
Conscience et roman’, rappelle la distinction de ces deux formes d’indicible que sont
I’innommable et I’informulable, a savoir que I’innommable bute sur le langage, alors que

I’informulable bute sur I’émotion qui précede 1’expression. Il n’est ainsi pas rare chez Laurent

7 RANNOUX Catherine, op. cit, p. 143.
" Voir CHRETIEN Jean-Louis, op. cit., p. 240-241.
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Mauvignier que 1’incompréhension suscite une rétention de la parole des incomprenants, car

ceux-ci jugent impossible ou inapproprié de partager leurs sentiments.

En ce sens, de nombreux personnages mauvigniens choisissent de taire leur
incompréhension dans le silence, soit par secret, soit par omission. Dans Continuer, Sibylle
écrit dans un carnet, « comme un journal intime » (C, p. 229), et « ne veut pas que [Samuel]
tombe sur ce qu’elle a écrit » (C, p. 100). Dans Seuls, Tony relate aussi dans des carnets tout
ce qu’il a sur le cceur et qu’il ne parvient pas a dévoiler a Pauline, secrets pour lui
extrémement intimes, si bien que la tentative de son peére de lire un carnet est vécue comme
une intrusion d’une grande violence (S, p. 128-129). On pense aussi bien évidemment au
début de Loin d’eux :

C’est pas comme un bijou mais ¢a se porte aussi, un secret. Du moins, lui, c’était
marqué sur son front qu’il portait une histoire qu’il n’a jamais dite. Ou bien, s’il I’a
dite, c’est a mi-teinte a travers des formules a lui, tout en mystéres quand pour seule
veérité il a laissé, griffonné dans sa chambre, sur un post-it, un bout de phrase écrit au
stylo a bille noir mais dont I’encre était complétement foutue. Il aura fallu qu’il

appuie méchamment tant elle lui tenait au cceur, sa phrase. (LE, p. 9)

Cet incipit affiche déja le poids du secret qui agite les personnages incomprenants chez
Laurent Mauvignier, ou le poids des silences’, pour reprendre le titre d’une critique de
Michéle Gazier. En effet, I"incompréhension est un sentiment polymorphe dont la nature des
émotions n’est pas toujours incompréhensible, bien que les raisons de leur surgissement le
soient, a partir du phénomeéne incompréhensible. Ainsi, les incomprenants ne manquent pas
toujours de mots pour décrire 1’objet de leur trouble, mais peinent a les dire, car leur trouble
méme rend la saillance de la parole douloureuse, a I’image de Luc qui, n’osant pas dire a sa
famille ce qui lui « [tient] au cceur », tente de contourner la difficulté par écrit, jusqu’a devoir
appuyer « méchamment ». Dans ces situations, les personnages incomprenants ne cherchent
pas leurs mots : ils en ont, mais ne parviennent pas a les prononcer car émotionnellement trop

chargés :

[...] tout ce qui se passe dans leurs tétes et que lui, Jean, il a aussi bien qu’elle a
vivre, toutes les secondes dans la téte, un bout de phrase qui ne veut pas finir, mon

fils qui s’est

2 GAZIER Michéle, « Le poids des silences », Télérama, n°2570, 14 avril 1999 ; réédité dans Laurent Mauvignier,
Loin d’eux, Paris, Minuit, coll. « double », 1999, p. 125-127.
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mon fils qui s’est tué, Jean ne demandera jamais pourquoi on se tue a vingt-cing

ans comme c¢a. (LE, p. 64)

Dans cet autre passage, 1’oncle Gilbert rapporte au discours direct libre une phrase de Jean
que ce dernier ne parvient pas a terminer, et que le premier acheve pour lui au paragraphe
suivant. En effet, la phrase de Jean s’interrompt avant d’avoir pu prononcer le verbe tuer, « ce
mot impronongable pour eux » (LE, p. 64), dont le contenu sémantique ravive une douleur et
une incompréhension insupportables. Comme le dit bien Gilbert, I’incompréhensible en tant
qu’objet informulable se manifeste par une incapacité des personnages a finir, a achever leurs
phrases les plus incomprenantes, et ainsi a achever leur incompréhension, c’est-a-dire, a
I’affronter pour I’abattre. Dire, pour les sujets incomprenants, c’est reconnaitre par la
matérialit¢ de la parole une certaine forme de réalit¢ et d’actualité de 1’objet

incompréhensible, et donc de faire face au vertige de leur incompréhension :

[...] Pimage d’une main sur la rampe, cette ombre, cette odeur [...] Une porte qui

grince, le plancher, la minuterie ; oui, non, il n’a pas appuy¢ sur la minuterie.

Moi, je n’ai rien entendu. Et je me revois aprés, au moment ou il a fallu appeler
Sylvain, et chercher dans mes carnets son numéro de portable pour étre sir de le
joindre [...] (CC, p. 36-37)

Dans cet extrait de Ceux d’a coté, bien que Claire lui ait raconté en détail son viol (CC, p. 36),
Catherine ne parvient pas a répéter ces mots qui charrient avec eux toute la violence et le
caractere inoui de 1’acte. Ressassant ce qu’elle imagine (« I’image ») du drame qui a eu lieu a
quelques metres d’elle mais qu’elle n’a pas entendu a cause du volume de sa musique, la
jeune femme raconte les instants qui le précedent, ceux qui le suivent, mais occulte totalement
le viol lui-méme, dont I’absence retentit dans le blanc typographique du saut de ligne. Par
I’ellipse, 1’objet incompréhensible est donc contourné ou laissé en suspens, dans une présence
en creux ; paradoxe d’une protubérance négative du discours qui dramatise 1’organicité¢ méme

de la parole incomprenante.
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C. UNE BLESSURE SOMATISEE

1.Une incompréhension qui (s’en) prend (au) corps

a. L’incompréhension comme blessure

Chez Laurent Mauvignier, I’incompréhension est vécue comme un sentiment
éprouvant qui s’ancre émotionnellement dans le corps. Si certains incomprenants vont jusqu’a
tuer (c’est le cas de Tony, qui étrangle Pauline dans Seuls) ou se tuer (c’est le cas de Luc dans
Loin d’eux) ; les personnages mauvigniens se contentent majoritairement de vivre leur
incompréhension comme une blessure psychique intense qui se loge somatiquement dans le
thorax. En effet, celle-ci saisit physiquement celui qui en a le sentiment, avec la puissance du
coup, la violence du choc, qui provoque comme un renfoncement a 1’intérieur de son propre
corps. Dans Dans la foule par exemple, 1’incompréhension de la mort de Francesco est vécue
par Gavino comme « cette grande fissure que rien n’arrivait a colmater » (DF, p. 316), tout
comme dans Une légere blessure, la narratrice pergoit 1I’incompréhension de son amant
« comme une sorte de... froissement. Ou plutét comme une fissure, une faille » (LB, p. 26-
27). Creux, gouffre, faille, fissure, entaille, coupure, bréche, déchirure, trou... autant de
termes isotopiques, dont la liste est loin d’étre exhaustive, qui tentent de dire a quel point
I’incompréhension « creuse une béance dans 1’expérience "> » proprement corporelle des
personnages mauvigniens, pour reprendre 1’expression d’Alice Laumier. L’incompréhension
ouvre une plaie a I’intérieur méme de la chair et investit secrétement le corps entier de
I’incomprenant, jusqu’a devenir la forme méme de son intériorit¢ douloureuse, comme

I’affiche la magnifique citation du Funambule de Genet en exergue de Des hommes :

Cette blessure — qui devient ainsi le for intérieur —, c’est elle qu’il va gonfler, emplir.
Tout homme sait la rejoindre, au point de devenir cette blessure elle-méme, une

sorte de cceur secret et douloureux.

Toutefois, si une telle blessure surgit violemment dans le corps, celle-ci demeure si

intime que les personnages la présentent souvent comme inexistante ou négligeable. Ainsi,

7 LAUMIER Alice, op. cit., p. 59.
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dans Dans la foule, Tana, qui tente d’accuser le coup de son incompréhension dans la
solitude, I’explique par une remarquable antithése : « je me suis retrouvée a étre seule ici a
m’étonner d’avoir vécu 1’apocalypse, et de revenir apres pour constater que I’apocalypse

n’est rien qu’une fissure qu’on ne voit pas, qui ne sent pas, qui ne dit rien et ne blesse

personne » (DF, p. 337. Nous soulignons). Dans Apprendre a finir, la contradiction
isotopique, entre déchirure et insignifiance, décuple d’autant plus la violence
incompréhensionnelle de la narratrice que celle-ci est réactivée par un détail anodin du

quotidien — la marque du corps de son mari dans le lit :

[...] c’est revenu, discrétement, presque rien, et j’ai été surprise de ressentir comme

une lame, une pointe déchirant sous les os, au-dessous de la poitrine, oh non

presque rien, ca a été un éclair, une décharge de rien, qui m’a juste tailladée

comme on se coupe au canif » (AF, p. 68. Nous soulignons).

Il'y a bien sOr dans la thématisation de cette « si ridicule, si infime... si 1égére blessure » (LB,
p. 38) une évidente ironie mauvignienne, également pathétique, qui parvient a exprimer
I’accroissement douloureux de la solitude et de la rétention émotionnelle des sujets

incomprenants.

b. L’incorporation du vide

Ainsi, le corps de I’incomprenant mauvignien devient, par métaphore, 1’espace

douloureux d’une vacuité — a la fois du sens et du lien — qui se ressent comme un vide :

J’ai posé ma main pour leur montrer, et que Jean voie ¢a, qu’il comprenne, 1a j’ai
dit, en appuyant fort sous ma poitrine), dans une sorte de grand trou, j’ai voulu leur
expliquer, c’est un grand trou parce que quand je le ressens c’est toujours
I’impression d’y tomber infiniment, jamais de ne sentir un fond contre lequel je

pourrais me fracasser, ou me libérer [...] (LE, p. 68-69)

Dans cet extrait de Loin d’eux, Marthe tente de partager avec son mari et le reste de la famille
la douleur incompréhensionnelle qu’elle ressent depuis le suicide de son fils Luc. La
métaphore du trou — ici, du trou sans fond — est caractéristique, chez Laurent Mauvignier,
d’une matérialité paradoxale de I’incompréhension. En effet, dans un tel effort de

communication de I’intériorité souffrante, encouragé par une chorégraphie du corps lui-méme
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(«j’ai posé ma main pour leur montrer », «en appuyant fort sous ma poitrine »), I’espace
intracorporel ainsi désigné demeure paradoxalement incorporel. L’ineffabilit¢ du sentiment
d’incompréhension, sur laquelle bute le langage, tente de s’exprimer en cherchant 1’ancrage
physique de sa névralgie émotionnelle, raison pour laquelle Marthe 1’éprouve comme un objet
incorporé. Mais ce faisant, il est immeédiatement dénaturé et reste un espace corporel
imaginaire ; localement sensible, certes — Marthe le sent « prés du cceur » (LE, p. 68) —, mais
pourtant situé dans un non-corps, ou plutét dans un corps absent a elle-méme, dans lequel tout

s’abime.

c. Se réapproprier son corps : un enjeu

incompréhensionnel

Ainsi, chez Laurent Mauvignier, I’incompréhension est toujours éprouvée dans un
entre-deux corporel, a la fois incarné et désincarné. L’on pourrait dire que I’incompréhension
prend au corps, dans les deux sens de ’expression : elle le saisit & bras-le-corps tout en le
confisquant, elle s’en prend a lui et lui prend quelque chose de sa corporéité. Johan Faerber
évoque trés justement & ce propos un « défaut d’incarnation’® » des personnages mauvigniens,
qui leur rend nécessaire une « réappropriation du corporel” ». L’incompréhension frappe les
incomprenants d’un vif malaise et en méme temps dévitalise leur corps, si bien que nombre
d’entre eux en appellent desespérément a une violence corporelle extérieure, comme pour
contrecarrer leur blessure interne et ainsi rétablir leur intégrité physique, dans un mouvement
de ressaisissement. C’est notamment le cas pour Luc, dans Loin d’eux, qui « cherche la foule
pour qu’un peu [son] corps se heurte a tous ces corps » (LE, p. 84) ; mais aussi pour Jean, a
I’annonce du suicide de son fils : « mon corps loin de moi, moi qui aurais voulu me heurter a
quelqu’un, que mon épaule a une épaule ressente encore sa vie [...] » (LE, p. 101). Toutefois,
dans la solitude qui est la leur, les personnages incomprenants ne parviennent pas a
concrétiser ce désir de reconquéte corporelle, ce «fantasme qui agit en sous-main la

parole’™ », et sont donc contraints & rester mal dans leur corps.

* EAERBER Johan, « Laurent Mauvignier : la littérature a corps perdu », article publié sur le site de la revue
électronique  Diacritik, le 13  février 2016 [en ligne: consulté le 30 mai 2018].
https://diacritik.com/2016/02/13/laurent-mauvignier-la-litterature-a-corps-perdu/
75 .

Ibid.

’® RABATE Dominique, « Ouvrir la blessure », dans Jacques Diirrenmatt et Karine Germoni (dir.), Laurent
Mauvignier, Paris, Classiques Garnier, coll. « Ecrivains francophones d’aujourd’hui », a paraitre, p. 20.
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3.Le « souffle coupé” », ou I'incompréhension en

travers de la gorge

a. Une thématisation de I’étouffement : des personnages

a bout de souffle

Trés nombreux sont les personnages qui, dans I’ensemble de I’ccuvre de Laurent
Mauvignier, décedent ou bien souffrent par étouffement. De maniere évidente, on pense tout
d’abord a Francesco qui, dans Dans la foule, meurt « d’asphyxie résultant d’une compression
mécanique de la cage thoracique » (DF, p. 324) sous le poids des supporters italiens. Dans Ce
que j’appelle oubli, le sans-abri tabassé a mort finit par retomber inerte « dans un grand bruit
de souffle coupé » (CQJO, p. 22), alors que dans Autour du monde, les membres de Guillermo
ne résistent pas a leur violente submersion par le tsunami japonais : « [il] sera sur eux et les
aura brises, les os, les visages, tout, dans son immense foulée [il] les aura déja broyés » (AM,
p. 39). Plus discrétement, dans Des hommes, le chien de Chefraoui subit dans I’abdomen les
coups de pied hargneux de Bernard : « le chien n’a plus aboyé, et ¢a a été les couinements
affreux, suraigus et longs » (DH, p. 63). Dans Ceux d’a cété, le corps violé de Claire présente
de maniére paradoxale « le souffle d’une morte » (CC, p. 39), tandis que dans Continuer, la
jeune Viosna est agressée par les amis de Samuel, qui veillent a ce qu’elle soit « baillonnée »
(C, p. 33). Dans Tout mon amour, le Pére se jette sur le Grand-Pére et « le frappe contre le sol

plusieurs fois » (TA, p. 99).

Dans des cas moins nets, méme lorsque la mort ou la blessure ne sont pas décrites en
détail, le texte suggere tout de méme une violence corporelle compressive. C’est le cas dans
I’excipit de Seuls, ou I’on devine a la position des mains de Tony que ce dernier vient
d’étrangler le corps désormais inerte de Pauline : « Ses bras, idiots, pendent comme ceux d’un
singe, le revers des mains sur les cuisses, paumes vers 1’extérieur. » (S, p. 171). Dans Le Lien,
le spectre de la maladie d’ELLE est suggéré par I’inconfort de la « chaleur suffocante » (LL,
p. 10) et de « I’air étouffant » (LL, p. 52). Dans Loin d’eux, la maniére dont Luc se suicide

n’est pas précisée, mais 1’on sait que peu avant sa mort ce dernier est séduit, comme un

7 caJo, p. 22.
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possible présage, par une jeune femme habituée du bar ou il travaille, qui « a quelque chose
de Jean Seberg [...], la coiffure dans A bout de souffle » (LE, p. 19). Enfin, I’évocation d’une
voiture accidentée permet a deux reprises de suggérer la violence a couper le souffle subie par
son conducteur : a la fois, dans Apprendre a finir, par le mari de la narratrice qui subit « le
choc de la voiture, les fracas, le fer explose, le verre » (AF, p. 27), et dans Loin d’eux, par

Jaimé, décédé dans « la carcasse [de sa] bagnole » (LE, p. 58).

b. L’incompréhension la gorge nouée

De I’aveu de Laurent Mauvignier lui-méme, une telle récurrence est loin d’étre
anodine car, « le souffle [étant] le lieu ou passe la vie™ », elle thématise & un niveau vital un
enjeu plus général de 1I’incompréhension. En effet, le souffle est cette jonction animale entre
le corps et I’esprit (selon 1’étymologie latine, 1’anima désigne le souffle vital) qui anime
I’incompréhension des personnages, a la fois en soulignant le trouble organique qu’elle
engendre et en dramatisant sa vocalisation. L’altération du souffle devient alors un moyen
d’exprimer la tension intérieure aigué de 1’incomprenant, a la fois désireux de comprendre et
empéché de pouvoir le faire en verbalisant son incompréhension. Si 1’« on pense par le souffle
et [si] c’est par lui que la vie circule en nous » (C, p. 69), comme le pense également Sibylle
dans Continuer, alors la détresse des pensées incomprenantes se traduit, dans le corps censé
les exprimer mais n’y parvenant pas, par une suffocation qui, en ce sens, rapproche

I’incompréhension de I’angoisse, en tant que les deux se manifestent par la

pénible sensation d’un malaise diffus qui sourdement enfle et se propage, irradie,
revient par vagues : boule au creux de l’estomac, étreinte qui enserre la gorge,
empéche de respirer, palpitations, compression de la cage thoracique, constriction

douloureuse des muscles’.

Ainsi, dans I’ceuvre de ce dernier, lorsqu’ils envisagent de la manifester aux autres
personnages, I’incompréhension des incomprenants les saisit presque systématiquement a la

gorge, Véritable point nodal, en entravant a la fois leur respiration (ils en ont le souffle court)

78 « Laurent Mauvignier », Hors-champs, émission de France Culture produite par Laure Adler, en présence de
Laurent Mauvignier, 10 avril 2012 [en ligne : consulté le 30 mai 2018].
https://www.franceculture.fr/emissions/hors-champs/laurent-mauvignier

”® GROSSMAN Evelyne, L’Angoisse de penser, Paris, Minuit, 2008, p. 9.
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et leur déglutition (ils ont du mal a I’avaler). Devant I’abondance de telles isotopies dans notre
corpus, on ne saurait citer que quelques exemples. Dans Apprendre a finir, en voyant 1’injuste
complicité entre son fils Renaud et son mari convalescent, la narratrice ne peut s’empécher de
s’étrangler d’« une voix qui ne dépassait pas [sa] gorge, qui s’étouffait dans la bouche » (AF,
p. 111-112) ; de méme dans Des hommes, lorsque Solange découvre le cadeau de son frére,
celle-ci, stupéfaite, ressent « un embarras terrible, monstrueux, qui [gonfle] dans sa gorge
comme [désormais], dans le regard, I’incompréhension » (DH, p. 25). Dans Loin d’eux,
Marthe, qui ne parvient pas a accepter la mort de son fils, imagine que la voix de ce dernier
tente de renaitre dans sa voix a elle, étranglée : « Sa voix qui palpite dans la mienne quand
c’est elle qui s’étouffe, la mienne, au fond de ma gorge » (LE, p. 68). Enfin, dans Dans la
foule, Geoff, qui a pris part aux violences des hooligans en suivant ses fréres, voudrait se
justifier face a I’incompréhension de son entourage, mais n’y parvient pas : « Parfois, ¢a
s’étouffera dans ma gorge. » (DF, p. 201) A I’inverse, dans un texte génériquement a part
comme Ce que j appelle oubli, il est tout a fait remarquable que le narrateur homodiégétique,
qui prétend comprendre le drame qui s’est joué, exhorte le narrataire — a la fois le frere de la
victime et le lecteur — a la compréhension, par une seule et méme phrase précipitée et
inachevée, comme dans un seul souffle ininterrompu. En tout cela la trachée devient
métaphoriquement le lieu d’ancrage somatique d’une tension incompréhensionnelle entre
crispation émotionnelle et décontraction locutoire, entre impossibilité de résoudre le sentir par
le dire et tentative d’essayer malgré tout. 1pso facto, cette tension se traduit par une animation

tourmentée et syncopée des discours incomprenants.

c. Un discours syncopé

En effet, I’écriture de Laurent Mauvignier n’a plus a prouver sa dimension
organique. De Michéle Gazier, pour qui dans Loin d’eux «on étouffe de non-dits® », &
Marine Landrot saluant dans Ce que j'appelle oubli une phrase «expectorée comme un
dernier souffle®! », la phrase de I’écrivain apparait aisément pour ses lecteurs, & commencer
par la critique littéraire, comme le vecteur d’une agitation qui utilise tous les ressorts

rythmiques de la langue pour mimer le systeme respiratoire, entre inspiration et expiration,

8 GAZIER Michele, op. cit.

8 LANDROT Marine, « Ce que j’appelle oubli — Laurent Mauvignier », Télérama, n° 3193, mars 2011 [en ligne :
consulté le 29 mai 2018]. www.telerama.fr/livres/ce-que-j-appelle-oubli,66911.php
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entre protase et apodose. Il ne s’agit pas ici d’analyser toutes les figures constitutives du style
Mauvignier, loin de 13, mais de s’intéresser a quelques-unes d’entre elles dont les effets
permettent de dire « de maniére tranchante le désarroi extréme de [ses] personnage[s]®* » et

qui participent a 1’expression dyspneéique de leur incompréhension.

Les figures du haletement

Nous regroupons ici les figures stylistiques de construction, parfois également

lexicales, qui remettent en cause la syntaxe de la phrase, dans un effet de saccade.

La polysyndete

La polysyndete consiste a utiliser de maniére répétée la méme conjonction de
coordination devant des éléments syntaxiquement de méme niveau (ce qui est abusif). Elle
crée un effet d’élan, d’ondulation lancinante, souvent d’énumération, et donne I’impression
que malgré les limites du souftle, le discours ou la phrase ne peuvent pas s’arréter. Elle traduit
souvent 1’urgence et 1’obstination malheureuses des personnages incomprenants, qui essaient

de comprendre sans y parvenir.

Et comment on peut faire ce qu’avec Bernard on a découvert aprés, nous deux,
encore nous deux, lorsqu’il a fallu ouvrir la maison et découvrir le corps de Fatiha et

les parents de Fatiha et le nourrisson, tous morts, morts si, comment,

comment on peut faire ¢a. (DH, p. 245-246. Nous soulignons)

Dans ce passage de Des hommes, Février raconte le choc de la découverte du massacre de la
famille arabe protégée par les soldats, d’autant plus incompréhensible que ce sont « des

hommes [qui] ont fait ¢ca » (DH, p. 246).

L’asyndete

L’asyndete est le contraire de la polysyndéte, mais possede un effet similaire, les deux

fonctionnant d’ailleurs souvent conjointement pour dramatiser 1’expérience immédiate de

8 BONAZZI Mathilde, « “Ce gu’on pourrait appeler un style’” : les représentations de la pratique stylistique de
Laurent Mauvignier dans la critique littéraire », dans Jacques Dirrenmatt et Cécile Narjoux (dir.), op. cit., p. 41.



I’événement incompréhensible. Elle consiste en 1’absence de coordination entre des ¢léments
de méme niveau syntaxique, ce qui crée aisément un effet d’accumulation. Elle traduit une
hystérie, une accélération convulsive du discours, soulignant la perception exacerbée des

incomprenants.

(1) [...] des bras tendus, des photographes, des hommes qui viennent et tirent

sur un bras et provoquent des cris, on supplie, on crie, des pleurs, des pleurs,

du sang, des yeux tellement perdus et plantés si loin au fond des créanes [...] Et

les policiers, devant, ne comprenaient pas, ils n’ont pas vu venir sur eux les

corps écrasés, roulés [...] (DF, p. 134. Nous soulignons)

(2) L’alerte est partout, sirénes, alarmes, les voix, les cris, les regards et la terreur

et I’incrédulité — mais pour lui, le vacillement de 1’alcool [...] (AM, p. 38. Nous

soulignons)

Dans cet extrait de Dans la foule (1), Tana s’adresse a Francesco pour lui décrire le chaos
incompréhensible di a I’effondrement de la tribune. La suite d’asyndétes permet de suggérer
a la fois I’entassement des corps et la multiplicité des stimuli visuels et auditifs que percoit la
jeune femme et qui participe a son incompréhension de I’événement. Dans 1’extrait d’Autour
du monde (2), ’asyndéte mime déja la déferlante de la vague qui va s’abattre sur le Japon,

mais Guillermo, sous I’effet de I’alcool, pergoit la scéne apocalyptique sans la comprendre.

La surponctuation faible

Elle consiste a multiplier a outrance les signes de ponctuation faible (virgule, point-
virgule, double point, tiret), pour donner un effet d’épanchement perturbé, heurté. Elle traduit
un état d’alarme des personnages incomprenants, qui tentent de combler leur détresse par la
parole mais titubent, trébuchent. La surponctuation faible est caractéristique de la phrase

longue et étirée, extrémement fréquente chez Laurent Mauvignier :

Et toujours j’aurai I’image de Philippe et je pourrai me dire, pourquoi, pourquoi je
n’ai pas voulu t’écouter, toi, et je le perdrai aussi, je perdrai tout et nue je n’aurai
pour moi que les remords et les fissures dans les murs, le vide dans les parpaings et
la maison avec le vacarme des rats sur ma téte, la nuit, dans le grenier, qui pourront
danser et rire et dire : tu seras seule avec tes deux gosses sur les bras, et ils te les
casseront a leur tour, tes bras, tes enfants te casseront les bras et le vide dans la

chambre étouffera tes cris pour que tu sois bien seule a comprendre comme ils t’en
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veulent, tes enfants, de n’avoir pas réussi a retenir cet homme qui leur manque plus

qu’a toi. (AF, p. 96)

Dans cet extrait d’Apprendre a finir, la narratrice, devant 1I’incompréhension de son fils
Philippe, ne parvient pas a comprendre pourquoi elle n’a pas su retenir son mari et ne peut

s’extirper d’une spirale de regrets et de craintes.

Les répétitions : réduplication et anaphore

La répétition consiste a reprendre un mot ou un groupe de mots. Elle crée un effet de
circularité du souffle, parfois de spirale, qui souligne, en insistant sur certains éléments,
I’obsession et le ressassement des personnages incomprenants. Elle peut prendre des formes
différentes selon la place qu’elle occupe dans le discours. Chez Laurent Mauvignier, elle peut
étre principalement : une réduplication (1), c’est-a-dire une répétition simple dans le méme
membre de phrase, ou une anaphore (2), c’est-a-dire une répétition dans des segments

différents mais qui se suivent de maniére immédiate ou rapprochée :
(1) Oh oui, j’ai mal dormi, ce soir-la. Mal révé aussi. Je me disais mais pourguoi
pourquoi j’ai tout ce mal avec cette histoire de trouver sa chambre vide puisque

je le savais bien, qu’elle était vide [...] (AF, p. 78-79. Nous soulignons)

(2) [...] tu diras, je veux comprendre, je veux savoir pourquoi les tours de

conserves hautes comme des montagnes de bouffe et de fer, je veux
comprendre les marques de sang sur les mains, comprendre les lévres bleues
et dans la bouche les deux dents cassées, les yeux fermés sur la chair gonflée,

les paupiéres cerclées d’un noir de cendre et le nez éclaté, tu veux comprendre

pourquoi [...] (CQJO, p. 41-42. Nous soulignons.)

Les figures de l’étouffement et de I’étranglement

Nous regroupons ici les figures de style qui utilisent de maniére précipitée des signes
de ponctuation forte, ou usent du blanc typographique comme moyen d’interrompre

inopinément la phrase.
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La surponctuation forte

Elle consiste a multiplier a outrance les signes de ponctuation forte, en particulier le
point, pour donner un effet de suffocation. La phrase est écartelée, éclatée dans une
juxtaposition de phrases plus courtes, parfois nominales et donc minimales. Comme la
surponctuation faible, elle traduit un état de détresse des personnages incomprenants, mais en
mimant un niveau extréme d’hyperventilation, surtout lorsqu’elle engendre des phrases

elliptiques. Ce procédé est particulierement fréquent dans Des hommes :

(1) [...] bient6t il n’aurait plus a voir que la terreur et I’incompréhension. Pourtant
elle a hésité. Elle a tout fait pour retenir le moment. Pour reculer. Pour ne pas.
Ne pas ouvrir. [...] Elle a repris sa respiration. [...] Il fallait pas, Bernard, je ne

comprends pas. (DH, p. 22)

(2) Attendez, si je confirme. Si je. Que je. Vous voulez que je. Moi, que je dise. Et

que je confirme ouli, ici, ce qui s’est passé ici. (DH, p. 52-53)

Dans I’extrait numéro 1, Solange est sidérée par le cadeau de Bernard, qu’elle ne parvient pas
a comprendre et qu’elle percoit comme la preuve violente de leur incompréhension mutuelle.
Dans I’extrait numéro 2, Rabut apprend que Bernard vient de s’introduire violemment chez
Chefraoui mais ne parvient pas a confirmer aupres du chef des gendarmes cet acte qu’il juge

insensé.

L’aposiopese

Aussi appelée réticence, 1’aposiopése est une interruption ostensible du discours,
parfois signifiée par des points de suspension, mais bien plus souvent, chez Laurent
Mauvignier, par un blanc typographique et un retour a la ligne. En effet, 1’aposiopése
mauvignienne est brutale et n’a rien a voir avec le romantique « vertige du vague® » des
points de suspension, identifié¢ par Jacques Diirrenmatt. L’écriture de Laurent Mauvignier joue
beaucoup avec 1’aposiopése pour exprimer 1’impossibilité de dire, soit parce que les
personnages ont envie de se taire, soit parce qu’ils sont physiquement incapables de parler ;

souvent les deux en méme temps dans les cas ou, on I’a vu, I’incompréhension obstrue la

® Voir DURRENMATT Jacques, Le Vertige du vague : les Romantiques face a I'ambiguité, Paris, Editions Kimé,
coll. « Détours littéraires », 2001.
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gorge en méme temps que les mots font défaut aux incomprenants. L’aposiopése crée ainsi un

effet d’étouffement soudain, d’étranglement violent :
(1) Tana! Tana! J’étouffe, je (DF, p. 132)

(2) [...] — quelle joie, ¢ca m’a révolté de I’entendre dire ce mot. Et moi, vous ne
comprenez pas, il est venu me voir, ¢a a été terrible et maintenant c¢’est moi qui

viens vous voir pour que vous m’aidiez et (S, p. 80)

Dans cet extrait de Dans la foule (1), I'utilisation de I’aposiopése est d’abord littérale —
Francesco s’interrompt car il n’a plus d’air — et en méme temps souligne 1’état de panique de
ce dernier, qui ne comprend pas ce qui est en train de lui arriver et appelle Tana a 1’aide. Dans
I’extrait de Seuls (2), le pere de Tony se sent totalement seul et incompris, et ne comprend pas

lui-méme comment Pauline peut avoir I’indécence d’étre joyeuse.

Le cas de la phrase longue interrompue : un effet d’essoufflement

Il n’est enfin pas rare de noter chez Laurent Mauvignier une utilisation conjointe de la
surponctuation faible et de I’aposiopese, dans le cas de longues phrases brusquement
interrompues. Nous décidons de le mentionner séparément, car cette association de deux
figures a priori contraires dans leurs effets (I’'une expansive, 1’autre interruptive) ajoute au
discours des incomprenants un effet d’essoufflement, comme si, au niveau le plus aigu de leur

sentiment d’incompréhension, leur corps avait atteint les limites de sa capacité d’expiration.

Ils rient avec les autres et parlent d’aller boire une bicre, et les autres sont 1a, les
meres et les femmes vétues de ce noir des avocats qui essaient d’expliquer et
d’atténuer la colére, qui essaient de faire taire les cris, la haine qui surgit et le visage
de Gavino, sa main tenue serrée dans celle d’Adriana, et puis les journalistes et les
photographes, le monde suspendu a cette vérité : les animaux sont libres et moi,
(DF, p. 370)

Dans cet extrait de Dans la foule, les quatorze hooligans anglais accusés d’avoir provoqué le
drame du Heysel sont acquittés. Tana, qui a perdu son mari Francesco dans le mouvement de
foule des supporters, ne comprend pas cette décision de justice qui lui semble inexplicable :
contrairement aux « avocats qui essaient d’expliquer », la jeune femme ne peut se résoudre a

cette « VErité », et son discours effectue un retour expiratoire sur sa propre incompréhension.



4.Entre le silence et le cri: acoustique de

I’incompréhension

Face a I’'impact psychosomatique de I’incompréhension comme blessure, et devant la
difficulté¢ de la communiquer verbalement aux autres, 1’ceuvre de Laurent Mauvignier pose la
question de la rétention ou de ’extériorisation émotionnelle des incomprenants. En effet,
vécue comme une tension intime, la douleur liée a I’incompréhension peut trahir
I’incomprenant dans et par son corps, en retentissant soit par le cri, soit par le rire ou soit par
le silence ; hésitation stratégique pleinement incarnée par Jean dans Loin d’eux : « Ca a été
comme une sorte de cri qui m’a déchiré la gorge parce que j’aurais voulu I’étouffer, ce rire. »
(LE, p. 34). L’écriture incompréhensionnelle de Laurent Mauvignier suit donc une dialectique
de la compression et de la décompression acoustiques, dont Julie Gresh résume bien
I’enjeu communicationnel paradoxal : « Crier pour faire entendre le silence. Se taire pour

permettre au cri de trouver sa caisse de résonnance®. »

a. Le cri

Ne parvenant pas a maitriser verbalement leur incompréhension mutuelle, certains
personnages mauvigniens choisissent délibérément de crier, plus ou moins fortement (plainte,
cri, hurlement) pour exprimer a autrui la violence intime de cette derniére, vécue dans le
silence de la solitude. C’est le cas par exemple dans cet extrait d’Apprendre a finir, ou la
mésentente de la narratrice et de son mari se traduit par une prévalence inégale du cri lors de

leurs échanges :

Et pourtant ¢a avait eu lieu, avant, avant tout ¢a j’avais crié et je me disais encore, a
peine seulement, est-ce que c¢’était vraiment dans ma gorge, ces cris, et sa voix, est-
ce que c’était bien sa voix que j’avais entendue, avec dedans des sortes de cris aussi,
mais dans le ventre, retournés comme un gant et pas poussés comme moi j’avais fait,
vers 1’extérieur, non, mais comme une plainte plutot, un gémissement et alors nos

deux corps se chiffonnant [...] (AF, p. 33)

8 GRESH lulie, op. cit., p. 113.

55



En cela, le cri est constitutif d’un débordement émotionnel plus ou moins intense de la
part de I’incomprenant, qui pervertit dans I’instant sa propre incompréhension en non-
compréhension, son désir urgent de comprendre en capitulation. En effet, lorsqu’aucun
éloignement physique ni aucune surdité objective ne justifient une amplification sonore de la
part des interactants, leur cri surinvestit la fonction expressive du langage et s’oppose ainsi a
la fonction constructive du dialogue. Ce refus du dialogue est particulierement clair dans
I’ceuvre théatrale qu’est Tout mon amour, ol le personnage de la mére crie son rejet a Elisa,
dont la réapparition lui semble incompréhensible, préférant ainsi sous le choc ne pas chercher

a comprendre :

Non ! Dégage ! { Dégage ! Fous le camp ! Mais fous le camp ! Espéce de folle !
Espece de cinglée ! Dégage ! Dégage d’ici je te dis ! Disparais ! Disparais ! (TA, p.
15)

Ainsi, en survalorisant 1’expression paraverbale d’une douleur personnelle, le cri
devient paradoxalement inaudible aux autres incomprenants, et apparait comme le symptome
d’une rupture relationnelle et d’un renforcement involontaire de la solitude des personnages
incomprenants. Se crier dessus revient peut-étre a communiquer (le cri peut méme devenir
une modalité d’échange), mais en rien il ne permet aux personnages incomprenants de (se)

comprendre, comme en témoigne la relation orageuse de Sibylle et Benoit dans Continuer :

Et bientot elle entend des pas dans I’escalier, la voix de Benoit qui demande en
hurlant, quel étage ? Elle répond troisiéme sans s’entendre crier ; entre eux, méme

les premiers échanges se font en gueulant. (C, p. 57)

b. Le rire

Dans nos récits, le rire posséde une fonction expressive forte, a I’instar du cri, mais est
subversif. Pour beaucoup de personnages il est une expression ironique spontanée de
I’incompréhension, qui vient instaurer un rapport de domination entre le rieur et celui de qui il
rit. C’est le cas de Benoit, dans Continuer, qui a deux reprises ne peut s’empécher d’éclater de

rire devant Sibylle et Samuel :
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(1) Et alors tous les trois se retrouvent a table, comme un il y a longtemps, une
petite famille. Mais dans la cuisine, il y a ce robinet qui goutte dans 1’évier,
ploc, ploc, et le silence, le souffle retenu, les verres de vin, le pain qu’on
grignote en attendant, les boulettes de mie de pain, et puis soudain Benoit qui
explose de rire, alors, je peux savoir de quoi I’on parle ce soir ? (C, p. 61. Nous

soulignons.)

(2) Benoit, qui soudain se met a rire. Sibylle, qu’est-ce que tu crois ? Tu crois que
je peux avoir confiance en toi ? Tu crois que je ne vais pas dire a ton fils qu’il
est en danger avec toi ? Bien slir que tu feras attention... Mais ¢a ne suffira pas.

Je sais bien que ¢a ne suffira pas. (C, p. 71-72. Nous soulignons.)

Dans D’extrait numéro 1, Benoit, qui ne parvient plus a comprendre son ancienne épouse
Sibylle, ne peut s’empécher de trouver la situation du repas familial grotesque. Dans I’extrait
numéro 2, Benoit raille ouvertement Sibylle, dont il ne comprend absolument pas le projet fou
de partir au Kirghizstan avec son fils. La encore, le rire, forme détournée du cri, sape le
dialogue. Incontrolé, il renforce également, par sa nature transgressive, le sentiment
d’incompréhension de celui qui ne le partage pas. Ainsi, dans Loin d’eux, Jean regrette
immédiatement un fou rire, de peur d’avoir heurté Marthe, et de peur que soit renforcé son

sentiment d’incompréhension a son égard :

J’aurais voulu I’étouffer, ce rire. Gilbert a rigolé comme moi quand j’ai dit qu’il était
nul avec ses histoires, et puis que ce n’était pas le moment, et puis en moi il y a eu

I’idée que Marthe de la maison avait pu m’entendre. (LE, p. 34)

c. Le silence, ou ravaler le dire

Ainsi, devant ce piege incompréhensionnel du débordement émotionnel, I’écriture de
Laurent Mauvignier valorise le silence comme moyen de dire la douleur de
I’incompréhension. En effet, a plusieurs reprises dans les ceuvres de Laurent Mauvignier,
certains personnages sont tentés de crier, mais se ravisent. Dans Seuls, une scéne de dispute
entre Tony et son pere est adroitement construite : débutant par la violence de « voix qui
hurle[nt] », celle-ci se termine dans «le silence entre eux deux » (S, p. 129); moyen
paradoxal d’accroitre dans le mutisme 1’expression d’une incompréhension mutuelle. Dans

Des hommes, c’est le cas d’une jeune fille en djellaba, violentée par des soldats frangais :
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« elle sait et se répete qu’il faut garder son sang-froid, surtout qu’elle n’éclate pas, sa colere,
qu’elle ne hurle pas, elle, il ne faut pas qu’elle hurle, qu’elle les insulte, il faut attendre, il faut
se taire. » (DH, p. 138) Dans Apprendre a finir, la narratrice, furieuse contre le dédain de son

mari a qui elle donne tant d’amour, adopte un comportement mutique :

Et je me taisais pour ne pas avoir a hurler, oui — ce qu’il faut savoir apprendre a ne
pas crier, ce qu’il faut taire de douleur pour se sauver d’un déluge de mots comme
du feu qui détruirait tout de soi et des autres, hein, dis, pour qu’une fois on puise la

force de continuer sans avoir rien a se reprocher. (AF, p. 105)

Cette comparaison ardente, qui présente le cri comme ce qui pourrait mener a la perte de tous,
est bien représentative des dangers d’une parole du débordement (émotionnel) dans la
résolution de I’incompréhension. En effet, point trop n’en faut de clamer sa douleur lorsque
celle-ci a rompu le lien entre soi et autrui: I’incompréhension est vécue comme une
injonction paradoxale a préserver son intériorité, a ne pas la laisser s’échapper dans une dés-
intégrité, alors méme que celle-ci est sur le point d’exploser. Elle appelle la contenance, en
tant qu’« économie psychique®™ » impliquant « la conscience, la reconnaissance et le respect

86

de l’autre, [et], dans le méme temps, une délimitation de soi -~ », dramatique car

incompréhensionnelle.

d. La sourdine, ou une éthique sonore de

I’incompréhension

Toutefois, le choix des personnages de taire aux autres leur incompréhension plut6t
que de la leur crier ne signifie pas que celle-ci soit en eux muette, mais seulement assourdie,
comme en témoigne ce passage de Ceux d’a coté, dans lequel Catherine revit 1I’événement

incompréhensible dans un bourdonnement :

Tout recommence et alors la musique je 1’entends la nuit qui bourdonne comme un
dréle de chant, et ce rythme, comme ce souffle, une main sur la rampe, le plancher

qui craque, la lumiére, tu sais, dans le couloir, la minuterie et alors tout revient dans

% HAROCHE Claudine, L’Avenir du sensible. Les sens et les sentiments en question, Paris, PUF, coll. « Sociologie
d’aujourd’hui », 2008, p. 28.

% Ibid., p. 29.

58



ma téte et c’est a cause de la musique que ¢a vient et moi je voudrais qu’on
m’enléve toute cette musique et puis,

j’écoute encore. (CC, p. 13-14)

En effet, lorsque la blessure des incomprenants dépasse un certain seuil de violence
psychologique, leur incompréhension les plonge dans un état d’alerte aigu qui se traduit par
une attention vive capable de percevoir, presque paradoxalement, tous les murmures
assourdissants du silence. Ainsi, en préeférant 1’assourdissement du cri, 1’écriture
mauvignienne opere un recentrement éthique sur I’intériorité des personnages incomprenants,
que ses modalités narratives propres permettent de mettre en scéne sous la forme d’un

mentalisme incompréhensionnel.

59



DEUXIEME PARTIE

LA VIE INTERIEURE DE
L’INCOMPRENANT : UN MENTALISME
CRITIQUE

« La conscience est beaucoup plus effrayante que tous les complexes inconscients®’. »
Mikhail Bakhtine

De l’incompréhension comme crise psychique

Nous I’avons vu, I’incompréhension est éprouvée par les personnages mauvigniens par
des émotions aigués, comme un sentiment vertigineux qui est aussi un appel a une
identification par la parole : I’incompréhension sourd du réel par défaut, et en méme temps
fait défaut ; véritable présence-absence gque la conscience peine a circonscrire en pensees et en
discours. Elle nait et se développe dans le psychisme, y imprime sa vie propre en se
nourrissant de son propre avénement critique. Selon Georges Charbonneau, elle est tout
d’abord une prédisposition heuristique naturelle (Claude Romano parle aussi d’apriorité®)
rendant possible une expérience du dé-couvrir, qui « engage notre étre temporel, autant au
niveau de notre ouverture a I’événement (disponibilité, a priorique, a étre affecté par

I’événement) que de la reconstitution de 'unité de 1’expérience (la cl6ture du champ de

I’expérience) ¥ ». Seulement, 14 ol cet engagement phénoménal devrait normalement aboutir

¥ Cité par TZVETAN Todorov, dans Mikhail Bakhtine, le principe dialogique, suivi d’Ecrits du cercle de Bakhtine,
Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1981, p. 55.
¥ ROMANO Claude, op. cit., p. 209.

¥ CHARBONNEAU Georges, « Anthropologie phénoménologique et phénoménologie psychiatrique : crise du
maintien de soi et crise du maintien de l'unité de I'expérience », dans Jean-Claude Beaune (dir.),
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a une reconstitution psychique du réel éprouvé, I’incompréhension a I’ceuvre dans les textes
de Laurent Mauvignier s échoue — elle échoue a s’accomplir elle-méme en compréhension et
par la méme échoue en un état mental critique. Aussi 1’in-compréhension est-elle sur le plan
existentiel la faillite continuelle d’une double ré-inclusion : celle de soi dans soi-méme et

celle de soi-méme dans le monde.

Remarques sur une tentation psychopathologique

L’incompréhension peut ainsi étre considérée comme I’expérience dissociative d’une
solitude psychique. Pour autant, nous exclurons le plus possible de notre étude tout
vocabulaire psychopathologique. Frank Wagner rappelle la géne qui agite la littérature —
notamment les formes narratives homodiégétiques — depuis 1’avénement de la théorie
freudienne®. La littérature contemporaine est encore 1’héritiére de ce trouble, bien qu’ayant
nuancé ’opposition néo-romanesque entre personnalisme et littéralisme. Certes, établir un
« profil psychologique » des personnages mauvigniens ne serait pas totalement absurde : peut-
étre décelerait-on ainsi chez Luc (Loin d’eux) un cas typique de psyché suicidaire, chez
Bernard (Des hommes) I’exemple d’un comportement post-traumatique, dans le monologue
halluciné de Tana (Dans la foule) un état de sidération psychique, dans I’intuition victimaire
de Catherine (Ceux d’a cdté) une forme de paranoia, ou encore dans 1’abandon de Tony par
Pauline la blessure narcissique explicatrice du « crime passionnel » clturant le roman, avec
tous les problemes que suscite cette expression. Nous laisserons ces questions spécifiques et
dans une certaine mesure extralittéraires en dehors de nos préoccupations ; également pour
nous préserver, nous le reconnaissons, de la hasardeuse praticit¢ métaphorique d’une telle
terminologie « psychologisante », abusivement employée dans les médias pour décrire nos
cuvres ; « SChiZOphrénie91 », « symptomes d’un deuil® », « trauma® », « autisme®* », « retour

du refoulé® », etc.

Phénoménologie et psychanalyse : étranges relations, actes du colloque du méme titre tenu a I'Université de
Lyon lll les 3 et 4 mars 1995, Seyssel, Champ Vallon, coll. « Milieux », 1998, p. 117.

% \oir WAGNER Frank, « Go psycho ! La tentation ““psychopathologique” du roman frangais contemporain »,
Revue critique de fixxion francaise contemporaine, n°13, Fictions de l'intériorité, 2016, p. 47-56 [en ligne :
consulté le 30 mai 2018]. http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-
contemporaine.org/rcffc/article/view/fx13.06/1088

91 KAPRIELIAN Nelly, « Lacher prise », Les Inrockuptibles, n°562, 5 au 11 septembre 2000.
92 .
Ibid.
> CHAUDEY Marie, « A hauteur d’hommes », La Vie, n°3768, jeudi 16 novembre 2017, p. 74.
% GAZIER Micheéle, « Laurent Mauvignier — Seuls », Télérama, n°2820, samedi 31 janvier 2004, p. 50.

> VEY Francois, « Un Goncourt en puissance », Aujourd’hui en France, vendredi 25 septembre 2009.
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Nous pensons en effet que, dans les récits de Laurent Mauvignier, la narration de
I’incompréhension tend a échapper aux discours psychopathologiques en rejetant toute
pertinence psychothérapeutique. Si I’ceuvre de 1’écrivain s’inscrit bien dans une forme de néo-
humanisme thérapeutique de la littérature francgaise actuelle, comme 1’a récemment montré
Alexandre Gefen®®, ce n’est pas tant en mettant en scéne la santé psychique des individus
qu’en pensant le sujet contemporain dans une crise de ses rapports mondains. Si
I’incompréhension est une blessure qui appelle a étre réparée, ce n’est jamais dans une finalité
strictement idiosyncrasique, mais en tant qu’a travers 1’individu c’est le monde que 1’on
repense — que 1’on re-panse : « penser I’impératif d’individuation [...] a ce titre qu’[il] fait
face au monde® ». Ainsi Frank Wagner de préciser que « la tentation psycho-pathologique &
I’ceuvre dans [de tels] romans vaut indice de 1’évolution récente des conceptions du sujet et de
leur impact sur la littérature®® ». Elle atteste « d’une relation inquiéte a la notion d’intimité,
dont les frontiéres avec ’extimité se troublent™ », et que la littérature contemporaine tente de
réajuster de maniére « a la fois artistique et ontologique® » 11 ne faudrait donc pas réduire
I’incompréhension des personnages mauvigniens au simple symptome d’un isolement
psychique, et ainsi oublier ce qui reste probablement I’essence critique d’une telle écriture, a
savoir deux questionnements, que nous aurons 1’occasion d’examiner par la suite : celui des

rapports entre subjectivité et discours intérieur, et celui d’une existence au monde.

Une écriture de la conscience : caractéristiques d’un nouveau

mentalisme

Dire de I’écriture de Laurent Mauvignier qu’elle est une écriture de la conscience ou
qu’elle manie la forme du monologue intérieur est devenu une généralité, pratique mais
hative, qu’il convient de nuancer tant celle-ci confond des modes parfois tres différents
d’expression fictionnelle de ce que I’on nomme communément I’intériorité. Loin de nous
I’ambition de retracer ici en détails I’histoire littéraire, assurément complexe, du monologue

et des concepts de théorie psychique qui lui sont lies; d’autres s’y sont employés avec

% GEFEN Alexandre, Réparer le monde : la littérature francaise face au XXI° siécle, Paris, Corti, coll. « les
essais », 2017.

7 Ibid., p. 10-11.

* WAGNER Frank, op. cit., p. 55.
* Ibid.

% pid.
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succes'®. 1l convient néanmoins de distinguer en introduction de cette partie quelques grandes
caractéristiques de ce que Frédéric Martin-Achard a identifié comme une refondation
contemporaine du monologue intérieur'® depuis le début des années 1980, en tant que
réinvestissement hybride et composite des modeles canoniques de discours intérieur qui se
sont succédés tout au long du XX°® siécle (monologue endophasique, puis récit de voix

adressé).

En effet, le monologue contemporain ne peut se comprendre sans un processus de
« ““cérébralisation’” de I'idée d’intériorité’® », que I’on doit au cours de ces derniéres
décennies a I’extraordinaire développement de la psychologie cognitive et des neurosciences,
et en particulier des techniques d’imagerie cérébrale, qui montrent chaque jour un peu plus le
fonctionnement neuropsychique de nos pensées, et notamment a quel point celles-ci sont
constituées non pas seulement de langage, mais aussi de représentations non langagieres
(perceptions, images mentales, contenus idéationnels). Cérébralisation... : non pas que le
siége imaginaire de l’intériorité ait été déplacé des entrailles jusqu’au cerveau, mais que
I’appréhension des sensations intimes du sujet ne requiert plus les mémes modalités
d’expression. La vie intérieure reste congue comme une expérience mouvementée et obscure,
mais entre 1’avénement du monologue endophasique et les premiers monologues hybrides
contemporains, de tels borborygmes ont changé de nature : alors que pour un Valéry Larbaud
ou un Edouard Dujardin il s’agissait pour le monologueur d’écouter les « chuchotements
irrépressibles [de ses] organes'® » pour les laisser s’exprimer par la parole « de facon &

. . 1
donner I’impression ‘‘tout venant’’ 0>

», 1l s’agit désormais pour Laurent Mauvignier, parmi
d’autres, d’accomplir un véritable travail d’adaptation, c’est-a-dire de reconstruction et de
représentation par le langage, comme le suggére la métaphore digestive et 1’isotopie du

voyage dans le monologue de Catherine, dans Ceux d’a cété :

Et alors on s’arrangerait pour dire que tout dedans la vie intérieure était plein de

borborygmes, de porc a I’aigre-doux et de brocolis pas cuits qu’il faudrait mastiguer

101 gur ces difficiles guestions, nous devons beaucoup a Frédéric Martin-Achard, dont les travaux récents font

preuve d’une grande clarté et d’'un remarquable esprit de synthese. Voir infra.

1% MARTIN-ACHARD Frédéric, Voix intimes, voix sociales. Usages du monologue romanesque aujourd’hui, Paris,

Classiques Garnier, coll. « Etudes de littérature des XXe et XXle siécles », 2017, p. 175 sqq.

1% MARTIN-ACHARD Frédéric, « Une intériorité sans psychologie ? Etude sur trois romans de la vie intérieure

(Kerangal, Lenoir, NDiaye) », Revue critique de fixxion francaise contemporaine, n°13, Fictions de l'intériorité,
2016, p. 5 [en ligne : consulté le 30 mai 2018]. https://docs.google.com/viewerng/viewer?url=http://www.revue-
critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/viewFile/fx13.02/1072

1% LARBAUD Valéry, « Prologue », (Euvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1957, p. 43.

1% DUJARDIN Edouard, Le Monologue intérieur, Paris, Albert Messein, 1931, p. 59.



longtemps, en attendant d’aller ailleurs que dans les préts-a-emporter asiatiques, dans des
endroits ou on serait bien, au fond d’une salle aux lumiéres tamisées, pour prendre le temps

et s’isoler du bruit, se dire, tiens, mon voyage ce sera d’aller vers moi, la ou je ne sais pas

que je suis. (CC, p. 46-47. Nous soulignons.)

L’intériorité reste opaque, mais non plus occulte. Dés lors I’enjeu du monologue chez Laurent
Mauvignier consiste, avec une certaine souplesse formelle, a « trouver des configurations
narratives qui correspondent aux configurations mentales'® » du monologueur, « souvent en
disgrace avec son intériorité'®” ». En ce sens, I’incompréhension constitue le paradigme de ces
configurations mentales problématiques qu’il s’agit pour les personnages mauvigniens

d’appréhender et d’essayer de résoudre par la parole.

Cette aventure d’information, qui consiste a défigurer 1’informe pour le reconfigurer,
s’accompagne ainsi, aprés une forte critique dans la deuxiéme moitié du XX°® siécle, d’un
retour conjoint mais problématique aux postulats d’un langage intérieur et d’une identité
narrative du sujet monologueur. La philosophie aussi bien que la théorie littéraire ont en effet
désormais intégré la critique wittgensteinienne du langage privé'®, selon laquelle nos
expériences intérieures sont réglées socialement par notre apprentissage et notre usage d’un
langage commun ; ce qui revient a penser I’inexistence, non pas d’une vie intérieure, mais
d’une origine essentiellement subjective des expériences psychiques que nous exprimons par
la parole. En ne concevant plus la conscience comme la simple activité mentale d’un langage
endophasique ni, a I’inverse, comme une totale libération et autonomisation de la voix
singuliere du personnage ', Pécriture monologale de Laurent Mauvignier se veut
particulierement propice a une expression intermédiaire — a la fois génétique et vocale — de
I’énigme du sujet, pour qui I’incompréhension est structurante et pose des questions de
traduction de la pensée en langage, d’opacité¢ de I’espace mental ou encore d’étrangeté
intérieure™°, tout en renouvelant des enjeux d’ordre esthétique, ontologique, existentiel,

politique et éthique, que nous examinerons plus en détail.

1% NARTIN-ACHARD Frédéric, Voix intimes, voix sociales, p. 182.

% MARTIN-ACHARD Frédéric, « Une intériorité sans psychologie ? », op. cit., p. 13.

1% \/oir WITTGENSTEIN Ludwig, Investigations philosophiques, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque des idées »,

1961.

199 v/oir RABATE Dominique, Vers une littérature de I’épuisement, Paris, José Corti, 1991, p. 8.

1% v/oir MARTIN-ACHARD Frédéric, « Figures de l'intériorité dans le roman contemporain (Frangois Bon, Laurent

Mauvignier, Jacques Serena) », Cahiers du CERACC, n°5, Proses narratives en France au tournant du XXle siecle,
2012, p. 80-94 [en ligne : consulté le 30 mai 2018]. http://cahiers-ceracc.univ-paris3.fr/achard.html



Dés lors, on comprend que parler de monologue intérieur pour désigner les textes de
Laurent Mauvignier revient a manquer la subtilité des déplacements contemporains opérés sur
les notions d’adresse discursive et d’intériorité. En effet, les récits de Laurent Mauvignier font
montre de toute la palette de procédés de narration de la vie psychique, allant « de la
représentation a ’autofiguration™'! », et pouvant utiliser aussi bien une instance narrative
hétérodiégétique qu’homo ou autodiégétique, pour reprendre la typologie genettienne bien
connue 2. Ainsi peut-on, & I’aide de la typologie développée dans La Transparence

intérieure'*® par Dorrit Cohn, distinguer rapidement dans I’ceuvre de Laurent Mauvignier

1/ Des textes en monologue(s) rapporté(s), c’est-a-dire écrits comme le discours mental
direct d’un personnage. L’un d’eux, Apprendre a finir, est constitu¢ d’un seul
monologue totalement autonome. D’autres sont constitués de monologues alternés qui
offrent ainsi au roman une structure polyphonique : Loin d’eux, Ceux d’a coté et Dans

la foule.

2/ Des textes conjuguant psycho-récit (expression des pensées des personnages rapportées
au discours indirect par une tierce personne) et monologue narrativisé (expression des
pensees des personnages rapportées au discours indirect libre par une tierce personne).
Ces deux modes de représentation de [Dintériorité sont en effet naturellement
compatibles dans les textes possédant un narrateur hétérodiégétique, comme c’est le cas

d’Autour du monde et de Continuer. L’extrait suivant issu de ce dernier en témoigne :

C’est comme si elle n’entendait rien, maintenant elle sait qu’il ne viendra pas tout de
suite, elle devra aller le chercher a la gendarmerie de Lacanau dés le matin.
Comment s’est-il retrouvé 13, qu’est-ce qu’elle peut faire ? Elle prend une

douche, elle sait que ce n’est méme pas la peine de dormir. (C, p. 36)

Un texte de notre corpus, Ce que j’appelle oubli — que 1’on ne peut d’ailleurs pas
considérer comme un roman mais comme un récit prononcé et adressé —, présente

malgré tout le statut ambigu d’un narrateur homodiégétique qui a dans certains cas

" \WAGNER Frank, op. cit., p. 54.

Voir GENETTE Gérard, Figures Ill, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 252-253. On rappelle qu’est
considéré comme hétérodiégétique un narrateur extérieur a la diégese, homodiégétique un narrateur présent
comme personnage dans celle-ci, et autodiégétique un narrateur homodiégétique qui est en plus le héros de

I’histoire racontée.
113

112

COHN Dorrit, La Transparence intérieure. Modes de représentation de la vie psychique dans le roman [1978],
traduction d’Alain Bony, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1981.
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(mais pas toujours) un accées retrospectif et prospectif aux pensées des autres

personnages :

[...] — mais n’ayez pas peur, étre coupable, on n’en meurt pas, ¢a vous rongera peut-
étre, on ne sait jamais, méme si aucun de vous n’a dit qu’on ne doit pas tuer un
homme pour si peu, non, parce que vous avez seulement pensé, putain, je vais foutre

ma vie en I’air a cause d’un sale petit connard [...] (CQJO, p. 30)

Avec une ambiguité similaire, dans Plus sale, le monologue du personnage est présenté
comme une fiction de narration hétérodiégétique, qui utilise le discours indirect et le

discours indirect libre pour rapporter ses propres pensées, comme si celles d’un autre.

3/ Des textes conjuguant psycho-récit, monologue narrativisé et monologue rapporté, et qui
présentent chacun plusieurs narrateurs homodiégétiques. Dans Seuls, la relation entre
Tony et Pauline est racontée en alternance par Guillaume et le pére de Tony, selon des
points de vue quelquefois limités, d’autres fois omniscients. Il en va peu ou prou de
méme dans Des hommes, ou la narration homodiégétique alterne entre deux
personnages, Rabut et un narrateur anonyme, de maniere la encore plus ou moins
limitée.

II va de soi que notre catégorisation n’a pas ici la prétention d’identifier toutes les
spécificités narratologiques de chaque texte, mais de faire surgir trois grandes modalités
narratives utilisées par Laurent Mauvignier pour représenter la vie psychique de ses
personnages. L’on pourra ainsi remarquer, dans la chronologie de 1’ceuvre, une évolution
sensible des usages de 1’écrivain. Alors que dans ses premiers textes, Laurent Mauvignier

privilégiait une forme de « discours immédiat™*

» subjectivement forte, ce dernier semble
aujourd’hui se tourner davantage vers des procédés narratifs plus classiques — mais non moins
élaborés —, et valoriser 1’ambiguité polyphonique du discours indirect libre en tant qu’il est

115 » et

« le seul lieu ou la subjectivité d’une tierce personne peut étre présentée comme telle
qu’il forme ainsi ce que Jean-Louis Chrétien désigne comme « une parole & mi-voix''® », a la
fois bi-vocale — en entrelacant la voix du narrateur et celle du personnage — et a demi articulée

(car prononcée mentalement).

"% GENETTE Gérard, op. cit., p. 193.

HAMBURGER Kate, Logique des genres littéraires [1957], traduction par Pierre Cadiot, Paris, Seuil, 1986,
p. 128.

16 CHRETIEN Jean-Louis, op. cit., p. 26.
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A. LES TEMPORALITES DE LA CONSCIENCE

INCOMPRENANTE

Une identité narrative de l’incomprenant ?

Devant la puissance d’altération psychosomatique de 1’incompréhension, 1’on est en
bon droit de se demander si le sujet incomprenant est capable de se reconnaitre une identité
personnelle, une personnalité, et si oui, dans quelle mesure. En effet, I’événement-avénement
de I’incompréhension — par surgissement intramondain fracassant ou instillation progressive
jusqu’a la conscience alors alertée du sujet — bouleverse accidentellement ses modes de
présence au monde. Dés lors, comment le récit de conscience parvient-il a assurer la
permanence de ’incomprenant dans le temps ? Plus précisément, comment le récit du sujet
peut-il surmonter la discontinuité temporelle inhérente a [I’avénement de son
incompréhension, de maniére a trouver dans sa conscience subjective 1’herméneutique

nécessaire a I’entretien dans son discours d’une énergie pro-comprehentionnelle ?

Sur ce point, nous nous servirons de I’apport précieux de Paul Ricceur, qui a miirement
pensé la notion d’identité personnelle comme dialectique du caractére (identité-idem, ou
mémeté) et de I’identité narrative (identité-ipse, ou ipséit€). Si la mémeté est immuable,
I’ipséité est cette « synthése de 1’hétérogene 17y qui permet a I’individu de saisir une
continuité, une concordance de lui-méme dans le temps, malgré les péripéties de son
existence. Ainsi, poser la question de I’incompréhension en termes d’identité narrative, c’est-
a-dire de refiguration du sujet proprement comprenant en sujet proprement incomprenant,
nous parait d’autant plus sérieux que la représentation de la conscience dans un récit entre en
conflit avec toute instance narratrice extérieure capable de réorganiser apres coup la vie du
sujet ; conflit dont la dangerosité pour la stabilité narrative de ce dernier est proportionnelle a
la tendance du narrateur a s’effacer. En somme, plus les pensées du personnage sont
exprimées de mani¢re immédiate, plus sa subjectivité se substitue a toute forme d’intrigue

objective, et donc d’unification narrative de ce dernier, fit-elle artificielle.

17 RICCEUR Paul, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, coll. « essais », 1990, p. 169.
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Temps, temporalité et ipséite

L’incompréhension constitue ainsi une expérience subjective d’aprés laquelle
I’incomprenant « s’approprie ce qui lui arrive en se transformant ''® » En effet, si

°  celle-ci

I’événementialité de I’incompréhension inscrit 1’incomprenant dans le temps 1
temporalise aussi son expérience subjective. Claude Romano voit ici la distinction entre temps
(réglement événementiel du monde) et temporalité (réponse événementiale du sujet, d’apres
laquelle il advient a lui-méme par 1’expérience) ; ce que résume peut-étre plus simplement

Henry Duméry :

La temporalité est le temps vécu par la conscience, celui dont elle fait I’expérience et
qui déploie, a partir du présent (seul moment que saisisse une attention opérante), un
passé qui est fait de rétentions utilisées comme acquis et comme appoint pour
I’action [...] et un futur qui est fait de protentions, c’est-a-dire de projets, de
possibilités nouvelles. [...] En outre, la temporalit¢ comporte un élément

dramatique : elle vit une menace, celle de I’instant ultime, qui sera la fin, la caducité
120

de tout projet™".
Ainsi, tant que le sujet vit, tant qu’il existe dans la fiction, sa permanence dans le temps n’est
pas remise en question. En revanche, parce que leur conscience s’inscrit dans une expérience
du monde, la maniére dont les personnages incomprenants percoivent la cohésion de leur
aventure «se trouve dépendante de leurs capacités de verbalisation, de leur aptitude a se

raconter, a saisir et a restituer leur vie comme une unité cohérente®?

». Or c’est précisément
sur le plan de la cohérence narrative, défigurée — mais non anéantie — par leur

incompréhension, que I’ipséité des personnages mauvigniens se trouve dramatisée.

L’on aura ainsi compris que nous étudierons ici les tiroirs verbaux dans les textes de
Laurent Mauvignier, et ce dans une perspective phénoménologique, en tant qu’ils traduisent la
reconfiguration autonarrative de 1’identité des personnages incomprenants, c’est-a-dire leur
tentative de faire sens subjectivement, par la narration intérieure de leur propre existence.
Nous mettrons donc de cOté dans cette sous-partie, sans pour autant les nier, les voix

narratives hétérodiégétiques, présentes notamment dans les derniers textes de 1’auteur, pour

¥ ROMANO Claude, L’Evénement et le temps, op. cit., p. 194.

1% Claude Romano attribue trois dimensions au temps : I'instant, le futur et le toujours-déja. Voir Ibid.

129 pUMERY Henry, « Temporalité », Encyclopaedia Universalis [en ligne: consulté le 30 mai 2018].

https://www.universalis.fr/encyclopedie/temporalite/
21 MARTIN-ACHARD Frédéric, Voix intimes, voix sociales, op. cit., p. 327.
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privilégier 1’analyse des modes de représentation de la vie psychique présentés ci-avant.
Cependant, faute d’avoir ici ’espace pour analyser le systéme des temps tout entier, nous ne
nous intéresserons qu’aux discours directs, étant admis que les formes verbales qui composent
les discours indirect et indirect libre peuvent subir le méme commentaire que leurs formes

concordantes au discours direct.

1.Le présent : temporalité d’ancrage de

I’incompréhension

L’incompréhension agit sur le sujet incomprenant en s’ancrant dans un présent
phénoménal, qui est celui de son événement-avenement. Comme le rappelle Frédéric Martin-
Achard, les modes d’écriture de la conscience trouvent tous dans le présent leur « temps de
référence’®® ». Initialement, en effet, la forme du monologue endophasique entendait inscrire
sa narration dans un régime isochrone, ou chaque phrase prononcée mentalement 1’était
toujours en temps réel, au fur et a mesure qu’elle venait a ’esprit. Le mentalisme littéraire
contemporain dont témoigne Laurent Mauvignier est aujourd’hui largement revenu de cette
stricte coincidence temporelle, pour des raisons narratives évidentes : en premier lieu, car elle
est un leurre'®, mais aussi car elle contredit la possibilité méme d’un auto-récit de vie (et
donc de 1’élaboration d’une identité narrative par ce biais) en interdisant au monologueur
toute réorganisation chronologique de ses pensées et par la toute ellipse de ce travail
synthétique premier. Toutefois, réfuter 1’isochronie du récit ne signifie pas réfuter

I’instantanéité du discours intérieur.

a. Le présent d’énonciation : I’instant de la réalisation

incompréhensionnelle

Chez Laurent Mauvignier, I’expression monologuée des personnages s’inscrit dans un

temps qui est celui de I’énonciation, et qui est a comprendre comme le présent de 1’aventure

22 1pid.

123 Voir GENETTE Gérard, op. cit., p. 123 : « a quelque niveau d’élaboration esthétique que ce soit, on imagine

mal I'existence d’un récit qui n’admettrait aucune variation de vitesse, et cette observation banale est déja de
quelque importance : un récit [...] ne peut aller sans anisochronies, ou, si I'on préfere (comme c’est probable),
sans effets de rythme. »
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de soi, duquel nait le récit subjectif de cette aventure. La figuration psychique de
I’incomprenant mauvignien est ainsi analogue au « phénoméne du présent de 1’écriture™®* »
¢voqué par Claude Simon, en tant que I’incomprenant agit sur son incompréhension par son
discours (par sa propre écriture intérieure, si I’on veut), depuis une temporalité qui est celle de
I’actuel, de I'immédiate réalité. En effet, le présent d’énonciation marque la temporalité la
plus élémentaire de la conscience incomprenante, qui est celle de I’instantanéité de la pensée.
C’est par I’utilisation du présent d’énonciation que les personnages mauvigniens prennent
acte de la réalité critique de leur sentiment d’incompréhension, en s’en présentant le contexte
expérientiel.

Si chez Laurent Mauvignier les verbes au présent d’énonciation sont peu fréquents, ou
du moins trés distillés dans la narration ruminante des incomprenants, Dans la foule en fait un
usage particulierement singulier et dramatique. En effet, dans le long monologue de Tana, qui
débute lors du drame du Heysel et se poursuit jusque pendant le deuil de la jeune femme, le
présent d’énonciation marque une synchronie de 1’événement relaté et du discours de cette
derniére, et permet ainsi une pénible immersion empathique du lecteur dans son expérience

incompréhensionnelle :

[...] des bras tendus, des photographies, des hommes qui viennent et tirent sur un
bras et provoquent des cris, on supplie, on crie, des pleurs, des pleurs, du sang, des
yeux tellement perdus et plantés si loin au fond des cranes et toi, Francesco, toi, je
ne te vois plus, je ne vois que la masse qui s’effondre encore et qui a fini de rouler

jusque sur la pelouse. (DF, p. 134. Nous soulignons.)

Cet usage du présent d’énonciation par Tana est d’autant plus remarquable qu’il alterne avec
un autre usage — dit cette fois narratif — du présent. Cette alternance qui, bien que marquée par
des changements de paragraphes, n’est pas aisément perceptible pour le lecteur hatif,
juxtapose et entrecoupe en réalité deux instants énonciatifs dans le monologue de la jeune
narratrice : celui du moment du drame lui-méme, qui se traduit, au présent d’énonciation, par

125

un discours désespéré adressé a son mari mourant™ ; et celui du récit rétrospectif des

événements, non adressé, au present de narration.

122 5IMON Claude, Discours de Stockholm, Paris, Minuit, 1986, p. 25.

L’épanchement de Tana dans ces lignes est en réalité tel qu’il ne peut marquer une véritable scene, ni méme
prétendre au statut de véritable monologue adressé. En effet, le discours de cette derniére est totalement
dilaté, et joue sur I'alternance confuse d’injonctions a la survie (a 'impératif : « Francesco surtout ne lache pas
ma main », p. 117) et de descriptions de son état d’alerte (au présent d’énonciation : « j’entends tout, ton
souffle, ton corps, ton coeur qui bat si vite et les muscles sous ta peau », p. 124-125). Dans ce moment tragique,
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b. Sur quelques usages du présent de narration

Le présent de narration, en ce qu’il se substitue aux temps du passé, est beaucoup plus
fréquent chez Laurent Mauvignier pour exprimer la psyché des personnages incomprenants, et
ce avec quelques subtilités. Il est tout d’abord utilis¢ de maniére assez classique par les
narrateurs hétérodiégétiques pour raconter des événements révolus avec une intension
particulierement dramatique, et correspond bien a un examen, au discours indirect libre, des

pensees en formation, au plus prés des personnages (focalisation interne ou omnisciente) :

Il ne comprend pas. Il a I'impression que sa meére n’est bonne qu’a lui faire la
morale, qu’a lui casser toute volonté dés qu’il veut dire quelque chose, [...] sa mére

est une conne de bien-pensante [...] (C, p. 165)

Dans cet extrait de Continuer, le présent de narration concentre ’attention du lecteur sur un
instant de revirement critique dans les pensées de Samuel. En effet, le rabrouement de Sibylle
apres que ce dernier s’est permis une remarque raciste remet en question le lien filial que le

jeune homme pensait restaure.

Dans les romans monologués de Laurent Mauvignier, le présent d’énonciation,
employé par des narrateurs homodiégétiques, implique ces derniers dans une remémoration
prégnante. En effet, un tel usage du présent vaut alors comme une « présentification [de leurs]

souvenirs*? », pour reprendre une expression de Frédéric Martin-Achard :

(1) s déboulent par centaines, les uns sur les autres. Je voudrais parler et dire arrétez-
vous, expliquez-moi mais non, c¢’est la, devant, ¢ca grossit encore — tout a coup, je
comprends que je n’ai rien vu. Le pire est a venir, impossible, impensable. Et
toujours cette violence qui dévaste jusqu’a la possibilité de trouver les mots pour la
dire [...] (DF, p. 120. Nous soulignons.)

2 Sur les murs on peut lire,

L’Algérie vaincra. L’Algérie libre.

la part de ce qui est crié a Francesco et celle de ce qui n’est que pensé ou senti de maniere condensée sous
I'adrénaline, sont laissées a I'entiére hypothése du lecteur.

126 MARTIN-ACHARD Frédéric, op. cit., p. 329.
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[...] On fait comme si on ne les avait pas vus [les graffitis], mais il en reste
quelque chose dans les bruits de la ville et le silence entre les deux hommes, comme
un doute, une incertitude. Pour Bernard, une peur confuse, comme un pressentiment.

Il pense que parmi les hommes et les femmes qu’ils croisent dans la rue certains
veulent sa mort, a lui et a tous ceux qui portent ’uniforme de I’armée.

Mais en méme temps tout ca lui parait faux parce que le soleil et la ville sont I3,
qu’on entend des conversations de rien, des rires, de la vie [...] (DH, p. 169. Nous

soulignons. L’italique est de 1’auteur.)

Dans I’extrait de Dans la foule (1), Tana raconte au présent, dans ce qui constitue une
hypotypose, le moment traumatique — « impensable » et inoui — ou elle a vu la marée humaine
des supporters italiens, véritable chose monstrueuse et incompréhensible (« ¢’est 1a, devant, ¢a
grossit encore »), fondre sur elle. Dans I’extrait de Des hommes (2), le présent de narration
possede un statut remémoratif plus trouble, au croisement des deux exemples précédemment
commentés. En effet, le narrateur (anonyme) reconvoque au présent de narration, comme pour
mieux dire ’actualité de la guerre d’Algérie dans les consciences, un événement de la vie
militaire de son unité : une marche en silence dans Oran, au milieu des civils. Le narrateur fait
donc, a travers le groupe (« on »), le récit de sa propre expérience algérienne. Cependant, la
voix de ce méme narrateur examine également, en se logeant dans ses pensées, les sentiments
ambivalents de Bernard, dérouté par une contradiction entre 1’animation paisible de la ville et
I’hostilité manifeste des Algériens a 1’égard de 1’armée frangaise ; géne et incompréhension
liées a sa présence qui sont d’autant plus fortes qu’il est accompagné d’un harki, Idir, avec qui
il ne sait comment se comporter. L’on est la face a la complexité narratologique du roman
qu’est Des hommes, qui entreméle, de maniére logiquement contradictoire, monologue
rapporté (pris en charge a la premiere personne par un narrateur homodiégétique : ici, un
soldat) et psycho-récit (en focalisation omnisciente). Ainsi, le récit peut prétendre a un
narrateur hybride, que nous pourrions qualifier d’« objectif-subjectif », qui a accés aux
pensées de ses compagnons d’armes, et qui peut alors mettre en regard leur incompréhension

sans pour autant se départir de la sienne.

Mentionnons encore, dans Loin d’eux, un dernier emploi trés particulier du présent de
narration dit « remémoratif ». Dans le roman, Luc, le fils suicidé, integre la ronde des
monologueurs pour livrer aprés coup son point de vue sur la situation familiale, comme dans

ce passage, ou I’usage du présent sert I’hypotypose intime de son incompréhension :
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Moi Luc, j’entends tout ¢a et le bruit des fourchettes contre les assiettes, avec 1’idée
de boire un verre pour m’évader un peu. [...] Les mots dans ma bouche ne viennent
de nulle part. Ils naissent sur la langue et s’évacuent tout de suite au-dehors, et,
dans le monde qu’il y a entre nous trois il y a ces phrases ou je me tais, parce que
ces phrases-la ne parlent pas et ne disent jamais rien de ce qui voudrait surgir.
[...] je me dis : tous ces mots pour ne rien dire et qui me laissent seul devant eux,
mes parents, quand je les vois comme des enfants, heureux et stupéfaits devant une
image de perfection ou rien ne se joue que la soumission au monde comme il est, et
moi qu’ils ne comprennent pas quand je leur dis: Céline et lui, arrétez avec ca.
(LE, p. 45-46. Nous soulignons.)

Dans ce monologue se mélent des événements passes, dont la hiérarchie et la chronologie ont
été radicalement gommées*?’ pour en faire le récit avec « la méme force d’actualité et de
présence’®® ». Le paradoxe d’un tel discours « présentifié » dans le roman tient au statut de
son énonciation. En effet, Luc s’est 6té la vie, et s’il parait parler d’aprés le drame de son
suicide, comme les autres personnages, ce ne peut étre logiqguement que depuis la mort, sous
la forme d’une prosopopée, tel un spectre. Ici, le présent de narration, bien au-dela de la
simple hypotypose, altére totalement I’identité narrative de Luc, lui dont la prise de parole
semble figée dans une instantanéité perpétuellement incompréhensionnelle, négatrice de la vie
mais rejouée par la profération vocale. En ce sens, cet usage du présent de narration renforce,
parmi d’autres procédés, I’impression d’un discours « proche du monologue de théatre'? »,
comme le soulignent Jean Molino et Raphaél Lafhail-Molino. Luc apparait comme un
intemporel incomprenant et un intemporel incompris, dont le discours personnel semble
parfois prendre une valeur gnomique : « Ils naissent sur la langue et s’évacuent tout de suite
au-dehors », «ces phrases-la ne parlent pas et ne disent jamais rien de ce qui voudrait

surgir », « une image de perfection ou rien ne se joue », etc.

27 Dulcie M. Engel parle, aprés Sylvie Mellet (1998 : 203-204), d’'une « portée panchronique, voire achronique »

du présent de narration : voir ENGEL Dulcie M., « Les nouveaux temps du passé ? », dans Emmanuelle Labeau
et Pierre Larrivée, Cahiers Chronos, n°9, Les Temps du passé francais et leur enseignement, Amsterdam/New
York, 2002, p. 4.

28 1bid.

129 MOLINO Jean et LAFHAIL-MOLINO Raphaél, Homo Fabulator : théorie et analyse du récit, Montréal/Arles,
Leméac/Actes-Sud, 2003, p. 257. L’on sait par ailleurs 'usage des figures de spectres dans I'ceuvre théatrale de
Laurent Mauvignier.
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c. Le présent gnomique: une maniére paradoxale de

s’identifier comme incomprenant

Dans le roman traditionnel, le présent a valeur gnomique est caractéristique de ce que
Dorrit Cohn a identifi¢ comme une «dissonance discursive™ » entre le narrateur et le
personnage sondé psychiquement. En effet, par ’'usage du présent gnomique, le narrateur
entend dégager, a partir d’un personnage, une vérité générale propre & une communauté tout
entiére, qui concerne ce dernier mais 1’excéde. La voix du narrateur est ainsi fortement
singularisée et dissociée de celle du personnage (leurs voix ne sont plus consonantes). A
I’inverse, chez Laurent Mauvignier, de nombreux énoncés génériques dépendent de la voix du
personnage lui-méme et soulignent 1’émotion d’une discordance incompréhensionnelle, figée

dans I’impasse de son intemporelle insolution :

Parce qu’on s’apercoit que la vie qu’on croyait pareille, eh bien, c’est raté, des clous,
ceux qui nous comprennent ce n’est pas nous qu’ils comprennent, c’est eux,
seulement cux. Et I’étrangeté des autres, on 1’aime, oui, pour ce qu’on voudrait

aimer de soi qu’on ne comprend pas. (CC, p. 116)

Dans cet extrait de Ceux d’a cité, Catherine prend conscience de I’illusion d’une identité des
expériences, et reconnait désormais comme une Vérité — qu’elle intégre — la singularité de la
vie de chacun, qui ne peut aboutir qu’a une incompréhension d’autrui. Ici, parce que 1’énoncé
générique est intériorisé par I’incomprenant, sa « vocation herméneutique®®* » est paradoxale :
il livre un sentiment de compréhension subjectif (celui de Catherine) a I’égard d’une
incompréhension mutuelle générale, et pose alors la question, incompréhensionnelle, de

I’inscription du sujet dans un monde partagé temporellement et cognitivement.

Ainsi, au lieu de soumettre I’émotion d’un personnage a la raison d’un narrateur, le
présent gnomique, chez Laurent Mauvignier, soumet a I’inverse la rationalit¢é commune au
sujet émotif qui ’admet, 1’accueille et I’intégre : « La pénétration d’un discours exogene dans

la narration confronte Iindividu a la loi générale *** », note Sophie Jollin-Bertocchi.

139 COHN Dorrit, op. cit., p. 42.

JOLLIN-BERTOCCHI Sophie, « L’intériorisation des énoncés génériques (Laurent Mauvignier, Olivia Rosenthal,
Eric Laurrent) », Revue critique de fixxion frangaise contemporaine, n°13, Fictions de Vintériorité, 2016, p. 39-40

131

[en ligne : consulté le 11 juin 2018]. http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-
contemporaine.org/rcffc/article/view/fx13.05/1097
B2 1bid., p. 42.
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Paradoxalement, 1’énoncé gnomique incomprehensionnel singularise dans la dysphorie
I’expérience de I’incomprenant en la dissolvant dans I’universel pour mieux en réaffirmer la
conscience individuelle. Il est d’ailleurs trés intéressant de remarquer que cette manicre
générique d’inscrire son existence présente, qui est a la fois une synthese et une synchronie
incompréhensionnelle, crée une tension identitaire forte entre instant intime et permanence
extérieure qui regle également souvent chez les incomprenants mauvigniens leur maniére

trouble de s’inscrire dans la temporalité, a la fois immédiate et durable, du quotidien.

(1) Tous les matins je me dis, allez ma petite Catherine, puisque le_monde

appartient a ceux qui se lévent t6t ou tard, eh bien léve-toi et en avant. Sauf que

je ne me léve jamais tout de suite. (CC, p. 29. Nous soulignons.)

(2) [...]je m’avouerai encore que je m’en fous de ce concours, qu’il faut bien faire

quelque chose de sa peau, hein, qu’il faut bien trouver une solution et que j’ai

déja la chance d’aimer quelque chose. (CC, p. 32. Nous soulignons.)

Dans ces deux passages, issus de Ceux d’a coté toujours, Catherine note 1’inadéquation de son
existence incompréhensionnelle avec la chronologie d’'un monde compréhensible, et par 1a
son incapacité a régler son action sur la prescription d’un sens commun. Dans le premier
extrait, cette distinction est d’autant plus frappante qu’elle apparait dans le jeu minime entre
présent d’habitude et présent gnomique133. Dans le second extrait, 1’ironie qui accompagne
I’'usage des déontiques — visible dans I’interjection interrogative « hein », qui réinterroge la
veérité générale délivrée — souligne I’insatisfaction existentielle de Catherine, pré-occupée par
son incompréhension, et a qui 1’exigence sociale d’occupation ne suffit donc pas. Ainsi, par
un usage subtil du présent gnomique, le sujet mauvignien se dessine temporellement une

identité d’incomprenant en I’isolant a partir d’un présent normé qui est celui du monde social.

d. Dynamique incompréhensionnelle du présent

Il ressort de notre analyse des valeurs du présent que dans la plupart des cas, celui-ci

est employé par les personnages incomprenants pour référer a une action passée ou

33 1MBS Paul, L’Emploi des temps verbaux en frangais moderne. Essai de grammaire descriptive, Paris,

C. Klincksieck, coll. « Bibliothéque frangaise et romane », 1960, p. 27 : « Le présent d’habitude est déja une
espece de présent omnitemporel. »



omnitemporelle **.

En effet, bien que les narrateurs mauvigniens se reconnaissent une
présence immédiate, une actualité énonciative, celle-ci est toujours problématique, si ce n’est
douloureuse, si bien que, comme le dit Evelyne Thoizet, « le présent des personnages déborde
sans cesse vers le passé et le futur ** », temporalités cruciales dans la dynamique
incompréhensionnelle qui est la leur. S’il y a une ipséité des personnages incomprenants,
celle-ci ne peut se comprendre que dans sa dimension praxématique, comme un processus
narratif de production de sens, toujours dynamique. L’on pourrait ainsi tout a fait reprendre
les propos de Jacques Bres en avancant que la narration mentale des incomprenants « consiste
principalement en la mise en ascendance du temps®®* », c’est-d-dire en I’organisation
protensive du passé a partir du présent ; mise en perspective par laquelle le sujet incomprenant
espére réunir les éléments nécessaires a sa propre compréhension. De la la tendance tres
fortement remémorative et prospective du discours des sujets incomprenants chez Laurent

Mauvignier :

Je n’ai pas peur de la police. Est-ce que je sais, moi, ce que j’ai fait ? Et puis, je leur
dirai, ¢a prouve quoi ce que j’ai fait, dites-moi, vous, qui vous étes, vous, pour
savoir que je suis moi tout entier dans mes gestes, seulement dans mes gestes, pour
dire qu’a coté je ne suis rien d’autre. Comme si on était ce qu’on a fait. Je le dirai,

¢a, que je ne voulais pas. (CC, p. 48-49.)

Dans ce passage de Ceux d’a cété, le personnage anonyme du violeur ne parvient pas a se
comprendre dans le crime qu’il a commis. Son discours tente donc de résoudre, sans succes,
son incompréhension présente, en réinterrogeant 1’événement passé et en imaginant sa
solitude incompréhensionnelle future lors de I’interrogatoire de la police. Ainsi, I’énonciation
incomprenante est toujours, chez Laurent Mauvignier, située dans un « instant apertural du
temps*®’ », pour reprendre la belle formule de Claude Romano, au croisement événemential
d’une mémoire dont les incomprenants ont la responsabilité et d’un avenir auquel ils essaient

de se rendre disponibles.

3% RIEGEL Martin, PELLAT Jean-Christophe et RIOUL René, Grammaire méthodique du francgais [1994], Paris,

PUF, coll. « Quadrige Manuels », 4me édition, 2009, p. 529 : « La forme grammaticale “présent” entretient
apparemment une relation privilégiée avec I'époque présente (“I'actuel”’), qui est contemporaine de I'acte
d’énonciation. [...] Mais un énoncé comportant un verbe au présent peut aussi situer le proces dans n’importe

quelle époque, passée ou future, voire dans toutes les époques (valeur omnitemporelle). »

> THOIZET Evelyne, « Contemporanéité et anonymat des consciences dans deux romans de Mauvignier, Dans

la foule et Autour du monde », dans Michel Bertrand et Alberto Bramati (dir.), op. cit., p. 70.

3% BRES Jacques, La Narrativité, Louvain-La-Neuve, Duculot, coll. « Champs linguistiques », 1994, p. 6.

37 ROMANO Claude, op. cit., p. 238.
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2.Un « passé qui ne passe pas'*® » : la temporalité du

ressassement et du regret

Chez Laurent Mauvignier, les sujets incomprenants sont intensément tournes vers le
passé. En effet, le trouble de ces derniers s’origine dans des événements antérieurs, plus ou
moins récents et plus ou moins confus, dont ils peinent a accepter les prémices
incompréhensionnelles, et qu’ils ne parviennent pas a laisser passer. Ainsi, lorsqu’il référe au
passé, le discours de I’incomprenant est toujours investi d’une frustration, d’'une volonté de

revenir sur sa vie, dans le ressassement ou le regret.

a. Le passé composé : ordonner les causes d’une actuelle

incompréhension

Laurent Mauvignier n’aimant pas 1« “‘effet’” littéraire [...] trés conventionnel** » du
passé simple, ses personnages utilisent beaucoup le passé composé, plus oral, pour relater
rétrospectivement leur aventure. Un tel choix ne se justifie pourtant pas uniquement par un
souci d’oralité, mais aussi par sa « grande proximité psychologique®* » avec I’énonciateur,
qui le distingue du passé simple. Comme le soulignait Benveniste, le passé composé « établit
un lien vivant entre I’événement passé et le présent ou son évocation trouve place. C’est le

temps de celui qui relate en témoin, en participant™**

». |l peut marquer indifféeremment en ce
sens deux aspects d’accomplissement du procés de 1’action dans le présent, soit qu’il évoque
cet accomplissement comme révolu (temps du passé équivalant au passé simple), soit qu’il
I’évoque a travers son résultat dans le présent (accompli du présent). Le passé composé

ordonne des faits antérieurs de premier plan, et peut ainsi exprimer, dans I’autonarration des

138 . . . . s . . z . .
Nous reprenons ici I’'expression popularisée par les historiens Henry Rousso et Eric Conan dans Vichy, un

passé qui ne passe pas (Paris, Fayard, coll. « Pour une histoire du XX° siécle », 1994), elle-méme reprise
abondamment par la critique ainsi que par Laurent Mauvignier lui-méme, pour caractériser I'écriture de ce
dernier.

1% BONAZZI Mathilde et MAUVIGNIER Laurent, « Lancer I’écriture a fond de cale sur I'autoroute », dans
Jacques Dirrenmatt et Cécile Narjoux (dir.), op. cit., p. 25. On notera en effet I'absence de verbes au prétérit

dans les discours des personnages de Laurent Mauvignier.

1491 mBs Paul, op. cit., p. 103. L’auteur souligne.

141 BENVENISTE Emile, Problémes de linguistique générale, t. |, Paris, Gallimard, 1966, p. 244.
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incomprenants, aussi bien le simple souvenir que le ressassement le plus

incompréhensionnel :

(1) Le jour méme je suis partie. J’ai pris quelques vétements et ma trousse de

toilette, je n’ai méme pas téléphoné pour prévenir de mon retour. Non. Jai

longé le chemin qui menait vers la maison, et puis j’ai tourné la poignée de la
porte. (DF, p. 338. Nous soulignons.)

(2) Gilbert a rigolé comme moi quand j’ai dit qu’il était nul avec ses histoires [...]
Alors j’ai regardé la fenétre, alors j’ai eu peur de I’y voir, derriére le rideau, j’ai
eu peur de son deuil & elle et j’ai voulu qu’elle n’existe pas. Marthe, j’ai voulu,
je ne sais pas, qu’elle soit impossible sa présence, sa figure & elle toute

rabougrie de malheur. (LE, p. 34. Nous soulignons.)

(3) [...] et pourtant ils ont fait ¢ca, des hommes, des hommes ont fait ¢a, sans pitié,
sans rien d’humain, des hommes ont tué a coup de hache ils ont mutilé le pére,
les bras, ils ont arraché les bras, et ils ont ouvert le ventre de la mére et — (DH,
p. 246. Nous soulignons.)

Dans ces trois extraits, nous pouvons sentir, a travers 1’'usage du pass¢ composé, divers degrés
de hantise mémorielle chez les sujets incomprenants. Dans le passage de Dans la foule (1),
Tana raconte sa prise de décision soudaine de retourner vivre chez sa mére aprés la mort de
Francesco : le passeé composé détaille ici de fagcon neutre les différentes actions qui ont
concouru a la situation présente de la jeune veuve, mais qui n’ont plus d’incidence directe sur
elle au moment de 1’énonciation. Dans ’extrait de Loin d’eux (2), le passé composé opére
déja un glissement entre I’exposé factuel de 1’événement (1’éclat de rire de Gilbert et Jean) et
le surgissement, chez Jean, d’une peur et d’un inconfort qui continuent toujours de préoccuper
ce dernier alors qu’il n’a regrettablement pas pu voir son souhait irréalisable (que sa femme
n’ait jamais existé) se réaliser. Dans le dernier extrait (3), tiré de Des hommes, enfin, 1’emploi
du passé simple n’a plus qu’une valeur résultative : le spectacle horrible du massacre au poste
des soldats est réactivé par la description de Rabut en tant qu’il hante encore ce dernier par sa
violence et son caractere incompréhensible ; ressassement trés émotif renforcé par la structure
chiasmatique et lancinante de la phrase (« ils ont fait ¢a, des hommes, des hommes ont fait
ca »). En exposant rétrospectivement, dans un premier temps, la trame événementielle de leur

aventure, le passé composé permet ainsi aux sujets incomprenants d’ordonner les rapports

78



critiques entre leur passé et leur présent, et constitue, dans leur tentative d’expliquer leur

incompréhension, & la fois « un moyen heuristique'*? » et une impasse obsédante.

b. L’imparfait temporel: wun jeu de perspectives

insatisfaisantes

Le passé composé fonctionne en étroite relation avec I’imparfait temporel. En effet, ce
dernier fournit 1’arriére-plan révolu duquel se détachent les faits et événements antérieurs
examinés par le passé composé. La particularité de I’imparfait ne réside pas dans le rapport de
I’action avec ’actualité de son énonciation, mais dans la maniére d’examiner cette action dans
I’écoulement de son procés, non plus en le bornant de [’extérieur mais en 1’observant de
intérieur®®. L’ imparfait, pourrait-on dire, marque I’imperfection du procés : celui-ci est en
cours, examiné a un instant t quelconque qui vient le séparer en deux parties, I’une qui a déja
eu lieu et I’autre qui est & venir. En ce sens il est un tiroir verbal fortement analytique, qui
instaure dans la parole des incomprenants une distance critique avec les faits relatés, qui peut
étre plus ou moins vertigineuse. Les énonciateurs incomprenants, en effet, sont par ce biais
confrontés a une double perspective : celle de leur déception actuelle, marquée par une
rupture avec le passé ; et celle de cette méme antériorité, aveugle de son avenir et pourtant en
gestation du présent, vis-a-vis de laquelle les personnages peuvent se sentir rétrospectivement,
si ce n’est coupables, du moins responsables. Cette mise en regard des temporalités, qui offre
une double lecture des événements, peut ainsi étre douloureuse, comme en témoigne la

narratrice d’Apprendre a finir :

Pourquoi toujours étre incapable de savoir ce qu’il me reprochait. Et je me cognais
aux angles des meubles, je trébuchais, je me faisais des bleus en heurtant les portes,

je me coupais souvent : parce que dans ma téte ¢’était le vertige, dans tous les sens

1“2 pucas Sylvie, « Refigurer le temps humain par le récit : un espace d'invention auctoriale (a propos de Des

hommes de Laurent Mauvignier) », Etudes romanes de Brno, n°1, 33, « Comment raconter tout ce qui n’a pas
encore été dit ? » : Les représentations de I’Histoire du XXe siécle dans les littératures d’expression francaise et
espagnole  d’aprés 1968, 2012, p. 87 [en ligne: consulté le 30 mai 2018].

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4364713

143 |MBS Paul, op. cit., p. 90: « [L'imparfait] sert 3 marquer les circonstances antérieures (la continuité

objective) au milieu desquelles surgit un événement ». Voir aussi RIDEOUT Douglas L., « L'opposition
perfectif/imperfectif dans le passé frangais », dans Emmanuelle Labeau et Pierre Larrivée, op. cit., p. 19:
« L'imperfectivité est tournée vers les instants de la structure interne d’une situation, et non sur son début ou
sa fin. »
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je cherchais — a cause de quoi, qu’est-ce que je n’ai pas fait et alors je cherchais les
signes, je taillais a vif dans les souvenirs, dans la mémoire je faisais des trous, je
creusais et j’aurais voulu trouver comme des pépites des mots qui auraient depuis

longtemps porté le germe : son abandon de moi. (AF, p. 42. Nous soulignons.)

Dans cet extrait, la narratrice se remémore un passé inquiet, quand, préoccupée par sa
situation conjugale, celle-ci faisait preuve d’une extréme maladresse au quotidien. L’emploi
de I’imparfait fait apparaitre ici de maniére trés nette un douloureux état d’insatisfaction
identitaire de la narratrice : malgré 1’appréhension de son clivage dans le temps, entre un
passé d’aveuglement et un présent lucide vis-a-vis de cet aveuglement passé,
I’incompréhension de cette derniére est toujours d’actualité. A son plus grand regret, la
narratrice semble ici constater que, malgré tous ses efforts, son incompréhension se
reconfigure sans cesse, adopte une nouvelle perspective ; son intellection du réel change, et
pourtant quelque chose d’irrémédiable résiste a ces changements, véritable point aveugle du

psychisme incomprenant.

c. L’irréel du passé : I’expression d’un irrémédiable regret

Vouée a un ressassement insatisfaisant du passe, la conscience de I’incomprenant est
alors encline a un débordement, a un décollement du réel, afin de chercher avec regret, dans le
non advenu, les virtualités d’une compréhension advenue, aussi irraisonnables soient-elles. En
effet, devant le surgissement ou la persistance de son sentiment d’incompréhension,
I’incomprenant tente de se trouver une unité a tout prix — en 1’occurrence, au prix d’une
irréalisation. L’emploi de I’irréel du passé n’est ainsi pas rare dans les discours des
incomprenants, en tant qu’il dénote un état possible du passé, pourtant annihilé par la réalité

du passé lui-méme, et son caractére révolu :

Jaurais voulu, au moins une fois, qu’elle [la vérit¢] me donne ne serait-ce qu’une
petite compensation, quelque chose qui résonne et réponde une fois, une seule. Et
j’aurais voulu prendre le téléphone pour le voir bouger, pour que le fil ne soit pas a
la méme place qu’avant mon départ, griffonner, déchirer, arracher les feuilles de
papier pour qu’au moins leur blancheur ne soit plus le silence. (AF, p.101. Nous

soulignons.)
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Dans ce nouvel extrait d’Apprendre a finir, la narratrice raconte comment elle devenait folle
de soupconner la relation adultere de son mari sans pouvoir en débusquer des preuves
(notamment téléphoniques). Ici, le conditionnel passé, propre a I’irréel du passé, marque, face
a I’angoisse incompréhensionnelle du personnage, un regret immense, douloureux, ainsi
qu’un désir ardent — mais impossible — de rectification du passé, quitte a falsifier elle-méme le
réel («j’aurais voulu prendre le téléphone pour le voir bouger ») pour au moins donner du
sens a son silence insupportable. Ainsi, I’emploi de I’irréel du passé marque toujours les
contradictions les plus pathétiques de la psyché des incomprenants. Véritable torsion mentale
en lutte contre le temps lui-méme, le « glissement de Dirréel du passé** » fait apparaitre la
vanité de la rumination incomprenante et rappelle violemment le sujet aux perspectives réelles

de son présent.

3.L’avenir et le possible : les temporalités de la

prescience, de I’hypothése et du souhait

En effet, bien qu’ancré dans un présent qui remache constamment le passé,
I’incomprenant n’est malgré tout pas rivé par son incompréhension a sa vie sensiblement
Vecue, et ouvre son horizon expérientiel a une temporalité future. Pour autant, cette projection
de la conscience incomprenante dans un apres ne suffit pas a ordonner progressivement son
propre récit. Encline a persévérer sans s’exclure un dépassement possible mais pourtant
difficile, ’incompréhension des personnages mauvigniens ne parvient jamais a se résoudre ;
tout au plus parvient-elle a se transformer a des degrés divers, a s’exprimer par des moyens et
pour des raisons différent(e)s. L’avenir de 1’'incomprenant, en effet, est construit par ce
dernier au moyen d’une étiologie incompréhensionnelle, prémonitoire mais non explicative.
L’incomprenant, faute de parvenir a une sérénité compréhensionnelle, reste disponible a sa
propre incompréhension, ¢’est-a-dire au surgissement nébuleux du réel et au mystére de son
partage intersubjectif. L’esprit de 1’incomprenant est prédisposeé a son avenir par les aléas de

son aventure sensible, qui lui en suggérent les possibles.

4 GERMONI Karine, « Laurent Mauvignier : une écriture/parole du débordement. L’exemple de Seuls », dans

Jacques Dlrrenmatt et Cécile Narjoux (dir.), op. cit., p. 195.
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a.Le futur de perspective: une incompréhension

ultérieure

Une continuité incompréhensionnelle

Condamnés a la dynamique réflexive de leur incompréhension, la plupart des
incomprenants mauvigniens percoivent leur avenir compréhensionnel dans sa previsibilité

décevante :

Et pourtant, maintenant je me souvenais. [...] Et quelques semaines plus tard, j’aurai
encore du grain & moudre pour comprendre, pour entendre et retrouver la voix de
Tana sans commencer déja a la réinventer, en plus conforme & mes désirs. J’aurai
tout le reste de 1’été a La Bassée, dans la chambre aménagée dans le sous-sol — la
seule piece encore fraiche de la saison —, pour me raconter des histoires déja
fausses, déja travesties. [...] j"aurai encore un mois d’été, et, pendant ce temps, je
m’acharnerai & comprendre ce que j’avais vécu pendant qu’on s’était retrouvés a

table [...] (DF, p. 393. Nous soulignons.)

Dans cet extrait de Dans la foule, aprés avoir rendu visite a Tana en Italie et étre retourné a La
Bassée, Jeff imagine son été. L’alliance des futurs et des adverbes de continuation temporelle
(«encore », «déja»), témoignent que 1’incompréhension fagonne sa conscience du futur
comme une impasse. Seul, Jeff ne fera que ce que I’incompréhension lui a toujours fait faire :
ressasser pour essayer de comprendre. Ici, il faut bien noter la complexité de la narration
intérieure du personnage, qui ne fait pas montre de simples futurs temporels référencés sur un
présent d’énonciation, mais plutdt de véritables futurs de perspective, qui ouvrent une
ultériorité par rapport a des événements sentis comme passés. En effet, ce type de futur a pour
particularité de présenter I’avenir du personnage comme déja produit, déja passé, car « vu
dans le prolongement psychologique® » du temps de référence. En I’occurrence, dans notre
passage, les verbes au futur succedent a un imparfait de perspective (« Et pourtant, maintenant
je me souvenais »), qui lui-méme présente 1’ultériorité d’un plus-que-parfait («je 1’avais
oubliée trés vite », «ce que j’avais vécu », p. 393). Ainsi, la narration de Jeff fait preuve
d’une savante gradation du plus-que-parfait a ’imparfait de perspective, et enfin au futur de
perspective, qui marque une continuité psychique de I’incompréhension. En ce sens, Jeff fait

partie de ces nombreux incomprenants mauvigniens pour qui, a ’instar de Luc dans Loin

%> MBS Paul, op. cit., p. 94.
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d’eux, les lendemains ne sont « jamais que des aujourd’hui a répétitions » (LE, p. 10). Pour
I’incomprenant lucide, le présent n’ouvre a rien d’autre qu’a sa prolongation
incompréhensionnelle, et non a un véritable changement d’état. Les faits qui composent la vie
des personnages ont beau pouvoir changer, leur incompréhension ne disparait pas, et se répete
inlassablement, protéiforme. Chez Laurent Mauvignier, 1’incompréhension régit donc les
perspectives d’avenir des incomprenants. Elle est la menace d’elle-méme a chaque instant ou

elle peut étre réactualisée.

L’incompréhension imminente

Dans les récits de notre corpus, il est assez intéressant de remarquer qu’un tel futur de
perspective est particulicrement utilis¢é pour dramatiser, aprés leurs actes, 1’existence

incompréhensionnelle des personnages qui portent une part de culpabilité :

(1) Je comprenais ¢a depuis cette découverte. Mais 13, il faudra comprendre autre
chose. 1l faudra aller plus loin dans I’acceptation [...] (DF, p. 211. Nous

soulignons.)

(2) [...] a leur tour ils auront un godt de poussiere dans la bouche, ils auront soif a

leur tour et auront peur de la nuit, ils se demanderont pourquoi leur estomac est

douloureux et pourquoi ils ne sentent plus de force dans leurs bras, pourquoi
ils ont I’impression que leurs jambes se dérobent sous eux, ou alors, au

contraire, ils ne se demanderont rien mais leur corps leur dira tout des

courbatures et du mal au ventre, du nez qui pisse un sang rouge vif — mais
n’ayez pas peur, étre coupable, on n’en meurt pas [...] (CQJO, p. 29-30. Nous

soulignons.)

Dans ce passage de Dans la foule (1), I’'implication de Geoff parmi les hooligans anglais
opére chez lui un basculement. Ce dernier prend conscience de I’autorité fraternelle détenue
par son frére Doug, et en méme temps cette prise de conscience le confronte a sa tragique
responsabilité de suiveur. L’événement incomprehensible, dans son aventure, est percu par la
conscience du personnage comme un moment charniére et prémonitoire, dont les verbes au
futur rendent compte de la menace incompréhensionnelle. Il est en ce sens particulierement
notable que la narration intérieure de Geoff dans toute la deuxieme partie du roman, qui suit le
drame, soit faite au futur et présente ainsi de manic¢re dramatique I’enjeu du personnage, qui

devra gérer une contradiction interne incompréhensible entre culpabilité et innocence. Dans
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I’extrait de Ce que j’appelle oubli (2), le futur de perspective prend une tonalité quasiment
imprécatoire, car il est employé par un narrateur homodiégétique accusateur, qui rejoue’* a
posteriori la prise de conscience incomprehensionnelle des vigiles devant leurs actes
coupables. Ici, I’imminence (c’est-a-dire la menace, plus ou moins proche) d’une
incompréhension de la part des agresseurs est renforcée et dramatisée par un effet d’inversion
(« & leur tour ») entre eux et la victime, qui se manifeste notamment physiquement : de méme
que I’homme accablé de coups et atterré n’a pas compris ce qui lui arrivait, les vigiles, par
leur propre faute, ne pourront ressentir leur incomprehension que comme une malédiction

jusque dans leur propre corps.

b. La volition aveugle : le souhait d’une résolution de

I’incompréhension

Le futur volitif : ’espoir pathétique d’un ressaisissement de soi

Dans ce déroulement incompréhensionnel implacablement annoncé par 1’événement,
certains personnages tentent néanmoins de s’envisager un destin compréhensionnel, une

existence volontaire et active, un retour a 1’ordre :

Mais maintenant finissons-en, tout est fini, tout est passé et j’oublierai tout ¢a car les
forces me sont revenues pour vivre, me sont revenues pour ne plus avoir peur : [...]
j’entendrai souvent du fond du jardin les portes de la cabanes ou il rangeait les outils
du jardin, j’entendrai les portes en tble, je I’entendrai siffler du jardin, je lui
apporterai de la biére quand il fera trop chaud, j’irai rouspéter pour qu’il ne reste pas
au soleil, et je n’aurai plus comme avant la tristesse, comme j’avais, de voir en train

de pourrir la cabane en téle au fond du jardin. (AF, p. 56. Nous soulignons.)

Dans cet extrait d’Apprendre a finir, la narratrice, en utilisant un futur volitif (relatif & toutes

les nuances de la volonté — ordre, suggestion, souhait, etc. — comme si elle était déja

146 Soulignons ici encore une fois le statut problématique du narrateur de Ce que jappelle oubli:

homodiégétique, celui-ci ne peut pas rationnellement pas avoir accés aux pensées et aux sensations d’autres
personnages, et pourtant ce dernier les affirme avec une assurance qui en ferait oublier leur dimension
hypothétique. Ainsi, devant cette omniscience paradoxale, I'emploi du futur se charge d’une émotivité forte,
qui ne laisse place qu’a I'adhésion du lecteur.
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accomplie'*’

), aborde son avenir sur le mode de la résolution. Il s’agit pour cette derni¢re de
repartir de zéro, de prendre un nouveau départ, de reconstruire 1’édifice de son couple
comme on empéche « de pourrir la cabane en tdle au fond du jardin ». Pourtant, un tel espoir
est pathétique car il nie un état présent manifestement incompréhensionnel. Pour la narratrice
du roman, tout n’est justement pas passé, et si I’enjeu de cette derniére consiste bien a
apprendre a finir pour recommencer, ce n’est non pas en effagant aveuglément de son esprit
I’origine et les preuves de sa rupture conjugale, mais en acceptant au contraire lucidement
I’irréversible dégradation de son couple dans I’incompréhension mutuelle. Ainsi, en

prétendant se ressaisir et passer outre son incompréhension, I’incomprenant nie son identité

méme d’incomprenant et tombe dans I’illusion autonarrative.

Le conditionnel et le réve : le souhait momentané et excessif d’'une

résolution de l’incompréhension

A coté de la prise d’une résolution, les sujets incomprenants peuvent se projeter treés
émotionnellement dans I’avenir sur le mode de la réverie, comme le montrent ces pensées de

Samuel dans Continuer :

Il voudrait qu’elle soit morte ; il voudrait pouvoir regretter sa mére et garder a

I’esprit une simple image d’elle, lorsqu’il était enfant, un souvenir qui lui tiendrait
lieu de mére. Ce serait magnifique, sans aspérité, une image morte mais chaude, loin
de ce qu’il voit de sa mére aujourd’hui — oui, parfois, il préférerait que sa mere soit
morte. (C, p. 123. Nous soulignons.)

Dans ce passage, 1’adolescent ne supporte plus sa mere, et, alors qu’il repense aux
confidences de son pére, se met a imaginer la mort de cette derniére. Ici, I’emploi de verbes
de volonté au conditionnel, certes hypothétique, est chargé d’une valeur pourtant plus forte
que celle d’une simple hypothése. En effet, en formulant un tel veeu, ce dernier s’ouvre a une
performativité future, a 1’espoir momentané d’une réalisation effective qui viendrait tout
régler. Ainsi, le réve du jeune homme prend une forme fantasmatique, celle d’une « image

morte mais chaude », une image « magnifique, sans aspérité », calme mais mortifére, d’apres

7 1MBS Paul, op. cit.,, p. 50 : « Sous la modalité volitive, la modalité indicative garde cependant toute sa

valeur : I'action ““voulue” est présentée comme ayant tellement plus de chances de réalisation que de non-
réalisation qu’elle est vue d’avance comme réalisée ; I'expression de la volonté par le futur souligne donc
I'assurance (réelle ou feinte, suivant le cas) du sujet parlant. » En ce sens, une telle utilisation du futur est
proche de ce que produit plus implicitement I'impératif.
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laquelle I’incompréhension viscérale du fils pour sa mere n’existerait plus. Cependant, un tel
souhait est bien siir immodéré, excessif, et t¢émoigne d’un débordement aveugle des émotions

incompréhensionnelles de Samuel (principalement la colere).

c. Le conditionnel présent : la mélancolie du souhait

Le présent du conditionnel peut néanmoins — et enfin — exprimer une éventualité plus
lucide de la part des incomprenants, sur le mode d’une réverie a la tonalité plus mélancolique

et moins emportée :

[...] mais nous on voudrait qu’ils y croient, au moins eux, qu’au moins ils aient les
regards de croire a ¢a, que mourir c’est pareil que dormir, parce qu’alors on finirait
peut-étre par s’en convaincre un peu nous aussi, et étre juste un peu tranquille. (LE,

p. 33. Nous soulignons.)

Dans cet extrait de Loin d’eux, dans lequel Gilbert relate 1’enterrement de Luc, ce dernier
trouve, avec Jean, complétement invraisemblable et irréel que le cadavre du jeune homme
passe sa premiére nuit dans sa tombe. La réalit¢ d’une mort si soudaine leur parait
incompréhensible, et les deux hommes souhaiteraient alors retrouver 1’innocence et la naiveté
des enfants a qui l'on dit que la mort n’est quun sommeil plus long. L’usage
incompréhensionnel du conditionnel présent exprime ici un souhait a la visée résolutoire
(« étre juste un peu tranquille »), mais en conférant a I’hypothése une certaine idéalité
inaccessible, un certain utopisme compréhensionnel. Dans cet extrait, la mélancolie des
personnages est rendue pathétique par 1’usage de 1’adverbe « juste » et de la locution «un
peu », qui renforce le sentiment d’impuissance des incomprenants, pour qui toute éventualité

positive reste décevante, malgré le minimalisme de leurs attentes.

Leur grammaire intérieure étant riche et complexe, nous n’avons pu étudier ici tous les
ressorts temporels et aspectuels de la propre mise en récit des personnages chez Laurent
Mauvignier, mais notre analyse nous semble en avoir montré suffisamment les grandes
modalités incompréhensionnelles. En effet, la narration mentale des incomprenants présente
les caractéristiques d’une temporalisation critique du passé, du présent et de ’avenir : d’une
part, en les inscrivant a I’intérieur d’une série de faits et d’événements qui constituent leur

trame incompréhensionnelle ; d’autre part et a I’inverse, en concevant leur incompréhension
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comme le résultat présent de « fragment[s] de temps autonome[s] et discontinu[s]**® ». Le
sujet, pris dans ’alerte événementiale de sa propre incompréhension, ne peut alors aboutir
qu’a ce que Christelle Reggiani désigne comme « une alliance aporétique du ‘‘pas encore’’ et
du ““trop tard’’**® ». Il faudrait également en ce sens — nous en suggérons le projet — étudier
dans certains discours des incomprenants 1’altération de la concordance entre les temps
verbaux et les embrayeurs temporels, par une évocation parfois étrange du moment de

I’énonciation :

[...] on n’avait jamais su vraiment et maintenant c’était évident qu’on ne pourrait

plus, qu’il fallait accepter ¢a [...] (LE, p. 79. Nous soulignons.)

L’obstination qui maintenant pouvait lui faire dire [...] (AF, p. 85. Nous

soulignons.)

Maintenant, il pensait que I’amitié, ¢’était bien. (S, p. 39. Nous soulignons.)

Dans ces extraits, en effet, I’adverbe « maintenant », qui réfere au présent de la situation
d’énonciation, est employé dans des considérations au passé, a la place d’adverbes plus
relatifs comme «désormais » ou «dorénavant ». L’identité narrative des incomprenants
mauvigniens, idéal asymptotique, se trouve pour toutes ces raisons inquiétée par leur
frustration douloureuse de ne jamais totalement parvenir a dépasser 1’épisodique pour

s’approprier résolument 1’interprétation « [d’un] destin et [d’une] vie a $0i0 »,

B. UNE |INQUIETUDE DU SUJET: LIMITES

EXISTENTIELLES DE L’INCOMPRENANT

En privilégiant un accés plus ou moins immédiat au produit de la conscience des
personnages afin de dire leur incompréhension, 1’écriture de Laurent Mauvignier se détache

assurément de tout monologisme réaliste. En incarnant sans cesse une perception partielle de

148

Ibid., p. 58.

REGGIANI Christelle, « La reprise. La prose de |'histoire dans I'ceuvre de Laurent Mauvignier », dans Jacques
Dirrenmatt et Cécile Narjoux (dir.), op. cit., p. 238.

% MARTIN-ACHARD Frédéric, op. cit., p. 357.
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la réalite, les sujets mauvigniens ne peuvent pas prétendre détenir une quelconque vérité
idéologique du récit. Il ne faudrait pas, bien sir, nier toute dimension idéologique du texte ni
minimiser le réle d’une instance extérieure dans l’organisation du récit, surtout lorsque
apparaissent, dans les derniers romans de Laurent Mauvignier (Autour du monde et
Continuer) des figures de narrateurs hétérodiégetiques et omniscients. Toutefois, ces derniers
n’y assument guére autre chose que leur fonction narrative, et refusent de s’impliquer
personnellement dans le texte, rejetant ainsi toute forme de vérité qui ne soit pas celle des
personnages. On est bien loin, chez Mauvignier, du surplomb de I’ironie flaubertienne ou de
I’objectivité zolienne : la vérité du texte releve de sa composition, et son idéologie implicite
est laissée a la bonne appréciation du lecteur au regard de la confrontation des discours des

différents personnages, soit par alternance, soit par incorporation mutuelle®*.

Dés lors, I’ceuvre romanesque de Laurent Mauvignier peut étre considérée comme
dialogique, car elle ne prétend jamais totaliser ses personnages de ’extérieur et les laisse
entreprendre indéfiniment 1’achévement inachevable de leur propre conscience. Comme le dit
Dominique Rabaté en commentant la théorie bakhtinienne, « I’inachévement interne est [...]
un trait constitutif du dialogisme [car il] ’oppose au monologisme comme facilité a réifier et
a objectiver™ ». Selon Bakhtine, la conscience accordée au sujet engage nécessairement ce
dernier dans un rapport polémique a autrui, seul moyen par lequel il peut se définir une
personnalité. Parce que «JE est, esthétiquement, irréel pour lui-méme ™ » sans une
interaction avec un TU, une conscience subjective ne s’incarne en une personne que dans la
trame interindividuelle de sa voix ; et réciproquement, le dialogisme du sujet suffit a le
déterminer comme personnage au sein d’un monde commun qu’il totalise par son point de
vue. Selon la théorie personnaliste ainsi esquissée, le personnage est donc I’incarnation d’une
conscience en tant qu’elle est avant toute chose prise dans un milieu social, dans un réseau

intersubjectif, mais non en tant qu’essentiellement psychologique.

Si le caractere dialogique des discours personnels est indéniable chez Laurent
Mauvignier, il convient néanmoins, a partir des réflexions de Dominique Rabaté, de nuancer
cette relation consubstantielle — et a certains égards optimiste — théorisée par Bakhtine, et de
I’adapter au mode d’existence incompréhensionnel caractéristique des sujets incomprenants.

En effet, la polémique intérieure de ces derniers ne traduit plus exclusivement une propension

! Mentionnons toutefois une exception avec Ce que j'appelle oubli, dont le statut générique reste toujours

flou et singulier, et dans lequel le monologueur assume seul une science partielle, mais néanmoins exhortative.
152 < .. ) . .
RABATE Dominique, Poétiques de la voix, op. cit., p. 234.

133 BAKHTINE Mikhail, cité par TZVETAN Todorov, op. cit., p. 154.
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totalisante que le théoricien russe avait décelée dans la littérature de la fin du XIX® siécle,
mais plutét une inquiétude vis-a-vis de la possibilitt méme de totaliser le monde — de le
comprendre en tant que sujet présent a celui-ci et en celui-ci. En ce sens, Laurent Mauvignier
est I’héritier d’une littérature d’apres-guerre ayant profondément remis en question les
capacités subjectives de la pensée. Pour des auteurs comme Beckett ou Thomas Bernhard en
effet, cette derniére est prise dans une tension entre intimité et étrangeté, et « n’incarne plus

un point de vue constitué sur le monde®*

», mais plutdt un trouble métaphysique. Moins
radicale chez Laurent Mauvignier, I’incompréhension comme modalité de la conscience des

personnages traduit une réinterrogation existentielle du sujet incomprenant.

1.Une parole qui n’est pas pleinement personnelle

Alors que leurs discours sont tramés des discours des autres personnages, il est
difficile, chez Laurent Mauvignier, de parler d’une véritable personnalité des sujets
incomprenants. En effet, alors que pour Bakhtine, est personnelle I’incarnation d’un point de
vue, le sujet mauvignien s’incarne dans un entre-deux personnel, & la fois en postulant, nous
I’avons vu, I’existence, bien que critique, d’un psychisme propre et d’une identité narrative, et
en empruntant par incompréhension la parole d’autrui. Sur ce deuxiéme point, le personnage
incomprenant se déposséde alors d’une part de sa personnalité. Comme le rappelle Evelyne
Grossman, « on n’est jamais tout seuls d penser™> », car quand je parcours les possibles de la
langue, j’emprunte les mémes sentiers que d’autres avant moi, d’autres aprés moi et d’autres

en méme temps que moi.

Ainsi, dans nos récits, I’incompréhension des personnages entre dans cette tension
entre discours personnel et discours commun, lorsque ceux-ci s’approprient « une foule de
mots colonisant [leur] prétendue singularité™®® ». En effet, extrémement nombreux sont les
personnages mauvigniens qui utilisent dans leurs discours des formules préconstruites, de

I’ordre du cliché ou du stéréotype™” :

>* RABATE Dominique, op. cit., p. 243.

> GROSSMAN Evelyne, L’Angoisse de penser, op. cit., p. 33. L’autrice souligne.

> pUBOR Francoise, « Entretien avec Laurent Mauvignier autour de Dans la foule (2006) », Cahiers Forell. La
Foule au thédtre, 2015, 8§25 [en ligne: «consulté le 30 mai 2018]. http://09.edel.univ-

poitiers.fr/lescahiersforell/index.php?id=251#top

157 s . RIS e ; . . .
Pour une analyse précise et détaillée des différentes formes de préconstruit chez Laurent Mauvignier, nous

renvoyons a : MARTIN-ACHARD Frédéric, « Du cliché au stéréotype : défigement et diffusion du préconstruit
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Puis il s’était fait une raison en se cachant derriére des mots faits expres, je suis

comme je suis, je suis comme on m’a fait et pourtant il s’est redressé en parlant, ce
jour ou il est venu, avec quelque chose dans sa figure et dans 1’allure d’étre a la fois

effondré et soulevé par la colére contre lui-méme. (S, p. 68. Nous soulignons.)

Dans cet extrait de Seuls, Tony tente de cacher sa vulnérabilité incompréhensionnelle en se
réfugiant dans le cliché pseudo-protecteur d’une acceptation de soi : « je SUis comme je suis,
je suis comme on m’a fait » Ne parvenant pas a exprimer son malaise, le jeune homme
avance masqué derriére une tautologie dont la « sagesse » collective, trés stoicienne, est
censée (« des mots faits expres ») 1’apaiser, mais qui ne s’avére finalement pas performative
pour la raison précise qu’elle ne dit en rien un accord et une conviction intimes du
personnage. Ce passage discursif est d’ailleurs, par enchassement, deux fois dépossédant : une
premiere fois pour le narrateur (le pere de Tony), qui rapporte de maniére directe libre un
discours de son fils ; et une seconde fois pour Tony lui-méme, qui s’exprime par le biais d’un

lieu commun.

Dans notre corpus en effet, de nombreux personnages font appel a un discours
doxique, a des on-dit et a des déja-dits, faute de réussir a exprimer leur pensée singuliére.
L’individualité du sujet tend alors a s’effacer en se dissolvant dans la banalité de la vérité
générale (comme en témoigne I’importance des énoncés gnomiques) ou dans la praticité
creuse d’expressions figées, souvent renforcées par la modalisation autonymique « comme on
dit » :

(1) [...] et méme ton patron dira que c’est une honte de mourir pour si peu, on ne

doit pas mourir pour ¢a [...] (CQJO, p. 56)

(2) [...] nos corps se séparant dans les appartements grandissants, comme si nous
disparaissions dedans, avalés par eux, exactement comme on dit : par la force

des choses. Nous, sombrant dans le décor des photos. (AF, p. 14)

Dans cet extrait de Ce que j'appelle oubli (1), le narrateur rapporte le discours hypothétique
du patron du narrataire (le frére de la victime), discours qui lui-méme reprend comme un écho
la sentence du procureur au début du texte : « et ce que le procureur a dit, ¢’est qu un homme
ne doit pas mourir pour si peu» (CQJO, p. 7). Face a I’événement outrageusement

inexplicable, ’employeur s’efface derriere une bienséance procéduriere mais vide, et le texte

dans I'ceuvre romanesque de Laurent Mauvignier », dans Michel Bertrand et Alberto Bramati (dir.), op. cit.,
p. 225-239.
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tout entier montre avec ironie comment les personnages se dépossedent et se protegent ainsi
de toute implication émotionnelle personnelle ; comment, en effacant leur propre discours
derriere un discours convenu, ils butent contre la mort et rendent « dérisoire la fiction
d’empathie jouée par les discours™®® », jusqu’au scandale laissé entendre implicitement par la
formule, a savoir qu’il serait légitime qu’un homme meure pour davantage. Dans 1’extrait
d’Apprendre a finir (2), la narratrice, en regardant des photos disposées « sur la table du
salon » (AF, p. 14), réalise a quel point son couple ne ressemble plus du tout aux images du
passeé et essaie de caractériser la lente et progressive dissolution de ses liens conjugaux, en en
faisant le produit de I’incompréhensible lui-méme, de quelque agissement mystérieux du
temps et des événements, alors désigné par 1’expression en italique « par la force des
choses ». Ici, la dépossession incompréhensionnelle de la narratrice est d’autant plus grande
que cette derniére s’approprie la vacuité du discours préconstruit comme une vérité intime
absolue («exactement comme on dit»), alors méme qu’elle est précisément dépourvue
d’explication intime.

Stéphane Bikialo a trés légitimement souligné la présence importante du pronom
impersonnel «on», a la fois général et particulier, dans les discours des personnages
mauvigniens, en tant qu’il neutralise 1’origine et la responsabilité des discours, notamment
incompréhensionnels. En effet, selon le Trésor de la langue francaise, le pronom indéfini
«on» s’emploie « dans des jugements particuliers, mais présentés comme si I’individualité
du sujet était sans importance, le locuteur confondant son expérience avec celle de n’importe
qui™®® ». Dans cet extrait de Cewux d’a cété, le personnage du violeur décrit son état de mal-étre

et d’incompréhension apres ce qu’il a fait subir a Claire :

Comment c’est apres ’abandon toujours la méme liberté et le méme désert — la
méme histoire qui se retourne et recommence, seulement pour soi, de ce qu’on a fait
aux autres. On voudrait les connaitre, ceux a qui on a fait les jours mauvais pour
rien, par hasard. Ces vies qu’on a ruinées pour se débarrasser des notres. (CC, p. 63.
Nous soulignons.)

Ici, I'usage du «on » permet a la fois au sujet d’assumer (a mi-teinte) une vérité intime et

critique de son incompréhension personnelle, et en méme temps, par un « nivellement de

¥ RANNOUX Catherine, « Bribes de voix, fragments de vie : Ce que j'appelle oubli, de Laurent Mauvignier »,

dans S. Branca-Rosoff, C. Doquet, J. Lefebvre, E. Oppermann-Marsaux, S. Pétillon & F. Sitri (dir.), L'Hétérogéne a
I'ceuvre dans la langue et les discours. Hommage & Jacqueline Authier-Revuz, Limoges, Editions Lambert-Lucas,

2012, p. 371.

9 Voir I'entrée correspondante dans la version numérique du TLF : http://atilf.atilf.fr
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I’individu dans le collectif ™ », étend le malaise incompréhensionnel du personnage au-dela

de la simple pulsion pathologique isolée.

Frédéric Martin-Achard résume bien ’enjeu pathétique d’une incompréhension, par
I’incomprenant, de I’identité subjective de son discours, qu’il tente vainement de résoudre par

le biais du discours de ’autre :

Il s'agit de marquer les mots des autres pour, en creux, affirmer I'existence de mots a
soi. Mais, bien souvent, cette double entreprise de réappropriation du langage et de

bornage de laltérité ne résiste pas au danger que constitue son pouvoir
161

d'éparpillement pour l'individu™".
Le sujet incomprenant est marqué par une hétérogénéité montrée dans ses discours, par une
non-coincidence de son dire, pour reprendre les termes établis par Jacqueline Authier-Revuz,
qui I’engage en parole a la fois en tant que sujet origine (source personnelle des énoncés) et en

162 5 possédé

tant que sujet clivé (énonciateur non intentionnel), « parlé plutot qu’il ne parle
par le langage de 1’autre plutoét que le possédant. Chez Laurent Mauvignier, il semble donc
difficile de parler de véritable «sujet parlant », au sens ou les personnages seraient les
émetteurs de discours strictement personnels. Pour Paul Ricceur, il y a une « aporie du sujet

163 5. Les discours des incomprenants sont marqués par une polyphonie énonciative qui

parlant
participe d’une remise en question identitaire, telle que « I’altérité ainsi envisagée se

[manifeste] comme une dualité du sujet & son autre, un rapport spéculaire de soi & s0i'®* ».

2. Soi-méme comme un autre: dissociation et

dislocation de I’incomprenant

Dans un texte écrit pour un ouvrage collectif sur le théatre, Laurent Mauvignier
raconte 1’anecdote d’une scéne au miroir trés intéressante pour comprendre le malaise

identitaire des sujets incomprenants :

199 BIKIALO Stéphane, « Laurent Mauvignier et 'ON », dans Jacques Diirrenmatt et Cécile Narjoux (dir.), op. cit.,

p. 87.
181 MARTIN-ACHARD Frédéric, Voix intimes, voix sociales, op. cit., p. 422.

AUTHIER-REVUZ Jacqueline, Ces mots qui ne vont pas de soi. Boucles réflexives et non-coincidences du dire,
tome 1, Paris, Larousse, coll. « Sciences du langage », 1995, p. 99.

183 RICOEUR Paul, op. cit., p. 67.
MARTIN-ACHARD Frédéric, op. cit., p. 415.
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C’était un jeu tout simple, qui consistait a fixer un point précis de mon image dans
un miroir. Si je restais concentré, les yeux rivés sur leur reflet, au bout de quelques
minutes le monde s’enfongait dans une sorte d’obscurité qui envahissait bientot tout
le cadre, puis le visage lui-méme. [...] Autour de lui ’espace se dissolvait, le visage
se disloquait, partait en morceaux, en lambeaux, se recomposait autrement puis
disparaissait encore, inlassablement occupé a se détruire et a se reconstruire dans
une suite sans fin de formes incertaines, instables, de fulgurances — [...] Il fallait se
laisser aller, littéralement il fallait s effacer, accepter les métamorphoses et 1’oubli
de soi, pour que 1’opération soit possible. Mais il y avait toujours un moment de
recul, une appréhension trop grande, comme la proximité d’une altérité trop forte, la
crainte de se faire renverser par un autre en soi, le risque de I’irréversible, la peur de

ne pas pouvoir revenir'®.

Lors de cette expérience de scrutation spéculaire — scene au fond assez triviale si elle n’elt été
si intense —, Laurent Mauvignier décrit un double phénomeéne subjectif de dissociation et de
dislocation, une soudaine perte d’adhérence a I’unité et a la stabilité¢ du réel, occasionnée par
la fixation méditative de son propre reflet, image frontale de soi, véritable extériorité réflexive
qui porte en elle une contradiction vertigineuse et étrange. Cette description d’un état de
clivage du sujet pourrait tout a fait illustrer le trouble intime de 1’incomprenant mauvignien,
en tant qu’il réinterroge et tend a confondre dangereusement les objets de son
incompréhension, et t¢tmoigne d’une tendance incompréhensionnelle a se percevoir soi méme

comme un autre.

a. L’autre comme un étranger

Dans I’ceuvre narrative de Laurent Mauvignier, 1I’incompréhension concerne d’abord
I’incomprenant dans son rapport a ’autre, jadis familier et désormais considéré comme un

étranger. Cet extrait de Dans la foule en témoigne :

Et sa main tremble, la cigarette au bout de ses doigts comme des tiges prétes a casser
a force de se tordre autour de la cigarette, a-t-elle faim, soif ? Que pouvons-nous
faire pour elle ? (DF, p. 216)

185 MAUVIGNIER Laurent, « Comme la lumiére noire », dans Matthieu Mével (dir.), La littérature thédtrale entre

le livre et la scéne, Montpellier, L’Entretemps, coll. « Matériau », 2013, p. 187. L’auteur souligne.
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Alors que Tana sort de I’hopital aprés le drame du Heysel et la mort de Francesco, Gabriel ne
reconnait plus celle qu’il a fréquentée et qui lui apparait désormais comme une étrangére
fébrile face a laquelle il ne sait pas comment se comporter. D’un point de vue thématique,
I’ceuvre de Laurent Mauvignier est plus largement travaillée par des figures plus ou moins
radicales d’étrangers, allant du degré le plus neutre de ’extranéité (les différentes nationalités
des supporters dans Dans la foule et des touristes dans Autour du monde) jusqu’au degré le
plus fort de 1’étrangeté (les musulmans kirghizes, qui provoquent la xénophobie de Samuel
dans Continuer : « des types étranges, menagants, ceux qui nous menacent », C, p. 150), et
entre lesquels se situent les figures de marginaux (Bernard dans Des hommes, le violeur dans
Ceux d’a coté, ou le SDF dans Ce que j'appelle oubli). Ainsi, pour les personnages
mauvigniens, 1’étrangeté est caractéristique d’une incompréhension étendue qui se cristallise a
la fois dans la préconstruction stéréotypée des discours (I’incompréhension comme méfiance,
comme compréhension illusoire) et dans la défamiliarisation des comportements a partir de
I’événement incompréhensible. Mais le sentiment d’incompréhension, en surgissant a
I’intériorité de la conscience comme une mise en question des liens, envahit également toutes

les sphéres de 1’étant.

b. La dépersonnalisation

En effet, il n’est pas rare, a des degrés divers, que les sujets incomprenants
mauvigniens soient affectés par des effets de dissociation de leur propre personne ;
phénomeéne de désunion identitaire du moi que nous qualifierons de dépersonnalisation, a la

fois comme produit d’une aliénation et d’une désincarnation.

[...] sous mon corps que je regarde maintenant comme une somme de bras, de
jambes, et mon torse, et mon sexe, tout ce qui ne veut pas se taire et qu’il faut taire
de soi pour savoir se regarder sans rien de la tricherie des corps [...] Je voudrais
hurler aux gens, au premier venu, tiens, toi, préte-moi ton corps, il vaudra toujours
mieux que le mien et pendant que je m’habitue au tien, j’aurai au moins le temps de

me faire croire que je ne suis pas moi. (CC, p. 45)

Dans cet extrait de Ceux d’a cété, le personnage du violeur, en ne comprenant pas son acte, ne
parvient pas a faire coincider sa conscience morale (sa culpabilité, son remords) avec son

corps, objet du crime sexuel accompli. L’incompréhension du personnage est alors telle qu’il
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ne parvient pas a eprouver son corps autrement que disloqué (« une somme de bras, de
jambes, et mon torse, et mon sexe ») et désapproprié. Cette scéne est par ailleurs d’autant plus
intéressante pour la radicalité de la réaction du personnage face a une telle dépersonnalisation
incompréhensionnelle. En effet, plutdt que de rester clivé dans sa personnalite, et a défaut de
parvenir a résoudre ce clivage, celui-ci se projette dans le fantasme d’une extréme
réincarnation, dans le désir se s’approprier le corps d’un autre pour se sauver de 1’autre qui
s’est approprié son propre corps. Il y a 1a, nous semble-t-il, une manifestation franche — et en
ce sens paradigmatique — de la tendance des incomprenants mauvigniens a étre mal dans leur
peau, a ne plus correspondre a leur enveloppe charnelle, en particulier lorsque leur sentiment
d’incompréhension est le plus aigu, et en ce sens le plus proche de la sidération, comme le

montre cet extrait de Loin d’eux :

[...] et moi, je me souviens tout de suite comment sous moi j’ai senti mon corps
fondre sous moi comment de partout mon corps a vacillé et d’un coup j’étais hébété

[...] mon corps loin des choses, mon corps loin de moi [...] (LE, p. 101)

Lorsque les gendarmes annoncent a Jean le suicide de son fils, celui-ci subit une violente
dissociation de sa conscience « hébété[e] » et de son corps, dont la préposition (« sous ») et la
locution prépositive (« loin de ») rendent compte de 1’inadéquation. Alors que les personnages
mauvigniens évoluent dans une époque qui valorise grandement une affirmation individuelle
et personnelle de soi - « injonction non seulement a étre ‘‘soi-méme’’, [...] mais encore a étre
unique®® », selon I’analyse d’Evelyne Grossman —, la dépersonnalisation se trouve étre dés
lors le symptome particulierement puissant d’une incompréhension existentielle, d’autant plus
dramatique qu’elle échoue a s’apaiser et se poursuit dans I’impasse de la nécessité : « Mais en

attendant il faut continuer avec soi, faire avec. » (CC, p. 45)

c. La désubjectivation

Les personnages incomprenants ont également du mal, dans leurs discours, a se
désigner pleinement comme des sujets, c’est-a-dire comme des individus s’exprimant a la
premiére personne et possédant un nom qui leur est propre. On parlera alors de
désubjectivation incompréhensionnelle pour caractériser toutes les marques discursives

manifestant un tel trouble de 1’identité subjective.

1% GROSSMAN Evelyne, op. cit., p. 36.
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Cette désubjectivation peut en premier lieu concerner le nom (ou prénom) du
personnage, soit que la transparence de sa référence ne soit plus évidente et améne a étre
réinterrogée, soit au contraire qu’il soit la derniere marque identitaire stable et qu’il ait besoin

d’étre fréquemment réaffirmé :

(1)  Geoffrey Andrewson. Andrewson, Geoffrey.
Je murmurerai mon prénom et mon nom et je ne les reconnaitrai pas. Dans

ma bouche, la sonorité des syllabes comme des bulles de savon [...] (DF, p.

280)

(2)  Etmoi, Jean, pendant ce temps ou je regardais ses cheveux [...] (LE, p. 69)
Alors moi, Geneviéve, ¢a m’a soulagée [...] (LE, p. 88)
Et moi, Luc, des fois maintenant je crois que rien ne changera jamais [...]
(LE, p. 37)
Dans ce silence dans lequel ¢a les a jetés 1’un et 1’autre, moi, Gilbert, je crois

qu’ils ne remonteront jamais. (LE, p. 60)

Dans cet extrait de Dans la foule (1), Geoff, qui en suivant ses fréres s’est retrouvé impliqué
malgré lui avec les hooligans anglais, ne se reconnait plus dans sa dissension interne. En effet,
ayant participé activement au drame du Heysel, mais ne pouvant pas adhérer au hooliganisme
bestial de ses freres, Geoff se reconnait comme coupable et en méme temps ne peut accepter
de s’identifier aux groupe des hooligans. En prononcant son nom et en le répétant pour mieux
I’examiner (comme le suggére la formulation chiasmatique: « Geoffrey Andrewson.
Andrewson, Geoffrey »), ce dernier glisse sur le sens de sa propre identité : «le nom se
déréalise, devient un simple signifiant sans référent dont la matérialité sonore s’évapore dans
la profération®®’ ». Dans le groupe d’extraits de Loin d’eux (2), au contraire, les personnages
réaffirment une identité vacillante en redéclinant leur nom. Ces réaffirmations nominales,
situées au début des monologues, ont une utilité narrative évidente puisqu’elles permettent au
lecteur de savoir, dans la chaine énonciative, quel personnage vient de prendre la parole.
Mais, par une tournure composée d’un redoublement clitique du nom, puis de la forme
tonique du pronom personnel (« moi, [prénom], je »), elles participent également et surtout
d’une hypertrophie des marques de la subjectivité et du dire qui témoigne d’un trouble

identitaire, d’une subjectivité titubante qui transparait déja dans la dislocation grammaticale.

17 MARTIN-ACHARD Frédéric, op. cit., p. 390.
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Il est d’ailleurs intéressant de noter que les personnages les plus exclus de toute communauté
de compréhension sont, chez Laurent Mauvignier, dépourvus de noms (le violeur dans Ceux
d’a coté, le sans-abri dans Ce que j’appelle oubli). Dans Loin d’eux, les personnages
réaffirment leur nom comme si ce dernier était le dernier rempart contre une déliquescence

identitaire programmeée par leur sentiment d’incompréhension.

Par ailleurs, d’un point de vue strictement grammatical, le sentiment
d’incompréhension perturbe 1’identification des personnages au pronom personnel « je ». En
effet, I’incomprenant ne parvient pas a s’attribuer ses actions et ses états en s’en faisant le

sujet & la premiere personne :

Ne plus penser a tout ca. Ne plus se laisser mordre par tout ¢a et garder comme un

mot écrit sur la main :; ce qui nous fait mal nous fait mal pour rien. (AF, p. 60)

Dans cet extrait d’Apprendre a finir, le monologue de la narratrice présente ce que Frédéric
Martin-Achard désigne comme les deux « stratégies d’évitement du “‘je’>'®® », & savoir
I’énallage et I’ellipse. L’ellipse consiste a trouver une formulation qui permette de supprimer
le pronom personnel : ici, la narratrice tente de s’imposer face a son incompréhension une
forme de lacher-prise, mais préfére une tournure infinitive a une formulation impérative plus
personnelle (par exemple : « Il faut que j’arréte de penser a tout ¢a. Je ne dois plus me laisser
mordre par tout ca. »). L’énallage, ici pronominale, consiste quant a elle a remplacer un
pronom par un autre : la narratrice s’évite dans une explication qui, avec le pronom pluriel
«nous », devient générale, alors qu’elle est ici clairement auto-adressée (une absence

d’¢énallage donnerait : « Ce qui me fait mal me fait mal pour rien. »).

Ainsi, bien qu’ils leur postulent et leur reconnaissent une certaine individualité, les
discours des incomprenants mauvigniens chancelent et portent les marques d’une mise en
question de leur identité, soit en nourrissant cette derni¢re de I’identité de 1’autre, soit en la
fragmentant de maniére aliénante, si bien que 1’on pourrait tout a fait reprendre un
commentaire d’Evelyne Grossman pour décrire ces moments particuliérement critiques

d’altération incompréhensionnelle :

[...] c’est un étrange sujet non personnel ou se dissipe 1’angoisse d’étre [...] : je suis

une particule provisoire insérée dans un ensemble instable, ou bien je suis cette

168

Ibid., p. 405.
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multitude de voix qui parlent en moi, ou encore je suis ce qui ne renvoie pas au

retour sur soi, ce « moi-méme » stabilisé de I’affirmation identitaire®°.

En effet, en tentant de conjurer le vertige du double et la solitude de I’unique, ces fluctuations
psychiques incompréhensionnelles a 1’égard de 1’entit¢é d’ou s’origine la parole, sont
caractéristiques d’un état, si ce n’est d’angoisse, du moins d’inquiétude d’étre au monde.

Ainsi, dans ce mouvement critique du sujet, ¢’est toute la partition du réel qui pose question.

1% GROSSMAN Evelyne, op. cit., p. 37.
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TROISIEME PARTIE

VERS UN DEPASSEMENT DE
L’INCOMPREHENSION : UNE ETHIQUE
DU LIEN

« Non, les arts doivent viser a une sorte de conciliation, de tractation avec le monde — et avec
les autrest’®. »

Pierre Michon

Depuis les années 1980 en France, mais surtout depuis le tournant du siécle, de plus en
plus d’écrivains revendiquent un retour de I’engagement littéraire, sous la forme renouvelée
d’une responsabilité et d’une implication €thiques. Selon Isabelle Daunais, 1’éthique littéraire
contemporaine peut étre définie, aprés I’eére de 1’engagement sartrien puis 1’¢re du soupgon,
comme la prise en charge de la conscience d’un personnage par une tierce personne,

protectrice’’

. Le trés récent ouvrage d’Alexandre Gefen, Réparer le monde, remarquable
panorama de cette question dans tout le champ littéraire francais contemporain, montre bien
cette nouvelle prévalence d’une littérature remédiatrice, qui a pour ambition plus ou moins
avouée de renouer littérairement — dans nos sociétés individualistes et souvent propices a la

solitude — avec de multiples formes d’altérité ; raison pour laquelle elle souhaite « prendre

7% MICHON Pierre, Le Roi vient quand il veut. Propos sur la littérature, Paris, Albin Michel, 2007, p. 56.

! Voir DAUNAIS Isabelle, « Ethique et littérature : a la recherche d’un monde protégé », Etudes frangaises, vol.

46, n°1, Responsabilités de la littérature : vers une éthique de I'expérience, 2010, p. 66 [en ligne : consulté le 30
mai 2018]. https://www.erudit.org/fr/revues/etudfr/2010-v46-n1-etudfr3717/039817ar.pdf

99



soin de la vie originaire, des individus fragiles, des oubliés de la grande histoire, des

communautés ravagées'’? ».

Si I’on parlera bien, dans cette mouvance, d’une éthique mauvignienne, il ne faudrait
toutefois pas réduire I’écrivain a une dimension « thérapeutique» de la littérature
contemporaine. En effet, dans la majorité des récits de Laurent Mauvignier, les personnages
incomprenants ne sont pas dépossédés de leur conscience par quelque instance a 1’objectivité
« curative », mais au contraire, leur vie psychique est laissée a la responsabilité de leurs
discours subjectifs, fussent-ils, nous I’avons vu, rapportés par une narration a la troisiéme
personne. Les sujets mauvigniens possedent leur propre faculté d’énonciation, et en rien leur
incompréhension n’est soignée ou réparée par une figure extérieure. Davantage qu’une simple
maniere de préserver 1’existence des personnages (dimension politique malgré tout présente,
nous le verrons), 1’éthique de Laurent Mauvignier cherche bien plutét a restaurer du lien entre
eux, a la fois en envisageant I’inclusion de leurs rapports mutuels au sein d’un contexte
sociopolitique, et en faisant circuler et communier leur parole dans la forme méme du texte.
Proche dans son intention de I’éthique du care, mais tachant, dans une perspective
responsabiliste, de ne pas gommer ni usurper par surplomb les discours individuels de ses
personnages (aussi problématiques soient-ils), I’ceuvre de Laurent Mauvignier semble faire
siennes les préoccupations (concern) de Deanna dans Autour du monde — « Ca nous concerne
tous, d’accord ? Ce qui arrive aux autres, ¢a nous concerne. On est tous concernés. » (AM,
p. 389) —, en déployant les tensions incompréhensionnelles de ce tous, a la fois je clivé et nous

contrarié.

D’un point de vue socio-littéraire, il nous semble que I’ceuvre de Laurent Mauvignier
témoigne esthétiquement de ce que Marcel Bolle de Bal, a la suite de Michel Maffesoli et
d’Edgar Morin, identifie sociologiquement comme une dialectique déliance/reliance’”. Selon
lui, notre époque est caractérisée par une hypermodernité qui, a partir du fantasme d’une
liance originelle (fusion des corps, compréhension immédiate), est prise entre une résurgence

174

de la déliance moderne (due a I’avénement d’une rationalité divisive™ ") et un renouvellement

72 GEFEN Alexandre, op. cit., p. 10.

Voir BOLLE DE BAL Marcel, « Reliance, déliance, liance : émergence de trois notions sociologiques »,
Sociétés, n°80, 2003, p. 93-131 [en ligne : consulté le 30 mai 2018]. https://www.cairn.info/revue-societes-
2003-2-page-99.htm

174

173

Ibid., p. 124-125 : « La modernité, fondée sur I'essor de la raison, s’est construite [...] sur le principe de
séparation, voire de division : diviser pour comprendre (Descartes), diviser pour produire (Taylor), diviser pour
régner (Machiavel). Raison abstraite et déraisonnable, elle est devenue source de déliances multiples :
culturelles, urbaines, familiales, religieuses, écologiques, etc., bref de cette solitude existentielle dénoncée de
divers cOtés ».
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du désir postmoderne de reliance (pulsion charnelle des corps, idéal communautaire,
prégnance des images comme religion profane du social, etc.). Dans cette relation duelle, que
Sébastien Charles situe entre responsabilité (démocratique) et irresponsabilité (de I’hédonisme
individualiste)'”, le souci éthique de I’autre n’a plus ’aplomb d’une morale intransigeante et

55176

absolue ; il n’est plus ni religieux ni collectiviste, mais « du ‘‘troisiéme type », selon la

qualification de Gilles Lipovetsky, une post-moralité qui

ne se vit plus comme par le passé selon la logique du devoir sacrificiel et doit étre
pensé[e] sous la forme d’une morale indolore, optionnelle, qui fonctionne plus a
I’émotion qu’a 1’obligation ou a la sanction et qui s’est adaptée aux nouvelles

. . . 177
valeurs d’autonomie individualiste™ .

Une éthique qui ne vaut donc que comme « linéaments d’une proposition morale®’®

» et qui
puise sa force dans une attention volontaire a 1’autre et au monde, dans le dépassement de ce
retour critique et hypermoderne a soi qui s’accomplit dans le déliement (ou la déliance) ; une
éthique incompréhensionnelle, en somme, qui puise dans ses propres défauts de
compréhension la raison et la motivation mémes de sa reliance et, a son niveau littéraire, de

sa poétique conjuratoire.

A. L’INDIVIDU ET LA COMMUNAUTE : PARADOXES

DE LA SOLITUDE

Les incomprenants dans I’ceuvre de Laurent Mauvignier sont seuls. Dans Ceux d’a
coté, Catherine se reconnait comme étant « tout[e] seul[e] » (CC, p. 78). Dans Loin d’eux,
apres la mort de Jaimé, Luc a I’impression d’étre « tout seul dans [son] dégodt » (LE, p. 55)
des autres membres de sa famille. Une telle solitude est en effet encore plus nette et
douloureuse lorsqu’elle n’est pas un simple isolement mais qu’elle s’inscrit au milieu des

autres, voire, de maniére encore plus oxymorique, au milieu de la foule. Dans le justement

> | IPOVETSKY Gilles, op. cit., p. 51-55.

LIPOVETSKY Gilles, Le Crépuscule du devoir [1992], Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2000, p. 13.
177 .
Ibid., p. 38.

178

176

FLOREY Sonya, L’engagement littéraire a I’ére néolibérale, Villeneuve-d’Ascq, Presses Universitaires du
Septentrion, coll. « Perspectives », 2013, p. 187.

101



nomme Dans la foule, Gabriel est rapidement exclu de I’espace interactionnel — « je parlais
avec les autres, et eux se parlaient entre eux » (DF, p. 48) — et se retrouvera plus loin « seul
dans la foule » (DF, p. 92). Apres le drame, Jeff percoit I’isolement de Tana, qui « parait

complétement absente » et « entierement seule » (DF, p. 400).

Pourtant, si une telle force isolatrice de I’incompréhension est presque une évidence
(les exemples abondent dans notre corpus), il est un paradoxe qui I’est moins : la solitude des
personnages mauvigniens est souvent vécue a plusieurs. Comme le note Dominique Rabaté,
cette solitude plurielle est caractéristique du sujet contemporain, dont la solitude « est avec les
autres, dans les autres. Elle est en prise dans la série des autres solitudes, semblables et
différentes*”®. » En effet, dans I’incompréhension, les incomprenants sont a la fois seuls et

180« 11 n’est pas seul a étre seul, ils sont seuls tous ensemble. » (DH, p. 161),

ensemble
remarque le deuxieme narrateur dans Des hommes. En ce sens le titre du quatriéme roman de
Laurent Mauvignier, Seuls, est extrémement signifiant car il accorde (au pluriel) ce qui
discorde (des isolats déliés) ; il agrege imparfaitement les produits solitaires d’une

désagrégation sociale :

Elle a parlé de la solitude, de sa solitude & lui en me disant, nous savons tous ce que
c’est, la solitude. Et moi j’aurais voulu la gifler, 1a, quand j’ai entendu cette fille au
visage trop doux, en pensant a Tony, ses mots qui résonnaient dans ma téte,
comment peut-elle croire qu’elle sait et puis aussitdt, sans doute elle sait, sans doute
elle a lu dans les livres et méme parfois elle a eu peur d’étre seule, un peu, de temps
en temps et méme si ¢’était injuste, parce que ¢a 1’était, j’aurais voulu me lever et la
gifler et lui dire non, vous ne savez pas ou alors ce que vous savez de ce qu’on

éprouve, ¢a vous empéche d’y tomber. (S, p. 85-86)

Dans ce passage du roman, le pere de Tony ne supporte pas, dans le discours de Pauline, la
réduction de la solitude de son fils & un savoir partagé. Avec violence (« j’aurais voulu la
gifler ») et injustice (« ¢’était injuste »), il refuse encore davantage sa réduction a la solitude
de la jeune femme, qu’il juge trop loquace et certaine pour étre véritablement seule (« ce que
vous savez de ce qu’on éprouve, ¢a vous empéche d’y tomber »). Par la, le pére de Tony

affirme sa propre solitude, qu’il légitime par son incapacit¢ a la déterminer nettement, a

79 RABATE Dominique (dir.), Modernités, n°19, L’invention du solitaire, Bordeaux, Presses Universitaires de

Bordeaux, 2003, p. 9.

180 . . . . \
C’est sur ce sujet apparemment paradoxal que Chloé Brendlé a récemment soutenu sa thése : « Seuls,

ensemble : fabrique des appartenances et imaginaires de la communauté dans des récits contemporains
frangais (Marie NDiaye, Laurent Mauvignier, Maylis de Kerangal, Arno Bertina, Olivier Cadiot) », dirigée par
Dominique Rabaté et soutenue a I’'Université Paris 7 en 2017.
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circonscrire ce vide dans lequel on tombe. Avec ce quatrieme roman, Laurent Mauvignier
établit completement une solitude incompréhensionnelle généralisée qui était déja présente
dans ses premiers romans, mais de manieére moins nette en ce qu’ils adoptaient principalement
le biais d’un personnage, au risque d’opposer, jusque dans les titres, cet individu a un groupe
illusoirement uni — « eux » (Loin d’eux) ou « ceux » (Ceux d’a coté). Ainsi ledit roman, par
une prévalence de la subjectivation des sentiments, illustre remarquablement le paradoxe
d’une incompréhension qui renforce la solitude de chacun pour cela méme que cette derniere

est partagée.

Dans I’ceuvre de Laurent Mauvignier, « chaque fois la solitude du sujet s’éprouve dans
la confrontation au groupe, a la communauté®® », comme le rappelle Carine Capone. C’est
par exemple le cas de Catherine dans Ceux d’a coté, qui se sent d’autant plus seule que ses

voisins (Claire et Sylvain) sont unis :

Il fallait baisser les yeux, il fallait rabattre bien sa paume sur le cceur pour ne pas
laisser voir ou ¢a me laissait, ou eux me laissaient, sans s’en rendre compte, avec

leurs yeux pour eux, sans les autres, sans savoir que les autres, c¢’était moi. (CC,

p. 9)

Exprimée dans leur singularité, la solitude de chaque personnage incomprenant s’inscrit alors
dans un rapport inter-évaluatif qui peut aller jusqu’a instaurer une concurrence, chaque

8 ou du moins différemment. En effet, si la

solitaire s’estimant alors plus seul qu’autrui®
solitude est autant caractéristique de 1’incompréhension, c’est certes parce que cette derniere
découd la trame du commun, mais aussi — et par voie de conséquence — parce qu’elle est
sujette au piege de I’'indécence, a la plainte de soi seul devant ce que 1’on croit étre le bonheur
des autres, a I’augment de la perte d’autrui par I’envie égocentrique de ne plus étre soi et de
posséder la vie de I’autre. Terrible est ainsi, dans Apprendre & finir, la prise de conscience de

la narratrice qui, admettant sa possessivité amoureuse, finit par admettre aussi 1’échec de son

sauvetage conjugal et son irrémédiable solitude :

[...] tout ce que j’avais fait ce n’était pas I’amour pour lui mais I’égoisme pour me

protéger moi [...] (AF, p. 104)

81 CAPONE Carine, « Seuls, les checeurs solitaires de Laurent Mauvignier », dans Matteo Majorano (dir.), Nuove

solitudini. Mutamenti delle relazioni nell’ultima narrativa francese, Macerata, Quodlibet Studio, coll. « Lettere
Ultracontemporanea », 2012, §1 [en ligne : consulté le 30 mai 2018].

http://books.openedition.org/quodlibet/621?lang=fr

182 Cest précisément le cas dans le passage de Seuls analysé plus haut. Voir supra.
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Maintenant, aucune importance. Rien n’a d’importance aprés, quand on sait ce
qu’on a refusé tout le temps, qu’on se dit que, méme son corps a coté de nous, on
était seul toujours, parce que quand on est seul on est tout seul, méme avec celui
qu’on voulait garder [...] (AF, p. 119)

Pour les incomprenants, la solitude est toujours douloureuse '®® car elle est la
transposition en un état relationnel de ce que I’incompréhension est d’un point de vue cognitif
et existentiel. En ce sens, elle désigne un sentiment d’exclusion sociale d’une manicre

générique tout aussi insatisfaisante, comme le répetent les personnages dans Loin d’eux :

Il savait qu’il était seul vraiment et moi je 1’ai vu aussi, & ce moment-la, comment il
¢tait seul vraiment sans qu’on puisse dire ¢’est la solitude. Ce qu’on dit, la solitude
toujours comme un grand mot qui contiendrait toute la vérité des choses qu’on

ressent en soi et qui ne peuvent pas émerger de soi [...] (LE, p. 81)

Et puis, pourquoi ne pas le dire, sa solitude, oui, méme si c’est trop lache comme
mot, trop vague, un peu trop sommaire la solitude pour dire tout ¢a qui a di se

passer dans sa téte, disons quand méme solitude, a dit Jean [...] (LE, p. 86)

La solitude de I’incomprenant est alors mélancolique par nature ; elle s’étend dans « la
nostalgie d’un état d’indivision avec la conviction secréete que cet état doit bien exister, qu’il a
été connu en un autre temps, en un autre lieu'® 5. L’incomprenant cherche, recherche, ne
comprend pas pourquoi il s’évertue a ne pas résoudre précis€ément ce qu’il sent devoir
trouver : un état d’harmonie d’avant la catastrophe incompréhensionnelle. Mais existe-t-il
vraiment ? Mais a-t-il seulement déja existé ? Des lors, la communauté (étre ensemble) et la
contemporanéité (étre en temps et en monde) a retrouver par le récit, ainsi que les solitudes
incompréhensionnelles a réparer, sont peut-étre moins envisagées, chez Laurent Mauvignier,

comme une entreprise de réadéquation, de soudure, que comme une suture® entendue

183 . . . . , ey .
Il nexiste pas pour les sujets incomprenants une version réellement positive de la solitude, celle de la

retraite volontaire qui permettrait de se retrouver soi et, pourquoi pas, de puiser en soi une force créatrice.

1% PONTALIS Jean-Bertrand, « Argument », dans Jean-Bertrand Pontalis (dir.), Nouvelle Revue de Psychanalyse,

n°36, Etre dans la solitude, Paris, Gallimard, automne 1987, p. 6 [en ligne: consulté le 30 mai 2018].
https://ec56229aec51f1baff1d-

185¢3068e22352¢56024573e929788ff.ssl.cf1.rackcdn.com/attachments/original/6/8/7/002624687.pdf

185 . ~ ™ . . . ez ;
Nous pensons bien sdr, en utilisant ce terme, au fil chirurgical utilisé pour la greffe du cceur dans Réparer les

vivants (2013) de Maylis de Kerangal, mais aussi au titre du deuxieme ouvrage de Sophie Daull, La Suture
(2016), qui entend, selon des modalités certes différentes, recoudre ensemble I'existence de I'autrice, celle de
sa fille décédée a seize ans de maniére incompréhensiblement fulgurante, et de sa mére, morte trente ans plus
tot dans des circonstances sordides sans avoir jamais raconté sa vie.
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comme le tramage, non d’une communion mais d’une interconnexion, d’une relation, comme
ces jeux pour enfants que 1’on doit relier point par point pour obtenir un dessin préalablement
masqueé ; comprenons ici par une organisation des discours, par une écriture, celle de
I’écrivain, qui serait capable d’excéder et de panser la fracture socio-existentielle de
I’incompréhension sans pour autant 1’effacer, en réussissant par le texte la ou Luc a échoué en
s’acharnant méchamment sur « un bout de phrase écrit au stylo a bille noir mais dont I’encre

était complétement foutue » (LE, p. 9).

1.De la désagrégation sociale

a. Un néo-réalisme social

A la phénoménologie de I’incompréhension jusqu’a présent développée s’articule,
chez Laurent Mauvignier (comme chez un grand nombre d’écrivains contemporains), un
retour de la question sociale, sur un mode que nous pouvons qualifier de néo-réaliste. Laurent
Mauvignier lui-méme déclare souvent, sur la question du réel dans ses récits, travailler a partir
de documents visuels (photographies, films, etc.) pour résoudre des questions de détails
infimes, mais qui participent de la vie personnelle de ses personnages. En effet, il ne s’agit
plus, pour I’écrivain, de totaliser objectivement le monde social comme une réalité extérieure,
mais bien plutdt de chercher son point de contact avec la subjectivité des personnages, qui
réside principalement dans le fragment et dans les realia. Comme le résume tres bien Bruno

Blanckeman :

Les tentatives néo-réalistes les plus fécondes se situent peut-étre dans la capacité
propre a certains romans de comprendre le réel sans le totaliser, en inclure une
somme de données pragmatiques, en abstraire des principes de connaissance
hypothétiques, en postuler une échelle de signification mobile, sans le transformer

en un systéme achevé'®.

Le réel social est apprehendé a travers ce que vivent subjectivement les personnages ; cette

appréhension est donc aussitdt influencée par les considérations incompréhensionnelles de ces

186 B| ANCKEMAN Bruno, Les Fictions singuliéres. Etude sur le roman frangais contemporain, St-Légier, Prétexte

Editeur, coll. « Critique », 2002, p. 20.
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derniers. Le monde social des incomprenants se constitue alors comme le théatre de leur
questionnement identitaire : a la fois point d’ancrage contextuel et point d’accroc propice a la
déréalisation incompréhensionnelle. En ce sens, les récits mauvigniens livrent, d’une maniere
tellement non-linéaire qu’elle pourrait paraitre absente (et est d’ailleurs fréquemment sous-
estimée par la critique), une sociotypie et une sociotopie des personnages'®’, véritablement

déterminantes dans leur manicre d’incomprendre.

b. Une conscience et des intéréts de classe ?

Les personnages convoqués par Laurent Mauvignier récit apres réecit présentent pour la
plupart une certaine homogénéité sociale. Population aux revenus modestes mais relativement
stables, « petit prolétariat besogneux'®® » bien qu’a I’abri d’une pauvreté critique, ces derniers
vivent dans des logements sociaux bitumés ou dans des petites maisons en périphérie urbaine,
exercent des métiers peu valorisés des secteurs secondaire et tertiaire quand ils ne sont pas
femmes au foyer ou jeunes a la recherche de quelque job étudiant provisoire. Donnée assez
récurrente pour étre soulignée, nombre d’entre eux vivent a La Bassée, petite ville du Nord de
moins de 7 000 habitants, « cette cité qui n’est méme pas la campagne et qui pue I’ennuie
autant » (AF, p. 48). L’on dirait commodément a la suite de 1’ouvrage de Pierre Sansot'® que
les personnages mauvigniens sont des « gens de peu », si I’expression ne dégageait pas une

délicate infantilisation compassionnelle et qu’elle n’était pas, a ce juste titre, exécrée par

Laurent Mauvignier lui-méme*®°.
La difficulté que nous avons a nommer précisément la catégorie socioprofessionnelle
des personnages mauvigniens est en elle-méme signifiante : ne faisant ni vraiment partie de la

classe moyenne et ne pouvant pas non plus étre raisonnablement rattachés au prolétariat

187 .. ;4 P . . S z . N . .
Nous renvoyons ici, sans les répéter, aux relevés minutieux et édifiants d’Eric Bordas a partir de Loin d’eux,

Des hommes et Dans la foule : voir « ““Chez nous, a La Bassée” : le monde social de Laurent Mauvignier », dans
Jacques Dlrrenmatt et Karine Germoni (dir.), op. cit., p. 40-43.

'8 1bid., p. 39.
SANSOT Pierre, Les Gens de peu [1992], Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2009.

MURAT Michel, « Quelle langue pour le roman ? Laurent Mauvignier répond aux questions de Michel
Murat », Revue critique de fixxion frangaise contemporaine, n°3, L'écrivain devant les langues, 2011, p. 107 : « Il
ne s’agit pas pour moi de faire parler des ‘““gens de peu’”, expression qui me heurte et que je trouve,
pardonnez-moi, condescendante. D’ailleurs, c’est amusant parce que, pour se définir, les fameux “gens de
peu’’ auraient une autre expression, tout aussi horripilante : “les gens simples”. Or, si personne n’est de peu, si
tout le monde est autant, en tout cas ni plus ni moins, personne n’est “simple’” non plus : j’ai vu un nombre
effarant de gens compliqués chez les gens “simples” | »

189
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ouvrier tel que désigné traditionnellement, ces derniers se situent dans un ventre mou de
I’opposition classique (et de classes) entre dominants et dominés. Possédant pour la majorité
d’entre eux un pouvoir d’achat honnéte, mais ne s’élevant pas jusqu’au style de vie petit-
bourgeois, ils se situent dans un entre-deux social qui leur rend problématique I’appréhension
de leurs perspectives d’avenir et la considération de leur parcours accomplis. Ce probleme
socio-identitaire, qui les perd entre une identité de classe et une distinction des trajectoires de
vie conventionnelles, est alors d’importance dans leur incompréhension de leurs rapports
individuels et collectifs, toujours en tension entre origine et devenir. Dans cet extrait de Dans
la foule, Jeff, étudiant originaire de La Bassée, se met soudainement a mépriser Gabriel, a qui
il a volé ses billets pour la finale de la coupe d’Europe de football ; non pas pour sa situation
financiére a proprement parler, mais parce que ce dernier, en affichant sa « promotion », fait

montre d’une détermination sociale (a la fois ambition et prédétermination) :

Gabriel parlait de ses amis qui étaient tous de sa promotion, et pendant que Tonino
me disait, ah, oui, elle est jolie comme un cceur, cette Virginie, n’est-ce pas ? je
répondais, c’est vrai qu’elle est jolie, mais je préférais regarder au-dela, vers les
amis de Gabriel qui entraient dans le bar, ceux de sa promotion. Et ce drole de mot a
suffi & nettoyer nos bonnes consciences et a les disculper du sentiment désagréable
de faire du tort & quelqu’un qui avait été généreux avec nous. Ca oui, ¢’est idiot, a
cause du mot promotion et de ce que ce mot s’accommodait du ridicule des

gourmettes et des raies sur le coté. (DF, p. 32-33)

En affichant les indices traditionnels de réussite sociale (« [les] gourmettes et [les] raies sur le
coté »), Gabriel contredit et offusque la confusion socioprofessionnelle de Jeff, et contrarie
indécemment la conscience d’une appartenance trouble, ouverte sur I’avenir de maniere
inquiete.

Ancrés dans une réalité certes tres précise, la plupart des personnages mauvigniens ne
sont pour autant pas rives a leur condition et posseédent une réelle mobilité sociale. lls ne
posseédent pas de modéle de vie figé, pas de trajectoire déja toute tracée, et sont en cela le
propre recours de leur vie. lls correspondent en ce sens assez bien a I’individualisation
postmoderne telle qu’analysée par Gilles Lipovetsky comme un « proces de désagrégation qui
a fait éclater la socialité en un conglomérat de molécules personnalisées'®* ». Pour eux, le lien

social est lache, non pas le fruit d’une véritable solidarité mais le terrain de petits

191 | IPOVETSKY Gilles, L’Ere du vide. Essais sur lindividualisme contemporain, Paris, Gallimard, coll. « Les

Essais », 1983, p. 64.
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arrangements matériels et d’associations communautaires fragiles, qui sied bien a une
insuffisance communicationnelle et a une solitude qui prend désormais la forme
incompréhensionnelle que nous nous évertuons a analyser. Ces sujets incomprenants vivent
alors dans un état de fait a partir duquel ils ne parviennent pas a remobiliser idéologiquement
le groupe, ce qui pousse Eric Bordas & ’emploi d’une antithése radicale en parlant de « classe

192

sociale hors société™™ », comme on parle d’une culture ou d’un élevage hors-sol.

Les incomprenants mauvigniens se situent donc au croisement d’une identité sociale
confuse et d’une solitude incompréhensionnelle, dont Laurent Mauvignier n’aura pas exploré

les tentatives de dépassement collectives au-dela de son premier roman (Loin d’eux) :

Les rideaux de fer, les rues désertes, le journal le lendemain pour qui ¢a commencgait
a faire vivre un peu la ville de la voir mourir, la manif dans la rue [...] Moi, je I’ai
ressentie comme tout le monde, cette pousseée en soi, miraculeuse, & vous faire
pleurer, qui vous prenait loin au fond du ventre et serrait la gorge. La voix d’un coup
plus forte et plus vibrante a ce moment précis, celui o chacun sentait que ce qu’il
faisait la était grand, indépassable, que tous ensemble avec nos bouts de bras on était

autre chose que de la main d’ceuvre [...] (LE, p. 28-29)

En effet, dans le discours de Jean transparait bien moins une revendication sociale (il ne s’agit
pour eux, de maniere assez vague et impersonnelle, que « de rouspéter contre le mouvement
du monde», LE, p. 29) que I’émotion d’une galvanisation collective qui efface
temporairement le vide de la solitude, mais ne I’aura pas réglée une fois la manifestation
terminée. La gréve permet aux ouvriers d’excéder leur incompréhension pour se sentir une
appartenance a une communauté d’intéréts sociopolitiques, mais en méme temps est vouée a
renforcer ce sentiment en soulignant la fragilité du groupe. A cet égard, I’action sociale, en
tant que «simulation du social et du sens'®® », posséde une forte dimension pathétique,
d’autant qu’elle altére, par honte, les rapports filiaux entre Jean et son fils Luc : « parce qu’il
ne fallait pas qu’il ait peur des gueules en colére, des grosses voix d’hommes qui hurlaient, il
ne fallait pas, non, qu’il reste a 1’abri surtout, [...] pour I’instant surtout que mon fils ne me

voie pas [...] » (LE, p. 29).

192 BORDAS Eric, op. cit., p. 46.

193 MARTIN-ACHARD Frédéric, Voix intimes, voix sociales, op. cit., p. 257.
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c. Une crise de la famille moderne

Cette indéfinition de la destination sociale apriorique des incomprenants mauvigniens
est, en effet, également constitutive d’un revirement contemporain de leurs rapports
intrafamiliaux. Daniel Dagenais a montré que la famille moderne, essentiellement nucléaire, a
formé son modele sur un double processus d’universalisation de [I’identité et

194

d’individualisation du rapport au monde =", selon lequel le sujet recherche a «se voir

semblable a tous les autres avec lesquels il s’associe pour construire le monde, et en méme

. . . . . . 195
temps qu’il a une maniére toujours singuliére d’habiter le monde

». Autrement dit, le sujet
doit se conformer aux exigences de production et d’impersonnalisation (voire d’abstraction)
de soi dans I’espace publique, ce qui produit en contrepoint une forte valorisation du foyer
familial restreint comme maniére de s’épanouir dans toute sa singularité. De la le fait que
dans ce modele familial, les liens nucléaires parents-enfants et entre époux soient fortement
valorisés comme le socle intime d’une « fondation d’un monde commun personnalisé™® ».
Toutefois, cette responsabilité attribuée a la famille lui confere une certaine fragilité, car le
sujet n’est pas certain d’y trouver 1’espace réalisateur et épanouissant escompté : « Rien ne
I’assure que ce projet-de-monde qu’il constitue n’est pas une illusion et il faut dire qu’on
supporte difficilement, par moments et livré a soi-méme, cette vaine illusion qu’est notre vie
propre197. » Pour un tel sujet, I’évidence de sa situation relationnelle privée est alors remise en
question, souvent dans 1’incompréhension, comme c’est le cas dans notre corpus. Ebranlé
dans ses reperes affectifs, I’incomprenant vit alors une crise existentielle qui, on I’a dit, releve
d’une crise individuelle, mais aussi d’une crise familiale. Loin de nous 1’idée de puiser ici
dans I’ccuvre de Laurent Mauvignier matiére a une sociologie de la famille contemporaine
(projet ambitieux), mais celle de relever néanmoins quelques principaux troubles relationnels

intrafamiliaux nourris par I’incompréhension.

% DAGENAIS Daniel, La fin de la famille moderne : significations et transformations contemporaines de la

famille, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Le Sens Social », 2000, p. 22.

% GAGNON Eric, « La famille moderne au passé ou le présent de Ialtérité. Essai Bibliographique »,

Anthropologie et Sociétés, vol. 25, n°3, 2001, p. 154 [en ligne: consulté le 30 mai 2018].

https://www.erudit.org/fr/revues/as/2001-v25-n3-as375/000264ar.pdf
1% DAGENAIS Daniel, op. cit., p. 26. L’auteur souligne.
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Incompréhension intrafamiliale et accomplissement individuel de soi

Chez Laurent Mauvignier, ’incompréhension des personnages vient bousculer leur
espoir de s’accomplir sainement en tant qu’individus au sein de leur famille. En effet, en
advenant a leur conscience, 1’incompréhension contrarie leur idéalisation nucléaire des
rapports familiaux, a la fois en en ébranlant la base conjugale et perturbant le rapport éducatif
a I’enfant, consistant a modeler son autonomisation (permettre a 1’enfant de s’accomplir en

tant qu”humain hors de la famille et de refonder par la suite sa propre famille).

Une forte valorisation des relations amoureuses a [’épreuve de ['incompréhension

La qualité des relations affectives est primordiale dans la maniere dont les personnages
mauvigniens congoivent leur idéal familial. Selon Francois de Singly, la modernisation de la
famille, a travers l’intensification de la séparation public/privé, a vu « I’augmentation du
poids de Paffectif dans la régulation des rapports intrafamiliaux'®® », notamment celui du lien
amoureux. En effet, chez Laurent Mauvignier, tous les personnages valorisent 1’amour
comme un socle du couple, a I’instar des jeunes mariés Tana et Francesco dans Dans la foule,
au point que certains sociologues n’hésitent pas a considérer 1’amour conjugal comme une

« religion séculiére™® » ou une « religion post-religieuse®® » :

Depuis le temps que de ’un a 1’autre nous tenons nos promesses, dis, tu sais, la vie
pour nous ce doit étre comme dans les poémes, je te 1’ai dit, dans les romans, une vie

d’amour, tu m’as promis cette vie d’amour, toi [...] (DF, p. 124)

Les jeunes époux italiens considérent leur mariage comme un engagement par amour, idéalisé
comme une relation durable et intense, capable d’édifier une vie commune 1a ou la sphére
extrafamiliale ne le permet plus — comme un « mouvement social & deux?®! », pour reprendre
I’expression établie par Francesco Alberoni. Le couple formé par Céline et Jaimé dans Loin
d’eux, qui tient une boulangerie, est également, en ce sens, un modéle de cette réussite
conjugale (tant amoureuse que sociale), et est d’ailleurs souvent donné en exemple a Luc (LE,
p. 46).

198 éme

DE SINGLY Francgois, Sociologie de la famille contemporaine [1993], Paris, Armand Colin, coll. « 128 », 5

édition, 2014, p. 12.

%9 BECK Ulrick, « La religion séculiére de 'amour », dans Frangois de Singly et Sylvie Mesure (dir.), Revue de

philosophie et de sciences sociales, n°2, Comprendre le lien familial, Paris, PUF, 2001, p. 29-44.
2% DE SINGLY Francgois, op. cit., p. 47.

291 y/oir ALBERONI Francesco, Le Choc amoureux, Paris, Pocket, coll. « Littérature », 1993.
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Néanmoins, cet idéal sentimental du couple est, chez Laurent Mauvignier, fortement
remis en question par ’avéenement de I’incompréhension. Il est d’ailleurs fort intéressant de
noter que les deux couples modéles précedemment évoqués (Tana et Francesco, Céline et
Jaimé) sont tous les deux détruits, le premier par la mort de Francesco dans le drame du
Heysel, le second par la mort de Jaimeé dans un accident de voiture. Dans ces cas-ci, le couple
est miné par 1’événement incompréhensible qu’est la mort elle-mé&me, dans toute sa radicalité
et son imprévisibilité. Plus généralement, I’incompréhension des sujets mauvigniens surgit
dans une « lente et longue dissolution [des] liens » (LB, p. 43) et entretient cette déliance, cet

¢touffement d’un amour réciproque :

[...] c’était en moi une poussée plus forte que moi, que mon dégott pour lui quand

la nuit il voulait I’amour pour me calmer [...] (AF, p. 64-65)

[...] tout ce que j’avais fait ce n’était pas ’amour pour lui mais 1’égoisme pour me

protéger moi [...] (AF, p. 104)

Et sais-tu, est-ce que tu te dis parfois que moi aussi je voudrais faire I’amour pour

faire ’amour, sans amour, sans toi [...] (AF, p. 114)

Dans ces extraits d’Apprendre a finir, le discours de la narratrice fait surgir 1’asynchronie
affective et sentimentale de son couple, au sein duquel ’amour n’est jamais offert a 1’autre
lorsque ce dernier est prét a la recevoir, et finit méme par devenir un amour a sens unique, qui
rend d’autant plus pathétique 1’espoir de la narratrice de sauver son couple. C’est cette méme
absence d’amour réciproque qui, dans Seuls, plonge le timide et sentimental Tony dans
I’incompréhension et le sentiment d’abandon, lui qui espérait entamer une relation avec

Pauline avant que cette derniere ne retourne vivre avec son ancien compagnon Guillaume.

La nécessité de quitter sa famille

La famille nucléaire moderne repose sur un idéal commun d’accomplissement de soi,
selon lequel I’épanouissement personnel de chaque membre (parents et enfants) prévaut sur la
structure familiale et la transmission des biens. Daniel Dagenais a montré notamment
comment «la socialisation de 1’enfant apparait comme la raison d’étre de la famille

moderne®® ». Dans Loin d’eux, I’incompréhension entre Luc et ses parents illustre une crise

2% DAGENAIS Daniel, op. cit., p. 85.
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contemporaine de ce modele, comme en témoignent ces extraits du premier monologue de

Geneviéve :

(1) [...] de toute fagon il n’aurait pas pu rester. Méme s’il n’avait pas pu trouver de
travail 1a-bas il disait qu’il y serait allé quand méme (sa fagon en catimini de
nous mépriser, gens d’ici). Et il rajoutait, rien qu’a se regarder on se bouffe la

téte [...] (LE, p. 10)

(2) [...] on a une chance, comme ¢a, avec ce départ, qu’a la papeterie Luc ait un
boulot [...] Refrain sur I’indépendance a la clé, un vrai travail quand méme, pas
tous les jours qu’ils prennent des jeunes pour remplacer les vieux). [Luc]
n’écoutait pas quand on lui parlait de ca. Et moi je disais a Marthe, tu vois bien
qu’il s’en fout de travailler, ¢’est facile pour lui. Enfin elle savait bien et disait
que de toute fagon il faudrait qu’un jour il y aille, on ne va pas le garder toute sa
vie & la maison, ¢a non, pas aux frais de la princesse. Quelque chose en Iui ne

voulait pas grandir. (LE, p. 10-11)

Dans ce premier passage, Luc manifeste un désir de s’éloigner de ses parents et de s’en aller
faire sa vie tout seul a Paris. Pour le jeune homme, partir est vécu comme une nécessité, pour
ne plus «se bouff[er] la téte » a force de s’incomprendre, et reléve ainsi beaucoup plus de la
volonté de fuite que d’un désir d’indépendance, en particulier financiére (« méme s’il n’avait
pas pu trouver de travail la-bas il disait qu’il y serait allé quand méme »). Luc congoit son
autonomisation avant tout comme une délivrance des liens parentaux®®. Notre deuxiéme
extrait montre que les parents de Luc valorisent une vision inverse de la parentalité. Selon
eux, les parents doivent permettre a leur enfant de s’assumer en tant qu’adulte en possédant
un travail et en étant indépendant financiérement, mais non en s’affranchissant des relations
familiales. Pour cela, Marthe accorde de I’importance a ce que Luc profite des occasions de
travailler qui se profilent a La Bassée, mais n’envisage pas que son fils quitte immédiatement
le domicile parental. Ces envies contraires témoignent d’un fort état d’incompréhension, Luc

jugeant ses parents étouffants, ces derniers jugeant leur fils infantile et irresponsable.

203 . . . N N .
Plus loin dans le roman, Luc se plaint de devoir se forcer a envoyer des lettres rassurantes a ses parents : « il

faut que j'écrive chez moi, maman attend ma lettre, je la lui ai promise, ils vont s’inquiéter, ils vont dire qu’ils
n’ont plus de nouvelles parce que ¢a fait longtemps [...], pourquoi mon corps penché sur la feuille et ces mots
toujours, je vais bien je pense a vous, obligatoires comme I’enveloppe et le timbre [...] » (LE, p. 39-40)
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A partir de cette dimension déja dysfonctionnelle du processus normatif

d’autonomisation des « adonaissants?®*

» dans la famille moderne (dont Continuer proposera
une relecture plus optimiste, mais non moins mouvementée), I’ccuvre de Laurent Mauvignier
semble s’étre construite entre autres choses comme une généralisation et une déclinaison
critique des rapports dissymétriques d’attache et de fuite dans un contexte d’incompréhension
familiale. Son deuxiéme roman, Apprendre a finir, repose justement sur I’échec dramatique
de cette tentative de fuite, a partir duquel 1I’incompréhension va se décupler et se cristalliser :
le mari de la narratrice s’enfuit du foyer familial pour refaire sa vie avec une autre, mais il est
stoppé net dans son échappée par un terrible accident de voiture, qui le contraint a un retour
forcé aupres de sa femme qu’il n’aime plus, pour achever sa convalescence. Autour du monde
présente une situation fugitive analogue en Russie, mais du point de vue du fuyant, Stas, qui
s’appréte a manquer ’accouchement de sa femme pour rejoindre secrétement son amant
Syafiq : «a I’heure qu’il est le travail avait commencé et bientot il sera pére d’une fille ou
d’un gargon, quelle importance, maintenant sa femme était entourée de sa mére et de I'une de

ses sceurs » (AM, p. 174).

Breve typologie de l’'incompréhension dans les relations familiales

A partir de cet idéal-type de la famille nucléaire, devenu étouffant pour les sujets
incomprenants, il est possible d’esquisser, chez Laurent Mauvignier, une breéve typologie des

différentes relations incompréhensionnelles au sein de la famille.

L’incompréhension au sein du couple

Dans les récits de Laurent Mauvignier, I’incompréhension entre époux est déclinée, au
fil des textes, dans toute sa chronologie conjugale. Dans Seuls, elle fait avorter la relation
entre Tony et Pauline avant que toute conjugalité soit possible. Dans Loin d’eux, la mort de
Luc fait naitre une incompréhension entre Marthe et Jean : « j’ai eu peur de son deuil a elle et
j’ai voulu qu’elle n’existe pas» (LE, p. 34), avoue ce dernier. Dans Continuer,
I’incompréhension familiale s’inscrit dans une configuration conjugale seconde, apres la

séparation de Sibylle et Benoit, et I'un des enjeux du roman repose précisément sur la

204 . . .. N , .
Francois de Singly nomme ainsi, dés la préadolescence, les enfants qui entament un long processus

d’autonomisation individuelle, notamment dans le cercle familial. Voir DE SINGLY Frangois, Les Adonaissants,
Paris, Armand Colin, 2006.
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situation monoparentale de Sibylle, qui peine d’autant plus a restaurer des rapports de

compréhension et de confiance avec son fils Samuel que son ex-mari déconsidere son projet :

[...] ca va colter combien cette affaire-la ? Tu peux me le dire ? Hein ? Toi, comme
punition, tu veux I’envoyer en vacances ? C’est ¢a ? J’ai bien compris ? C’est ¢a ta
grande idée ? Ma pauvre chérie... T’as raison, t’as vraiment des valeurs de
gauche... (C, p. 68)

Apprendre a finir donne a lire une version encore plus délicate des conflits
incompréhensionnels, puisque le couple dépeint y est en quelque sorte crispé dans
I’anachronie, dans une volonté d’y croire (celle de la narratrice) bien que ’amour soit déja
mort et une volonté de finir (celle du mari) alors méme qu’il est contraint au retour. Dans ces
romans, 1’on remarque que I’incompréhension conjugale est renforcée par une préoccupation,

et méme une inquiétude, a I’égard des enfants.

L’incompréhension intergénérationnelle . parents et enfants

En effet, dans les récits de Laurent Mauvignier, les relations intergénérationnelles se
situent au cceur des incompréhensions familiales, et remettent en question les rapports
pédagogique et d’autorité des parents sur leurs enfants. Dans Loin d’eux, I’incompréhension
entre Luc et son pere Jean est si forte que toute intervention de ce dernier dans I’intimité de
son fils est vécue par le jeune homme comme une intrusion, qui souligne notamment une
rupture dans la transmission filiale de la masculinité traditionnelle, comme le fait remarquer
Marthe :

Et Luc voyait la fierté de Jean qui se posait sur lui, son pére qui voulait lui parler
comme a un autre lui-méme, croyant quoi, qu’entre hommes ils allaient dire quoi qui
les rapprocherait, sur le monde, sur le travail, peut-étre sur les femmes quand ils
seraient seuls, et moi ¢a m’énervait parce que je savais que Luc, aucun travail ni rien

des choses dont les hommes parlent entre eux ne venait vraiment jusqu’a lui. (LE,

p. 42-43)

Une telle intrusion du pére dans I'intimité du fils est vécue encore plus violemment dans
Seuls, lorsque le pére de Tony fouille dans les carnets de ce dernier (S, p. 127-129). Dans
Continuer, ce sont 1’éducation morale de Samuel et ’autorité de Sibylle (1) qui sont remises

en question par la crise d’adolescence de ce dernier ; crise renforcée par un rejet de la figure
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maternelle, que Samuel, mais aussi son pére Benoit, percoivent selon le stéréotype de la

femme fragile et naive (2) :

(1) Sibylle s’était lancée et avait expliqué qu’on avait trop laissé Samuel comme
une plante dont personne ne se serait occupé de la faire grandir, comme on

n’avait pas non plus songé a lui inculquer des valeurs [...] (C, p. 67)

(2) [...] son pére lui avait parlé entre hommes — oui, [...] son pére qui lui avait parlé

de toutes les fragilités de sa mere. (C, p. 122. L’auteur souligne.)

L’incompréhension fraternelle

Cette crise du cadre pédagogique de la famille peut étre a I’origine d’un trouble dans
les fratries. Dans Dans la foule, I’incompréhension entre Geoff et son frére Doug a pour
particularité principale de mettre en évidence les divergences socio-identitaires entre des
enfants ayant recu une méme éducation, ou en tout cas ayant grandi dans un méme

environnement familial :

Doug n’était pas un enfant a ses parents. La découverte. Cette découverte qu’il avait
fallu faire de la peur de mon pére — oui, de ce jour j’ai compris que la peur était
partout chez nous, et que Doug en jouissait sans méme vraiment le savoir, mais
comme ¢a, avec une sorte de savoir intuitif qui lui donnait tous les droits, sans méme
qu’il ait jamais a les réclamer. Je comprenais mes parents et Hughie. Je comprenais

ca depuis cette découverte. Mais 13, il faudra comprendre autre chose. (DF, p. 211)

Dans cet extrait, Geoff prend conscience des inégales relations a I’autorité parentale au sein
de sa famille, et notamment de la différence a cet égard entre son frére Doug et lui-méme. En
effet, alors que Geoff se conforme a 1’ascendance de ses parents, Doug a opéré un
changement de paradigme, et posséde une sorte d’omnipotence tacite sur ces derniers (« tous
les droits, sans méme qu’il ait jamais a les réclamer »), ce qui explique sa violence et la
crainte de son pére. Cette « découverte » est intéressante en ce qu’elle substitue chez Geoff
une incompréhension (pourquoi une peur omniprésente au sein de la famille ?) a une autre
(pourquoi Doug en est-il arrivé a se comporter ainsi ?) : «Je comprenais ¢a depuis cette

découverte. Mais I3, il faudra comprendre autre chose. »
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A P’inverse, I’incompréhension peut naitre & cause de la perte d’un lien fraternel,
entretenu au sein du foyer familial, mais délité par le temps. Dans Ce que j appelle oubli,
I’incompréhension entre le narrataire et son frére a pour particularité de mettre en évidence les
divergences existentielles, les différentes trajectoires de vie des membres d’'une méme famille

et d’'une méme génération :

[...] 1a police est venue te chercher pour que tu reconnaisses ce frére dormant non

pas comme vous faisiez quand vous étiez enfants dans le méme lit [...] (CQJO,

p. 53)

[...] reste vivant pour toi et les tiens et fais-le aussi pour lui, méme si vous vous
parliez si peu, méme s’il y avait cette géne et ce vide étrange quand il vous arrivait
de vous retrouver, 1’étonnement et la joie de vous rencontrer alors que vous étiez
incapables de rien partager d’autre que ce tremblement d’étre ensemble, et le silence

épais comme votre amour de fréres [...] (CQJO, p. 43-44)

Dans ces extraits, le narrateur de Ce que j 'appelle oubli tente de renouer post-mortem un lien
fraternel entre le mort et son frére, de réactiver par la parole le souvenir d’un attachement
étroit («votre amour de fréres »), de substituer de maniére émotive une injustice
incompréhensible a un délitement familial incompréhensionnel, celui-la méme qui surgit par

inadvertance, « a force d’étre trop proches » (LE, p. 9).

Nous remarquons ainsi bien dans quelle mesure, et surtout selon quelle ampleur, les
personnages de Laurent Mauvignier s’inscrivent dans une dynamique familiale trés largement
incompréhensionnelle et sont « mis en demeure de retrouver le sens, d’une maniere ou d’une

autre, que la modernité avait mis dans la famille*®

». Cette derniere, a laquelle nous incluons
également les relations amoureuses stables, constitue en effet chez Laurent Mauvignier le
cadre premier d’une rupture affective intime qui, en troublant les schémes d’attachement des
incomprenants, questionne par leur solitude un rapport plus large d’inclusion et d’exclusion

du commun.

2% DAGENAIS Daniel, op. cit., p. 185.
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2.Perspectives politiques de la solitude: une

réappropriation du sensible

En donnant de la voix a des personnages a certains égards marginaux ou opprimes,
Laurent Mauvignier reconfigure un nouveau partage politique du sensible, dont

I’incompréhension constitue le socle d’inclusion.

a. Donner la parole aux sans-voix

Ces 21 et 22 juin 2018 a eu lieu a l'université Paris-Est Créteil un colloque
international intitulé « Donner la parole aux ‘‘sans-voix’’ ? Acteurs, dispositifs et discours »,
qui a réuni de multiples spécialistes (sociologues, anthropologues, historiens, politologues,
linguistes, etc.) afin d’examiner de maniére interdisciplinaire les modalités d’une offre de
parole, dans les debats publics, aux catégories sociales jugées habituellement moins légitimes
pour la prendre : immigrés, ouvriers, SDF, minorités sexuelles et ethniques, femmes, enfants,
etc. Une telle manifestation n’est pas surprenante, et s’inscrit dans la continuité d’un long
parcours épistémologique qui a vu émerger peu a peu, deés les années 1970 avec les premiers
travaux importants sur I’histoire du mouvement ouvrier, puis avec la multiplication des études
urbaines et médiatiques a partir des années 1980 et I’apport de la sociologie — notamment
bourdieusienne — dans les années 1990, la question de la représentation et de 1’expression des

groupes sociaux les moins entendus et écoutés dans la sphere publique.

L’ceuvre de Laurent Mauvignier, pour sa part, s’inscrit dans un pendant littéraire de ce
mouvement, qui entend donner a une population modeste la possibilité d’exprimer en
littérature une intériorité, notamment par D’artifice du monologue intérieur. La critique
littéraire ne s’y trompe d’ailleurs pas et se plait a le rappeler allégrement : pour Jéréme Garcin
et Marine Landrot, il s’agit pour Laurent Mauvignier de « rendre la parole aux sans-voix*% »

2

devant le « constat désolé¢ de I’'impossibilité de faire entendre sa voix 9 » : tandis que pour

Patrick Kéchichian, « les personnages de Mauvignier parlent toujours a la place, en faveur de

2% GARCIN Jéréme, Le Nouvel Observateur, 14 septembre 2006.

27| ANDROT Marine, Télérama, 29 ao(t 2009.
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ceux qui n’ont pas de voix?® », ou que pour Jean-Baptiste Harang, « Laurent Mauvignier s’y

entend comme personne pour dire le gris du réel et donner voix & ceux qui se taisent®® ».

En effet, dans ses récits, Laurent Mauvignier s’intéresse principalement, nous 1’avons
vu, a des personnages de classe modeste, mais aussi a quelques figures de marginaux
anonymes ou de déclassés dont 1’incompréhension détermine le potentiel d’oubli, comme le
violeur de Ceux d’a coté, ou de maniére plus récurrente la figure du SDF, préefigurée par le
personnage de Feu-de-Bois?'® dans Des hommes, présente briévement — mais non moins
violemment — comme « clochard®! » (DF, p. 210-211) dans Dans la foule, et totalement
centrale dans Ce que j appelle oubli. Dans ce dernier récit, le narrateur non-identifié exhorte
en un souffle, par un enchevétrement polyphonique des discours des différents acteurs et

témoins du drame, a reconsidérer la vie de la victime, injustement anéantie, a sa juste valeur :

[...]1l te dirait, je sais bien que je fais le mort mieux que personne, mais je ne me
plains pas parce que, I’amour, je I’ai fait si souvent, je 1’ai rencontré si souvent, des
visages et des prénoms, des voix et des mains, des odeurs, des parfums et des sexes,

alors je ne me plains de rien sauf d’avoir glissé trop vite, si vite, dans la mort [...]

(CQJO, p. 61)

Dans cet extrait, situé a la fin de I’ceuvre, le narrateur redonne la parole au sans-abri?*? sous la

forme d’une prosopopée qui souligne le délice de sa vie ignorée et tragiquement perdue
« pour si peu » (CQJO, p. 7), c’est-a-dire, en realité, pour une indifférence et un ostracisme
injustifiable, naturellement pratiqués « envers ceux que chacun identifie comme différents de
lui-méme?*®. » Comme le rappelle J.-B. Pontalis, « parfois quelque fait divers nous fait
entrevoir en trois lignes jusqu’ou peut aller la misére de quelqu’un dont I’existence n’intéresse

effectivement personne®* ». Laurent Mauvignier essaie précisément de développer ces « trois

298 KECHICHIAN Patrick, Le Monde, 15 septembre 2006.

% HARANG Jean-Baptiste, Libération, 15 janvier 2004.

?1% | e personnage de Bernard (Feu-de-Bois) est rejeté de la communauté, il n’est littéralement pas convié a la

féte d’anniversaire de Solange.

211 \ , \ . . .. .
Lors d’une scéne éprouvante, Doug, le frere de Geoff, réprimande un clochard et lui pince le nez parce qu'il

pue, avant, comme celui-ci essaie de respirer tant bien que mal, de lui cracher dans la bouche.

?12 Cette prise de parole est d’autant plus vibrante que le personnage est une figure réduite politiquement au

silence, jusque dans son agonie muette : « c’est comme si le silence se refermait sur lui-méme » (CQJO, p. 16),

« et ton frere bientot n’a pas la force de crier » (CQJO, p. 25-26)

*1> BERTRAND Michel, « Roman/théatre : le quasi-monologue de La Nuit juste avant les foréts a Ce que j'appelle

oubli », dans BERTRAND Michel et BRAMATI Alberto (dir.), op. cit., p. 132.
212 PONTALIS Jean-Bertrand, op. cit., p. 5.
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lignes », de déployer ces existences jugées a tort inintéressantes car incomprises, pour les

réintégrer dans la communauté — celle de la littérature d’abord, mais aussi celle du politique.

Avec Aurélie Adler®, il convient d’opposer les communautés & la communauté, en
tant que ce qui intéresse un écrivain comme Laurent Mauvignier ne reléve pas tant de la
représentativité, dans nos sociétés multiculturelles, des diverses minorités (sociales, sexuelles,
cthniques, etc.), que de la reconstitution d’'un monde commun de représentation et de
communication par-dela les solitudes isolantes et 1’incompréhension divisive, sans pour autant
nier ces derniéres, et méme, en faisant de cette diversité et de ces confrontations une forme
inhérente au commun. En donnant voix a ceux qui n’en ont pas, en « ajout[ant] des corps
surnuméraires & la communauté du consensus®*® », Laurent Mauvignier épouse ainsi la
vocation politique de la littérature décrite par Jacques Ranciére comme une reconfiguration du
« partage du sensible », c’est-a-dire du « partage des espaces, des temps et des formes
d’activité qui détermine la maniére méme dont un commun se préte a participation et dont les

uns et les autres ont part a ce partage®’ ».

Nouveau partage, tout d’abord parce que I’écriture mauvignienne embrasse une
logique démocratique selon laquelle le roman redistribue a tous de maniére égalitaire les
chances d’une représentation contre la prévalence d’une expression des ¢lites sociales ; mais
aussi parce que ce faisant elle dépasse le paradigme de 1’agora pour lui substituer un « poéme
herméneutique218 », une plongée dans les structures du corps social d’ou s’origine la crise
incompréhensionnelle du commun. Ainsi et par exemple, en dépeignant a la maniere du
cinéma des Dardenne ??une modeste famille basséenne dans Loin d’eux, le romancier
s’insinue, a travers 1’énergie incompréhensionnelle de leurs discours, dans des vies tiraillées
entre un ancrage social tres fort et de « vraies envies de changer de vie » (LD, p. 10) ; et
replace, en somme, la question existentielle des altérités muettes au centre d’un

questionnement « a I’interaction de 1’éthique et du politique220 ».

215 3T .. , . . . , .
ADLER Aurélie, « Fictions de la communauté : effraction, reconstitution, altération », dans Bruno

Blanckeman et Barbara Havercroft (dir.), Narrations d’un nouveau siécle. Romans et récits frangais (2001-2010),
Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2013, p. 83.

21° pid.
217 RANCIERE Jacques, Le Partage du sensible, Paris, La Fabrique, 2000, p. 12.

28 RANCIERE Jacques, Politique de la littérature, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2007, p. 32.

% L aurent Mauvignier revendique ses points communs avec les deux cinéastes : voir LAURENTI Jean, « Capter

la surface des choses : entretien avec Laurent Mauvignier », Le Matricule des Anges, n°77, octobre 2006, p. 24.

220 8] ANCKEMAN Bruno, « De I’écrivain engagé a |'écrivain impliqué : figures de la responsabilité littéraire au

tournant du XXI° siécle », dans Catherine Brun et Alain Schaffner (dir.), Des écritures engagées aux écritures
impliquées, Dijon, EUD, coll. « Ecritures », 2015, p. 161.
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b. Les modalités d’une implication de I’écrivain: un

engagement désengagé

Quel role doit-on alors attribuer a 1’écrivain dans ce processus de contextualisation
critique des modes d’étre-incomprenant-au-monde ? Assurément, avec 1’avénement des éres
postmoderne puis hypermoderne, et en particulier le désenchantement individualiste des
grands récits du XX°™ siécle, celui-ci ne peut plus prétendre & une posture de surplomb
idéologique. En effet, la pensée du contemporain telle que nous 1’avons précédemment
introduite produit chez I’écrivain du XXI® siécle une attitude méfiante a I’égard de toute
vision totale — ou totalisante — du monde, incompatible avec la posture traditionnelle de
I’intellectuel engagé, incarnée par Sartre, selon qui le role de I’écriture serait de « dévoiler le
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monde““" », c’est-a-dire a la fois de le comprendre et de I’ordonner idéologiquement de

maniére autoritaire.

Il est d’ailleurs toujours délicat d’analyser la dimension politique de I’ceuvre de
Laurent Mauvignier sans se heurter au propre discours de ce dernier, qui affiche une certaine
lassitude a étre spontanément considéré comme un « homme obligé d’écrire sans cesse du
point de vue de ceux qui n’ont pas la parole, des pauvres, des oubliés??? ». Cette vision, que
lui-méme ne peut pourtant que concéder, présente le danger de voir en lui un fervent
défenseur des démunis contre leur situation d’oppression. Or 1’écrivain contemporain qu’est
Laurent Mauvignier n’a pas la prétention (et refuse méme catégoriquement) de livrer une
veérité figée du réel, une lecture idéologique du monde. En effet, force est de constater dans
ses romans que les rapports de domination entre les personnages sont loin d’étre manichéens,
et que les opprimés, parce qu’ils sont incompris, deviennent souvent oppresseurs a leur tour, a
I’image des vigiles de Ce que j ‘appelle oubli, qui « ont pris [le] corps [du voleur de la canette]
pour le remplir et le gaver des défauts dont ils voulaient se débarrasser » (CQJO, p. 28), ou
encore de Bernard, dans Des hommes, qui, clairement victime au début du roman (en tant
qu’ancien soldat traumatisé par la guerre et rejeté par sa famille), en vient a agresser la femme
et les enfants de Chefraoui. De plus, malgré 1’époque qui est la notre, que Caroline Eliacheff

et Daniel Soulez Lariviére qualifient volontiers de «temps des victimes??® », Laurent

2L SARTRE Jean-Paul, Qu’est-ce que la littérature ? [1948], Paris, Gallimard, 1984, p. 76.

MURAT Michel, op. cit., p. 109.
Voir ELIACHEFF Caroline et SOULEZ LARIVIERE Daniel, Le Temps des victimes, Paris, Albin Michel, 2006.
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Mauvignier refuse dans ses récits de se prononcer de maniére simpliste en faveur des victimes
et contre les bourreaux, pour plutdt mettre au jour une solitude incompréhensionnelle
généralisée et également légitime, un nuancier de blessures qui rassemble au-dela des rapports
antagonistes par une méme menace du silence. Dans Ceux d’a cété par exemple, le réecit
donne a lire les points de vue de la victime (Claire), du témoin (Catherine) et du violeur,
traités a égalité. Dans Dans la foule, I’alternance des voix présente les points de vue des deux
camps (hooligans anglais et supporters italiens), mais a rebours de tout manichéisme, a travers
les voix de deux personnages spéculaires aux noms paronomastiques : Jeff, victime mais
voleur de billets, et Geoff, coupable uniquement par faiblesse de caractere. En ce sens, les
personnages mauvigniens ne sont pas des représentants d’une classe défavorisée que Laurent
Mauvignier essaierait de réhabiliter par la fiction, mais bien des individus avant tout, certes
empétrés dans une situation sociale difficile, mais n’échappant pas, a un niveau
microcosmique, a des logiques de force qui sont ni plus ni moins que celles de la société tout
entiere. Laurent Mauvignier rejette ainsi une vision romantique de la société et refuse de
définir I’oppression comme la caractéristique définitive d’un groupe social qui en réalité
posséde ses propres dynamiques internes. L’on ne peut donc que souscrire a 1’observation de
Carine Capone, selon qui dans les romans de Laurent Mauvignier, « comme le suggérent les

titres, les personnages sont [...] avant tout des hommes, dans la foule??* ».

Bruno Blanckeman nomme implication cette nouvelle responsabilité de 1’écrivain qui,
héritier du soupgon a 1’égard de la transitivité fictionnelle, tente de reparler du monde sans
pour autant s’aveugler sur ses propres biais axiologiques, et incarne ainsi, au travers d’un
travail de « modélisation esthétique®®® », une figure de « porte-parole sans parti pris® ».
Selon cette idée d’implication, I’écrivain engagé n’est plus celui qui agit mais celui qui émet
une réserve, une méfiance face a ’action, une distance critique face a I’idéologie ; celui qui
réfléchit, en somme, et qui incite a réfléchir. L’implication pourrait donc étre considérée
comme un engagement dépris de toute certitude définitive ; non pas un relativisme®’ ni méme
un scepticisme radical, mais une prudence critique acceptant ce qui finalement n’épargne

personne — ni les personnages, ni 1’auteur, ni le lecteur —, a savoir une part non négligeable

224 CAPONE Carine, « Laurent Mauvignier, pour une redéfinition de I'écrivain engagé ? », Relief, n°6, vol.2,

décembre 2012, p. 48 [en ligne: consulté le 30 mai 2018]. https://www.revue-

relief.org/articles/abstract/10.18352/relief.792/

22 BLANCKEMAN Bruno, « L’écrivain impliqué : écrire (dans) la cité », dans Bruno Blanckeman et Barbara

Havercroft (dir.), op. cit., p. 72.
226 CAPONE Carine, op. cit., p. 52.

Selon Bruno Blanckeman, l'implication « n’exclut pas une dynamique de la résolution, une volonté de
mettre a jour, de tirer au clair, de comprendre, de faire sens et agir par le trouble sur les consciences » (op. cit.)
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d’incompréhension du monde, qui s’inscrit notamment dans les limites du langage, raison
pour laquelle le travail de la langue, coresponsable de I’appréhension des phénomeénes, est
pour Laurent Mauvignier aussi important que les idées qu’elle véhicule : « On le voit, la
modalité du doute chez I’auteur n’est pas accessoire, elle s’inscrit dans le processus d’écriture
pour faire sens, en particulier dans I’expression du souvenir, mais aussi pour rendre compte

d’une vision du monde, du sujet ou toute certitude est bannie??8, »
b

Chez Laurent Mauvignier, la solitude incompréhensionnelle des personnages
incomprenants ne fait donc jamais 1’objet d’une satire sociopolitique évidente. En revanche,
en réaffirmant par la parole la corporéité originelle des discours des incomprenants, c’est-a-
dire en les réinscrivant dans une existence politique (au sens ranciérien), 1’écrivain « offre un
regard politique et éthique a son lecteur®®® ». Laurent Mauvignier ne juge pas ses personnages
autrement que par 1’incompréhension qui découle de leur propre parole. Subtilement, ce
dernier se décharge alors de sa responsabilité pour la confier au lecteur, qui doit par lui-méme
adopter une posture critique. C’est ce que Marianne Froye désigne comme un « faux
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désengagement®° », d’aprés lequel « Mauvignier engage son lecteur plus que lui-méme®* ».

En effet, si dans Ce que j’appelle oubli, par exemple, le narrateur posséde
indubitablement une « fonction tribunicienne®? », ce n’est pas en dénoncant directement le
comportement des vigiles, mais en distillant dans son monologue — qui en méme temps qu’il
revit le drame lui-méme entreméle les discours de ses acteurs et/ou commentateurs — une
ironie situationnelle a décoder, qui met au jour une responsabilité bien plus large : celle de
toutes les personnes impliquées de prés ou de loin dans le drame, des vigiles eux-mémes a
nous lecteurs, en passant par la figure doxique du procureur. Ainsi, comme [I’a
implacablement montré Karine Germoni, le texte n’a de cesse de solliciter notre attention et
notre vigilance, sous peine de nous prendre au piége de notre propre bien-pensance et d’un
jugement compréhensionnel hatif. Devant une ironie manifeste et a certains égards
satisfaisante a 1’encontre des vigiles, le lecteur, tout comme le frere de la victime a qui le

narrateur s’adresse, doit prendre garde a une ironie latente contenue notamment dans le

228 CAPONE Carine, op. cit., p. 56.

FROYE Marianne, « L’'engagement dans le silence du texte : de quelques ceuvres de Laurent Mauvignier »,
dans Annette Shahar (dir.), Satire socio-politique et engagement dans la fiction contemporaine, Bern, Peter
Lang, 2013, p. 121.

2% 1bid., p. 125.
Ibid., p. 124.

CAPONE Carine, « Ce que j'appelle oubli de L. Mauvignier. L’actualité, le procureur et I'écrivain », ELFe XX-
XXI, n°3, Littérature et actualité, 2013, p. 172.
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leitmotiv du texte (« un homme ne doit pas mourir pour si peu »), qui lui est adressee et qui se

s’active rétrospectivement au fil du récit :

C’est [...] de fagon différée seulement que les premiéres occurrences se chargent
d’ironie pour le lecteur qui se trouve idiot de ne pas I’avoir pergue dés le départ,
idiot de découvrir qu’il a lui aussi adhéré sans y réfléchir a la doxa qui veut qu’il y
ait des mobiles plus acceptables que d’autres et que, partant, il y a plus ou moins de

légitimité & tuer un homme?®.

En somme, s’il y a une forme d’engagement de la part de Laurent Mauvignier, celui-Ci
reléve bien moins de la polémique idéologique que d’une incitation a ne pas suivre sans
réfléchir les discours dominants sous prétexte d’un comme on dit, d’une exhortation a penser
par soi-méme, en restant fidele a des valeurs humaines d’empathie et de compassion, censées

présider a la conjuration de la dislocation du commun.

B. PAR-DELA L’INCOMPREHENSION : UNE

POETIQUE DE L’ENSEMBLE ?

Nous I’avons vu, chez Laurent Mauvignier, les personnages ne se sentent pas une
appartenance totale a la communauté, et ce a plusieurs échelles (familiale, nationale,
internationale, etc.); si bien que les liens qui batissent un étre-ensemble, une existence

conjointe, constituent dans notre corpus un enjeu majeur des discours des incomprenants.

Je, on, nous

Dans notre corpus, la difficulté des personnages a se considérer véritablement comme
unis, a la fois ensemble (maniére de la relation) et comme un ensemble (communauté
cohesive), manifeste une difficulté a s’envisager a la premiere personne du pluriel. Nous
avons vu comment les incomprenants utilisent I’indétermination du pronom personnel « on »
comme une dilution de leur identité individuelle, du « je » ; mais il faut également remarquer
a quel point le «on » se substitue bien souvent a la possibilité d’un « nous ». Plus adapté a

I’oralité des monologueurs, 1’usage que ces derniers font du « on » ne se limite pourtant pas a

3 GERMONI Karine, « L'ironie fagon Mauvignier », op. cit., p. 193.
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un simple relachement langagier du « nous », mais souligne aussi une réserve, une réticence a
la reconnaissance d’un commun. Le roman Apprendre a finir, en ce sens, est exemplaire de

. . oy 10,234 .
cette « tension vers le ‘‘nous’’, ou [de] son impossibilité™™ » :

(1) Moi, pensant et disant pour moi-méme, en me souriant d’avoir tant d’audace :
nous. Et puis : on. [...] Le reste s’est effacé, il n’est plus rien, un écho, a peine,
rien qui puisse tenir comme avant, qui puisse empécher qu’on lutte ensemble,
que ce soit ensemble qu’on rejette la violence, celle d’avant, celle de maintenant

qui s’acharnait dans son corps. (AF, p. 14-15. L’auteur souligne.)

(2) Tant pis pour tout ¢a, puisque nous, maintenant, c’était aussi faux que les
mensonges qu’on disait aux autres pour avoir une heure de plus a nous — il y a

longtemps. (AF, p. 84. L’auteur souligne.)

(3) Et sa voix que j’ai entendue si souvent dans mon oreille, qui riait en disant,
débrouille-toi avec ce nous qui te tracasse tant, bientdt je ne serai plus I3, je ne
peux plus, ici, je ne peux plus, avec toi je ne peux plus. (AF, p. 19-20. L’auteur

souligne.)

Dans le premier extrait, la narratrice rectifie son usage pronominal pour se désigner avec son
mari, en passant d’un audacieux « nous » a un «on » plus indéterminé, qui devient le sujet
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d’une lutte mutuelle pour la sauvegarde du couple. Comme le note Stéphane Bikialo
différence entre le « nous » et le « on » n’est pas tant d’ordre référentiel que sémantique et
interprétatif, car, alors que le « nous » désigne une communauté affective et/ou d’intéréts, le
«on» tend plutdt a désigner une simple prédication, une correspondance des actions (ou
inactions) de différents individus, raison pour laquelle I’espoir de la narratrice qu’« on [son
mari et elle] lutte ensemble » est pathétique et perdu d’avance. Dans le deuxiéme extrait,
I’oscillation entre les deux pronoms est particulierement prégnante : pour la narratrice, dire
« nous » sonne dorénavant faux comme un mensonge conjugal (en témoigne particuliérement
I’italique), ce pourquoi elle passe immédiatement au « on ». Pourtant, pour des raisons
grammaticales, le «nous» ressurgit un peu plus loin dans la phrase et de maniere
insubstituable, en tant que complément : « une heure de plus a nous ». Pour la narratrice, dire

«nous » est donc un véritable tracas, comme le lui fait remarquer son mari dans le dernier

2% BIKIALO Stéphane, op. cit., p. 89.

Voir Ibid.
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extrait (3), que celle-ci cherche a utiliser ce pronom pour réaffirmer une unité conjugale

perdue et a reconquérir, ou a s’en débarrasser par lucidité.

Il existerait alors pour les incomprenants, a la lumiére de ces extraits d’Apprendre a
finir, deux formes de « nous » : un nous-nous (ou un « nous, ensemble ») et un nous-on (ou un
«nous, ensemble »). Le premier (nous-nous) désignerait le fantasme d’une parfaite
communauté, notamment de compréhension; une relation symbiotique entre plusieurs
individus, en-de¢a méme de la parole, incarnée a 1’extréme par la vaine tentative érotique

d’une fusion des corps dans Plus sale :

Alors, non, ils désobéissent encore et pour la derniére fois ils vont chercher [...] ce
méme corps, une seule chair qui pendouille entre leurs os et les liquides, avec les
voix qui supplient, viens, donne-moi tout, et 1’autre, prends-moi en toi, efface-moi
en toi, et I’autre encore, écarte-moi de moi, les deux se suppliant, dégoulinant, c’est
la méme chose qu’ils veulent et qu’ils n’auront jamais, le méme espoir qui les excite
et pousse ces deux-la a connaitre ce moment de s’écraser comme la craie. (PS, p. 39-

40)

Le second (nous-on) constituerait le groupement désuni de plusieurs individus, réunis comme
co-sujets grammaticaux par la force des choses (c’est-a-dire par un événement
incompréhensible), mais dont la qualité des liens serait manifestement altérée, comme c’est le
cas dans Loin d’eux a I’annonce de la mort de Luc, qui fait parler ensemble Marthe, Jean,

Gilbert et Genevieve :

Nous quatre ce jour-la, arrachés au bruit du monde. Nous quatre ce jour-la, cloués
par ¢a : Luc, lui, il n’a pas comme Céline trouvé la voix qui lui aurait dit : les autres
pays. [...] Un silence d’éternité pour chacun de nous, en une seconde, le trente et un

mai quatre-vingt-quinze, a seize heures. (LE, p. 99)

En effet, si le « nous » est un tel enjeu relationnel, ¢’est qu’il n’est pas seulement une
somme, une simple addition de soi et d’autres. Selon Emile Benveniste, « ‘nous’” n’est pas
un ’je”’ quantifié ou multiplié, c’est un ‘‘je’” dilaté au-deld de la personne stricte, a la fois
accru et de contours vagues®® ». Dans son dernier essai, Tristan Garcia parle trés justement
d’une « forme ectoplasmique [...] qui peut embrasser successivement tout ce qui se trouve

entre moi et le reste du monde, et par quoi plusieurs sujets se situent, se limitent, négocient ce

3¢ BENVENISTE Emile, op. cit., p. 35.
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qu’ils ont d’identique et de différent®®” ». Parler en tant gue «nous », c’est circonscrire les
points de convergence qui nous permettent cette réeunion, choix subjectif aussi inévitable que
problématique car il tend a gommer la complexité et la multiplicité des divergences
intersubjectives®®. Dans Continuer par exemple, la relation entre Sibylle et Samuel est
d’autant plus difficile et fluctuante que les deux personnages s’incomprennent sur leur
appartenance a un « nous ». Toute I’entreprise de Sibylle consiste a restaurer avec son fils un
« nous » filial, mais aussi d’inclure ce « nous » familial au sein d’un « nous » plus large, celui
de la communauté humaine, a laquelle appartiennent les étrangers et musulmans que sont les
Kirghizes. Or pour Samuel, qui fait preuve de xénophobie a 1’égard de ces derniers, la
compréhension de ces deux « nous » est loin d’aller de soi, et sa compréhension de sa mére en
patit. Des lors, le «nous » filial, que I’aventure de la meére et son fils tend a renouer, est
parasité par la superposition d’autres niveaux de « nous », difficilement conciliables. Le
« nous » est donc une personne plastique, a géométrie variable, qui crée une totalité sélective
(dans les cas les plus extrémes, un totalitarisme), c’est-a-dire de 1’appartenance et de

I’exclusion, un « NOUS » et un « eux ».

« Nous » : un ensemble vide ?

Pour autant, pouvons-nous qualifier, d’un point de vue relationnel, le « nous »
incompréhensionnel d’ensemble vide ? En mathématiques — puisque c’est a cette discipline
que nous empruntons cette notion au potentiel métaphorique seduisant —, I’ensemble vide ne
contient rien, mais n’est pas rien, puisque c’est un ensemble. Nous touchons la au paradoxe
d’incomprenants qui se penseraient comme un «NOUS», comme une totalité sans
compréhension, ou avec une compréhension imparfaite, comme une communauté
intrinsequement — car incompréhensionnellement — hétérogene et divisée. Dans une certaine
mesure, les incomprenants forment un ensemble dans le vide que leur impose la non-
coincidence du langage et du réel; cependant ce vide de sens n’est jamais total :
I’incompréhension n’est possible précisément que parce que I’incompréhensible surgit dans
de I’explicable, parce que la déliaison intervient dans la liaison. Plut6t que de parler de vide, il
faudrait donc plutét parler de jeu (un jeu d’ensemble), d’interstices dans les relations

incompréhensionnelles, qu’a défaut de pouvoir colmater, la parole des incomprenants pourrait

27 GARCIA Tristan, Nous, Paris, Le Livre de Poche, coll. « biblio essais », 2016, p. 9-10.

En guise d’exemple fort a propos, convenons nous-mémes du paradoxe et de I'artificialité de I'utilisation du
« nous » dans ce mémoire, fiction d’une unité des pensées et d’une synchronie du moi-auteur et du vous-
lecteur.
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mettre en mouvement et collisionner. Comme le souligne Dominique Viart, les interactions
des sujets mauvigniens sont marquées par un défaut de communication, certes, mais aussi
d’écoute, de disponibilité d’accueil de la parole de I’autre, un « défaut de timing
relationnel®® » qui n’offre pas, a divers degrés, les conditions nécessaires a « I’effectivité
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d’un faire ensemble™ », ainsi que, par voie de conséquence, les conditions nécessaires a

I’appréhension d’un monde unifié par une expérience partagée.

Dans un extrait particulierement émouvant de Loin d’eux, Jean déplore, a propos de sa

relation avec son fils,

I’obscurité entre nous [...] ou se disait vraiment qu’a la fin on ne se comprenait
plus, ou que méme si peut-étre on avait cru des fois se comprendre on s’était
trompés toujours, qu’on n’avait jamais su vraiment et maintenant c¢’était évident
qu’on ne pourrait plus, qu’il fallait accepter ¢a, les lignes continues séparant

I’espace de nos vies. (LE, p. 79. Nous soulignons.)

Contre cette dangereuse résignation qui guette les incomprenants fatigués d’étre condamnés a
chercher en vain un sens a leur vie, ’enjeu de I’ceuvre narrative de Laurent Mauvignier réside
justement, selon nous, dans I’investissement de cet « entre nous » obscur, dans le dépassement
de la quéte individuelle de chacun pour accomplir poétiquement le sens collectif de 1’étre tel
que le définit Jean-Luc Nancy : « L’étre est mis en jeu entre nous, il ne saurait avoir d’autre

sens que la dis-position de cet “‘entre’>?**

». L’écriture incompréhensionnelle mauvignienne
entend ainsi recréer les conditions textuelles qui, a défaut de reconstituer une communauté
indivisible, permettraient de conjurer 1’incompréhension des incomprenants dans la
coexistence, dans un étre-en-commun a la fois singulier et pluriel. Face « aux lignes continues
séparant ’espace de nos vies » (LE, p. 79), ’entremélement des pensées et des discours,
caractéristique des récits mauvigniens, aurait précisément la possibilité de faire bouger les
lignes, de les faire rentrer en contact, de leur retrouver des correspondances ; enjeu de la
recréation poétique d’une rencontre, afin que I’espace de [I’entre-nous se dote

relationnellement des qualités sensibles d’un étre-avec, et advienne au lecteur comme « une

compréhension nouvelle de ce que signifie nous®* ». Comme le résume Morgane Kieffer, en

239 .. . . . . N P .
VIART Dominique, « Laurent Mauvignier et la question relationnelle : le roman a I'épreuve des liens », dans

Jacques Dlrrenmatt et Karine Germoni (dir.), op. cit., p. 29.

?%% GRILLO Eric, « Les paradoxes de I'incommunicabilité », dans Marie-Dominique Popelard (dir.), op. cit., p. 84.

241 NANCY Jean-Luc, Etre singulier pluriel [1996], Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2013, p. 47.

FERNANDES VIANA Anamaria et LE BOUTEILLER Benoit, « Nous, une expérience du sensible. Ethique de la
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somme : « Réinvestir 1’espace social pour y refonder un lieu commun, et pour cela reprendre
possession des terrains esthétiques connus ; convertir le topos en locus et y recréer 1’espace

d’un échange®® ».

1.Résonance et choralité : la part de ’autre avec soi

a. Une contextualisation polyphonique du dire

Dans beaucoup des récits monologiques de Laurent Mauvignier, sujet et objet du
monologue différent : 1’énonciateur ne parle pas toujours que de lui, quand ce n’est pas
précisément 1’inverse. Sans étre exhaustifs, rappelons que dans Loin d’eux, le roman s’ouvre
sur un monologue de Geneviéve, qui parle de Luc. Dans Seuls, la relation entre Tony et
Pauline est racontée, non pas par les principaux intéresses, mais par Guillaume et le pére de
Tony. Dans Des hommes, la narration de Rabut est majoritairement centrée sur Feu-de-Bois ;
tandis que dans Dans la foule, Jeff se place souvent en observateur des actions de son ami
Tonino. Plutdt que de véritables narrateurs au sens plein du terme, maitrisant 1’art de
I’énonciation et de la mise en récit?®, ou que de simples bavards autocentrés (comme le
personnage de Louis-René des Foréts), les détenteurs de la parole dans les récits mauvigniens
s’approchent plus en réalité des « parleurs®® », identifiés par Jacques Diirrenmatt comme des
énonciateurs en un sens plus neutre, comme les possesseurs d’une voix qui s’intéressent aussi
bien & eux-mémes qu’aux autres. Chez Laurent Mauvignier, les discours et les actions d’autrui
intéressent les monologueurs en ce qu’ils nourrissent et apportent un éclairage nouveau sur
leur propre incompréhension, mais aussi en ce qu’ils témoignent parfois d’une réciprocité de

celle-ci (autrui incomprenant comme moi, autrui n’incomprenant pas comme moi).

Lumiére Lyon 2, décembre 2017, p. 44 [en ligne : consulté le 30 mai 2018]. https://f-origin.hypotheses.org/wp-

content/blogs.dir/956/files/2018/02/missil5_nous_web.pdf

> KIEFFER Morgane, « La spirale et la fleche : inflexion esthétique et remobilisation du roman chez Laurent

Mauvignier », dans Michel Bertrand et Alberto Bramati (dir.), op. cit., p. 25.

% \loir RANNOUX Catherine, « Quand ¢a parle, de Loin d’eux a Des hommes, de Laurent Mauvignier », op. cit.,

p. 142. Catherine Rannoux montre comment les monologues mauvigniens se développent, de maniere plus ou
moins forte selon les textes, par des répétitions de discours des personnages, au moyen du démonstratif ¢a,
qui produisent un effet d’engendrement de la parole par a-coups : « la relance du dire suggere plus une forme
de non aboutissement qu’une progression maitrisée. Le paradoxe est le suivant : si le monologue se présente
comme un flux, son avancée irrégulieére témoigne, par la butée sur cette forme insistance du ¢a, de son identité
de parole empéchée, entravée par la difficulté a saisir ce vers quoi elle tend et qui pourtant cherche a
s'imposer avec force dans ses multiples répétitions. »

> DURRENMATT Jacques, Stylistique de la poésie, Paris, Belin, coll. « Atouts Lettres », 2005, p. 8.
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Ainsi, en s’intéressant a plus qu’eux-mémes, les monologueurs incomprenants
rapportent certains discours des autres personnages, au discours indirect, quand ce n’est pas

souvent au discours direct libre, comme en témoignent ces divers extraits :

(1) Mais j’essaie quand méme de lui dire, le bateau, avec Gilbert, on le fera bient6t et

puis elle dit oui, elle dit oui et aussitdt aprés elle dit : toutes ces heures qu’ils ont

passé la-bas, Luc et Céline, ignorant les autres enfants, fidéles seulement a eux. (LE,

p. 72. Nous soulignons.)

(2) Mon regard sur moi, a ces moments-la ou c’est au ceeur qu’elle s’imagine parler,

Claire, quand elle me dit que je comprends. Parce que quand elle dit, tu es la seule a

me laisser parler, moi, je sais, je baisse la téte. (CC, p. 80. Nous soulignons.)

(3) Pendant le repas, ils avaient essayé ’un et I’autre de se souvenir de cette soirée qui
avait précédé le match... Elle se souvenait avoir dansé dans le bar, comme souvent,

parce qu’elle aimait danser. Eh bien, Tonino ! Viviane était la... Elle n’a jamais été

trés loin... Et puis, tu vois, nous nous sommes retrouvés. Ca fait deux ans que nous

sommes mariés, le petit est né 1’été dernier. (DF, p. 313. Nous soulignons.)

Dans ces trois passages, la reprise des discours d’autrui par les monologueurs, sans marques
de ponctuation introductrices, crée un effet d’incorporation dans le corps de leur propre
discours, comme une immixtion ou un entremélement des voix, si bien que la voix du
narrateur et celle des autres qu’il restitue tendent a se confondre, au moins visuellement.
Grace a de tels enchevétrements vocaux, les récits mauvigniens sont construits pour la grande

majorité¢ d’entre eux comme une contextualisation polyphonique du dire.

Dés Loin d’eux, le texte se présente comme une succession de monologues (délimités
par des blancs typographiques), composés syntaxiquement d’un enchassement de voix : celle
du monologueur (j'ai dit), celle de 1’autre (il/elle a dit), ainsi que celle d’une fiction doxique
de la communauté (comme on dit). Dans le roman, la polyphonie s’exhausse en choralité,
notamment par un soin apporté aux jonctions des difféerents monologues : grace a un procédé
d’alternance, chaque incomprenant, bien que seul, ne parle pas totalement, comme [’on
pourrait dire, dans son coin, mais poursuit plus ou moins directement, comme attentif, la

diégese 1a ou le personnage précédent 1’a laissée :

Et puis quand méme c’était trop dur d’attendre seule que Jean arrive. De rester seule

a savoir. Alors je me suis levée et j’ai téléphoné a Geneviéve pour lui dire.
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Et quand j’ai décroché le téléphone j’ai entendu la voix de Marthe qui était toute
tremblante. Alors j’ai compris qu’il s’était passé quelque chose [...] (LE, p. 110-
111)

Dans cet extrait, malgré la rupture typographique, I’on sent bien une véritable continuité
diégétique entre le monologue de Marthe, qui se décide a téléphoner a Genevieve, et le
monologue de Genevieve, qui répond a I’appel de Marthe. C’est notamment grace a la
conjonction de coordination et, ainsi qu’a la concordance des actions d’un monologue a
Iautre (j'ai téléphoné — j’'ai décroché le téléphone ; pour lui dire — j’ai entendu), que
s’effectue la liaison entre les personnages. Cet extrait est d’autant plus signifiant qu’il suggere
dans la diégése ce que permet I’écriture & un niveau poétique : une communication
(téléphonique dans la diégeése, poétique dans D’écriture) avec autrui, sans sa présence.
Communication dans le sens le plus libre du terme, caractérisée ici au niveau poétique qui
nous préoccupe par une fiction d’écoute et une résonance de la parole de ’autre avec soi, dans
le propre for intérieur des personnages, méme quand — et c’est le cas le plus souvent®® — il
n’est question d’aucun réel dialogue entre eux, seulement des « mots chacun a soi, qu’ils
n’échangeaient jamais » (LE, p. 65). C’est ce qui conduit Johan Faerber a nuancer la
désignation formelle du roman : « En ce sens, il n’existe pas de monologue chez Mauvignier
mais un infini polylogue, un dialogue retrouvé ou tous les monologues communiquent

enfin®*’

.» Dans la méme idée, Charles A. Baker, lui, apparente le roman a la forme d’une
round-robin story (littéralement, « histoire composée d’un message que 1’on se fait passer »),
du nom, dans la littérature américaine, d’un type d’écriture & nombreuses mains, dans laquelle
différents auteurs écrivent a tour de réle un chapitre de I’ceuvre : « He chooses a round robin

of interior monologue®*®. »

Dans Ce que j appelle oubli apparait nettement une réelle dramaturgie du monologue,
qui tient notamment, au regard des roles de chacun dans le drame, a 1’observation et a la

répartition polyphonique de la parole par le narrateur : « toi qui n’as rien dit » (CQJO, p. 31 :

%% Voir LE, p. 16, 21-22, 26, 31, 34, 35, 37, 41, 45, 47-48, 60, 64-65, 69, 72, 79, 84, 88, 99, 104, 116.

FAERBER Johan, « L’exception démocratique de I’écriture : Laurent Mauvignier », dans Marc Dambre et
Richard Golsan (dir.), L’Exception et la France comtemporaine : histoire, imaginaire et littérature, Paris, Presses
Sorbonne Nouvelle, 2010, p. 274 [en ligne : consulté le 30 mai 2018].
https://books.openedition.org/psn/358?lang=fr

8 BAKER Charles A., « Loin d’eux by Laurent Mauvignier », The French Review, vol.74, n°4, mars 2001, p. 846.
Nous traduisons : « Il choisit une succession de monologues intérieurs en forme de round robin. »
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un vigile a un autre), « je te le dis a toi parce que tu es son frere » (CQJO, p. 9 : le narrateur au
frere de la victime), «il [le sans-abri] n’a pas dit un mot » (CQJO, p. 8), «et ce que le
procureur a dit» (CQJO, p. 7), etc. Comme I’écrit Catherine Rannoux, «1’énonciation
apparait en effet placée tout au long du monologue sous le signe de la représentation de dires
qui se confrontent, s’enchassent ou se télescopent, mettant alors en ceuvre [un] dialogisme
interdiscursif?*®. » Méme Apprendre a finir, roman monodique par excellence®’, articule,
dans le contexte d’une rupture amoureuse, les paroles envahissantes d’une femme qui
s’accroche, aussi bien avec désarroi qu’avec espoir, a la parole passée ou au silence présent de
son mari. Dans les extraits suivants, I’on peut en effet noter a quel point le monologue de la
narratrice se construit en fonction de ce qu’a dit, de ce que peut dire ou de ce que ne dit pas

son mari, et surtout, de ce que cette derniére croit qu’il dit sans dire :

Parce que tout avait changé, [...] parce que de tout ce qu’il avait dit il ne restait
plus rien, et puis, on dit tellement de choses sous la colére, j’ai dit aussi tellement

d’horreurs que je ne pensais pas [...] (AF, p. 34. Nous soulignons.)

Il lui restait le souffle pour aller jeter le bouquet comme un paquet d'orties. Pour
dire : non, je ne veux plus de ces fleurs tous les jours, plus de cette odeur ni des
couleurs de fleurs [...] (AF, p. 16-17. Nous soulignons.)

Le cinquiéeme roman de Laurent Mauvignier, Seuls, reste exemplaire de cette choralité
paradoxale qui souligne 1’incompréhension des personnages tout en parvenant a la dépasser
poétiquement. Comme 1’a trés justement analysé Carine Capone, la solitude existentielle des
personnages y apparait dans sa pluralité par une tension constante entre la fermeture des
dialogues («[...] son pére qui demande, dis-moi, Tony, qu’est-ce que tu fais ? Tu écris ?
Tony ne dit rien, il rougit et baisse les yeux [...] », S, p. 127) et une «esthétique de la
juxtaposition®®! » des voix, caractérisée par des enchainements locutoires, comme ici, oul le
pére de Tony (L) raconte que Tony (L) lui a dit que Pauline (L3) lui a dit qu’un homme (L4)

a dit étre misanthrope :

2% RANNOUX Catherine, « Bribes de voix, fragments de vie : Ce que j'appelle oubli, de Laurent Mauvignier », op.

cit., p. 363.

>%Voir 3 ce propos ce qu’en dit Stéphane Bikialo dans : « Laurent Mauvignier : “‘Rien n’est dit et I'on vient trop
tard (pour le dire)” », Dialogues contemporains : Pierre Bergounioux, Régine Detambel, Laurent Mauvignier,
Stéphane Bikialo et Jacques Diirrenmatt (dir.), Université de Poitiers, La Licorne, coll. « Dialogues
contemporains », 2002, p. 129-140 [en ligne: consulté le 30 mai 2018]. http://www.laurent-
mauvignier.net/assets/2002-rien-n-est-dit-et-l-on-vient-trop-tard-bikialo.pdf

21 CAPONE Carine, « Seuls, les choeurs solitaires de Laurent Mauvignier », op. cit., §47.
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Il [Tony] voulait étre avec elle, comme le soir il aimait s’asseoir sur le radiateur et
I’écouter raconter les histoires du jour, ce type oui il est sorti du bar ou on a pris nos
sandwiches 1’autre jour, il est sorti solil comme un cochon en disant j’aime les

animaux pas les humains pas les gens... (S, p. 51-52)

Dans un tel extrait, examinons plus finement les transmissions de parole entre les
personnages : I’homme s’exclame avec la solitude de I’ivrogne, sans adresse précise ; Pauline
ne parle pas a ce dernier mais capte son exclamation et en fait part a Tony ; Tony ne répond
pas a Pauline en lui avouant qu’il aime 1’entendre raconter ses histoires, mais en fait part a son
pére ; le pere de Tony ne répond pas a son fils qu’il est inquiet pour lui, mais en fait part au
narrataire-lecteur. Dans de telles juxtapositions, chaque monologue est laissé sans réponse
mais est rapporté a une tierce personne, qui rapporte sans réponse a son tour a une autre tierce
personne ce nouveau monologue, etc. Les monologues de Seuls intégrent la parole de I’autre
mais sans s’adresser a lui, ce qui permet de souligner, dans une tension entre intimité et
altérité, la solitude incompréhensionnelle des personnages, en tant que celle-ci est pourtant
partagée. Chaque incomprenant récupere la parole de celui qui manque (ici, Pauline manque a
Tony, Tony manque a son pére) pour la faire circuler, et c’est au niveau intradiégétique du
monologue du pére de Tony que tous les autres récits emboités (ou métadiégétiques) sont liés
ensemble : « Voila pourquoi la forme du monologue tisse autant de liens qu’elle exprime la

solitude®?. »

Dans Continuer, I’ampleur du monologue s’atténue dans le discours indirect libre (1’on
ne peut plus parler de roman monologué), et I’enchevétrement intérieur des voix se fait
beaucoup plus rare (voire disparait quasi completement). Toutefois, la transcription des
pensées de Sibylle et Samuel, qui conserve un phénomene d’alternance, permet a la narration
hétérodiégétique un examen subtil de la relation entre la mére et son fils, dynamisée par les

attentions et les efforts plus ou moins grands de 1’un et de I’autre, par les dires exprimés ou

ravisés :
Ca grésille encore, elle lui demande de couper le son. Elle essaie de prendre sur elle,
¢a ne sert a rien de s’énerver, elle veut lui parler. Elle veut lui dire qu’elle a pris des
décisions, que pendant qu’il dormait, elle a réfléchi. Elle voudrait lui dire, mais elle
ne sait pas comment ni par quoi commencer. Elle reste un instant face a lui, muette,
les mains esquissent peut-étre un mouvement. (C, p. 54)

2 Ibid., §55.
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Dans cet extrait, en effet, ’acceés du lecteur aux pensées et aux émotions de Sibylle met en
lumiére une tension du r6le maternel de celle-ci : en dépit de ses ordres a son fils (« Sam !
Ecoute-moi ! », p. 53 ; «elle lui demande de couper le son », p. 54) et de ses agacements
devant le mutisme de ce dernier, Sibylle essaie de prendre des précautions pour améliorer leur
relation, comme dans un effort d’ajustement : « Elle essaie de prendre sur elle, ¢ca ne sert a
rien de s’énerver », « Elle voudrait lui dire, mais elle ne sait pas comment ni par quoi

commencer ».

Chez Laurent Mauvignier, cette contextualisation du dire des uns et des autres, qui
dans les romans monologués nécessite une intégration dans un seul discours critique (la parole
de I’incomprenant), ou du moins leur prise en compte en pensée par I’incomprenant, ne va
alors pas sans meétadiscours. Sont en effet récurrentes dans nos textes des marques de
modalisation autonymique®®, qui mettent en regard, non plus seulement par leur conjonction,
mais dans la profération méme de I’incomprenant, la propre parole de ce dernier et la parole

de I’autre, alors auto-désignée, comme dans une forme de court-circuit :

(1) [...] des bla-bla, bla-bla, encore, prétendant que son cceur avait laché avant méme

qu’ils aient levé la main sur lui, ¢’est ca, son cceur a laché [...] (CQJO, p. 28-29.

Nous soulignons.)

(2) Personne, que moi peut-étre si j’arrivais a les faire taire dans ma téte, tous, Isabelle

et mes amis [...] (CC, p. 66. Nous soulignons. L’italique est de I’auteur.)

(3) Et Tonino qui a décideé alors de faire quelques pas en arriere, de ne pas rester la pour
honorer encore d’un public les animaux, puisque désormais ¢’était comme ¢a qu’il

les appellerait [...] (DF, p. 311. Nous soulignons. L’italique est de I’auteur.)

Dans tous ces extraits, la parole de I’énonciateur met en relief les discours d’autrui qui lui
permettent de batir en tension son propre discours intérieur. Dans 1’extrait de Ce que j appelle
oubli (1), le narrateur rapporte les excuses mensongeres prononcées par les vigiles pour se
déresponsabiliser de la mort de leur victime, et ce faisant questionne trés sévérement la
lacheté et 1’indécence crasse de la justification organique implicitement véhiculée par leur

formule : « son cceur a laché ». Ici, la modalisation autonymique est assumée par 1’expression

>3 Nous renvoyons pour rappel a la définition de I'autonymie par Bernard Dupriez, dans Gradus. Les procédés

littéraires, Paris, 10/18, coll. « Domaine Francais », 1984, p. 137 : « L’autonymie est marquée, oralement, par
une pause (ou un coup de glotte) et une intonation spéciale ; graphiquement par les italiques, parfois les
guillemets. [...] Cette faculté de se désigner soi-méme, c’est-a-dire de détourner la visée dénotative du signifié
vers le signifiant, vaut pour des segments méme étendus (citation, discours rapporté). »
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déictigue «c’est ¢a», qui attire de maniere cataphorique une attention critique sur
I’expression précise employée par les vigiles. L’autonymie d’autant plus visible qu’elle
fonctionne ici comme une répétition d’un discours indirect (« prétendant que son cceur avait
laché avant qu’ils aient levé la main sur lui »), mais cette fois-ci au discours direct libre,
comme une confrontation, a 1’intérieur du discours du narrateur, du discours des accuses,
réactivé au passé composé. Dans les extraits suivants, la modalisation autonymique est
assurée par la typographie méme du mot ou de I’expression autonymique, en 1’occurrence
I’italique, qui se préte particulicrement bien a la mise a distance, voire a I’ironie. Dans
I’extrait de Ceux d’a coté (2), le personnage de 1’inconnu raconte la dissolution de son identité
par parasitage mental des voix des autres qu’il a quittés : son discours met alors a distance
toutes ces voix intracraniennes, en interrogeant la qualification méme de sa relation a ces
autres, et plus précisément I’emploi du mot « amis ». Ici, ’autonymie met en lumiére un
rapport déja plus ambigu au discours des autres, en questionnant I’utilisation partagée du
terme : I’autonymisation du nom pluriel « amis » entend souligner que les autres emploient
peut-étre abusivement ce terme, mais que le narrateur lui-méme également. C’est donc un
rapport collectif a un mot (amis) qui est mis en question, et dont se dégage, dans un trouble
que le personnage formule lui-méme et que dit bien la encore le pronom indéfini on, une
parole singuliere qui pourrait tout aussi bien étre un constat partagé : «ces amis qu’on
promene avec soi sans plus savoir ce qui de I’amiti¢ ou de 1’habitude fait qu’on se voit encore,
toujours, sans plus savoir ce qu’il y a a partager » (CC, p. 67). Enfin, dans le dernier extrait,
issu de Dans la foule (3), Jeff raconte comment son ami Tonino a été profondément choqué
par la joie des hooligans anglais apres leur proces, ces derniers ayant fété leur impunité en
buvant allegrement des bicres dans une brasserie. L’emploi autonymique du terme
« animaux » ne témoigne pas ici d’une confrontation polémique des discours, mais définit
bien plut6t les traits d’une « déontologie » du narrateur. Le discours autonymique de Jeff vaut
en effet comme un acte consciencieux de fidélité vis-a-vis de la parole de son ami, comme
une volonté empathique de ne pas la trahir (« puisque désormais c¢’était comme ¢a qu’il les
appellerait »), de restituer a ce terme toute I’émotion (a la fois la tristesse et le dégout)
convoquée par son ami, avec une approbation bienveillante — non pas qu’il aurait
nécessairement employé le méme mot, mais qu’il comprend amicalement les raisons de son
utilisation par Tonino. Dans ce cas, I’autonymie marque donc une singularisation des paroles

enchéassées, et pourtant une forme de communion instantanée des personnages.

Plus que tout autre procédé syntaxique d’enchassement (qui fagonne une polyphonie

du discours intérieur), I’autonymie marque ainsi ostensiblement une articulation entre un
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dialogisme interdiscursif et un  auto-dialogisme.  Articulation, ou  plutot

»»24 5 pour reprendre le terme employé par Catherine Rannoux — avec tout

« ““‘collaboration
ce que ’usage des guillemets implique d’ambivalence —, dans une parole ou la critique des
discours d’autrui n’empéche pas des points de coincidence, et ou réciproquement la
représentation étoilée de multiples discours ne contredit jamais complétement 1’affirmation
d’une voix propre. Ainsi, la parole dialogique du sujet dit une vérité a la fois de 1’énonciateur
incomprenant et de la communauté qu’il cherche a renouer. La parole d’autrui est donc tissée
(dans le texte) avec celle de 1I’incomprenant selon une double dynamique apprehensive : a la
fois comme un processus d’appropriation (je prends le dire de 1’autre avec moi comme mon
dire propre, et en ce sens je le com-prends) et comme un processus de désappropriation (je
prends le dire de I’autre avec moi pour éprouver les limites de cet avec). Telle est la
complexité du questionnement éthique qui entre en jeu poétiquement chez Laurent

Mauvignier.

b. Deux cas singuliers : Autour du monde et Plus sale

Autour du monde : une spatialisation du simultané

Autour du monde se distingue de tous les autres romans de 1’auteur en relevant moins
d’une contextualisation du dire que d’une spatialisation du simultané® : le texte est construit,
non pas dans I’alternance, mais dans la succession de quatorze histoires indépendantes et
géographiguement éloignées, ayant pourtant en commun, de maniére plus ou moins lointaine
(dans certaines, il n’est qu’un prétexte ou une toile de fond), le tsunami japonais du 11 mars
2011. A la différence de ce qu’aurait pu étre un recueil de nouvelles typographiquement
séparées par une forme de chapitrage, la juxtaposition de ces séquences narratives repose sur

des liaisons qui fluidifient le passage d’une histoire a une autre :

Dans un an, le tsunami continuera de frapper — presque sans force, presque exténué
—, de I’autre coté de la planéte. Pourtant, il aura encore assez de puissance pour se
jeter contre des icebergs en pleine mer du Nord. Il aura parcouru la Terre comme
pour rappeler que tous les objets sont reliés entre eux d’une maniére ou d’une autre

et qu’ils se touchent les uns les autres.

>* RANNOUX Catherine, op. cit., p. 365.

Ce processus était déja en germe dans Ceux d’a c6té, mais le roman restait encore tres fortement travaillé
par I'alternance et I'enchevétrement des voix.
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Il sera épuisé, presque muet, a bout de course. Presque rien, une vague d’une

trentaine de centimetres, encore de quoi renverser un homme et le jeter a terre.

Mais pour I’instant la mer du Nord est un spectacle paisible et lisse. (AM, p. 42-
43)

Ici, le passage de la premiére histoire (YUko et Guillermo, frappés par le tsunami) a la
deuxiéme (la croisiere de Frantz en mer du Nord) prend la forme d’une liaison thématique et
proleptique ; celle du déclin de la vague au fil de sa course a travers le globe, depuis sa
monstrueuse déferlante au Japon jusqu’a sa quasi dissipation au nord de I’Europe. En suivant
le trajet du raz-de-marée, c’est la voix narrative hétérodiégétique qui lie les deux histoires et
rappelle, dans un effet de translation, voire de téléportation (on passe d’un lieu a un autre sans
transition), « que tous les objets sont reliés entre eux d’une maniére ou d’une autre et qu’ils se
touchent les uns les autres ». Evelyne Toizet parle de « fondu enchainé [...] [qui] donne au
lecteur ’impression physique que [les] personnages se frolent®™® », et il est vrai que ce
vocable cinématographique sied bien a I’effet d’enchainement produit. Pourtant, cet effet de
fondu est plus original et subtil qu’il n’y parait, car les différentes séquences ne se succedent
pas chronologiquement, mais se déroulent de maniére paralléle : I’histoire suivante ne reprend
pas la ou s’est arrétée la préceédente, mais se replace plus ou moins précédemment, au cours
de la méme journée, comme une réinitialisation du jour de I’événement tragique a un autre
endroit du monde. De ce fait, chaque histoire est indépendante et n’entretient pas avec les
autres un rapport véritablement analeptique (ni méme proleptique). En restant toujours dans le
registre cinématographique, il faudrait plutdt parler, pour désigner I’agencement des
séquences narratives dans le roman, d’un effet de montage, non pas alterné (chaque histoire

délaisse la précédente sans jamais y revenir), mais simultané.

La choralité des personnages dans Autour du monde est donc différente de celle des
autres textes mauvigniens, car elle tient a son dispositif non plus alternatif (celui d’un
enchassement des voix dans les autres textes), mais synchronique®’ : la juxtaposition des
quatorze récits qui constituent le roman crée a elle seule la résonance simultanée, I’onde de
choc a intensité variable de 1’événement (le tsunami) autour du monde, sans polyphonie

transséquentielle. Le roman n’interroge pas tant les dysfonctionnements incompréhensionnels

»® THOIZET Evelyne, op. cit., p. 66-67.

Il est a noter cependant, pour ne pas se méprendre sur notre propos, I'ordre narratif trés classique de
chaque séquence du roman, qui n’exclut bien entendu pas les prolepses et les analepses, et qui ne fait pas non
plus I'impasse — quoique plus rarement — sur des moments d’incompréhension tels que profus dans les romans
monologués de I'écrivain.
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qui jaillissent des interactions verbales que les moyens d’interagir sans se rencontrer, dans un
monde globalisé : la part de ’autre, cet inconnu dont I’expérience concomite avec la mienne
dans un méme espace d’échanges et de relations, est alors avec soi par un principe de
responsabilité que le roman souligne et dramatise, notamment lorsque celui-ci bute dans son
éthique par la seule possibilité du discours et 1’impossibilité apparente de ’action. Evelyne
Toizet résume bien cette tension entre lien et rupture, qui donne diversement lieu a
I’indifférence ou a la compassion stérile des personnages : « quelque chose circule entre eux,
laissant penser qu’ils peuvent toujours agir sur le monde auquel ils appartiennent et sur les
personnes qui Vvieillissent avec eux alors qu’ils ne peuvent agir sur leurs prédécesseurs. Mais
cette action en reste souvent au stade du discours®®. » Dans ce dispositif, le lecteur est
particulierement intégré a la choralité du texte en étant a la fois le témoin et le juge subjectif
de cette résonance entre les personnages, lui qui grace a un acces a leur vie psychique et au
déroulement de la narration, peut développer une familiarité privilégiée — quoique bréve —
avec chacun d’entre eux. Ainsi, Laurent Mauvignier parvient a créer poétiquement dans son
roman une communauté fragile de personnages — ensemble malgré une dispersion
géographique totale et une disparité des considérations éthiques mémes de leurs liens —, mise
en relief par leur compréhension et leur préoccupation inégales a 1’égard des implications

tsunamiques.

Plus sale : une chorégraphie érotique des corps

Seul texte de Laurent Mauvignier publié ailleurs qu’aux éditions de Minuit, Plus sale
est souvent considéré comme un ouvrage mineur de 1’écrivain (au point, parfois, de ne pas
figurer dans sa bibliographie), et est a ce titre peu étudié. Or il convient, il nous semble, de ne
pas éluder si hativement ce court récit d’une quarantaine de pages, qui propose une approche
intéressante et singuliere d’une poétique du lien dans un monologue incompréhensionnel.
Dans ce texte, il n’est, contrairement aux autres récits mauvigniens, pas question d’une
contextualisation du dire: un narrateur relate les rencontres sexuelles successives d’un
homme (désigné par une troisieme personne du singulier) et les pensées tourmentées de ce
dernier lors du contact avec les hommes et les femmes aimés. L’on peut tout a fait supposer
que les deux hommes sont en realité une seule et méme personne — hypothése tout a fait
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convaincante de Dominique Rabaté~>*, que nous suivons —, et que le monologue du narrateur

>% THOIZET Evelyne, op. cit., p. 68.

2% \/oir RABATE Dominique, « Ouvrir la blessure », op. cit., p. 21.
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consiste en une retrospective (au présent de narration) de ses désirs érotiques de solution dans
et par I’étre convoité, qui n’ont pu qu’échouer violemment dans une honte présente

(annoncée, par rapport a la souvenance du fantasme, par un futur de perspective) :

Lui, il marmonne dans le noir qu’il veut tout oublier — parce qu’il sait qu’il ne
s’oubliera pas, qu’on fait semblant de croire a 1’oubli et que s’il oubliait il n’aurait
pas le souvenir, aprés, bien apres : et demain plus seul ce serait comme si rien jamais
n’avait été vécu de ce moment. Et pour briser par avance la honte qui le rongera
demain ou tout a I’heure, il s’acharne a s’enfoncer, a modeler ce que demain la honte

dénoncera [...] (PS, p. 33-34)

Le narrateur est le seul détenteur de la parole, le seul a émettre un discours ;
circonstance d’un moment libidinal ou pour que les corps parlent il faut se taire : « Il ne faut
rien dire a ce moment-la puisque c’est le moment de la lenteur [...] » (PS, p. 8) ; « maintenant
que les mots peuvent se coucher et les corps se prendre » (PS, p. 36). Et pourtant, ¢’est ’autre
qui faconne toutes les considérations du narrateur ; 1’autre, en tant qu’il occupe son esprit et
ses émois €rotiques, I’autre en tant qu’il régit le contact charnel, I’autre en tant qu’objet de
toutes les tentatives d’embrassade et de pénétration — sexuelles, bien sOr, mais aussi
compréhensionnelles : « bientdt, ce sera a pleines mains la forme entiére de la figure et de ses
cavités, les orbites, une bouche et un nez, qu’il faudra tenir et pétrir pour y trouver la chance
que s’ouvrent des vérités comme les visages n’en donnent jamais » (PS, p. 9). L’autre,
surtout, dans la liquidit¢é du mouvement, dans I’instabilité du corps livré au tatement et au
tatonnement. L’autre comme objet de désir dans le souvenir incertain de ceux d’avant.
Comme extension du domaine de la lutte, pour « chercher a résoudre dans un corps qu’on ne

connait pas ce qui tient dans la téte » (PS, p. 13-14). L’autre comme objet d’un corps a corps.

Ainsi, cette confrontation charnelle, ce face-a-face qui vaut comme un examen des
confins, des limites de sa propre enveloppe, s’égare dans une parole qui la met en scene
comme une Véritable chorégraphie (du grec ancien yopeia, « danse en cheeur », et ypoon,
« écriture ») érotique, voire pornographique. Cette danse, ou la choralité tient a I’expression
des corps, envahit alors tous les espaces et moments qui entourent et constituent la copulation,
pour en éprouver les efforts — mais aussi les défauts — de convergence. Comme le souligne
Dominique Viart, le texte « explore le désir et la frénésie des corps dans I’intensité du coit.

Co-ire : aller ensemble. Se fondre a I’autre, c’est excéder sa propre limite, quand 1’expérience
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[...]260 ». Dans cette voie d’entrelacement, la

du corps propre s’ouvre comme un manque
progression du monologue joue donc sur un imbroglio des déterminants et des pronoms, qui
rend parfois difficile la distinction des corps, d’autant que ceux-Ci sont examinés membre a

membre, comme « disloqués » (PS, p. 33) :

C’est la nuit pour elles [les mains de ’autre] et il faut apprivoiser le corps qui est 13,
s’étonner, se réjouir d’un grain nouveau, d’'une peau qu’on ne connait pas, dont
I’ignorance fait palpiter, dont la découverte fait tendre le sexe, encore, avec I’odeur
qui se fait forte tout a coup de son corps a lui qui balance et dont le sexe maintenant
tend plus haut, vers la bouche. Elle arrive. Elle happe, par a-coups, joue et darde
avant de se jeter sur le sexe — c’est au bas du dos qu’il ressent la morsure, la salive,

cette succion qui le tient planté debout, droit. (PS, p. 21-22)

Dans cet extrait, la confusion concerne a la fois la différentiation des corps, la propriété des
membres et le genre du ou de la partenaire. En effet, dans la premiére phrase, I’emploi
d’articles définis pour désigner les corps ou leurs parties (« le corps », « le sexe », «la
bouche », ainsi que «les mains », plus haut dans le texte, pronominalisées en « elles »),
présuppose une discrimination claire et connue du lecteur entre les deux corps ; tandis qu’a
I’inverse ’utilisation d’articles indéfinis (« un grain nouveau », « une peau qu’on ne connait
pas ») tend a les confondre dans 1’indifférenciation. Ainsi, s’agit-il du méme corps « qui est
1a » et « qui fait tendre le sexe » ? Ou de 1’un et ’autre des deux corps ? Que dire encore de
I’identité de 1’étre aimé : est-ce un homme ou une femme ? La question est légitime tout
autant qu’insoluble au regard de I’évocation synecdochique de I’autre, a travers ses mains et
sa bouche, des membres lexicalement féminins mais qui ne définissent en rien une relation

hétérosexuelle?*

. De plus, d’un point de vue grammatical, le regroupement des différentes et
successives rencontres en une méme phrase favorise I’impression que 1’enchainement des
actes sexuels ne constitue en réalité qu’une seule et méme scéne de groupe : « Il reconnait une
femme dans I’angle pointu du menton, une autre dans la douceur de la ride, 1a, sous I’ceil, au-
dessus de cette veine bleutée qui lui fait peur. » (PS, p. 10) ; « ses mains a lui se font lentes et
précises. Elles s’attardent a caresser les cheveux blonds ou roux, noirs, les méches qui

tombent et se battent entre ses doigts [...] » (PS, p. 22).

260 .. . . . . s / .
VIART Dominique, « Laurent Mauvignier et la question relationnelle : le roman a I'épreuve des liens », op.

cit., p. 28.

261 \ T N N
Le reste du texte suggere que le narrateur s’abandonne aussi bien a des femmes qu’a des hommes.
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Au fil du monologue, a mesure que le contact charnel des amants se fait de plus en
plus pénétrant, ces derniers sont soudés grammaticalement en un pluriel (« ils »), qui tend a
souligner I’union, et méme la fusion des corps : « Alors [...] ils désobéissent encore et pour la
derniére fois ils vont chercher et chercher sous eux-mémes a ramollir les muscles et a les

liquéfier, ensemble, ce méme corps, une seule chair qui pendouille entre leurs os et les

liquides [...] » (PS, p. 39. Nous soulignons.). Pourtant, au moment ou la quéte mutuelle de
I’autre semble pouvoir aboutir, celle-ci échoue dans le paradoxe de la jouissance, qui porte a
la fois a son paroxysme I’intensit¢ du désir tout en en soulignant I’impermanence de la

communion des amants :

Cette folie, ils savent qu’il ne faut plus se retenir, qu’il faut se jeter jusque dans la
honte de cette vie qui va les ramener tout a I’heure, en leur prenant la main et en les
écartant I’un de 1’autre, en déchirant dans leur peau la tentative de cette utopie, le
rien, le vide, ce besoin de trouver un répit a son humanité et a cet ordre des hommes.
(PS, p. 39)

Les amants sont donc piégés dans une tache sisyphéenne, a « recommencer toujours » (PS,
p. 43), et le narrateur est contraint de relater rétrospectivement ses deésirs insatiables et
tragiques de lien avec I’autre, grevé par la honte de n’avoir pas pu faire autrement que de
vouloir étre plus sale : plus sale que I’humanité, plus sale que les mots, plus sale que le monde
qui périclite a mesure que le narrateur tente de « prendre au fond ce qui dépasse la peau et le
nom » (PS, p. 32) et en méme temps se « vautre, 1a, entre les cuisses et sous les coups » (PS,
p. 32).

Ainsi, dans ce monologue érotique, ou I’autre est avec soi dans une coprésence avide
mais éphémere, le choix de la focalisation est intéressant. Simulacre de narration
hétérodiégétique (le narrateur raconte au discours indirect libre ses sensualités passées comme
celle d’un autre), le récit instaure, entre les naissances répétées du désir et ’achevement des
orgasmes, une circulation poétique spectaculaire, selon laquelle I’acte physique tend, comme
une consolation sans fin possible, a se substituer a I’incompréhension et au mal de vivre, en

mettant a I’épreuve un appétit absolu de lien devant a la fugacité du temps.
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2.Une parole intérieure commune

Nous venons de voir comment I’écriture des récits de Laurent Mauvignier s’adapte a la
forme narrative choisie pour faire se rencontrer poétiqguement les personnages incomprenants,
dans autant de points de contact, que ce soit par leurs propres discours ou bien, dans le cas
d’une narration hétérodiégétique, par leurs corps ou leur coexistence dans le monde. Il
convient néanmoins d’accorder une dimension supplémentaire — et d’autant plus remarquable
— a ces effets de résonnance et de réponse, dont nous avons dit qu’ils relevaient la plupart du
temps d’une polyphonie, dans des cas plus singuliers d’une géographie ou d’une
chorégraphie, mais surtout qu’ils procédaient de manicére plus commune d’un effet de

choralité.

Dans cette choralité en effet, si I’incomprenant reste avant tout un individu, la langue
mauvignienne se refuse a tout mimétisme individuel, a tout principe d’individuation de la
parole, et donc, sur ce point, a tout naturalisme. Comme le rappelle Catherine Rannoux,
donner a entendre les différentes voix des personnages « ne signifie nullement en faire jouer
mimétiquement et de facon illusoire, les accents ‘pittoresques’’, nul misérabilisme ni
populisme dans cette littérature 2®* ». Malgré certaines différences socioculturelles, les
personnages mauvigniens ne se distinguent pas par quelque parlure intérieure, mais semblent
au contraire tous parler — et penser — la méme langue ; non pas une langue dont le niveau
aurait été rehaussé pour correspondre au prestige de la littérature, mais une langue usuelle, qui

fait largement défaut lorsqu’il s’agit de comprendre et de se comprendre.

De la nait un véritable paradoxe, que résume parfaitement Dominique Viart: « Le
texte fonctionne [...] selon un double registre : la conscience de I’impartageable, qui
s’éprouve dans la discordance éthique du langage, se formule a contrario dans la langue la
plus banale, autrement dit la plus commune et la plus partagée®. » Selon Johan Faerber en
effet?®® si la langue des incomprenants est une langue d’usage, c’est précisément parce
qu’elle concentre a son plus haut degré, dans le quotidien, la contradiction de la parole, qui est

de dire dans le partage de la langue ce qui demeure impartageable, ¢’est-a-dire de porter dans

22 RANNOUX Catherine, « La "corporalisation" du discours : I'exemple de Loin d'eux de L. Mauvignier et de

Daewoo de F. Bon », dans Cécile Narjoux et Claire Stolz (dir.), Fictions narratives du XXle siécle : approches
rhétoriques, stylistiques et sémiotiques, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « La Licorne », 2014,
p. 71.

283 VIART Dominique, op. cit., p. 31.

**4\/oir FAERBER Johan, op. cit.
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la vie banale des mots la mort du langage (force d’existence commune dérobée aux hommes),
et par la méme la mort de la communication, car les mots, qui sont la faillite de ce dernier,

pervertissent par effort de désignation cela méme qui s’éprouve.

Dans cette écriture, la parole des incomprenants tente donc de rendre compte et de
résoudre une contradiction entre une expeérience (incompréhensionnelle) du monde et les
moyens dont dispose la langue de tous pour la comprendre, et ce dans une seule et méme
tension (et torsion) syntaxico-énonciative ; une tension protéiforme, bien sar, qui multiplie les
formes et les figures, nous I’avons vu, mais portée par la puissance critique d’un méme élan
éthique, d’un méme processus de « corporalisation®® » des discours. En effet, caractére inoui
d’une écriture, alors méme que la langue des incomprenants ne leur permet plus de
communiquer, celle-ci ne cesse paradoxalement de travailler a leur communication, en faisant
glisser les mots « d’une pensée commune a tous les hommes, a une autre pensée commune a
tous les hommes?®® », accomplissant & un niveau poétique le réve circulatoire de Luc, espéré

par Céline a la fin de Loin d’eux :

Luc, que dirais-tu de nous voir toutes les deux ici, hein, tu y croirais mieux encore, a
ton réve, et tu le redirais encore plus fier, scintillant, ton réve de nous voir tous un
jour avec les mémes mots, oh oui tu dirais, qu’on ait tous les mémes mots et qu’un

jour entre nous comme un seul regard ils circulent. (LE, p. 121)

En ce sens la parole des uns et des autres s’accomplit dans une véritable symphonie de
I’écriture, dans laquelle les €tres dissonent mais consonnent dans les mémes gamelles creuses
que sont les mots du quotidien. Piégés dans leur solitude, ils dialoguent peu ou mal et pourtant
leur parole tout entiére est comme une quéte de 1’autre, comme un mouvement phatique qui
dit : Ecoute-moi qui m’incomprends, écoute-moi toi qui incomprends aussi, écoute-moi et
incomprenons ensemble, jusqu’a épuiser les mots, jusqu’a ce qu’a la fin il ne reste que nous a
recommencer. C’est dans ce paradoxe que la poétique mauvignienne puise toute sa force
conjuratoire, et parvient a retisser du lien alors méme que ce lien est sapé par la vie elle-
méme. Dans ce paradoxe, en somme, que peut advenir dans le texte une fondamentale

convivance : celle d’une « commune appartenance a I’événement méme de la parole267 ».

26> RANNOUX Catherine, op. cit.

MURAT Michel, op. cit., §5.
ROMANO Claude, L’Evénement et le monde, op. cit., p. 231.
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CONCLUSION

Nous espérons avoir réussi a montrer, tout au long de notre travail, cette évidence : le
sentiment d’incompréhension constitue, dans 1’ceuvre narrative de Laurent Mauvignier, un
theme Vvéritablement structurant. Cette sensibilité incompréhensionnelle de 1’écriture
mauvignienne, que tout lecteur peut facilement éprouver et que certains n’hésitent pas a
qualifier — a tort ou a raison — de mélodramatique, ne saurait pourtant étre réduite au simple
ressassement d’une passion triste, a une réaction fataliste devant le douloureux constat d’une
rupture contemporaine entre les hommes. Pour s’en convaincre, il nous aura fallu un examen
transversal des dix textes narratifs publiés a ce jour par I’écrivain ; un large et riche corpus, a
la fois extrémement cohérent d’un point de vue poético-éthique et d’une subtile hétérogénéité

formelle.

En effet, en réévaluant 1’'usage courant — et imprécis — du terme, nous avons montré
que I’incompréhension travaille dans les récits de Laurent Mauvignier comme un sentiment
dynamique, polymorphe et pluri-émotionnel, naturellement paradoxal dans son inintelligible
¢évidence, qui marque une empreinte corporelle aigué et s’exprime de manicre diffuse dans la
parole des personnages, au moyen de tours stylistiques mouvementés. Pour le sujet
incomprenant, saisi et convoqué a lui-méme sous la puissance d’une diversité d’événements
(un traumatisme, un échec relationnel, un non-dit, un regard, etc.), dont I’intensité et
I’incidence varient, il ne s’agit pas de se résigner a une non-compréhension, véritable
démission éthico-existentielle du sujet, mais de tenter de retrouver une unité a son existence,
la ou précisément le monde qu’il croyait commun s’est effrité, et ce quand bien méme un tel
ralliement positif serait difficile, voire impossible a établir. De ce fait, I’incomprenant est pris
dans un rapport événemential au monde qui reconfigure sans cesse de maniére critique sa
relation au réel et a ceux — lui-méme et les autres — qui s’y confrontent, dans une véritable
insatisfaction identitaire et socio-relationnelle, existentielle en somme, qui justifie pleinement
I’'usage, par Laurent Mauvignier, de toutes les modalités du discours intérieur, du monologue

rapporté au discours indirect libre.

Ainsi renvoyé a sa propre intériorité, I’incomprenant postule une cohérence explicative
de ce qui lui arrive, et en méme temps la rate ; paradoxe d’un mentalisme critique selon lequel
I’identité narrative du sujet est contrariée par son état d’alerte, mais non annihilée. Perturbé
par son incompréhension, I’incomprenant ne peut se satisfaire de son état psychique et

émotionnel présent, qui lui motive — véritable pré-texte — une prise de parole, dans laquelle le
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passé et 1’avenir font une irruption préoccupante dans 1’actuel, d’une maniere a la fois
intempestive et nécessaire, jusqu’a ressentir en son propre for intérieur le décalque d’un
clivage incompréhensionnel entre intériorité individuelle et extériorité : ’incomprenant est

seul face au dehors, et en méme temps il s’altére.

Cette solitude des personnages, pourtant, ne saurait étre confondue avec une retraite
hors du monde, encore moins avec un nihilisme : 1’incompréhension, chez Laurent
Mauvignier, est toujours relative a la conscience d’un espace commun de signification a
préserver, ainsi qu’a la crise des modéles socio-relationnels et politiqgues modernes qui fait
obstacle a la redéfinition de cette communauté. Ainsi, les discours mentaux des personnages
mauvigniens sont loin d’étre I’expression monolithique de leur conscience trouble, mais sont
bien plutot hétérogenes et perméables a la parole d’autrui, qu’ils intégrent dans un proces
continuel de contextualisation. Le texte, formellement aménagé en ce sens, devient alors un
espace de résonnance dans lequel s’éprouvent et se resserrent les liens du singulier et du

pluriel.

La poétique de I’incompréhension a I’ceuvre dans les récits de Laurent Mauvignier est
donc aussi une éthique qui rend possible littérairement, par communication formelle, le

« faire-ensemble?®®®

» nécessaire a la réalisation d’un espace interpersonnel commun ; espace
d’une nouvelle communion dont 1’appréhension n’est possible que par le lecteur, et ce par-
dela I’insolution des discordances de chacun des personnages. Chaque discours incomprenant,
excédé par la choralité de 1’écriture mauvignienne tout entiere, n’a donc de cesse de jalonner
une circulation de la parole, non pas pleinement compréhensionnelle, mais poétiquement
conjuratoire. Finalement, 1’on pourrait tout a fait voir dans 1’écriture mauvignienne une

poursuite de I’aventure commune regrettée par Jean dans Loin d’eux, celle qui marquerait

I’avénement de « nous, comme un flux » (LE, p. 28) :

Et je sais aujourd’hui que j’aurais di parler quand méme, oser dire : non, je ne
comprends pas mais je veux comprendre, j’ai besoin de comprendre, dire peut-étre
que ne pas comprendre ¢a n’empéchait rien, pas de vouloir étre la avec lui, et
qu’ensemble on cherche comment se dire tout ce dont on avait besoin, faut que ¢a
sorte 2 un moment ou un autre, c’est tout, voila par quoi tout cru on aurait di

commencer, plutdt que comme un idiot rester & trembler sur ce qui bloquait. (LE,

p. 83)

2 DEWAY John, Logique : la théorie de I'enquéte [1" édition frangaise : 1967], 2° édition, traduction de Gérard

Deledalle, Presses universitaires de France, coll. « L'interrogation philosophique », 1993, p. 84.
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Dans cette littérature a nouveau transitive, 1’écriture brile de ne plus écrire. Elle brile de
continuer et continuer encore jusqu’a épuiser sa propre mort, celle du langage déchu dans la
gamelle creuse des mots. Tendue vers la communication, puis vers 1’écoute, elle brile

d’apprendre a la finir pour que résonne dans notre téte la vie recommencée de la communauté.
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