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 « Je croyais apprendre à vivre, j’apprenais à mourir. » Ces mots de Léonard de Vinci, placés en 

exergue de la Route des Flandres de Claude Simon1 – chez qui la phrase mauvignienne semble avoir 

puisé en partie son aptitude à « lancer l’écriture à fond de cale »2 -, pourraient s’inverser pour le lecteur 

qui fait la rencontre des personnages de Laurent Mauvignier. Nous qui croyions les voir apprendre à 

mourir, nous les découvrons en train d’apprendre à vivre. A la fois saturée par l’empreinte de la mort et 

renouant avec le vieux Bildungsroman3 tourné vers l’apprentissage de l’existence – dualité inscrite dans 

le titre même d’Apprendre à finir -, l’œuvre mauvignienne ressuscite le fatum de la tragédie antique à 

travers des histoires perdues d’avance, et renouvelle le désespoir beckettien de personnages englués 

dans un présent qui n’en finit pas, mais apporte avec elle un formidable souffle de survie. Telle est la 

tension paradoxale où fait entrer l’œuvre de celui qui, interrogé sur l’existence d’un « style Minuit », 

estime, dubitatif, que « s’il y a une « famille Minuit », nul doute qu’elle se retrouve sous le regard de 

Beckett, qui serait l’ancêtre du minuitumscritorus »4. Or, selon Laurent Mauvignier, « Beckett est celui 

qui a dit mieux que les autres […] ou le plus clairement, cette obsession de la vie, jusqu’à l’épuisement, 

[…] ce désir impossible à stopper de parler, de vivre, de souffler, d’aller, de reprendre, de recommencer 

toujours, même moins mais encore, et sans relâche, jusqu’à l’absurdité. »5 S’il y a du Beckett chez 

Mauvignier, il est bien dans cette lutte incessante qui maintient l’homme debout.  

Mais l’œuvre singulière de Laurent Mauvignier est loin de se laisser ranger sous une influence 

ou sous une expression telle que celle de « style Minuit », qui permettrait aux critiques de se débarrasser 

de la difficulté à rendre compte de ce qui fait l’originalité d’un regard et d’une voix. Depuis la 

publication de Loin d’eux 6  en 1999, où se déroule le fil de monologues intérieurs reliés par la 

déflagration d’un suicide, imbriquant le lecteur dans le dévoilement d’un secret par-delà les silences qui 

s’intercalent entre les voix, c’est justement par son « style »7 que le romancier s’est imposé auprès de la 

critique. « Style organique, […] sa manière à lui, haletante, rauque, étouffante, obsessionnelle, 

spasmophilique, de raconter des drames qui échappent à la raison ou à la grammaire »8, ce « style, 

 
1 Claude Simon, La Route des Flandres, Paris, Les Editions de Minuit, 1960, p. 7. 
2 Laurent Mauvignier, dans Mathilde Bonazzi, « Lancer l’écriture à fond de cale sur l’autoroute » », conversation avec 

Laurent Mauvignier, dans La Langue de Mauvignier : «  une langue qui court », sous la direction de Jacques 

Dürrenmatt et Cécile Narjoux, Dijon, Editions Universitaires de Dijon, 2012, p. 15. 
3 « roman de formation ». 
4 Laurent Mauvignier, dans Mathilde Bonazzi, « Lancer l’écriture à fond de cale sur l’autoroute », op. cit., p. 30. 
5 Laurent Mauvignier, entretien avec Johan Faerber, https://diacritik.com, 8 octobre 2018. 
6 Laurent Mauvignier, Loin d’eux, Paris, Editions de Minuit, 1999. 
7 Mathilde Bonazzi, dans son article « « Ce qu’on pourrait appeler un style » : les représentations de la pratique 

stylistique de Laurent Mauvignier dans la critique littéraire » (dans La Langue de Laurent Mauvignier : « une langue 

qui court », op. cit., p.33-48), montre que métaphores et néologismes s’accumulent dans la critique pour qualifier la 

langue de Laurent Mauvignier, et peut apparaître dès lors comme un discours stéréotypique et autoritaire, en réduisant 

les complexités, parfois jusqu’à la caricature. 
8 Jérôme Garcin, « la morte voisine », Le Nouvel Observateur n°1974, 5 septembre 2002, p.129. 
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mélange de lutte oral-écrit, de répétitions nécessaires, de fureur contenue »9, qui « fait coller la phrase au 

rythme irrégulier de la pensée »10, donne à la phrase mauvignienne une empreinte reconnaissable et 

reconnue, que la critique tente de cerner par un discours souvent métaphorique. On peut repérer deux 

versants dans cette écriture romanesque qui semble vouée à scruter la protéiforme souffrance humaine, 

comme le fait Johan Faerber, qui distingue les « romans de l’intime comme Loin d’eux où les 

protagonistes subissent des tragédies personnelles », et les « romans de l’extime, du dehors comme 

Dans la foule11 où les personnages sont ébranlés par des évènements collectifs. »12 À l’extrémité peut-

être de l’extime, c’est l’Histoire qu’est venue côtoyer la plume de Laurent Mauvignier avec Des 

hommes, roman qui remonte à la source de la guerre d’Algérie en partant des traces laissées sur les 

hommes, traces qui sont aussi celles laissées sur sa propre enfance. À la jonction entre l’intime et 

l’extime se trouve le fait divers, auquel s’est nourrie l’inspiration de Ce que j’appelle oubli, Ceux d’à 

côté ou encore de Continuer, œuvre la plus récente. Avec Dans la foule et Autour du monde, le roman se 

prend à épouser le rythme de la vague, celle de la foule ébranlée par la bousculade mortelle des 

hooligans un soir de mai 1985 au stade du Heysel à Bruxelles, ou celle du tsunami japonais de 2011 qui 

seule relie des personnages aux vies et aux horizons éclatés. Histoire ou fait divers d’ampleur 

collective ? Dans les romans dits « de l’extime », l’arrière-plan collectif est surtout une façon de faire se 

dresser des destins individuels, qui rejoignent ceux des huis clos du début.  

Les trois romans de notre corpus permettent à la fois d’embrasser ces deux tendances et de 

dépasser cette distinction. Apprendre à finir est une plongée dans la conscience meurtrie d’une femme 

torturée de solitude amoureuse. Le roman s’ouvre sur l’espoir, pour la voix féminine, de voir renaître le 

couple après l’accident du mari, quand son retour de l’hôpital inaugure une convalescence que l’épouse 

assimile à un renouveau amoureux. Mais c’est à suivre une double voie – et une double voix – qu’invite 

le romancier, car derrière les protestations de recommencement surgit bien vite le portrait d’un couple 

en déliquescence, gangréné par la trace indélébile d’une trahison, qu’une autre voix, s’extirpant peu à 

peu de l’aveuglement, s’attache à regarder en face. Au contraire de ce roman dont l’ancrage spatio-

temporel n’est que secondaire, Dans la foule se tisse autour d’un évènement réel au cadre nettement 

défini : le 29 mai 1985 à Bruxelles, lorsque la finale de la Coupe des Champions qui oppose Liverpool à 

la Juventus de Turin devient un match meurtrier suite à la charge des hooligans sur les supporters 

Italiens, causant la mort de trente-neuf personnes par piétinement ou écrasement sous la pression des 

corps. Quatre voix se relaient dans ce récit polyphonique de la catastrophe, dont l’une est celle d’un 

 
9 Marie-Laure Delorme, « labyrinthe sentimental », Le Magazine Littéraire n°428, février 2004, p. 74. 
10 Aimé Ancian, « Disparition du hooligan », Le Magazine Littéraire n°457, octobre 2006, p.64. 
11 Laurent Mauvignier, Dans la foule, Paris, Editions de Minuit, 2006. 
12 Laurent Mauvignier, entretien avec Johan Faerber, https://diacritik.com, 8 octobre 2018. 
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hooligan, Geoff, puisque les bourreaux aussi ont une voix chez Mauvignier. Jeff, le premier à prendre la 

parole, est un français venu assister au match avec son ami Tonino, d’origine italienne. Arrivés à 

Bruxelles sans billets, ils rencontrent Gabriel, qui fête son nouvel emploi avec sa compagne Virginie et 

ses amis Benoît et Adrienne, et brandit, euphorique, les deux entrées pour l’évènement sportif tant 

attendu qu’on vient de lui offrir. Le pas sera vite franchi, et la tentation pour Jeff et Tonino aura raison 

de l’amitié fraîchement conquise par les sourires avinés. Gabriel sera la troisième voix à se faire 

entendre dans le roman, après celles de Jeff et de Geoff, puis résonnera la voix tourmentée de Tana, 

jeune Italienne venue en voyage de noces avec Francesco, rencontrée par les deux français dans le métro 

qui l’emporte vers le match et vers la mort de son jeune mari13. Ces quatre voix se rejoignent par la 

façon involontaire ou inattendue dont les billets pour le match leur arrivent entre les mains, scellant 

malgré eux leur destin. C’est à travers leur succession et leur entremêlement, sans que la présence 

d’aucun narrateur ne vienne les surplomber ou les hiérarchiser, que le lecteur accède aux évènements, 

traumatisants pour chacun des personnages. Trois moments d’égale ampleur se dessinent dans ce long 

roman, une première partie pour l’avant-match et l’acmé du drame, une seconde pour la soirée et la nuit 

qui suivent la catastrophe, et une dernière où les quatre voix renaissent après une ellipse de trois ans, au 

moment du procès des hooligans. Le flot des voix emporte le lecteur dans un récit tourbillonnant qui 

reproduit pour lui l’accès lacunaire et morcelé des spectateurs au nœud central du drame. Enfin, dans 

Continuer, Laurent Mauvignier ouvre l’espace romanesque - déjà devenu mondialisé dans l’œuvre 

Autour du monde, mais de façon brève et fragmentaire - aux contrées lointaines du Kirghizistan, en 

suivant la chevauchée de Sibylle et de son fils Samuel dans les immenses plaines d’Asie centrale. Ce 

voyage, Sibylle le conçoit comme une dernière chance pour guérir un fils dont elle refuse d’accepter la 

violence, le mal-être, et l’enfoncement dans un marasme moral où elle se sent elle-même sombrer. Il 

faut partir pour « tout reprendre à zéro, dès le début »14, et dans cette fuite lancée contre la fugue de 

Samuel, se sauver revient surtout à se sauver soi-même. Reprendre à zéro, c’est laisser le début 

reprendre le dessus, c’est laisser refluer un passé souterrain pour éviter qu’il avale mère et fils comme 

les eaux fondues des glaciers où s’enlisent les sabots des chevaux.    

Ces trois romans s’édifient sur des dispositifs narratifs bien distincts : la forme du monologue à 

une seule voix pour Apprendre à finir, le monologue à plusieurs voix pour Dans la foule, et le récit à la 

troisième personne – que nous rapprocherons de la technique du psycho-récit15définie par Dorrit Cohn – 

 
13 Francesco porte le prénom d’une victime réelle du Heysel, âgée de 25 ans. 
14 Ibid., p.65. 

15 Dorrit Cohn, La transparence intérieure, modes de représentation de la vie psychique dans le roman, Editions du 

Seuil, Paris, 1981. Nous reviendrons ultérieurement sur la définition précise de cette technique. 
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pour Continuer. La ligne de partage entre les trois oeuvres semble se mouvoir au gré de la perspective 

choisie, et aucune démarcation nette ne semble pouvoir les opposer en deux blocs figés. En effet, si la 

forme monologuée qui fait entendre directement la voix du personnage tendrait à rapprocher les deux 

premiers, Apprendre à finir et Continuer se rejoignent pourtant sur d’autres points : par la présence 

d’une figure féminine centrale - à laquelle fait certes écho la Tana de Dans la foule, parmi d’autres voix 

– ou encore, selon la distinction faite par l’auteur lui-même entre une écriture de « la spirale » et de « la 

flèche »16.  

Cette opposition fait entrer Apprendre à finir et Continuer dans le même axe des romans « où la 

phrase traverse l’ensemble comme une flèche, une phrase qui (est) un courant électrique », par 

opposition à l’autre axe, où s’inscrit Dans la foule, des romans dans lesquels « avec le monologue, la 

phrase se cherche, elle grossit, elle avance en spirale, comme un effet boule de neige. ». « Parce qu’elle 

oblige à une hiérarchisation du réel, la ligne droite s’oppose à la version démocratique des voix dans les 

romans où chaque personnage peut parler. » Ainsi, Dans la foule déploie le récit « en rhizomes, à 

l’horizontale, et pourrait s’ouvrir à l’infini d’une parole multiple », à la manière d’autres romans comme 

Loin d’eux ou Autour du monde, alors que dans Apprendre à finir et Continuer, « la matière tend vers un 

point de fuite, comme si tout le livre se précipitait vers sa conclusion, qui est son épanouissement 

ultime. ». Là où l’écriture-spirale dilue l’ensemble dans le creusement du détail, dans l’écriture-flèche 

« la façon dont on entre dans les détails est délimitée par la construction globale. ». L’auteur reconnaît 

pourtant avoir cherché avec Continuer « une position médiane », conciliant la ligne droite vers la chute 

et la spirale par l’étalement de l’écriture sur un paysage inconnu, et conciliant l’intime et l’extime dans 

« un huis clos familial à ciel ouvert », après l’étape de Dans la foule, où il avait tenté déjà d’élargir 

l’espace de la maison familiale à un stade, « avant de (s’) apercevoir qu’un stade […] reste un lieu fermé 

sur lui-même ». Si donc en apparence, les deux romans les plus récents pouvaient être rapprochés en 

tant que récits de drames plus extérieurs qu’Apprendre à finir, d’autant plus qu’ils ont tous deux émergé 

de faits divers de plus ou moins grande envergure, cette position médiane de Continuer, « sorte de 

synthèse », affirmée par l’auteur et confirmée par un article de Morgane Kieffer observant un 

infléchissement récent dans l’écriture mauvignienne17, attribue en définitive à chacun des trois romans 

une place à part entière et non assimilable à celle des autres, dans le champ de l’œuvre de Laurent 

Mauvignier.  

 
 
16 Laurent Mauvignier, entretien avec Johan Faerber, https://diacritik.com, 8 octobre 2018 
17 Morgane Kieffer, « La spirale et la flèche. Inflexion esthétique et remobilisation du roman chez Laurent 

Mauvignier », dans Ecrire le contemporain, sur l’œuvre de Laurent Mauvignier, sous la direction de Michel Bertrand et 

Alberto Bramati, Aix-en-Provence, Presses Universitaires de Provence, 2018, p. 15-26. 
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Qu’il soit tiraillé dans le tête à tête d’un couple qu’il n’arrive pas à faire finir, balloté par 

l’absurdité du hasard dans un match funeste, ou encore menacé par la répétition d’un passé où s’englue 

un présent cerné par la fatalité, le personnage mauvignien est toujours saisi au cœur d’une crise tragique, 

si l’on appelle tragique non seulement « une situation où la mort frappe », mais « une phase où l’homme 

est dans l’obligation d’affronter une crise insurmontable. »18. Pourtant, l’ancien étudiant des Beaux-

Arts, qui inscrivait Des hommes dans la filiation des silhouettes de Giacometti, poursuit dans ses romans 

la même quête que le sculpteur qui, selon Jean Genet, « semble vouloir découvrir cette blessure secrète 

de tout être et même de toute chose, afin qu’elle les illumine. »19 Car la lutte n’est jamais vaine, et si les 

personnages de Beckett sont d’emblée saisis dans une fin réelle ou souhaitée20, ceux de Mauvignier 

finissent toujours par un début. « Finir, ça n’existe pas », dit l’un d’eux, ou encore « à la fin, parce qu’il 

n’y a qu’elle pour faire rêver de tous les débuts possibles ». « Deux jambes pour tenir debout. Tenir 

debout pour se tenir droit et faire face, savoir dire non, refuser, marcher malgré tout », voilà comment 

Laurent Mauvignier décrit les silhouettes de Giacometti, derrière lesquelles se dessinent celles de ses 

personnages. Le tragique mauvignien est donc bien singulier, lui qui prend toujours le parti de la vie, 

mais s’arc-boute sur l’extrême brisure par laquelle l’être doit naître ou renaître, lui qui insuffle aux 

personnages un acharnement à vivre qu’ils ne tirent que de l’attraction de la mort même. Comment 

conjuguer la temporalité romanesque avec cette exigence de lutte, comment présenter de façon 

simultanée cette pulsion antithétique et double qui fait osciller le personnage et ne le fera vaciller vers la 

vie que lorsque la mort, de son regard hypnotique, l’aura presque avalé ? Avec quels mots, quel rythme, 

quels sons et quels silences faire parler ces voix pour dire, de front, la puissance d’effondrement et la 

force d’extraction qui propulsent tout être humain, vers sa perte et en même temps vers son salut ? « On 

ne tombe pas toujours dans le désespoir, parfois, on y monte », dit Henry Thomas cité par Laurent 

Mauvignier. Les personnages mauvigniens sont la preuve de ce paradoxe, eux qui se hissent hors de 

l’angoisse grâce au vide vertigineux qui les condamne.  

 Cette tension tragique originale nous semble d’abord intimement liée à l’impossibilité, pour les 

personnages des trois romans qui nous occupent, d’habiter pleinement le présent. Aspirés par un passé 

indépassable ou par un futur écrit d’avance, quelle que soit la forme prise par la fatalité, elle les 

empêche de regarder ce présent en face et de s’y mouvoir avec lucidité. Nous serons amenés ensuite à 

suivre le motif du souffle dans les trois romans, puisque l’ambivalence du tragique mauvignier peut se 

 

18 Paul Aron, Denis Saint-Jacques, Alain Viala, Le dictionnaire du littéraire, Paris, Presses Universitaires 

deFrance,2002, p. 780. 
19 Jean Genet, L’Atelier d’Alberto Giacometti [1963], édition l’Arbalète, 2007. 
20« Fini, c’est fini,  ça va finir, ça va peut-être finir » (première réplique de Clov), Samuel Beckett, Fin de partie, Paris, 

Editions  de Minuit, 1957, p.15. 



7 
 

concentrer de façon métaphorique dans le mécanisme de la respiration. Comme le blanc typographique 

oblige l’écriture – et la lecture - à sauter par-dessus le vide sans arrêter son mouvement, le souffle 

menacé d’asphyxie oblige le personnage à laisser l’air s’infiltrer, par là même où la fêlure semblait 

menacer. Cet appel d’air prend des formes différentes mais offre seul la possibilité d’un présent vécu, 

dans des moments où semblent converger passé et avenir, et qui donnent à l’immense inspiration la 

force du rebond. Le souffle devient enfin musical lorsque le tragique se dit à un niveau autre que celui 

du rythme du récit, à travers la répétition de motifs qui reviennent de façon lancinante, cachant l’autre 

derrière l’apparence du même, comme le sujet d’une fugue subit des métamorphoses successives selon 

l’art du contrepoint. Les silences de l’œuvre où résonne l’écho de ces motifs renouent avec le mode 

d’expression de l’antique chœur tragique, et invitent au prolongement du geste créateur suscité par 

l’inachèvement.  
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1. Un impossible et impalpable présent, toujours guetté par la dissolution dans le 

passé ou l’avenir. 

 

Les personnages de Laurent Mauvignier peinent à se situer dans le présent, ce qui leur 

confère une parenté certaine avec les êtres Faulknériens tels que les décrit Jean-Paul Sartre. Dans 

son analyse de la temporalité mise en œuvre dans Le Bruit et la fureur, il rapproche leur vision du 

monde de « celle d’un homme assis dans une auto découverte et qui regarde en arrière », et dont le 

présent, qui « chemine dans l’ombre, comme un fleuve souterrain » 21  ne devient visible que 

lorsqu’il est passé. Il semble bien que le présent soit impossible à envisager et à dire pour ces 

personnages. Le caractère rétrospectif du récit crée inévitablement un décalage avec le présent, dans 

un dispositif qui se centre sur des évènements passés et où le présent n’est que le lieu d’où l’on 

regarde les choses. Mais cette impossibilité du présent ne tient pas seulement au dispositif narratif 

mis en place, elle est surtout ce qui fait l’essence même des personnages. Car si l’œil qui regarde 

derrière lui fait de l’écriture une démarche de re-construction ou de re-mémoration du passé dans 

Apprendre à finir, Dans la foule et Continuer, la façon dont se fait ce cheminement et dont les voix 

remontent le cours du temps témoigne d’une incapacité essentielle à être en harmonie avec ce 

présent, même lorsque celui-ci était encore du passé.  

Passons simplement en revue les trois débuts de romans, dont les temps verbaux semblent 

significatifs de l’impossibilité à regarder le présent en face : le futur happe la voix d’Apprendre à 

finir avant même que se dessine le moment présent : « Il y aura toujours quelqu’un pour repeindre 

les plinthes. »22. Dans le roman Dans la foule, le passé est immédiatement perçu à travers le prisme 

rétrospectif du conditionnel passé – à valeur d’irréel du passé - puis à travers la projection dans 

l’avenir dont il a fait l’objet, au futur périphrastique puis au conditionnel présent : « Nous deux, 

Tonino et moi, on n’aurait jamais imaginé ce qui allait arriver – Paris au-dessus de nos têtes et 

cette fois on ne s’y arrêterait pas. »23 Etonnant flottement provoqué par ce seuil où le lecteur se 

trouve aspiré par un passé qui n’est défini que par une autre aspiration, celle du futur vers lequel 

regardait ce passé, sans que le moment d’où tout cela est aperçu soit fixé. C’est à un véritable 

tangage entre passé et futur que le lecteur est invité, comme en pleine mer la ligne d’horizon se 

 
21 Jean-Paul Sartre, Situations, I, Essais critiques, Paris, Gallimard, 1947, p. 68. Cette comparaison est ainsi explicitée : 

« A chaque instant des ombres informes surgissent à se droite, à sa gauche, papillotements, tremblements tamisés, 

confettis de lumière, qui ne deviennent des arbres, des hommes, des voitures qu’un peu plus tard, avec le recul. Le passé 

y gagne une sorte de surréalité : ses contours sont durs et nets, immuables ; le présent, innommable et fugitif, se défend 

mal contre lui. » 
22 Laurent Mauvignier, Apprendre à finir, Paris, Editions de Minuit, 2000, p. 7.(je mets en italiques) 
23 Laurent Mauvignier, Dans la foule, Paris, Editions de Minuit, 2006, p. 9.(je mets en italiques) 
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dérobe à qui veut la fixer en raison de son oscillation perpétuelle. Enfin, si Continuer semble peut-

être s’ancrer plus sûrement dans le présent des personnages, le léger décalage instauré par les 

premiers mots, « la veille », est significatif des liens qui vont se tisser et s’amplifier 

progressivement entre passé et présent au cours du roman : « La veille, Samuel et Sibylle se sont 

endormis avec les images des chevaux disparaissant sous les ombelles sauvages et dans les masses 

de fleurs d’alpage. » 24  Comme l’évènement dramatique qui va suivre est regardé à travers 

l’apaisement de la veille, l’ensemble du voyage où s’ancre le début du récit sera regardé avec les 

yeux du passé, de plus en plus prégnant. 

Le refus ou la négation du présent, l’incapacité à s’y tenir pleinement, sont au cœur du 

tragique dans lequel l’auteur place ses personnages. Si l’on tient pour tragique toute situation où 

« l’impossible au nécessaire se joint »25  , cette inhabitabilité du présent, pourtant nécessaire à 

rencontrer pour l’être humain puisque seule dimension temporelle « palpable », dans laquelle il est 

bien condamné à se mouvoir, constitue bien une situation tragique : vivre en niant le présent, est-ce 

encore vivre ? Vivre dans un impossible présent comme Jeff, Tana, Sibylle ou la voix délaissée 

d’Apprendre à finir, qui se tournent sans cesse vers un passé omniprésent ou vers un avenir 

obsédant, est-ce possible, est-ce « vivable » ? Poser cette question, c’est poser la question 

philosophique de l’essence tragique de la condition humaine, mais c’est aussi tenter de la dépasser, 

et chaque roman, voire chaque personnage, y répond à sa façon, dans une tentative toujours 

renouvelée de surmonter le tragique et d’y ouvrir une brèche.  

Le tragique mauvignien tient en effet surtout à cette nécessité essentielle pour les 

personnages de se libérer d’une fatalité qui pèse sur eux, à l’obligation de se sauver, de se 

« désenliser » d’une situation inextricable et qui semble déjà jouée d’avance, rejoignant ainsi les 

racines mêmes du tragique qui «est associé dès l’origine à l’exercice de la liberté de l’homme, et à 

l’usage approprié ou non qu’il en fait. »26. Le « jeu » dans lequel chacun est jeté comporte une 

marge plus ou moins vaste s’étirant entre fatalité et liberté, un espace qu’il va falloir faire « jouer », 

ouvrir le plus possible en se débattant, parfois désespérément, contre ce qui pèse sur son destin. Ce 

poids inexorable du destin, que le texte de Mauvignier dévoile avec plus ou moins d’évidence, 

donne une dimension ironique au regard que l’auteur porte sur eux, regard où le lecteur le rejoint 

dans un clin d’œil complice, regard surplombant qui rend plus puissant encore le tragique de la 

condition des personnages, seuls et inconscients de la masse qui les dépasse et les condamne. Les 

 
24 Laurent Mauvignier, Continuer, Paris, Editions de Minuit, 2016, p. 9. (je mets en italiques)  
25 Vladimir Jankélévitch, L’Alternative, 1938 (cité dans Paul Aron, Denis Saint-Jacques, Alain Viala, Le dictionnaire du 

littéraire, Paris, Presses Universitaires de France, 2002, article « Tragique », p. 780-782.) 
26 Paul Aron, Denis Saint-Jacques, Alain Viala, Le dictionnaire du littéraire, op. cit. , p. 780. 
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romans sont l’histoire à jamais inachevée de cette lutte qui est le moment où le lecteur les saisit, où 

leur auteur choisit de les faire surgir, lutte entre la vie et la mort, lutte pour arracher une existence 

pleine à la vacuité et au non-sens qui les guette. 

1.1.  Une structure romanesque qui fait refluer le temps vers un passé 

indépassable. 

Les trois romans qui nous intéressent sont construits d’une façon qui révèle une incapacité 

pour le personnage à sortir d’un passé qui le hante et le rattrape. Apprendre à finir retrace cet 

enfoncement progressif dans les racines du passé, même s’il se double d’une avancée vers la 

lucidité. Dans la foule tourne autour d’un évènement tragique à la fois central et fui par le récit, qui 

n’est regardé en face qu’une fois devenu le passé des personnages. Continuer fait remonter par 

vagues de plus en plus fortes le passé non dépassé de Sibylle, qui imprègne le présent de son 

voyage. 

1.1.1. Affleurement d’un passé interminable dans Apprendre à finir. 

C’est parce que le passé déborde sans cesse sur le présent que vivent les personnages, et 

l’immerge de ses vagues incessantes, que ce dernier semble impossible à habiter. Le traumatisme de 

la cassure entre un avant et un après ne cesse de résonner sur le présent, d’en faire une caisse de 

résonance qui ne peut vibrer de l’instant mais subit sans cesse les secousses d’un passé impossible à 

faire taire. Apprendre à finir est ainsi, comme son titre l’indique, la quête douloureuse d’un passé 

enfin clos où, pour reprendre l’expression de Paul Eluard, le temps ne déborderait plus (même s’il 

ne s’agit pas ici des soubresauts de la mort d’une personne mais de la mort d’un amour), où le 

présent pourrait cesser de se faire l’écho d’une mémoire qui hante le personnage pour qu’il puisse 

enfin dénouer ses liens et avancer.  

Pourtant, c’est le mouvement inverse à ce désir que reflète la structure du roman Apprendre 

à finir. C’est en effet dans un reflux inévitable du passé douloureux qu’elle plonge le personnage, 

reflux d’autant plus violent que la voix tente de l’étouffer. En effet, si le premier chapitre alterne les 

différents moments que nous venons d’évoquer, le deuxième ne fait alterner que le séjour à l’hôpital 

avec l’après-hôpital (et notamment le récit du dimanche où le mari fait la surprise à ses enfants 

réunis de venir les rejoindre en marchant, étape importante de sa guérison), réussissant à faire taire 

presque complètement le passé douloureux le plus ancien, celui d’avant l’accident. La tentative de 

maîtrise et d’oubli semble ici à son maximum, car même si l’époque de l’hôpital est elle aussi 

marquée de souffrance en raison du sentiment de haine qu’exprime le mari vis-à-vis de la narratrice, 
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elle n’est pas le noyau profond du malheur qui prend sa source à un passé plus ancien. Le troisième 

chapitre oublie complètement la période de l’hôpital mais se trouve gagné par le passé plus ancien 

d’avant l’accident (occupant environ la moitié des pages de ce chapitre), le moment où l’angoisse 

d’abandon était la plus forte. Et c’est alors, comme une strate souterraine ouvre le chemin à une 

autre encore plus enfouie, qu’émergent des souvenirs de la guerre d’Algérie, qui hante la mémoire 

du mari et mène peut-être aux racines de son silence et de l’échec de la relation amoureuse. Ce 

passé lié à l’Algérie ressurgira encore dans le dernier chapitre du roman, très vite relié à un autre 

traumatisme du mari, celui de la mort de sa mère alors qu’il avait six ans, ultime remontée du passé, 

ultime signe de l’impossible oubli. Ainsi le lecteur voit-il se déployer les fils tentaculaires du passé, 

dont la toile invisible réapparaît progressivement dans la matière du présent. Le récit suit donc un 

mouvement contraire à celui de l’oubli : il est un enfoncement progressif dans un passé de plus en 

plus envahissant et de plus en plus lointain, et cet inévitable enlisement dans le passé, par vagues de 

plus en plus puissantes, empêche de regarder le présent.  

De plus, le fait que le même temps verbal, l’imparfait de l’indicatif, soit utilisé pour désigner 

ces différents moments27, et empêche de les distinguer de façon nette, témoigne d’une sorte de 

passé perpétuel, sans repères et sans limites précises28, un temps vague où la narratrice ne peut 

accomplir ce qu’elle cherche : couper avec son passé pour pouvoir se construire un avenir. Le 

schéma bergsonien dit du « cône renversé »29 dit bien la vanité de toute tentative de penser le 

présent comme séparé du passé et donc d’évacuer ce dernier. La base du cône représente la masse 

des souvenirs accumulés dans la mémoire (la « véritable mémoire »), et sa pointe le contact 

ponctuel de la mémoire avec le présent qui sans cesse passe, lieu d’une mémoire quasi-instantanée 

(la « mémoire-habitude »). L’individu avance ainsi dans le présent habité par ce rapport constant au 

passé, et l’expérience du présent est toujours hybride, mixte : « nous ne percevons pratiquement que 

 
27 « Puisqu’il était là, à la maison. » (Laurent Mauvignier, Apprendre à finir, op. cit. , p. 18) pour l’après-hôpital, 

« Parce qu’avant, bien avant, il n’avait pas le dégoût de faire descendre sa colère sur ma tête » (Ibid. , p.19) pour la 

période antérieure à l’accident, ou encore « Quand je me faisais du lait chaud dans la cuisine, à deux heures du matin, 

que j’avais froid dans ma chemise de nuit et que je levais les yeux au-dessus de la porte, sur la pendule » (Ibid. , p. 30), 

et pour l’époque de l’hôpital : « Son regard de haine que je ramenais dans le bus et que toujours je taisais » (Ibid., p. 

36). Pour les souvenirs d’Algérie : « la peur au ventre quand ils dormaient dans les déserts, les bruits de la nuit, les 

chacals qui hurlaient dans la plaine » (Ibid., p. 78) Même si le passé composé, le plus-que-parfait et le futur sont 

également employés, l’imparfait domine largement le récit et peut exprimer toutes les époques évoquées. 
28 « Par opposition au passé simple, l’imparfait n’envisage pas les limites du procès, auquel il n’assigne ni 

commencement ni fin.[…] L’imparfait s’accorde donc bien avec le sémantisme des verbes imperfectifs, comme lui 

dépourvus de limites nettement marquées. Un complément de temps peut poser une limite initiale […], mais plus 

difficilement une limite finale. Employé avec un verbe perfectif, l’imparfait estompe l’indication intrinsèque d’une 

limite finale : Il sortait. »  Cet « effacement du seuil final » semble particulièrement significatif dans un roman intitulé 

Apprendre à finir. ( Martin Riegel, Jean-Chrisophe Pellat, René Rioul, Grammaire méthodique du français, Paris, 

Presses Universitaires de France,1994, p. 306,  je mets en italiques). 
29 Henri Bergson, Matière et Mémoire. Essai sur la relation du corps à l’esprit, Paris, Presses Universitaires de France, 

1896, p. 292-294. 
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le passé, le présent « pur » étant l’insaisissable progrès du passé rongeant l’avenir »30. Comme le 

note Gilles Deleuze commentant Bergson, « Non seulement le passé coexiste avec le passé qu’il a 

été, mais […] c’est le passé tout entier, intégral, tout notre passé qui coexiste avec chaque présent. 

La célèbre métaphore du cône représente cet état complet de coexistence. »31 Le présent ne peut être 

autre que présence de l’absence, présence continue du passé qui ne passe pas, et cette présence 

essentielle torture  celle qui fait entendre sa voix dans Apprendre à finir, elle qui lutte à corps perdu 

pour oublier. L’obsession de l’oubli sera aussi celle de Tana, après la mort de Francesco à 

Bruxelles, mais le roman Dans la foule lui donne vie avant le moment où tout bascule, alors que le 

passé n’est pas encore ce traumatisme qui la menace d’enlisement. La souffrance n’a pas encore 

commencé au début du roman, contrairement à celle de l’épouse d’Apprendre à finir, et pourtant ce 

présent d’où irradie la douleur ne pourra pas être regardé en face. 

1.1.2. Dans la Foule, un récit aspiré par un centre invisible  

La préposition « dans », premier mot du titre du roman, semble tenter de placer le lecteur au 

centre d’une masse humaine, et en même temps au cœur de l’évènement, mais elle révèle surtout 

son envers, qui est le regard nécessairement biaisé et opaque que l’observateur ne peut qu’adopter 

sur l’évènement au milieu d’une foule, et l’éclipse de soi où plonge l’agora. La nécessaire absence 

dans le degré extrême de la présence. Etre « dans », c’est paradoxalement n’être jamais que 

« dehors », de même que dire l’évènement, c’est paradoxalement le fuir ou le taire. La temporalité 

du récit fait écho à cette perception décalée de l’espace. Dans la foule contient en effet un centre 

vide, le drame du Heysel, autour duquel le récit tourne, évènement traumatisant vers lequel tend 

tout le roman sans jamais l’atteindre, sans pouvoir le dire exactement : il est d’abord perçu comme 

un futur vers lequel avancent inévitablement les personnages, puis comme un passé impossible à 

assimiler, à intégrer au présent, parce qu’il bouscule la trajectoire des vies et rend impossible ce qui 

était projeté sur l’avenir. Contrairement à ce qui se passe pour Apprendre à finir, non seulement la 

source de la souffrance est liée à un évènement collectif et non à une expérience intime, mais de 

plus le tragique devient celui de l’évènement, qui a lieu à un moment précis, où tout bascule, et où 

la mort surgit – celle de Francesco, mais aussi celles de toutes les autres victimes, cortège de morts 

auquel doivent faire face tous les personnages et qui fait de l’évènement vécu un traumatisme - , la 

mort qui arrête la vie entière et non seulement l’amour. Dans Apprendre à finir, ce n’est pas 

l’évènement –l’accident du mari- qui porte en lui le tragique, mais le quotidien d’avant et d’après 

l’accident, qui répète et reproduit le déchirement intérieur de façon lancinante. On peut donc 

 
30 Ibid., p. 291. 
31 Gilles Deleuze, Le Bergsonisme, Paris, Presses Universitaires de France, 1966, p. 55. 
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opposer le tragique de l’évènement à celui du quotidien. Or, l’évènement qui irradie par ondes 

concentriques dans tout le récit et lui donne sa puissance tragique, est paradoxalement abordé de 

façon fuyante. C’est ce regard dévié, oblitéré par l’obsession du drame, que Laurent Mauvignier 

semble inscrire avec beaucoup de clairvoyance dans la stratégie d’évitement sur laquelle se 

construit le récit de ses personnages. 

L’observation de la structure du roman indique que le moment même du drame, ce présent 

inimaginable qui fait tout basculer, est abordé de façon fuyante et détournée, décalée : il est une 

impasse et l’écriture l’aborde comme telle, pour le dire tout en le niant. Il est, comme le dira le 

monologue de Jeff dans la dernière partie, qui se situe trois ans après l’évènement, « comme un trou 

dans un champ. Une trace d’obus. Une dévastation. Une excavation qu’il faudrait recouvrir à coup 

de mensonges et d’histoires inventées (pratique, ça, les histoires qu’on invente pour ne pas dire 

celles qui nous hantent). »32 La force du récit est bien de faire de cette excavation son centre, tout en 

le laissant à l’état de vide, de trou, d’évènement presque non-vécu car trop bouleversant, et de 

placer le lecteur au cœur d’un traumatisme tout en le laissant à l’état de traumatisme, c'est-à-dire un 

présent impossible à appréhender, perçu comme irréel, et qu’on ne peut que « recouvrir » 

« d’histoires inventées » : cette parenthèse dit bien métaphoriquement ce que fait le roman, passer à 

travers d’autres histoires, d’autres fictions qui se mêlent à l’évènement central et le recouvrent 

partiellement pour mieux en mettre en valeur le choc. L’impossibilité du présent est ici liée au 

séisme qu’il déclenche, dont les retentissements se font sentir dès l’avant, et continueront à faire 

vaciller l’après.  

Ainsi, toute la tension du roman vient de son aptitude à placer le lecteur avant, puis après le 

drame, sans que l’on soit jamais à l’intérieur du drame, dans ce moment présent qui est pourtant ce 

dont le roman cherche à rendre toute l’intensité tragique – ce qu’il parvient à faire justement par 

cette stratégie d’évitement. La crise tragique, à la fois nécessaire et impossible à vivre, n’est 

paradoxalement présente qu’à travers ses déflagrations, d’abord sous la forme de prolepses et 

d’effets d’annonce - la fatalité tragique jouant ici sur la connaissance commune de l’évènement, qui 

a déjà eu lieu quinze ans avant l’écriture du roman - et ensuite à travers ses effets, sa propagation 

sur l’avenir des personnages, juste après le drame dans la deuxième partie et trois ans après dans la 

troisième partie.  

 
32 Laurent Mauvignier, Dans la foule, Paris, Editions de Minuit, 2006, p. 299. 
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Les trois chapitres qui précèdent le récit du drame font percevoir le décalage avec lequel est 

perçu l’évènement, puisque tous trois s’achèvent, dans une structure répétitive, sur une autre 

histoire, annexe, secondaire mais en même temps déterminante pour la façon dont chacun va jouer 

un rôle dans la tragédie du Heysel : l’obtention des billets pour le match. En effet, la façon dont les 

personnages se procurent des billets, qui passe chaque fois par le don, volontaire ou involontaire – 

cadeau ou vol – mais impliquent chaque fois le hasard, l’imprévu, peut se lire comme 

l’accomplissement du destin, de la fatalité. Sarah Sindaco rattache la façon dont les personnages 

sont impliqués dans un évènement historique, « par une série de circonstances et de surprises », à ce 

qu’elle désigne par l’expression « ironie dramatique » : « à part Tonino et Jeff, tous les autres 

protagonistes se retrouvent pourvus de leurs tickets d’entrée sans avoir cherché à les obtenir ». Le 

vol est, selon elle, le « premier des renversements ironiques sur lesquels se construit la mécanique 

narrative. »33 

 Le premier chapitre se termine en effet sur le vol des billets de Gabriel et Virginie par 

Tonino et Jeff, dans le monologue intérieur de Jeff, qui ironise sur la société des nantis à laquelle 

appartiennent les Bruxellois et contre laquelle le vol est aussi un acte de révolte :  

tous ces gens qui félicitaient Gabriel pour ce travail formidable et congratulaient Adrienne et Benoît pour cette 

idée qu’ils avaient eue, eux, les amis formidables : ces deux billets pour la finale d’un match qui ne serait pas 

moins formidable ni exceptionnel qu’eux.34 

Comment ne pas lire dans la répétition de l’adjectif « formidable » - dont l’étymologie latine 

formidabilis, est celle du verbe formidare, redouter, de formido, la crainte – une prolepse tragique, 

et une progression du sens de l’adjectif dans un sens de plus en plus négatif et inquiétant ? Si le 

travail est formidable, il est déjà menaçant dans la mesure où il amène à la fête et au cadeau des 

billets, mais les amis, eux, ont davantage de quoi inspirer la crainte puisque derrière leur perfection 

- comme dans les contes les êtres les plus malfaisants apparaissent sous des traits angéliques – 

même s’ils l’ignorent, ils offrent le cadeau empoisonné, maléfique, et enfin le sens de l’adjectif 

ressuscite pleinement le sens étymologique lorsqu’il s’applique au match, dont on sait que le 

caractère « exceptionnel » va tenir à son aspect redoutable. Mais l’ironie dont Jeff fait ici preuve se 

retourne contre lui à travers l’emploi de cet adjectif dont l’auteur réactive le sens : si le vol est une 

façon de compenser l’injustice du sort qui donne toujours aux mêmes, la catastrophe qui se prépare 

va inverser les rôles et renverser la hiérarchie qui semble se mettre en place.  

 
33 Sarah Sindaco, « l’ironie tragique des vies ordinaires : Dans la foule de Laurent Mauvignier », L’ironie : formes et 

enjeux d’une écriture contemporaine, volume dirigé par Didier Alexandre et Pierre Schoentjes, Paris, Garnier, 2013, p. 

263-264. 
34 Ibid., p. 33. 
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Le deuxième chapitre s’achève quant à lui sur la découverte du vol des billets par Gabriel et 

Virginie, la veille du match, après le retour dans leur appartement, qui prend l’allure d’une  mini-

tragédie, bien dérisoire à l’idée de celle qui se prépare :  

Elle ne disait rien. Si pâle tout à coup. Voilà. Nous avons compris tous les deux en même temps, et nous avons 

revu vers le Quai-aux-briques deux silhouettes qui déambulaient, un grand type dégingandé et un autre, plus 

petit, avec sur le dos de son blouson, écrit en grosses lettres blanches, Chicago.35 

Le silence et la pâleur de Virginie, la brièveté des trois premières phrases, qui se rétrécissent 

jusqu’à devenir non-verbales puis ne plus contenir qu’un seul mot : ce « voilà » qui semble mettre 

face à l’accomplissement d’un destin inéluctable et fatal, ainsi que l’évocation des deux silhouettes 

fantomatiques et presque fantastiques (aspect renforcé par la suite immédiate : « Ils ont disparu 

comme ça, hop, envolés dans la nuit »), tout concourt à créer une atmosphère tragique36, alors que 

nous ne sommes qu’à côté du drame et même à rebours de ce drame : ce sont justement ceux qui 

semblent alors victimes qui seront les vainqueurs du sort. Mais cette mini-tragédie pourrait presque 

prendre la forme d’une comédie : les deux personnages, un grand et un petit, prennent un aspect 

farcesque, et le thème du vol relève plus de l’univers de la comédie que de celui de la tragédie, 

d’autant qu’ici le renversement qui s’annonce peut faire penser au schéma du trompeur trompé, 

puisque Jeff et Tonino seront punis de leur vol par la mort qui les menace. Ce tragique détourné ou 

déplacé est proche de la parodie, et prend même un aspect burlesque. Le schéma comique du 

renversement concerne aussi Tana et Francesco, qui ne devaient pas être là ce soir-là, mais qui se 

sont vu imposer ce cadeau de mariage par leurs familles empressées à faire de ce mariage discret 

une fête. Le sacrilège de ne pas s’être mariés à l’église reviendra plusieurs fois dans la bouche de 

Tana, de peur que la mère de Francesco lui reproche sa mort comme une punition divine, mais 

encore une fois, il s’agit d’un cadeau empoisonné, une contrainte extérieure qui va précipiter les 

personnages vers leur funeste destin. Le schéma tragique n’est pas loin de celui d’un comique de 

situation : en voulant priver leur famille d’une réjouissance, les jeunes mariés se sont vus privés par 

cette famille de leur bonheur et de leur jeunesse, Eros et Thanatos se trouvant indéfectiblement liés 

puisque c’est directement l’amour (à travers le mariage) qui entraîne la mort. Sarah Sindaco appelle 

« ironie de situation » ce revirement qui conduit au dénouement final, et selon elle, « l’engrenage 

des ironies de situations produit un « bouleversement généralisé » qui tient à la fois de la tragédie 

antique et du carnavalesque », la « hiérarchie des pouvoirs et des valeurs se (trouvant) renversée et 

prise en charge dans l’échelonnement du récit. » Le match, « gigantesque fête populaire et lieu de 

 
35 Ibid., p. 56. 
36 Nous nous appuyons encore ici sur la définition du tragique dont la référence est donnée en note 42,  qui a trait au 

caractère inéluctable et en partie inexplicable de la souffrance. Les deux silhouettes qui s’éloignent apparaissent comme 

les agents du destin que Gabriel et Virginie n’ont fait qu’aider à s’accomplir en les invitant à leur table. Le personnage 

tragique va au devant de son destin sans le savoir et devient victime de l’ironie tragique. 
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mélange par excellence » peut en effet être associé à un « contexte carnavalesque »37.  L’ironie du 

sort n’est jamais loin, et elle semble hésiter entre la noirceur du tragique et la raillerie d’un comique 

amer, comme s’il s’agissait des deux pans d’un même habit.  

C’est sur ce cadeau des billets à Francesco et Tana par leur famille que se termine le chapitre 

trois, dont l’évocation est réservée pour la toute fin du  chapitre : « et deux billets pour la finale de 

la Coupe des coupes, rien que ça, la Coupe d’Europe des clubs champions ! »38 Le récit du mariage 

– récit pris en charge par Jeff à partir du récit fait par Tana et Francesco - qui précède comporte une 

série de détails où la mort et sa menace s’infiltrent au cœur du bonheur : les hommes qui « se 

tenaient droits et fiers comme pour un enterrement », la remarque de Francesco qui sonne comme sa 

propre malédiction, au moment où Jeff note qu’il a les dents du bonheur, lui qui sera la victime du 

drame : « je ne souhaite ça à personne ! a conclu Francesco en riant, découvrant ses dents blanches 

et l’espace entre elles (je me suis dit, tiens, les dents du bonheur ) » 39  L’ironie tragique est 

pleinement à l’œuvre, comme dans la périphrase suivante qui laisse une marge d’interprétation et 

peut s’entendre de deux façons : « Francesco et Tana […] retenant leur envie de rire et nous 

racontant comment, un mois après leur mariage, il avait fallu vivre exactement ce qu’ils avaient 

voulu éviter », c'est-à-dire soit cette fête de famille improvisée, soit le drame qu’ils s’apprêtent à 

vivre, puisque l’une va entraîner l’autre. Le grand-père Gianni qui bredouille « des mots de bon 

sens, eh oui, c’est la roue qui tourne et qui tournera aussi pour vous les enfants »40, mots dans 

lesquels on peut lire une annonce du drame,  à travers cette roue revenant à plusieurs reprises, celle 

de Bruxelles associée au jeu du hasard et du destin, ou encore les cadeaux : fleurs à planter, 

associées au cimetière, ou la magnifique nappe blanche, évoquant peut-être un linceul, nappe que 

Tana offrira à Jeff à la fin du roman, drap blanc qui sera aussi celui du tableau de Magritte dans la 

chambre d’hôtel de Bruxelles, et qui associe étroitement Eros et Thanatos. Ainsi, la structure visible 

du roman est un trompe l’œil : chacun des trois premiers chapitres, ceux qui précèdent le récit 

détourné du drame, donne l’impression de tenir le lecteur en haleine autour d’un nœud qui n’est pas 

le nœud central et qui va précipiter ces innocents vers le tragique ou au contraire les en détourner 

malgré eux, selon la façon dont ils vont obtenir, conserver ou perdre leurs billets pour le match, 

selon la façon dont s’accomplit leur destin. 

 
37 Sarah Sindaco, « l’ironie tragique des vies ordinaires : Dans la foule de Laurent Mauvignier », L’ironie : formes et 

enjeux d’une écriture contemporaine, volume dirigé par Didier Alexandre et Pierre Schoentjes, Paris, Garnier, 2013, p. 

269-270. 
38 Ibid., p. 89. 
39 Ibid., p. 88. (pour les deux citations). 
40 Ibid., p.89 (pour les deux citations- je mets en italiques). 
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Frédéric Martin-Achard note cette faculté des récits de Laurent Mauvignier à « tourner 

autour d’un élément central indicible », et à l’encercler pour « en donner à voir 

l’incommunicabilité »41, l’aveu d’impuissance individuelle des personnages permettant la réussite 

paradoxale de la poétique originale du roman à dire l’indicible. Frédéric Martin-Achard rapproche 

les romans de Laurent Mauvignier de la célèbre sculpture de Giacometti appelée « l’objet 

invisible », qui donne à voir les mains d’une femme accueillant un objet absent et met ainsi le vide, 

circonscrit par ces mains, au centre de l’œuvre. La présence paradoxale de l’objet, « renforcée par 

(son) invisibilité », nous semble de même nature que celle de l’évènement central de Dans la foule, 

obsédant mais fuyant. C’est la fuite qui devient l’objet même du dernier roman de Laurent 

Mauvignier, récit d’une longue parenthèse de voyage par laquelle une mère et son fils tentent de 

s’extraire de l’embourbement dans le quotidien, or c’est encore à un réveil progressif de ce qui est 

fui que mène la fugue, et à une présence plus vive de ce qui est absent. 

1.1.3. Continuer vers le deuil d’un passé refoulé : un voyage initiatique 

Dans Continuer, que dix années séparent de Dans la foule, l’écriture de Laurent Mauvignier 

s’est nettement infléchie et s’écarte délibérément du « monologue intérieur autonome »42 utilisé 

dans Apprendre à finir et Dans la Foule, à une seule voix dans le premier roman et à quatre voix 

dans le second. Dans Continuer, le récit à la première personne laisse place à un récit à la troisième 

personne, dans lequel la présence d’un narrateur se trouve donc plus largement assumée, et qui se 

rapproche de la technique du « psycho-récit » que Dorrit Cohn définit comme « discours du 

narrateur sur la vie intérieure d’un personnage »43, technique la plus indirecte par rapport à la 

précédente qui nous plonge au cœur même des sensations du personnage sans aucune médiation. 

Mais certains passages de Continuer se rapprochent de la technique intermédiaire du « monologue 

narrativisé », « discours mental d’un personnage pris en charge par le discours du narrateur », 

lorsque les propos ou les pensées de Sibylle – parfois de Samuel, ou même de Benoît, son père - 

 
41 Frédéric Martin-Achard, « l’objet indicible et la phrase circulaire de Laurent Mauvignier », », La langue de Laurent 

Mauvignier : « une langue qui court », sous la direction de Jacques Dürrenmatt et Cécile Narjoux, Dijon, Editions 

Universitaires de Dijon, 2012, p. 93-112. 
42 Nous utilisons ici la terminologie proposée par Dorrit Cohn, selon laquelle le monologue intérieur autonome constitue 

une forme particulière du monologue intérieur rapporté (que l’on peut définir rapidement comme le « discours mental 

d’un personnage »). Le monologue intérieur autonome se distingue par l’absence de « médiation d’une voix narrative ».  

Il ne s’agit pas en effet dans ces deux romans d’ « une technique narrative permettant d’exprimer les états de conscience 

d’un personnage par citation directe de ses pensées dans le contexte d’un récit », mais d’ « un genre narratif, constitué 

entièrement par la confession silencieuse qu’un être de fiction se fait à lui-même », ou encore d’ « une forme de 

discours autonome, à la première personne ». (Dorrit Cohn, La transparence intérieure, modes de représentation de la 

vie psychique dans le roman, Editions du Seuil, Paris, 1981, p. 29-31.) Il nous paraît important de définir ici ce 

dispositif narratif pour bien le distinguer de celui qui apparaît dans Continuer, le troisième roman de notre corpus. 
43 Dorrit Cohn, La transparence intérieure, modes de représentation de la vie psychique dans le roman, Editions du 

Seuil, Paris, 1981, p. 28-29. 
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semblent se passer de la distance du narrateur, et être rapportées mot à mot, rappelant le style 

indirect libre. La distance minimale avec les pensées du personnage, adoptée par Laurent 

Mauvignier dans Apprendre à finir et Dans la foule, devient donc maximale, or paradoxalement, 

selon Dorrit Cohn, « le romancier qui désire rendre compte des niveaux les plus obscurs de la vie 

psychique est contraint de le faire en suivant les méthodes les plus indirectes et les plus 

traditionnelles ». En effet, « la plus directe des techniques du « courant de conscience », le 

monologue intérieur, est par définition limitée à l’activité verbale de l’esprit, alors que le domaine 

qui s’étend au-delà de la conscience échappe par définition à la verbalisation. […] De cette façon le 

psycho-récit peut être considéré comme le chemin le plus direct, et d’ailleurs le seul, vers les 

profondeurs infra-verbales de l’esprit. »44 

Le dispositif narratif utilisé par Laurent Mauvignier dans Continuer lui permet de nous 

entraîner dans les profondeurs obscures de l’inconscient de Sibylle, notamment à travers le récit de 

ses rêves qui jalonnent le roman, à des moments particulièrement déterminants, et qui prennent une 

place à part entière dans le fil de la narration, acquérant le statut d’instants vécus pour eux-mêmes. 

En effet, comme le dit Dorrit Cohn, « le rêve en tant que tel est le plus souvent rapporté par le 

moyen du psycho-récit »45, et la façon singulière avec laquelle l’auteur les intègre au récit leur 

donne une puissance signifiante accrue, et un lien renforcé avec la réalité non rêvée : les rêves se 

font révélation d’une réalité passée et impriment leur trace sur le présent.  La phrase sur laquelle 

s’ouvre le deuxième récit de rêve du roman fait bien allusion à cette « zone » intermédiaire et vague 

« à l’intérieur de la nuit, il y a une zone qui s’immisce. »46, zone où affleure un passé mêlé de 

présent, zone où le romancier dessine une trajectoire nourrie d’aléatoire pour son personnage. 

Le présent du voyage, de l’échappée, est donc ici prégnant, puisque le quotidien des deux 

aventuriers en est imprégné physiquement, dans la fatigue des corps qui impriment leur marque sur 

le paysage, mais ce voyage vers l’ailleurs se fait aussi retour à soi et retour aux sources, remontée 

par vagues et par strates d’un passé oublié ou mal assumé, dans un mouvement qui rappelle celui de 

Montaigne à cheval ou à pied, voyageant vers lui-même, ainsi que l’adage stoïcien de Sénèque 

tecum fugit, selon lequel la fuite n’est jamais que fuite avec soi-même. Ce « retour du refoulé » 

selon les termes freudiens, s’ancre dans le déroulement d’un présent où l’on perçoit la menace 

d’une fatalité, menace d’emblée sensible mais dont on ne pourra comprendre la teneur que lorsque 

l’on aura accédé à une compréhension globale du passé. Or ce passé ne parvient à notre conscience 

 
44 Ibid., p. 74. 
45 Ibid., p. 69. 
46 Laurent Mauvignier, Continuer, op. cit., p. 172. 
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comme à celle du personnage, que de façon fragmentaire et opaque – comme les résurgences d’eau 

souterraine ou encore les nappes de brume qui jalonnent le paysage kirghize – pour se révéler dans 

son entièreté lorsque tout est joué – ou presque. 

Dans une construction qui peut rappeler celle d’Apprendre à finir, déjà évoquée dans notre 

première sous-partie, le présent en mouvement de Sibylle se fait le réceptacle d’un passé qui se 

réveille par soubresauts et qui comporte différentes strates. La première partie, intitulée « Décider » 

et qui n’occupe que la moitié du nombre de pages de la deuxième, ne fait que revenir à une strate de 

passé récent, celui qui a directement motivé le départ : le divorce de Sibylle, le déménagement à 

Bordeaux, la lente descente aux enfers de Samuel, « victime collatérale » de ce divorce, et enfin le 

samedi soir de la fin mars où Samuel n’est pas rentré de la nuit, et a été arrêté par les gendarmes au 

retour d’une soirée où il a été complice d’un viol. Cette première partie, après avoir plongé 

d’emblée le lecteur dans le quotidien du voyage, introduit donc une longue analepse permettant de 

comprendre la décision de Sibylle et les raisons du départ. La seule allusion à un passé plus ancien 

se fait à travers la bouche de Benoît lorsqu’il révèle à Samuel l’épisode corse, renouvelant la 

fonction du prologue tragique. 

 La deuxième partie, intitulée « Peindre un cheval mort », permet au récit de se déployer 

pleinement, et c’est alors seulement que le voyage présent trouve son rythme, son harmonie, sa 

respiration propres, que le passé plus ancien de Sibylle va émerger. C’est de façon inattendue et 

involontaire qu’il ressurgit, à travers ses rêves. Deux chapitres entiers se font le récit de deux rêves 

différents, à travers lesquels s’exprime son inconscient et qui vont la mener, à l’état éveillé, à faire 

remonter son passé à la conscience, par la réflexion, mais surtout par l’écriture du carnet qu’elle a 

entrepris au début du voyage, renouant un lien ancien avec l’écriture que nous allons cerner peu à 

peu. On peut distinguer deux strates différentes dans ce passé plus ancien de Sibylle, qui correspond 

à ses années d’étudiante : une période heureuse, avant 1995, où tout lui réussit, où elle poursuit une 

carrière de chirurgien et a écrit un roman, et où elle aime Gaël, et une période où elle sombre dans 

le mal-être et la dépréciation de soi, après 1995, période qui se clôt artificiellement par la randonnée 

corse et la demande en mariage de Benoît, mais qui n’est en fait pas achevée, ou n’a commencé son 

achèvement qu’avec son divorce. Entre ces deux strates qui correspondent à la jeunesse de Sibylle, 

une cassure nette : la mort de Gaël, en 1995. Les deux récits de rêves vont retourner le présent vers 

ce passé refoulé, d’une façon qui croît en précision et permet d’amener le lecteur à deviner les 

circonstances de la mort de Gaël, à travers l’opacité du second rêve, avant d’en avoir confirmation 

dans le récit. 
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 Or cette rupture du traumatisme qui fait de la jeunesse de Sibylle une ligne brisée - rappelant 

en cela le personnage de Tana – ne sera pris en charge par le récit, par un accès au conscient et non 

plus à l’inconscient du rêve, que dans la dernière partie du roman, intitulée « Continuer » comme le 

roman lui-même, partie la plus courte qui intervient après le drame de la chute de Sibylle. Cette 

partie dessine de façon symétrique l’apogée du bonheur de Sibylle juste avant la mort de Gaël, puis 

l’effondrement qui suit cette mort, réservée pour l’avant-dernier chapitre, avec, au centre de ce 

retour au passé, le moment présent où Benoît chemine vers son fils puis vers la chambre d’hôpital 

de Sibylle, le père assistant à la métamorphose de son fils qui fait s’écrouler ses certitudes. L’auteur 

ne donnant au lecteur un accès complet au passé de Sibylle qu’en toute fin de roman, les raisons de 

l’échec de la randonnée corse, et du quasi-échec de la randonnée kirghize, ne sont comprises 

qu’après-coup, à un moment où justement le lecteur ignore si Sibylle va survivre ou non, si la 

fatalité s’est exercée complètement ou pas. C’est donc l’impression d’échec qui domine d’abord, 

l’idée d’une fatalité accrochée à Sibylle et qu’elle n’a pu encore que répéter, parce qu’elle l’a 

comprise trop tard, comme le lecteur, parce qu’elle n’a pas su se réapproprier le passé qui lui était 

revenu sous la forme du rêve. Et l’on perçoit beaucoup d’ironie de la part de l’auteur de ne nous 

mener jusqu’au passé de Sibylle qu’au moment où ce passé l’a déjà submergée, nous laissant avec 

cette tragique conviction que tout combat contre la fatalité inscrite en nous est vain et perdu 

d’avance. Mais dans cette dernière partie, c’est finalement un tout autre équilibre qui se dessine : les 

deux pans du passé de Sibylle, l’un heureux et l’autre malheureux, avant 1995 et après 199547 –

comme deux versants d’une montagne sur laquelle Sibylle n’a pas réussi à se tenir en équilibre -, se 

répartissent de chaque côté du présent où Benoît est forcé de constater la réussite de la mère à 

s’extirper elle-même de son passé, et à sortir son fils du quotidien en manque de repères et de 

valeurs dans lequel il sombrait. Benoît est bien obligé de voir son fils se mêler à un jeu traditionnel 

kirghize où « il a l’air de tenir sa place, de résister, d’être l’un d’eux »48, bien obligé d’entendre son 

fils lui dire qu’ « aller vers les autres, c’est pas renoncer à soi »49, bien obligé de comprendre 

« comment (les choses) ne se sont pas passées », c'est-à-dire comment Sibylle, malgré les 

apparences, a su empêcher la fatalité de s’accomplir, et bien obligé de se dire que « non, finalement, 

 
47 Je fais ici référence au chapitre 52 page 209 pour la période qui précède la mort de Gaël, et le chapitre 56 page 228 

pour la période qui la suit, au milieu desquels les chapitres 53 à 55 racontent du point de vue de Benoît son arrivée dans 

le camp nomade où est resté Samuel, puis le trajet vers l’hôpital où se trouve Sibylle. 
48 Ibid., p. 221. 
49 Ibid., p. 227. 
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on n’est peut-être pas définitivement ce que l’on est »50 en regardant son fils métamorphosé par 

l’expérience du voyage. 

 Ainsi le passé, parce qu’il a été dépassé, ne se répète pas. En cela le roman semble inscrire 

dans sa structure même le fonctionnement de la mémoire exposé par Freud dans l’essai 

« Remémoration, répétition, perlaboration », daté de 1914 et que Paul Ricoeur commente ainsi dans 

La mémoire, l’histoire, l’oubli : « l’obstacle principal rencontré par le travail d’interprétation » et 

« attribué aux « résistances du refoulement » (Verdrängungswiderstände), est désigné du terme de 

« compulsion de  répétition » (Wiederholungszwang). […] Le patient ne reproduit pas [le fait 

oublié] sous forme de souvenir mais sous forme d’action : il le répète sans évidemment savoir qu’il 

le répète ».Tout le « travail de remémoration » (Erinnerungsarbeit) consistera à sortir de cette 

« compulsion de répétition »51 et le second essai de Freud auquel Ricoeur s’intéresse conjointement, 

intitulé « Deuil et mélancolie » complète cette analyse par le rapprochement suivant : de même que 

le passage à l’acte répété prend la place du souvenir et l’empêche, la mélancolie prend la place du 

deuil et l’empêche : « au lieu du souvenir, le passage à l’acte – au lieu du deuil, la mélancolie. » 

 A travers ses rêves qui sont un chemin détourné vers son passé, et à travers l’écriture qui 

prolonge cet accès inconscient au passé, à travers Samuel aussi et ce qu’il lui renvoie d’elle-même, 

il semble que Sibylle fasse enfin le deuil de la mort de Gaël grâce au retrait spatial et temporel de la 

parenthèse kirghize. Pour Freud, l’opposition entre mélancolie et deuil se trouve, entre autres,  au 

niveau de la « diminution du « sentiment de soi » (Selbstgefühl) » présente dans la mélancolie, alors 

que « dans le deuil il n’y a pas de diminution du sentiment de soi », parce que  la mélancolie 

consiste en une « révolte compréhensible » contre la réalité, qui « a montré que l’objet aimé a cessé 

d’exister et (que) toute la libido est sommée de renoncer au lien qui la rattache à cet objet », parce 

que « l’existence de l’objet perdu se poursuit psychiquement ». Au contraire, « la réalisation en 

détail de chacun des ordres édictés par la réalité est le travail du deuil » et « une fois achevé le 

travail de deuil, le moi se trouve à nouveau libre et désinhibé. »52 

C’est grâce à la fuite décisive qu’elle a choisi d’entreprendre avec la conviction qu’elle les 

sauverait de leur marasme, elle et son fils, que Sibylle va enfin accepter, vingt ans après, la réalité 

de la mort de Gaël et sortir de la mélancolie qui l’habite depuis ce traumatisme. La fin du deuxième 

 
50 Ibid., p. 223. 
51 Paul Ricoeur, la Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Editions du Seuil, 2000, p. 84-85. La citation de Freud est tirée de 

« Erinnern, Wiederholen, Durcharbeiten », in Gesammelte Werke, t. X, Francfort-sur-le-Main, S. Fischer Verlag, 1913-

1917, p. 126-127. 
52  Ibid., p. 87, mais ici les citations de Freud sont tirées de « Trauer und Melancholie » (1915), in Gesammelte Werke, 

t.X, op. cit.  
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rêve de Sibylle, qui surgit au moment où la possibilité d’un nouvel amour semble s’offrir à elle en 

la personne d’Arnaud, est significative de ce travail de deuil,  puisqu’il s’achève sur cette 

supplication de sa part au Gaël de son rêve : « ne viens plus, je suis trop fatiguée, trop épuisée, j’ai 

besoin d’oublier », et le jeune homme de vingt-sept ans qui n’a pas vieilli lui répond : « je ne viens 

pas, Sibylle, c’est toi qui viens, c’est toi » 53Ce dialogue onirique par-delà le temps et la mort 

permet à Sibylle d’entendre qu’elle ne subit pas mais décide de ne pas achever le deuil. Cette prise 

de conscience, encore au stade du rêve, est déjà une décision, de même que la décision de partir 

était déjà un appel vers le renouveau et vers une restauration de l’image de soi, une valorisation du 

« sentiment de soi » freudien.  

Mais ce parcours à la fois spatial et psychologique, qui prend donc l’allure d’un voyage 

initiatique vers le deuil – deuil d’un premier amour brisé par la mort pour elle et deuil du divorce de 

ses parents pour son fils -, Sibylle l’a décidé pour son fils, pour « le sauver », et c’est bien ce fils qui 

est le point de départ de ce voyage vers elle-même. En effet, c’est grâce à ce fils, grâce à la façon 

dont leurs histoires se font écho et dont Samuel, sans le savoir, rejoue et réactive le passé mal 

assumé de Sibylle, qu’elle va  devoir se confronter à ce passé et pouvoir se retrouver elle-même. Le 

vrai sauveur n’aura pas été le père mais le fils. Le combat pour « se sauver » - dans un emploi 

polysémique qui concentre le sens de « fuir » du verbe pronominal et le sens de « faire échapper à 

un danger » du verbe transitif - n’a été possible que par et pour ce fils, et le chemin vers soi passe 

par ce fils. Samuel apparaît en effet comme un double vivant de Gaël, comme l’attestent les 

sonorités très similaires des prénoms. Lorsque Sibylle s’enfuit dans la nuit kirghize, dans une 

course effrénée à la recherche de Samuel, avant de chuter à l’instant où la pensée de la Corse et de 

Benoît la mènera à répéter en partie le passé, elle est tout à l’énergie de sa quête, et, si elle s’est 

sentie renaître dans les bras d’Arnaud, elle sait que cette renaissance n’aura pas lieu si Samuel, lui, 

ne se relève pas :  

Elle l’a oublié, le temps de s’oublier elle-même. Le temps de penser à la femme qu’elle est, cette femme qui 

était tellement morte en elle, depuis si longtemps…Elle a cru qu’elle pourrait la réveiller, l’aider à se relever, et 

maintenant elle se dit que si Samuel est blessé, si Samuel est perdu, si Samuel ne revient pas, elle ne se le 

pardonnera jamais. 54 

C’est à l’instant où elle oublie que son voyage n’a de sens qu’avec et pour Samuel que 

Sibylle fait le faux pas qui pousse  Samuel à se mettre en danger, tout à la colère oedipienne d’avoir 

entendu sa mère faire l’amour avec un homme. Cette fugue insensée de Samuel en pleine nuit va 

faire basculer le voyage vers le tragique, au moment où la transformation de la mère comme du fils 

 
53 Laurent Mauvignier, Continuer, op. cit., p. 176. 
54 Ibid., p. 184. 
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semblait prendre de l’ampleur et où l’échappée semblait porter ses fruits. Or Sibylle prend ici 

conscience que sa guérison va de paire avec celle de son fils, et il est intéressant de repérer qu’à ce 

moment de lucidité – lucidité pourtant également oedipienne du côté de la mère -, c’est de Gaël 

qu’elle rapproche Samuel dans la phrase qui suit celle citée précédemment : « Elle ne survivra pas à 

ça, elle refuse de survivre à ça, elle y a survécu déjà une fois, elle ne pourra pas y survivre une 

deuxième, elle sait qu’on ne peut pas. »55 La mort possible de Samuel, qu’elle ne peut nommer, qui 

ne peut être que désignée par le pronom indéfini « ça », est ici étroitement associée à la mort réelle 

de Gaël, puisque le pronom « y », en reprenant le pronom « ça »  mêle indistinctement les deux 

morts (« elle refuse de survivre à ça, elle y a survécu déjà une fois »), emmêle passé et futur, et fait 

de la seconde mort la répétition de la première, à travers l’emploi de l’adverbe « déjà », ainsi que 

les expressions « une fois » et « une deuxième », qui font d’un mort éventuelle de Samuel la 

répétition de la mort de Gaël. La répétition du verbe « survivre » ainsi que l’effet de parallélisme, 

avec l’anaphore du pronom « elle », renforcent cette impression de redoublement du passé, de 

ressassement illimité, et imitent également l’essoufflement de Sibylle et de son cheval, concentrés 

sur la course, car c’est cette peur de la répétition qui fait avancer, « continuer ». Le verbe 

« survivre » n’apparaît d’ailleurs qu’une seule fois sans être nié, lorsqu’il est employé au passé 

composé, ce qui invite à penser que, si Sibylle se sent incapable de vivre un second deuil, le premier 

est enfin effectif : « elle y a survécu ». Elle n’a pas sauvé Gaël, mais elle sauvera Samuel, et la mort 

de l’un ne se répètera pas dans celle de l’autre, si le personnage obéit à l’injonction du titre du 

roman. Si l’expérience du passé donne au personnage la force d’empêcher le présent de basculer 

complètement dans le tragique, cette possibilité de chute vertigineuse reste entière et, comme le 

vertige peut brouiller la vue et forcer à détourner le regard, le récit utilise des effets de miroir et 

d’écho pour éviter de regarder en face le tourbillon funeste qui s’abat, ou risque de s’abattre, sur les 

personnages. 

1.2.  Jeux de reflets : des micro-évènements pour approcher l’évènement 

tragique de façon décalée. 

 

1.2.1. A l’ombre du stade : déplacer le regard. 

Lorsque surgit la bousculade mortelle au quatrième chapitre du roman Dans la foule, c’est le 

narrateur le plus extérieur à l’action qui le prend en charge : Gabriel, le seul des quatre narrateurs à 

 
55 Ibid., p. 184. 
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ne pas être dans le stade, au cœur des évènements, mais à l’extérieur, à l’entrée du stade où il s’est 

rendu dans l’espoir de retrouver Jeff et Tonino pour récupérer ses billets volés. C’est donc un regard 

biaisé, indirect qui va retracer les évènements qui sont au centre de tout le récit, un regard qui ne 

voit et n’entend que partiellement le drame – comme chacun des narrateurs, qui ne voit la scène que 

de manière limitée et subjective, mais pour Gabriel la vision est d’autant plus limitée qu’il n’a pas 

accès directement aux évènements-, un regard restitué par une voix qui se laisse traverser et relayer 

par une autre : la voix du commentateur radio que Gabriel entend, et grâce à laquelle il a accès – 

mais un accès paradoxalement encore plus indirect - à ce qui se passe dans le stade. C’est d’abord à 

travers cette voix que Gabriel perçoit que tout bascule, mais rien n’est vraiment livré au personnage 

à travers celle-ci, de même que rien de précis n’est livré au lecteur, dont la compréhension du drame 

reste floue et presque absente :  

Et puis soudain la voix qui s’affole dans la radio. Le type du bus s’est penché pour monter le son. Ça 

arrive de très près. Je ne sais pas d’où ça vient mais elles arrivent vers moi, des voix, des sifflements 

comme une volée d’hirondelles quand elles rasent les trottoirs et les rues56 

L’adverbe « soudain » fait monter la tension, le suspense, signalant au lecteur que « ça 

arrive », et la difficulté à nommer ce qui arrive se manifeste bien à travers le pronom « ça » comme 

à travers l’emploi cataphorique du pronom « elles », explicité ensuite par le groupe nominal « des 

voix », auquel l’épanorthose, avec la correction « des sifflements » apporte un caractère étrange, 

avec une hésitation qui se crée entre féminin et masculin (« elles » annonce « des voix » mais ne 

peut avoir le même référent que « des sifflements »), partiellement résolue avec la comparaison aux 

« hirondelles » reprises par un autre pronom « elles » qui a changé de sens.  

Ce flou qui se fait jour au moment où le drame arrive est bien symptomatique du voile qui 

ne cessera d’entourer le cœur des choses, comme en témoigne la confusion ou l’assimilation 

provoquée par la répétition du même mot, entre « la voix » surgie de la radio et « des voix » qui 

entourent le narrateur, comme si entre la réalité restituée par la médiation de la radio, et celle à 

laquelle le narrateur a accès directement, il ne savait plus vraiment laquelle était la plus vraie, la 

plus signifiante. D’ailleurs, la voix du commentateur, elle-même prise par l’illusion, tarde plus de 

trois pages avant de révéler « qu’il y aurait une trentaine de blessés »57et l’amorce de l’annonce du 

drame dévie vers les pensées de Gabriel qui est encore dans l’ignorance de l’évènement et envie 

encore Jeff et Tonino d’être dans le stade : « Les salauds. Ils auront les cris et le soulèvement de 

joie quand les joueurs vont entrer dans le stade. »58 puis ne saisit que des bribes, progressivement, 

 
56 Laurent Mauvignier, Dans la foule, op. cit., p. 114. 
57 Ibid., p. 116. 
58 Ibid., p. 114. 
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de ce qui se passe, sans comprendre : des billets non déchirés au sol, des hommes de la Croix-

Rouge qui passent en courant (lui faisant penser que quelqu’un a dû s’évanouir), mais il s’agit 

d’autant d’indices mal interprétés ou non interprétés par le personnage, et le lecteur, au courant de 

ce qui se trame, surplombe le personnage, ignorant et limité. L’attente du lecteur quant à 

l’évènement est ainsi sans cesse jouée et étirée dans le temps, puisque celui-ci ne sera compris 

qu’après coup par les personnages, et n’est pas donc pas décrit de façon exhaustive.  

D’une façon significative, qui nous rappelle que nous ne percevons notre présent que de 

façon limitée et restreinte, le regard de Gabriel, au moment où les hooligans chargent les supporters 

italiens, se focalise sur une micro-tragédie qui a lieu à l’extérieur du stade, une tragédie que l’on 

pourrait appeler « de pacotille » au moment où se joue la grande tragédie dans le stade : il observe 

le vol de billets, par une dizaine de garçons, dans la caisse d’un stand de hot-dogs, dont deux 

femmes sont victimes. La montée de la tension et de la terreur des deux femmes, vulnérables jouets 

incapables de résister à l’attaque, la violence des voleurs et l’indifférence générale dont les victimes 

éplorées font l’objet donnent à cette scène une dimension tragique, mais sans qu’elle aille jusqu’à la 

mort. Nous pouvons parler de petite tragédie par opposition à la grande, parce que ces deux scènes 

se caractérisent par « la représentation d’évènements tristes, sanglants ou déplorables »59 liée «  à 

l’idée d’une mort ou d’une souffrance inéluctables et en partie inexplicables »60, mais dans une 

moindre mesure pour le vol, d’une part parce qu’il concerne un faible nombre de personnes 

contrairement à la bousculade du stade, et d’autre part parce que la violence entraîne la souffrance 

mais pas la mort. De plus, l’aspect inexplicable atteint un degré supérieur lors des évènements du 

stade, dans la confusion et l’incompréhension générales.  

Cette mini-tragédie est donc une annonce et une métaphore de la grande, qui a lieu en même 

temps dans le stade, et une façon de dire sans dire, de donner un accès indirect à la vraie tragédie, 

innommable et indescriptible, et qui conserve d’autant plus de puissance tragique qu’elle n’est pas 

dite. Le vol des billets de banque (qui rappelle aussi le vol des billets pour le match, autre façon 

décalée d’aborder l’évènement, comme nous le verrons ensuite) fonctionne comme un miroir de ce 

qui se joue dans le stade : il s’agit « d’une dizaine de types, tous bruyants, visiblement soûls » qui 

assiègent deux femmes qui « paraissent toutes petites sous leur parasol et derrière leur table »61, 

rejouant l’injustice du fort qui agresse le faible, puis les garçons « ont encerclé le stand », « l’un des 

 
59 Paul Aron, Denis Saint-Jacques, Alain Viala, Le dictionnaire du littéraire, Paris, Presses Universitaires de France, 

2002, p. 777. 
60 Ibid. , p. 780. 
61 Laurent Mauvignier, Dans la foule, op. cit., p. 114. 
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types se jette sous la table […] ; les autres l’accompagnent en criant et en hurlant », la violence et 

l’absence de secours évoquent l’agressivité des hooligans en train de se jeter sur les supporters 

italiens dans le stade, mais ici la micro-tragédie est d’autant plus ignorée que le vrai traumatisme est 

en train de surgir ailleurs : « ils arrachent les poches du tablier de l’une des femmes, ils arrachent 

des billets, personne ne vient, personne ne fait rien, quelque chose arrive du côté de l’entrée : de 

derrière la bouche noire du tunnel, de derrière les grilles. » Les gardiens ne voient rien car « cette 

fois, ils sont tournés vers le stade »62:  l’auteur joue ici à mettre le lecteur face au drame ignoré, à 

cette mini-tragédie qui restera à jamais anonyme, en décalant le regard, les projecteurs, pour mieux 

faire saisir peut-être ce que chacun pourra ressentir lorsque les projecteurs arrêteront à leur tour 

d’être braqués sur le Heysel, trois ans après, lorsque d’autres sujets d’actualité auront recouvert les 

tragédies individuelles, pour mieux nous faire percevoir le parti-pris toujours lacunaire des médias 

et leur cruauté, ainsi que l’impartialité et l’imperfection de toute vision du présent. Ironie du sort, 

les deux jeunes femmes ne valent pas la peine d’être regardées par les gardiens, qui regardent le 

stade, alors que le lecteur, lui, toujours lésé et malmené dans sa perception du présent de 

l’évènement, est invité, avec Gabriel, à regarder à l’extérieur du stade. Le présent de la catastrophe 

est vécu de façon décalée, diffractée, particulièrement lacunaire et imparfaite, c’est ce que ce 

dispositif nous invite à remarquer, nous plongeant dans un drame que nous connaissons, dont nous 

approchons toujours mais sans jamais l’atteindre, de même que les évènements les plus marquants 

de notre existence ne nous parviennent peut-être jamais que par bribes.  

La transition entre le micro-évènement et le macro-évènement, juste après ce passage, avant 

de revenir au cœur du stade avec le monologue intérieur de Tana, est un parfait exemple de  

maîtrise de l’effet de miroir et d’écho, de cette lunette délibérément brouillée à travers laquelle 

l’auteur choisit de nous montrer le drame. La transition s’apparente à un effet de caméra qui, après 

un gros plan sur la femme agressée, serait comme happée par le surgissement des spectateurs et 

ferait un zoom arrière pour élargir le champ de vision, tout en se déplaçant vers l’arrière du bloc Z. 

Cette vision toujours lacunaire et instable renforce l’effet tragique puisque le lecteur se trouve 

plongé, comme les personnages, au cœur d’une catastrophe qu’il ne peut cerner dans son ensemble, 

comme le personnage tragique qui est le jouet ignorant de forces qui le dépassent. 

La femme s’accroche à la lanière de son sac, des pains et des sandwichs tombent et les voleurs piétinent 

les morceaux de pain ; ça s’écrase sous les chaussures, la femme est par terre et maintenant elle hurle, mais 

la police arrive, d’abord deux, puis plusieurs policiers. Les hommes ont disparu comme ils étaient arrivés, 

comme une nuée, vague, floue, ils se sont dispersés et pendant ce temps surgissent des visages effarés, des 

 
62 Ibid., p. 116. 
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hommes, des spectateurs – de l’arrière du bloc Z on voit des spectateurs qui sautent dans le vide, ils ont 

l’air effrayé, ils sont effrayés, des hommes se jettent dans le vide - 63 

Dans ce passage, il est d’abord question du micro-drame qui a lieu sur le stand, puis de ce 

qui se passe simultanément dans le stade, comme le montre la locution « pendant ce temps » : le 

regard passe de l’un à l’autre en finissant par observer les conséquences du drame qui se joue dans 

le stade : la fuite des spectateurs effrayés qui se jettent dans le vide. Pourtant, c’est dès le début de 

la phrase que la scène de vol nous dit de façon détournée, à demi-mot, la bousculade terrifiante que 

Gabriel ignore encore, et le texte nous invite à lire entre les lignes pour voir le macro-drame derrière 

le micro-drame : les verbes « s’accrocher », « tomber » et « piétiner » sont à ce titre explicites, et les 

pluriels invitent le lecteur à se représenter comme une scène collective ce qui n’est ici limité qu’à 

quelques personnes (et une seule victime) : « des pains », « des sandwichs », « les voleurs », « les 

morceaux de pain », qui seront repris par un « ça » collectif, vague et confus, sujet de la tournure 

impersonnelle « s’écraser » comme si le lecteur était placé dans la peau de celui dont les chaussures 

écrase tout cela, sans que personne ne puisse plus distinguer ce qui s’écrase sous les chaussures.  

Cette impression de confusion générale créée par l’emploi du pronom indéfini « ça », qui 

reprend tout un ensemble d’objets piétinés, invite à faire le lien avec l’intérieur du stade, et à lire ici 

métaphoriquement la mise à mort des personnes piétinées dans le stade. Derrière les sandwichs 

piétinés, ce sont les hommes piétinés dans le stade qui surgissent aux yeux du lecteur, et cette vision 

qui s’éveille prend tout son sens avec la description de la femme qui se retrouve « par terre » et 

« hurle » : ici la scène s’arrête à temps, le piétinement n’a concerné que des objets, mais le flou 

indistinct du « ça » et la vision de la femme propulsée au sol invitent à imaginer la suite tragique de 

la scène, qui, elle, a bien lieu dans le stade : des êtres humains piétinés, hurlant dans le vide, sans 

que personne ne leur vienne en aide.  

La dispersion rapide des bourreaux, « comme une nuée, vague, floue », préfigure déjà 

l’absence de responsabilité dans cette furie collective, et la dispersion programmée des hooligans 

trois ans plus tard, après le procès. Mais ce mouvement de dispersion en appelle un autre, et les 

deux scènes entrent ici en communication, puisque ceux qui se dispersent font surgir des visages : le 

mouvement de fuite des bourreaux est ici associé au mouvement de fuite des victimes, appelées par 

le vide, poussées par « une nuée, vague, floue », qui s’est abattue sur eux. La nuée est anonyme et 

indifférente, elle s’abat de façon impersonnelle, alors que les victimes sont individualisées, 

humaines, douées d’émotions, comme le montre l’insistance sur les « visages » et  la répétition des 

 
63 Ibid., p.117. (je mets en italiques) 
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paronymes « effarés », puis « effrayés », ainsi que du groupe nominal « des hommes ». Le chiasme 

final semble dire de façon implicite la situation désespérée des victimes, et le pourquoi de cet appel 

du vide : il crée un sentiment d’enfermement, d’emprisonnement, de compression avec, au centre, la 

peur, qui est ici le seul moteur : « ils ont l’air effrayé, ils sont effrayés » : l’épanorthose met bien en 

évidence la seule certitude qui subsiste : la peur qui habite ces hommes. Cet appel du vide constitue 

la ligne la plus centrale de celles par lesquelles le récit tourne autour du drame, l’épicentre du récit. 

Cette aspiration vers l’espace vide figure aussi la « compression mécanique de la cage thoracique » 

qui est en train de causer la mort de Francesco, le jeune amoureux de Tana. Le vide est celui dans 

lequel se dispersent anonymement les bourreaux et celui qui appelle les victimes, au péril de leur 

vie. Le vide happe les personnages comme le lecteur, et l’auteur reproduit dans le récit la puissance 

tragique de l’évènement, en nous rendant nous aussi, lecteurs, jouets de cette force qui nous 

dépasse, nous bouscule et nous pousse dans une direction que l’on ignore, puisque l’on ne sait où 

s’arrête, par exemple, le vol de l’argent et où commence le véritable évènement. La tragédie du 

Heysel crée dans le récit une sorte d’appel d’air qui empêche de l’approcher vraiment, qui ne 

permet, comme ici, aux mots, ou à Gabriel, que de tourner autour, « à l’arrière du bloc Z ». L’effet 

tragique vient à la fois de l’impossibilité à percevoir ce présent qui bouleverse, et de l’incapacité à 

le mettre en mots.  

Si la tempête du stade emporte d’autant plus le lecteur qu’elle n’est regardée qu’à travers la 

formidable aspiration qu’elle provoque à l’extérieur, dans Continuer le nœud tragique est d’abord 

approché à travers des épisodes autonomes qui en donnent un écho anticipé. A une fuite spatiale 

correspond une fuite temporelle, comme si le moment tragique était sans cesse repoussé dans le 

temps et cerné par étapes successives de façon concentrique. 

1.2.2. Deux épisodes kirghizes où se précise la menace qui pèse sur la grande 

échappée. 

Dans le présent kirghize où Sibylle a emmené son fils Samuel, dans une sorte de fugue pour 

empêcher sa fuite dans la destruction de soi, et son enfermement dans la haine de l’autre suite au 

choc du divorce de ses parents, le présent est d’abord difficilement habitable parce que le voyage, 

qui tente d’échapper au passé, semble devenir le creuset de dangers qui menacent l’avenir, et font 

peser sur ce temps qui avance – comme les cavaliers avancent dans leur trajet - une fatalité que l’on 

voit se dessiner puis s’accentuer et se préciser peu à peu. 

 Cette présence d’une inquiétude permanente, qui se précisera jusqu’à l’intuition d’une fin 

funeste annoncée d’avance, va prendre d’abord la forme de deux mini-tragédies dans le fil du 
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voyage, où la mort ne sera que frôlée et pourra être évitée, mais qui fonctionnent comme l’annonce 

d’une tragédie plus vaste dans laquelle les personnages seront pleinement jetés, comme s’ils 

n’avaient pas su saisir les avertissements successifs. Mais l’issue heureuse de ces  deux épisodes, 

trait qui les démarque du genre tragique, est aussi une façon d’annoncer la faculté à esquiver la mort 

qui se fera décisive à la fin du roman. Tragédie à l’issue non fatale, menace qui s’accomplit à demi-

mot ou à demi-silence, l’épisode assume donc à la fois la fonction de reflet et d’annonce du macro-

récit, qui trouve lui aussi son équilibre dans ce jeu avec le genre tragique. 

 La peur surgit dès le premier chapitre, qui nous plonge immédiatement dans le temps du 

voyage, amorcé trois semaines auparavant, comme la dernière chance pour Sibylle de transmettre 

des valeurs à son fils et de le retrouver. La menace est immédiate et imminente : « au réveil, lorsque 

Sibylle sort de sa tente, une poignée d’hommes se tient debout et la regarde ».64 Les voleurs de 

chevaux contre lesquels Samuel et Sibylle ne peuvent rien, très vite « passent à l’attaque », et 

portent bien une menace de mort : « Oui, pas le temps de se dire qu’on peut se faire tuer par des 

sales gueules qui puent l’alcool et la crasse »65 et seule une intervention extérieure inespérée, celle 

d’une femme, Djamila, et de son pistolet, va permettre à la mère et son fils d’y échapper. Ce drame 

évité est l’occasion d’évoquer pour la première fois la peur qui pèse sur ce voyage, la fatalité 

d’échec qui semble lui être attachée : « On lui avait bien dit que c’était une connerie de partir avec 

son fils comme ça, seulement tous les deux. »66 Le pronom « on », tout chargé qu’il est de norme et 

de doxa, ainsi que l’emploi du plus-que-parfait, semblent ici distiller l’idée que tout est joué 

d’avance, et que tout est voué à l’échec, idée renforcée par l’emploi du terme dépréciateur et 

vulgaire « connerie », qui rabaisse l’entreprise passionnée de Sibylle au rang de bêtise d’enfant, et 

qui fait entendre aussi - nous le comprendrons ensuite - la voix méprisante de Benoît, le père de 

Samuel. Pourtant, une force croissante va permettre à Sibylle de « continuer », d’emmener son fils 

plus loin encore. Etonnamment, les deux détonations du pistolet salvateur de Djamila résonnent en 

« un son métallique qui se fracasse très loin contre les parois des montagnes et se répercute encore 

avant d’aller mourir très loin, en haut, contre les glaciers »67, et le verbe « mourir » rapproché des 

« glaciers » annonce avec beaucoup d’ironie la deuxième mini-tragédie, dont l’issue ne sera pas 

encore fatale mais où la mort se rapprochera encore de nos deux voyageurs. L’écho du revolver, 

objet porteur de mort qui jouera un rôle fondamental dans l’issue du roman, invite symboliquement 

le lecteur à regarder les glaciers et à entendre un présage de mort dans leur univers inquiétant. 

 
64 Laurent Mauvignier, Continuer, op. cit., p. 9. 
65 Ibid., p. 13. 
66 Ibid., p. 11. 
67 Ibid., p. 14. 
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 L’épisode dramatique des glaciers, second avatar de tragédie dans la tragédie, utilise les 

ressorts de la fatalité de manière encore plus nette que la précédente, et constitue vraiment dans le 

roman un épisode saisissant, où le suspense tient le lecteur en haleine durant deux chapitres. Le récit 

s’étire en longueur par rapport au premier épisode inquiétant, et le regard omniscient adopté par le 

narrateur fait des deux personnages les jouets d’une fatalité qu’il tend à nous laisser paraître comme 

inéluctable, comme à travers cette voix prophétique qui clôt le chapitre précédent : « Ils avancent 

sur cette vaste esplanade herbeuse ponctuée de blocs de glace. Et ils tombent dans le piège 

facilement, sans se rendre compte qu’il se referme sur eux et qu’ils ne pourront pas faire marche 

arrière. »68 Tout est dit dans cette prolepse - procédé qui devient beaucoup plus explicite dans ce 

roman que dans les deux autres, grâce à la technique du psycho-récit - à travers le passage du 

présent au futur, du verbe « avancer » à la locution « faire marche arrière », de la forme affirmative 

à la forme négative, qui insistent sur la présence d’une impasse pour les cavaliers ignorants. Le 

passage de l’évocation d’un mouvement à travers le verbe « avancer » à l’idée d’immobilité 

contenue dans les verbes « se refermer » et dans la négation finale, indique que le voyage est 

menacé, que le mouvement horizontal vers l’avant risque d’être détourné. Il tend à se muer en 

mouvement vertical d’enlisement, comme le suggère le verbe « tomber », ou mouvement 

d’encerclement (rappelant en cela l’encerclement par les voleurs kirghizes du premier chapitre) 

évoqué par le verbe « se refermer sur eux », ainsi que le mot « piège », ou encore mouvement de 

régression, mais qui est ici nié, et devient donc associé à l’immobilisation. La métaphore du piège 

rapproche implicitement les personnages de proies innocentes et ignorantes, et l’insistance sur leur 

inconscience est presque redondante : « facilement », « sans s’en rendre compte ». Le piège devient 

une métaphore tragique, qui annonce déjà le destin final de Sibylle luttant contre la mort dans les 

montagnes kirghizes, à la recherche de Samuel. Au début du chapitre précédent, la menace dont le 

narrateur était conscient avant les personnages n’est plus située dans l’avenir mais dans le présent, 

et le blanc qui sépare les deux chapitres l’a fait se rapprocher de leur conscience : « Mais pour eux, 

maintenant, il est déjà trop tard ; ils ont trop avancé lorsqu’ils comprennent que cette esplanade 

qu’ils croyaient froide mais paisible s’ouvre sur un sol imbibé d’eau. »69 La répétition de l’adverbe 

« trop » insiste sur le dépassement de la mesure révélateur de l’hubris humain facteur de tragique : 

c’est la démesure du héros tragique qui risque de provoquer la colère divine. L’ « esplanade » 

rassurante, presque aménagée pour l’homme, et « paisible », devient un « sol » sauvage, « imbibé » 

d’une eau fuyante et indomptable. L’eau, dans Continuer, prend très souvent un aspect inquiétant, 

 
68 Ibid., p. 110. 
69 Ibid., p. 111. 
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et associe étroitement espoir de vie et menace de mort. Le sol « s’ouvre » sous les sabots des 

chevaux, et à nouveau cette instabilité est signe qu’un mouvement vertical s’opère, à la place ou en 

plus du mouvement horizontal naturel, un mouvement vers les profondeurs : profondeurs de la terre 

– l’image du volcan, du cratère, sera particulièrement présente dans les rêves de Sibylle, que nous 

évoquerons plus loin -, profondeurs de la mort, profondeurs de soi et de son passé. La question 

sous-jacente lancée dès ces épisodes symboliques, est la suivante : Sibylle et son fils réchapperont-

ils de ce voyage vers les profondeurs, et de toutes les formes successives qu’il va prendre ?  

 Car l’espace réel du Kirghizistan prend bien sûr une valeur symbolique, de même que le 

voyage est d’emblée présenté comme un parcours initiatique vers des valeurs et vers soi-même pour 

l’adolescent. L’espace devient métaphore de la vie lorsque « Sibylle comprend que faire du surplace 

c’est s’embourber, la boue est le danger, non, il faut continuer, il faut aller plus vite »70 et le sol 

imprégné d’eau qui se dérobe et devient mouvant, ramène à l’injonction du titre du roman. 

L’enlisement que ressentait Sibylle dans son quotidien bordelais l’a poussée hors d’elle-même, sur 

les hauteurs de ces montagnes dépaysantes, donnant un coup d’accélérateur à sa vie pour ne pas 

sombrer. L’espace ne fait que rendre palpable ce que le temps lui avait déjà délivré de ses secrets. 

L’enjeu est vital mais surtout existentiel : peut-on éviter de se laisser aspirer par le sol, par son 

passé, par soi-même ou par ce qui au creux de soi nous fait « tomber » ? Les chevaux, alliés des 

hommes, ont compris eux aussi qu’il fallait lutter contre « l’immobilité qui voudrait les prendre », 

et que les « falaises » et les « crêtes », « comme une gouttière en forme de zinc, […] les 

condamnent à continuer pour sortir de ce tunnel. »71 La pulsion de vie naît de la présence toute 

proche de la mort, et le mouvement infatigable naît des noirceurs insondables de l’immobilité où la 

mort nous traque. 

 Ces deux pulsions contradictoires s’ancrent d’ailleurs dans le dédoublement qui touche les 

personnages mauvigniens, pris entre le risque de sombrer et la force de se sauver, comme la 

décision du voyage dessine les traits d’une Sibylle gonflée d’espoir, qui se superposent en partie à 

ceux de la Sibylle désabusée qui rôde toujours, là-bas, au Kirghizistan. Cette double identité du 

personnage touche aussi sa relation au réel, entre illusion et lucidité, indissociable de sa relation au 

temps. 

 

 
70 Ibid., p. 112. 
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1.3. Des voix qui se dédoublent, entre désir aveugle d’oubli et décillement 

progressif 

1.3.1.  Une chronologie fantasmée par les personnages pour nier l’absence. 

 L’illusion où s’enferre le personnage mauvignien recompose le temps pour recomposer le 

réel, et l’auteur invite le lecteur à traquer les erreurs ou les errances d’une chronologie imaginaire 

dans la voix qu’il fait entendre.  

Le désamour nié par la voix d’Apprendre à finir : une fin reportée 

Apprendre à finir laisse parler une voix tout entière tournée vers un désir d’amnésie. Le 

roman s’ouvre en effet sur le récit inaugural du retour de l’hôpital du mari, évènement qui tranche le 

temps en deux, et introduit une rupture entre un avant fait de l’absence de cet homme, et un après 

où sa présence retrouvée à la maison est envisagée par la narratrice comme un renouveau de leur 

relation. Ainsi, l’évènement du retour est porteur de tous les espoirs car il est censé gommer une 

autre rupture, une autre cassure remontant à un passé plus lointain : l’infidélité du mari, son 

désamour et son désir de séparation, sources d’une souffrance à laquelle la voix du monologue 

espère que l’accident a mis une fin définitive. Le roman serait donc l’histoire d’une cassure qui en 

annihile une autre, l’évènement de l’accident perçu comme « recollant » les morceaux d’une 

relation amoureuse - comme l’évoque à maintes reprises de façon métaphorique l’importance de 

« colmater les brèches » ou les « fissures » de la maison – ou plutôt recollant deux morceaux de 

temps en mettant bout à bout le bonheur d’avant l’adultère et celui, espéré, d’après l’accident, 

effaçant, annulant le passé douloureux plus récent qui s’est étendu entre l’adultère et l’accident. Le 

second évènement, portant atteinte à l’intégrité physique du mari et l’ayant fait passer tout près de 

la mort, enterrerait ses velléités de départ, et la séparation physique imposée par l’hôpital 

permettrait des retrouvailles qui ne seraient pas que spatiales, mais où le lien d’amour se nouerait à 

nouveau, niant la souffrance et la violence antérieures, comme si le choc de l’accident pouvait 
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réinstaller le passé heureux, aplanir les tensions et le deuxième séisme annuler le premier. C’est 

donc au prix d’une incohérence temporelle que la voix du monologue s’accroche à l’idée qu’un 

évènement, de par sa fulgurance, puisse retourner le présent, le faire revenir à un état antérieur qui 

gommerait une portion de temps passé, à la manière de l’amnésie qui peut surgir lorsqu’un choc 

violent se produit. Mais l’amnésie espérée ne concernerait qu’une période bien limitée, puisque 

l’oubli ne gommerait pas le passé plus ancien de bonheur à deux, bien au contraire il permettrait de 

le faire ressurgir dans le présent, de le ressusciter. On voit – dans les extraits analysés ci-dessous - à 

quel point l’espoir est irrationnel et le combat perdu d’avance, et ce sont cette lucidité et cette prise 

de distance ironique de l’auteur et du lecteur, de plus en plus marquées, face à un personnage qui se 

débat dans une illusion qu’il entretient lui-même, qui donnent une dimension tragique au récit, 

comme on verrait un noyé se débattre sans pouvoir lui venir en aide, tout en étant plongé au cœur de 

sa conscience.  

Les passages dans lesquels transparaissent ce désir d’oubli sont nombreux et récurrents au 

cours du roman, en particulier en début de paragraphes où se manifeste une litanie de « Mais 

maintenant », opposant avec force un présent heureux au passé douloureux, chaque fois que celui-ci 

ne se laisse pas oublier, ou encore des « Mais maintenant c’est fini », ou « Mais maintenant c’était 

fini », avec un changement de temps verbal dont nous reparlerons. Ainsi, au tout début du roman, 

après l’évocation des visites à l’hôpital où l’espoir de retrouvailles est sans cesse déçu, le 

paragraphe s’ouvre sur la phrase suivante : « Mais maintenant qu’il était revenu je me disais qu’il 

reviendrait de sa colère »72, puis, à la page suivante, « On reprendrait tout ça, dans l’autre sens »73, 

puis, au début du paragraphe suivant : « Et je me disais que j’oublierais quand il était là-bas, dans la 

chambre blanche. J’oublierais tout. »74, et ensuite : « Puisqu’il était revenu. Puisqu’il était là, à la 

maison. Comme s’il n’y avait qu’à attendre pour que ça revienne, que le temps et la guérison à 

attendre pour que revienne la vie qu’on avait voulue, comme ça. »75, et un peu plus loin : « Mais 

maintenant qu’il était revenu, que la force des choses pour une fois avait voulu qu’il revienne, là, 

chez lui, qu’à nouveau on ait une chance, que j’aie, moi, une chance ».76 Ces phrases ouvrent toutes 

des paragraphes situés dans les quinze premières pages du roman, mais de nombreux autres 

exemples jalonnent le texte, en particulier les paragraphes débutant par les deux mots « Mais 

maintenant », témoignant de l’effort de la narratrice pour gommer un passé douloureux et lui refuser 

 
72 Laurent Mauvignier, Apprendre à finir, op. cit., p.13. 
73 Ibid., p.14. (je mets en italiques) 
74 Ibid., p.15. (je mets en italiques) 
75 Ibid., p.18. (je mets en italiques) 
76 Ibid., p.21. (je mets en italiques) 
 



34 
 

le droit d’exister, pour tenter d’intégrer l’oubli au présent, ainsi que le recommencement et la 

renaissance, comme le montre la répétition entêtée du verbe « revenir », dont le sens à la fois 

concret et abstrait permet d’assimiler le retour du mari au retour ou à la résurgence de moments 

anciens et heureux, désignés par « ça » ou « la vie qu’on avait voulue ». Le verbe « revenir » permet 

en effet de placer sur le même plan la réalité du retour à la maison, et un souhait irrationnel et même 

aberrant sur le plan logique - le retour de moments heureux auxquels le temps a mis fin, topos 

littéraire - et de jouer ainsi sur l’ambiguïté de la langue pour se faire croire que les deux « retours » 

coïncident et que l’un entraînerait l’autre. Revivifiant pleinement le verbe « revenir », l’auteur en 

utilise également une autre signification en employant l’expression « revenir de sa colère », au sens 

d’y mettre fin, comme si le retour à la maison allait de pair avec la fin de sentiments négatifs et le 

retour de sentiments d’amour. Le lecteur assiste au dédoublement de ce retour dont le personnage 

voudrait faire coïncider les contours avec un autre retour. La voix ne désire pas finir, mais revenir à 

un état ancien, contre l’ordre même des choses. Et comment ne pas lire un paradoxe dans le désir 

d’oublier un moment passé tout en souhaitant se ressourcer à un autre passé, plus ancien ? Le 

personnage, parce qu’il est habité d’un désir d’oubli, lui-même suscité par un désir de renaissance, 

trahit une distorsion dans sa compréhension du temps, et sa façon de l’appréhender nous est 

montrée comme incohérente : il nie la linéarité du temps et la chronologie des évènements en 

imposant avec l’énergie du désespoir une autre chronologie, une chronologie imaginaire et 

fantasmée que le lecteur reconstitue au-delà des errances de la narratrice. La fin se décale et se 

dédouble également aux yeux du lecteur, qui comprend qu’elle n’est pas là où le personnage la 

situe. 

 Le lecteur est ainsi invité à la lucidité et à une prise de distance proche de l’ironie vis-à-vis 

du personnage, en particulier grâce à ce qui s’intercale entre ces revendications répétées d’un 

« nouveau départ » par la voix la plus audible, entre ces tentatives de reprises en main du 

personnage qui ne sont qu’apparentes et bien impuissantes, et ne font pas taire la voix la plus 

profonde, celle qui fait remonter le passé de ses profondeurs douloureuses, malgré tout.  

Dans la voix de Tana, la fin, puisqu’elle surgit avec fulgurance et mépris des conventions, 

n’est pas repoussée ou décalée à la faveur d’une ambiguïté quant à son objet, elle est tout 

simplement niée au moment où elle survient. Le paroxysme de l’horreur, qui coïncide avec la mort 

de Francesco, ne peut être que renvoyé au silence. Le « tu » de Tana à Francesco permet que 

l’essentiel soit tu. 

la mort niée par Tana ou le refus de la brisure 
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Si le moment du drame du Heysel est éludé dans le monologue de Gabriel, et relayé par la 

voix extérieure de la radio, la voix de Tana, qui succède à celle de Gabriel au moment du 

paroxysme du drame, appréhende le présent sous la forme de l’irréalité, et le déni de la jeune fille 

confrontée à la mort de son mari, que le lecteur ne peut que deviner à travers un refus désespéré, 

devient pour le romancier une nouvelle stratégie d’évitement du centre même du récit.  

La voix de Tana prend sa source à l’angoisse même suscitée par la bousculade mortelle : elle 

naît de ce moment même où la panique s’empare du personnage et où la mort  se fait jour, elle naît 

du pressentiment d’une mort, dont le personnage portait l’empreinte dans son prénom. En effet, 

Tana ne prend la parole qu’au moment où Gabriel vient de percevoir les prémices du drame, et sa 

voix ne surgit pour la première fois qu’à ce moment-là, comme si ce personnage ne pouvait exister 

et jaillir qu’à travers la mort imminente, comme son prénom le laisse entendre. Tana incarne 

Thanatos, celle qui va recevoir la mort de plein fouet, la frôler en la personne de Francesco et en 

subir toutes les déflagrations. C’est elle parmi les autres que la mort a choisi de frapper, celle qui 

représente l’amour le plus pur et le plus rayonnant (« Oui, ça se voyait. On le voyait, nous, à la 

façon qu’ils avaient de se tenir ensemble sans rien dire, juste en se regardant quelques secondes»77), 

c’est le personnage tragique par excellence qui relie Eros et Thanatos de façon inconcevable et 

inimaginable. Cette voix naît du prénom même de celui qui est déjà entre la vie et la mort, prénom 

qui sera sans cesse répété par Tana, faisant de la négation de la mort le sens même de cette voix qui 

s’élève comme pour maintenir une continuité de la vie par cette adresse perpétuelle, cette litanie 

insatiable. L’amorce de la catastrophe se fait donc, avec distance, sous le regard de Gabriel qui en 

est le premier messager, et c’est ainsi avec beaucoup d’ironie que l’auteur inverse les connotations 

bibliques de son prénom, puisqu’il devient porteur de nouvelles tragiques. La transition entre le 

monologue de Gabriel et celui de Tana, que nous avons déjà évoquée, se fait en passant de la masse 

des supporters observée par le jeune homme de l’extérieur, masse qui tente de s’enfuir du stade 

grâce à une brèche ouverte : « le grillage a cédé sur plusieurs mètres, on va pouvoir fuir par 

l’ouverture, des centaines de gens veulent s’enfuir, » 78 , l’emploi du pronom « on » permettant 

d’entrer dans le point de vue des supporters affolés , de passer de l’extérieur du stade à l’intérieur, 

de l’extérieur de la panique à l’intérieur, de faire entendre leur voix collective avant de faire 

entendre celle de Tana, préparant le saut visuel et psychologique qui apparaît juste après la virgule 

précédente, suivie d’un blanc typographique, laissant les deux monologues à la fois joints et 

disjoints : 

 
77 Laurent Mauvignier, Dans la foule, op. cit.,  p.86. 
78 Ibid., p.117. 
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Francesco,  

Francesco surtout ne lâche pas ma main et n’écoute pas les cris, tiens-moi la main, ne me protège pas, pourquoi 

me protéger et te laisser frapper, toi ; […] Ils ont couru ou plutôt ils ont chargé et toi tu m’as dit, 

Cours ! cours Tana !79 

Cette voix est toute entière adresse à l’amoureux en train de sombrer, et Tana est la seule des 

quatre narrateurs du roman à ne se faire entendre que tournée constamment vers ce « tu » 

omniprésent, comme happée par lui, indissociable de cette apostrophe. Même dans la troisième 

partie du roman, trois ans après les faits, c’est encore à Francesco que s’adressera Tana, et c’est 

seulement dans le dernier chapitre pris en charge par la jeune fille (l’avant-dernier du roman), 

évoquant l’appel de Tonino chez elle après le procès des hooligans, que sa voix pourra résonner 

enfin sans s’adresser à l’ombre de Francesco. Entre temps, exprimant sa  révolte contre sa mère et le 

deuil qu’elle tente de lui imposer, c’est à celle-ci que Tana se sera adressée durant tout le chapitre 

quatorze, comme si Tana ne pouvait enfin se parler à elle-même, à la toute fin du roman, qu’après 

s’être libérée du poids de la transmission familiale. Mais si toute la force de cette voix vient de 

l’adresse à Francesco qui la prolonge indéfiniment, même après la mort, elle se fait relais de la voix 

de Francesco, répétant dans une seconde litanie les derniers mots qu’il lui a adressés « Cours ! 

Cours Tana ! » comme on le voit ci-dessus. Ces mots ressuscitent le disparu en lui donnant la 

parole, réveillent l’injonction à vivre formulée par lui, mais aussi  la douleur et la culpabilité d’avoir 

couru en abandonnant Francesco à son sort.80 De plus, l’absence de marque typographique du 

discours direct permet de mêler indistinctement les deux voix et de les fondre l’une dans l’autre, 

faisant de Tana un être double ou ventriloque qui rappelle la mère d’Apprendre à finir dont la voix 

faisait place à celle du fils.  

Au moment où le drame collectif pouvait être perçu dans son ensemble par Gabriel, le choix 

a été fait d’éluder l’évènement, de tourner autour sans l’aborder, comme nous l’avons vu, et lorsque 

nous entrons au cœur de la catastrophe et sommes plongés dans le drame individuel de Tana, c’est 

encore une fuite que nous suivons : de même que les paroles de Francesco invitent Tana à la fuite, 

le récit fuit le moment tragique qui est en train de se vivre. Dans ce chapitre rapportant le cœur des 

évènements, le monologue de Tana est entrecoupé de courtes interventions de Gabriel et de Geoff, 

 
79 Ibid., p.117. 
80 Cette culpabilité sera enfin formulée à la fin du roman, justement lorsque Tana s’adressera à sa mère : « dis-toi bien 

qu’on est irrécupérable lorsqu’on a lâché la main de celui qui nous disait, cours ! cours Tana » (Ibid., p. 350) Les mots 

« Oh, Tana ! » (Ibid., p. 355), détachés par un blanc typographique,  semblent  d’ailleurs conjurer ce sort lorsqu’ils sont 

prononcés par Gavino, frère et double de Francesco de par sa ressemblance physique avec lui, rencontré à Milan au 

moment du procès. 
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et à l’extérieur comme à l’intérieur du stade, aucun personnage n’est capable de nommer ce qui se 

passe, mais il s’agit uniquement pour chacun, plongé dans un chaos incompréhensible où aucune 

vérité ni aucune vision d’ensemble ne peut émerger, de dire avec angoisse ce qu’il voit, ce qu’il 

perçoit, sans ordonner ses impressions, et c’est finalement la voix de la radio qui seule permet de 

synthétiser les évènements, mais d’une façon trop extérieure pour correspondre à la réalité que 

vivent les personnages. Cette voix ne délivre également qu’une perception partielle et incertaine : 

« on dit, on avance maintenant le chiffre effarant de vingt-quatre morts »81.  Elle insiste surtout sur 

l’aspect chiffré, concret et surplombant, avec parfois au contraire une vision dramatisée mais vague 

comme ici : « mais que se passe-t-il ici, c’est la guerre ici, c’est la guerre, des images d’apocalypse 

ici »82 , mais elle ne semble pas non plus comprendre les évènements et ne permet pas de les 

appréhender de façon claire. Le roman semble ainsi ouvrir une large part au vide, laissant au lecteur 

le soin de reconstituer la logique des évènements, en s’appuyant sur une connaissance préalable des 

faits qui permet de laisser cet aspect de côté pour permettre à l’intériorité des personnages de se 

déployer d’autant plus et de prendre toute la place, le lecteur n’ayant ainsi qu’un accès à la fois brut 

et fuyant au présent. 

 C’est donc paradoxalement un présent nié que nous rapporte Tana, principale porte-parole 

de l’évènement catastrophique, et nous ne comprenons la mort de Francesco qu’à travers le refus 

persistant et croissant avec lequel Tana l’intègre à son discours : « tu ne peux pas mourir, 

Francesco, pas maintenant, pas ici, on ne meurt pas pendant son voyage de noces, on ne meurt pas 

au stade, pas comme ça, écrasé, les muscles tendus dans un effort impossible à tenir. »83  Le passage 

du « tu » au « on » montre le recours désespéré de Tana à la voix d’une doxa bien impuissante, qui, 

à travers la répétition de la négation du verbe mourir, affirme ce qu’elle est en train de nier, comme 

on le devine nettement à la fin de la phrase « pas comme ça, écrasé, les muscles tendus dans un 

effort impossible à tenir ». C’est le terme « impossible » qui prend le dessus sur tout ce qui a été 

affirmé, le corps ne peut tenir donc ne peut que mourir, et c’est donc entre les lignes de la naïveté 

angoissée de Tana que le lecteur comprend que c’est ce qu’elle nie qui est en train de se produire. 

Les circonstances exactes de la mort de Francesco ne pourront d’ailleurs être nommées par Tana 

que trois ans après, dans  les termes médicaux transmis par l’autopsie, dont la mise en italiques 

invite encore à une distance ironique et incrédule, alors qu’elle continue à s’adresser à l’absent tout 

en affirmant sa mort, dans un insensé « tu es mort » : « Très bien, tu es mort d’asphyxie résultant 

 
81 Ibid., p. 123. 
82 Ibid., p. 118. 
83 Ibid., p. 123. 
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d’une compression mécanique de la cage thoracique, ça suffit, inutile, Francesco »84. L’expression 

« tu es mort » peut en effet se lire, selon les termes de Catherine Kerbrat-Orecchioni, comme un 

« paradoxe pragmatique », puisque « le contenu intrinsèque de l’énoncé se trouve […] inadapté à 

ses conditions situationnelles d’utilisation, ou contredit par ce qu’implique son énonciation »85, le 

« tu » supposant que Francesco est présent dans la situation d’énonciation donc en vie. Ce déni qui 

se prolongera encore au début de la troisième partie dans la voix de Tana, est à son paroxysme au 

moment de la mort de Francesco, où, comme le note Sarah Sindaco, s’instaure un rapport inversé 

entre fiction et réalité86, lorsque Tana déclare :  

Tu ne vas pas mourir ici, tu ne peux pas, tu sais, rien de ce qui nous arrive ici n’est vrai et c’est impossible – ça 

ne peut pas arriver – parce que ce sont des histoires pour la télévision ou pour un film ridicule et méchant, mais 

ce n’est pas vrai, ces cris, cette folie n’est pas vrai et nous en rirons bientôt, je te promets, dans le canapé de 

notre appartement quand nous regarderons les photos, bientôt87 

Les affirmations répétées par Tana du caractère irréel la mort de Francesco reviendront ainsi 

de façon obsessionnelle et lancinante, en particulier dans la deuxième partie du roman, pour 

s’estomper peu à peu dans la troisième. La négation est martelée avec force, l’adjectif « vrai » est 

nié trois fois dans ce passage comme pour tenter de recouvrir la mort decouvertures successives de 

négations. Le verbe « arriver » est également répété deux fois, insistant sur le caractère irrationnel 

de l’évènement, qui au départ est la mort, mais qui s’élargit peu à peu à l’ensemble du monde réel. 

En effet, le verbe « mourir » concernant uniquement le pronom « tu », devient « rien de ce qui nous 

arrive », puis les pronoms indéfinis « ça » et « ce », deviennent des groupes nominaux plus précis 

qui montrent qu’un décalage s’est opéré par rapport à la mort : « ces cris », « cette folie ». C’est 

donc l’ensemble de l’univers présent, qui est en train d’être vécu, qui est affirmé comme une fausse 

apparence. L’univers perçu par Tana se rapproche du monde baroque où tout semble glisser de 

façon inattendue vers l’illusion, où vérité et mensonge se mêlent et se confondent sans cesse, où la 

réalité et son reflet ne peuvent être distingués avec certitude. D’ailleurs, c’est en vertu même de sa 

force tragique que la possibilité de l’évènement est nié. Tana préfère le renvoyer à ces « histoires 

pour la télévision ou pour un film ridicule et méchant », parce que la réalité prend une telle intensité 

tragique qu’elle s’élève au rang du mythe. Elle devient, par la bouche de Tana, une histoire fictive 

 
84 Ibid., p. 324. 
85 Catherine Kerbrat-Orecchioni, L’énonciation, Paris, Armand Colin, 1999. L’auteur donne l’exemple suivant de 

paradoxe pragmatique emprunté à F. Recanati : « le navire sur lequel je me suis embarqué a péri avec tous ses 

passagers ». 
86 Sarah Sindaco, « l'Ironie tragique des vies ordinaires : Dans la foule de Laurent Mauvignier », L'ironie : formes et 

enjeux d'une écriture contemporaine, volume dirigé par Didier Alexandre et Pierre Schoentjes, Paris, Garnier, 2013, p. 

261-277. 
87 Laurent Mauvignier, Dans la foule , op. cit., p. 130. 
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qui captive et transporte les lecteurs ou les téléspectateurs, provoquant un effet de catharsis. Tana se 

sert de ce rapport qui s’inverse entre réalité et fiction pour renvoyer la réalité dans le domaine de 

l’impossible. Tana tente de se persuader avec la naïveté d’une enfant que le réel n’est qu’un 

cauchemar d’où elle va sortir, et l’emploi du terme « méchant » personnifie le film comme l’enfant 

personnifie l’objet réel qui lui a fait mal pour mieux le renvoyer à une forme d’irréalité. Mais ces 

mots résonnent avec ironie dans la mesure où ils rappellent implicitement que la fiction n’est 

toujours que mimesis de ce qui peut être. L’emploi du verbe performatif « je te promets » est ici 

d’ailleurs tout à fait paradoxal. En effet, cet acte de langage - qui s’associe à l’emploi du futur 

(« nous en rirons » et « nous regarderons ») et à l’emploi de l’adverbe « bientôt », rapprochant la 

réalisation de la promesse du présent vécu – vise à réaliser un désir dans le langage même, puisque 

dans une promesse, les mots eux-mêmes garantissent une existence future à ce qui est dit et se 

suffisent à eux-mêmes.88 Mais le pouvoir de cette promesse est aussi de ramener la réalité présente 

à un spectacle futur, à une fiction prenant corps dans les photos qui seront regardées, après coup, 

lorsque le cauchemar sera fini. Les photographies, perçues comme une trace du passé prolongée 

dans le futur, sont donc chargées d’une double mission : réactiver le souvenir de l’évènement dans 

le futur, le faire renaître après coup – fonction habituelle des photographies -, mais dans le même 

mouvement atténuer la douleur du présent par anticipation, gommer tout ce que ce présent a de 

tragique et d’inconcevable en le regardant de loin, et en imaginant la trace heureuse qui en 

subsistera à coup sûr dans l’avenir.  

Ainsi, puisque les souvenirs du moment présent sont programmés par la voix de Tana pour 

être heureux, le malheur ne peut pas surgir dans le présent, ou avoir déjà surgi. L’espoir insensé de 

Tana consiste à demander à l’avenir de balayer le présent, de le rendre d’avance inoffensif. Sa voix 

exige donc de l’avenir qu’il soit le garant du présent, comme elle   demande à la projection heureuse 

qu’elle se faisait de ce voyage à deux d’interdire à l’évènement malheureux de se produire, 

d’empêcher le hasard de briser la trajectoire qu’elle s’était fixée. Or l’avenir, tel qu’elle l’envisage 

ici en imaginant les deux amoureux se remémorant de bons souvenirs de leur voyage de noces, ou 

tel qu’elle l’envisageait lorsque cet avenir était le voyage et le moment du match dont elle se 

réjouissait à l’avance, n’est dans les deux cas que représentation imaginaire sans aucune réalité, et, 

de même que ce qu’elle attendait du match ne s’est pas produit, ce qu’elle attend du retour en Italie 

ne se produira pas. C’est donc dans le même mouvement qu’elle espère ce qui est devenu 

 
88 Selon Austin, le verbe promettre, comme les verbes baptiser, parier, sont des énoncés « performatifs » car ils relèvent  

d’une énonciation qui « est l’exécution d’une action », et dans ces exemples, « énoncer la phrase, ce n’est ni décrire ce 

qu’il faut bien reconnaître que je suis en train de faire en parlant ainsi, ni affirmer que je le fais : c’est le faire. » (J. L. 

Austin, Quand dire c’est faire, op. cit., p. 40-41.) 
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impossible – de bons souvenirs du voyage de noces, et qu’elle espérait ce qui était possible mais 

n’est pas advenu – un voyage de noces heureux. C’est avec cette certitude que le lecteur la voit 

donc, comme la voix que nous entendons dans Apprendre à finir, se noyer dans des attentes qui ne 

sont qu’illusion, et ce choix du refuge dans un avenir fictif pour éviter de voir que la trajectoire 

prévue a été modifiée par le hasard, fait du personnage de Tana le personnage tragique par 

excellence. Touchée de près par la mort mais incapable d’envisager cette mort comme réelle, Tana 

refuse délibérément d’habiter le présent en préférant l’illusion, mouvement inverse de celui qu’elle 

revendique aveuglément en s’accrochant à une vérité qui rendrait le présent « impossible ». Le déni 

de Tana est là, dans le refus de la concordance entre l’impossible et le réel, qui parfois se rejoignent 

dans une mort imprévisible, et on peut d’ailleurs voir dans tout le monologue de Tana adressé à 

Francesco, c'est-à-dire la quasi-totalité des moments où elle prend la parole, un usage performatif 

du langage, puisque proclamer l’impossibilité de ce qui est advenu est une façon de résister au réel 

et de lancer un appel désespéré à celui-ci pour qu’il obéisse à notre voix. 

Comme pour la voix d’Apprendre à finir qui tendait vers l’amnésie de la période de conflit 

conjugal d’avant l’accident, la force tragique du monologue de Tana provient de la recherche 

désespérée d’une continuité entre l’avant et l’après du drame, de l’appel à une coïncidence entre la 

trajectoire prévue et la trajectoire qui « arrive », et ce monologue ne s’édifie et ne s’entretient durant 

toute une partie du roman que sur cet interstice qui justement empêche de permettre aux deux 

figures de se superposer (celles de l’avenir prévu et de l’avenir réel)89 , sur cette rupture qui 

empêche au passé, au présent et à l’avenir de se suivre de façon linéaire dans l’esprit de la jeune 

fille. Une ligne brisée, c’est ainsi qu’elle perçoit sa vie après le choc de la mort de Francesco et 

c’est de cette brisure même que naissent sa voix et son souffle. La mort tragique instaure une 

rupture avec le quotidien qui la précédait : « cette fois c’est vous qui êtes l’actualité, à votre tour les 

 
89 La comparaison utilisée par Tonino et rapportée par Jeff à propos de son retour à Bruxelles trois ans après la 

catastrophe est à ce titre intéressante : « les images que sa mémoire allait chercher n’arrivaient pas à se superposer à ce 

qu’il avait sous les yeux – rien, ça ne marchait pas, cette tentative de faire comme dans l’enfance avec les vignettes 

autocollantes dont il s’agissait de trouver la place sur un décor » (Laurent Mauvignier, Dans la foule, op. cit., p 304.) De 

façon symétrique, les traces du passé laissées par la mémoire ne coïncident pas avec la réalité du présent, alors que pour 

Tana, ce sont les images projetées dans le passé sur l’avenir qui ne coïncident pas avec une réalité présente et funeste. 

Dans les deux cas, le présent est bien fui et évité, soit parce que l’on n’y retrouve pas la trace du passé, soit parce qu’on 

n’y trouve pas ce que ce, dans ce passé, on en avait fait à l’avance. Il est soit trop anticipé, soit trop tourné vers le passé. 

L’image des vignettes superposables rappelle la problématique de l’eikon chez Platon, la « représentation présente 

d’une chose absente », qui est associée dans le Théétète à « celle de l’empreinte, du tupos, sous le signe de la métaphore 

du bloc de cire » : l’erreur de la mémoire est assimilée « soit à un effacement des marques , des semeia, soit à une 

méprise de quelqu’un qui mettrait ses pas dans la mauvaise empreinte ». (Paul Ricoeur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, 

op. cit. p. 8) Cette métaphore de l’empreinte tente d’exprimer l’aporie de la présence de l’absence du souvenir. La 

mémoire de Tonino ne peut lui permettre de retrouver les bonnes empreintes dans le bloc de cire de la réalité 

bruxelloise, parce que l’oubli a fait son travail et que le souvenir est par définition absent,  mais la présence d’un 

traumatisme renforce peut-être le rapport de distance avec le passé, et le travail de déformation de la mémoire. 
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morts dont les noms sont des chiffres, des numéros »90, dira Tana après le drame, lorsque les médias 

braquent tous les regards sur le stade bruxellois. Le pronom personnel « vous », mis en valeur par le 

présentatif, interpelle directement le lecteur. L’adresse est reprise par le déterminant possessif 

« votre » et semble répéter pour le lecteur cette projection de Tana sur la scène immense du monde, 

cette sortie de l’anonymat qui est aussi une sortie du temps, l’accès à un hors-temps angoissant où 

l’on est au centre des regards mais où la répétition rassurante et régulière des jours n’est plus 

accessible, au contraire du passé où les morts des autres n’étaient que « des numéros » sans 

humanité. L’image de la douleur physique est ensuite utilisée pour faire ressortir la rupture 

instaurée par l’évènement tragique avec les gestes habituels du quotidien : « la poitrine vous est 

déchirée alors qu’hier encore la même nouvelle et le même nombre de morts vous dégoûtaient puis 

vous alliez seulement vous brosser les dents et faire votre toilette. Mais là, non. »91 La gradation 

descendante entre deux niveaux de douleur : « déchirée » puis « dégoûtaient », le premier désignant 

la violence de la souffrance présente et le deuxième la légère atteinte subie lorsque les journaux 

annonçaient des morts anonymes, ainsi que l’anaphore de « même », mettent en parallèle deux 

situations où rien n’a changé sauf le fait d’être impliqué directement dans l’évènement médiatisé. 

L’emploi de l’adverbe temporel « hier »  montre que le décalage immense et inimaginable s’est fait 

en un temps restreint et fulgurant où tout s’est retourné, où l’on est passé sans transition de la 

tranquillité à l’angoisse. La brièveté de la dernière phrase, de ces trois mots simples qui résument ce 

bouleversement et en même temps disent dans leurs silences tout ce qui en est indicible, fait 

retomber le rythme sur un « non » où s’arrête le mouvement tranquille des jours passés, après un 

« mais » qui insère sa ligne de partage bien nette entre l’avant et l’après, et tout retombe, comme les 

bras de celui qui autrefois reprenait les gestes du quotidien mais reste ici bloqué dans son 

mouvement, happé par « les nouvelles ». Quelque chose est arrivé qui a rompu le quotidien et son 

avancée, mais qui pour cette raison est perçu comme n’ayant pu advenir, comme le montre la suite 

immédiate de ce passage : 

Vous restez à tourner autour de la table, vous reprenez un café, une tisane […] et puis vous vous dites que cette 

fois, puisque le journal le dit c’est que c’est faux, absolument faux, c’est arrivé  à d’autres, puisque c’est dans 

le journal vous vous dites : il ne m’arrive  jamais rien alors ça ne peut pas m’arriver, c’est aussi simple que 

ça,92 

Même dénégation du réel que précédemment ici, contre toute logique, l’absence 

d’évènement marquant dans le passé antérieur de Tana - même si l’emploi du « vous » et du présent 

donnent une tonalité généralisante au passage - conduisant à prouver artificiellement que 

 
90 Laurent Mauvignier, Dans la foule, op. cit., p. 320. 
91 Ibid., p. 320. 
92  Ibid., p. 320. (je mets en italiques) 
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l’évènement récent et bouleversant n’est pas arrivé, toujours en se raccrochant à l’idée d’une 

trajectoire linéaire et prévisible. Pour consacrer l’existence de cette trajectoire rassurante envers et 

contre tout, Tana conjure le sort en niant l’évènement funeste et le texte épouse ce blanc, cette 

ellipse en étant toujours avant ou après cette mort. La voix mime en effet  un saut brutal du passé à 

l’avenir, en s’appuyant constamment sur le passé pour se projeter d’un bond dans un avenir heureux 

en faisant l’impasse sur le présent, comme dans les moments où l’intuition de la mort de Francesco 

est balayée d’un revers de main :  

arrête, il faut que tu viennes avec moi et pense à ce voyage de noces qu’ils nous ont offert et l’odeur de fleur 

d’oranger et les pétales de rose devant la porte ; ton visage, ton sourire et tes promesses ; pense à tes promesses 

et à tout ce que tu m’as juré et les projets que nous réaliserons ensemble, tout ce qui rend ta mort et la mienne 

impossibles parce que nous ne nous sommes jamais menti, pas vrai ?93 

Passé et avenir se mêlent pour tenter de bâillonner le présent : Francesco, encore entre la vie 

et la mort, est appelé à résister à cette dernière en s’extirpant d’un présent infâme pour se hisser vers 

l’avenir déjà façonné de ses « promesses » et des « projets » échafaudés, et c’est bien au passé vécu 

ensemble que Tana demande de l’aide, de l’élan pour passer par-dessus la mort et basculer 

directement dans l’avenir rêvé. Le «  voyage de noces » est de l’ordre du moment présent mais il 

permet de revenir au moment où il a été offert « qu’ils nous ont offert » et donc aux souvenirs de 

« fleur d’oranger et de pétales de rose », et ce passé rejoint bien vite l’avenir grâce au mot 

« promesses » qui allie les noces passées à l’affirmation d’un avenir, comme le montre le va-et-

vient entre les différents temps verbaux. En effet, le passé composé « tout ce que tu m’as juré » 

surgit du mot « promesses », se transforme ensuite en futur « nous réaliserons » grâce au nom 

« projets », encore moins hypothétique que « promesses », puis le présent assène fermement 

l’impossibilité de la mort des deux amoureux en vertu des promesses non tenues : « tout ce qui rend 

ta mort et la mienne impossibles », pour revenir au passé composé « parce que nous ne nous 

sommes jamais menti » : dans une sorte de spirale, tous les temps du récit et toutes les époques sont 

convoquées pour renier le réel et contourner le macabre présent. L’expression finale, qui utilise une 

tournure familière et enfantine : « pas vrai ? », est ici pleinement réactivée puisqu’elle semble 

signifier qu’en vertu de la sincérité de leurs promesses, la mort ne peut faire mentir après coup les 

deux amoureux innocents – comme si les évènements devaient obéir aux mots proférés, ce qui 

réaffirme la foi en un langage qui agit sur les choses -, mais elle semble également contenir une 

épaisseur ironique, être le signe de l’auteur au lecteur, une sorte de code rappelant insidieusement, 

entre  une virgule et un point d’interrogation que tout ce qui vient d’être dit n’est bien sûr, aux 

dépens de Tana, « pas vrai ». La question est posée au lecteur avec beaucoup d’ironie, le regard est 

 
93 Ibid., p. 124. 
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lancé de façon oblique et complice par-delà  l’innocence de la voix prise dans sa négation 

désespérée de la réalité. Trois ans après cet instant, c’est seulement en s’accrochant encore à la 

force illocutoire des mots que Tana pourra entrevoir la possibilité de la trajectoire brisée par la 

mort, ou plutôt l’inexistence de toute trajectoire, grâce au pouvoir des mots médicaux qu’elle 

parviendra enfin à prononcer, seulement grâce à la mise à distance de l’italique :  

Très bien, tu es mort d’asphyxie résultant d’une compression mécanique de la cage thoracique, ça suffit, 

inutile,  

Francesco,  

comment tout peut-il dévier de sa trajectoire comme ça ? Comment c’est possible, dis-moi ? Ah, oui, c’est ça, 

parce qu’il n’y a pas de trajectoire. Pas de direction. Rien. On est balancé comme ça à toute allure94 

Les deux questions adressées à Francesco reçoivent contre toute attente une réponse, et la 

voix qui répond semble être une voix nouvelle, qui ne peut émerger qu’à la fin du roman, alors que 

Tana semble se métamorphoser et sortir de l’égarement où elle était. Cette voix lucide formule 

enfin, comme une évidence oubliée mais revenue à la mémoire, l’absence de « trajectoire », 

l’inadéquation de ce mot avec la vie. La gradation marque la reconnaissance et l’acceptation 

progressives de l’absence d’ordre : non seulement aucune ligne directrice n’existe, mais aucune 

direction susceptible de nous faire avancer vers un avenir, « rien ». Cette découverte du vide, qui 

n’est pas seulement le vide laissé par la mort, mais le vide de toute existence que cette mort a mis 

au jour, l’absence de sens préétabli, est enfin mise en mots ici. Le déni de la mort laisse enfin place 

à cette vérité : cette représentation spatiale du temps rassurante, comme une trajectoire déjà entamée 

qui ne peut que continuer avec harmonie, et qui allierait passé, présent et avenir dans une succession 

déjà programmée, est absurde et vaine, impuissante contre la mort et l’accident. Le mot « balancé » 

montre la violence et l’indifférence avec lequel le hasard s’abat sur les êtres, et la vitesse avec 

lequel le temps les emporte « à toute allure », mais cette vitesse est aussi celle de la vie, et 

l’accident est aussi ce qui permet de rompre avec la monotonie d’une ligne tracée d’avance. Le 

chaos est aussi signe de vie et tout simplement vie : « à Bruxelles j’ai compris que rien ne tient 

debout que par hasard et par accident ; c’est le chaos qui est la norme, pas l’inverse. »95 Si la mort a 

surgi, c’est que la vie est hasard, et que la mort en faisait déjà partie malgré le refus de la voir, et le 

drame a donc permis d’ouvrir les yeux, de percevoir le « chaos » universel et de « comprendre » 

que l’ordre était illusion. Tana le sait, l’inversion qu’elle tente d’appeler de ses vœux  entre réalité 

et fiction n’est en fait que le signe que la mort est bien là, et qu’elle se manifeste de par son aspect 

 
94 Ibid., p. 324. 
95 Ibid., p. 342. 
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inimaginable et irréel pour tous les vivants, parce que cette coupure entre la mort et la vie est 

impossible à comprendre : « Je ne saurai jamais ce que j’ai vécu là-bas, ce jour-là. Et l’on pourra 

me dire, voilà comment les choses se sont passées : il était 19h22, la première charge, etc., etc. […] 

est-ce possible ? Est-ce que c’est vrai ? Sans doute, puisque ça a l’air faux. »96 La mort ne peut donc 

être envisagée que comme fiction du point de vue de la vie, elle renverse le regard et les repères et 

c’est justement l’impossibilité à l’appréhender comme réelle qui fait son essence. En cela, le présent 

de Tana à Bruxelles était bien in-vivable, in-existant. Elle ne saura jamais appréhender, approcher 

ce qu’elle a vécu, ce passage de la vie à la mort qui s’est fait alors qu’elle tenait la main de son 

compagnon : « pour expliquer quoi, ton corps, ta main, ton absence, la vie qui déraille »97 La vie qui 

s’enfuit vers la mort ne peut être perçue que comme un déraillement que les mots ne peuvent 

approcher.  

De même que les mots de Tana ne peuvent agir sur les choses, l’entêtement insatiable de la 

voix d’Apprendre à finir à refuser l’absence ne fait que pointer du doigt sa propre impuissance sur 

le monde. 

 

 

1.3.2. Une illusion qui se dévoile peu à peu comme telle, entre 

dédoublement et ventriloquie : la voix double d’Apprendre à finir 

 

Une voix qui trahit sa propre impuissance à construire un possible 

C’est d’une tension contradictoire entre une force qui pousse le personnage vers l’avenir et 

une autre qui le met face à l’impossibilité même de cet avenir, parce qu’il est déjà relu comme un 

passé à la lumière du présent de l’écriture, que naît le tragique mauvignien. L’auteur met le lecteur 

face à cet avenir impossible auquel il croit avec le personnage pour lui faire comprendre après coup 

que tout est déjà joué, procédé visible dès le premier paragraphe du roman qui est une plongée dans 

un possible qui ne s’est pas accompli, qui apparaissait alors comme un possible mais dont nous 

comprendrons peu à peu qu’il est resté à l’état d’imagination et de projection : un futur avorté .  

 
96 Ibid., p. 323. 
97 Ibid., p. 323. 
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 Il y aura toujours quelqu’un pour repeindre les plinthes. Toujours quelqu’un pour colmater les brèches et 

enduire les plâtres qui se fendent[…] Il y aura toujours quelqu’un, je me disais, il y aura quelqu’un parce que je 

savais qu’un jour  il irait mieux. Parce qu’on m’avait dit : demain. Demain il rentrera.98 

Si dans ce paragraphe, la voix du « je » bute sur le « demain », ne voit que lui, ne vit que de 

lui, au point de l’élargir en un « toujours », et si elle ne peut se concentrer que sur l’avenir, c’est que 

le présent est trop angoissant à cause du poids que le passé lui fait porter, et l’avenir est donc 

toujours une fuite imposée par un passé trop prégnant, il est une façon de fuir le passé. On peut 

remarquer que ce regard permanent du personnage – et par suite, du lecteur- vers un possible non 

réalisé est le mouvement inverse de celui qui inciterait à retrouver, après coup, dans le passé, les 

signes avant-coureurs du futur qui s’est accompli. Bergson dénonce ainsi cette erreur qui provient 

de l’illusion du possible dans Matière et mémoire : « Les signes avant-coureurs ne sont donc à nos 

yeux des signes que parce que nous connaissons maintenant la course, parce que la course a été 

effectuée »99. L’erreur consiste à « s'(imaginer) que l'avenir est donné dans le présent, qu'il y est 

théoriquement visible, qu'il n'y ajoutera, par conséquent, rien de nouveau »100, et la dénoncer permet 

au philosophe de poser la définition de l’action libre : « action qui serait entièrement neuve (au 

moins par le dedans) et qui ne préexisterait en aucune manière, pas même  sous forme du pur  

possible, à sa réalisation ». Au contraire, le personnage féminin d’Apprendre à finir ne relit pas le 

passé à la lumière du possible, mais à la lumière de l’impossible, et l’auteur montre au lecteur 

comment ce personnage prend le parti de l’impossible. Le dispositif rétrospectif ne vise pas à 

construire le possible mais à mettre en lumière l’incohérence du personnage qui ne sait lire dans le 

présent qu’un impossible avenir, et dont la liberté ne s’exerce paradoxalement qu’en niant les signes 

avant-coureurs, en choisissant l’aveuglement. 

Il est significatif que le roman commence au futur de l’indicatif, le temps de tous les 

possibles, le temps de l’espoir, mais d’un espoir bien vite anéanti et d’emblée marqué du sceau de 

l’illusion par le surgissement, au détour de la phrase, de l’incise : « je me disais » qui rappelle le 

caractère rétrospectif de la parole et ramène l’avenir lui-même à l’emprise toute-puissante du passé : 

l’avenir n’était donc que la projection imaginaire que la narratrice s’en faisait dans un passé vague 

qu’elle nous restitue, exprimé par l’imparfait de l’indicatif dans ce monologue intérieur au discours 

direct, sans que le lecteur sache bien si, perçu avec le recul du présent indécis d’où elle parle, cet 

avenir a eu lieu où non. 

 
98 Laurent Mauvignier, Apprendre à finir, op. cit. , p. 7. 
99 Bergson, La Pensée et le Mouvant, Presses Universitaires Françaises, Quadrige, Paris, 1938, p. 17. 
100 Ibid. p.10. 
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Le couperet de cette incise, « je me disais », revient régulièrement au cours du roman, dans 

le déploiement de phrases où le lecteur croit pouvoir se projeter dans l’avenir de la voix qui parle, 

pour se voir signifier ensuite de façon nette que ce futur n’en est pas un, mais qu’il est un faux 

futur, tronqué, presque perverti par le passé.  Le surgissement incongru de l’imparfait pousse à 

porter sur le futur de l’indicatif un regard oblique et méfiant : aucun avenir ne peut s’accomplir car 

cet avenir est lui-même déjà passé, ou pas, et c’est plutôt la deuxième hypothèse qui semble 

s’imposer aux yeux du lecteur : la parenthèse du « je me disais » incite en effet à voir l’espoir en un 

avenir comme une illusion, une erreur qui a été démentie par la suite des évènements.  Tout le 

roman peut d’ailleurs être lu comme le récit de cette illusion qui tend peu à peu à être dévoilée pour 

laisser place à une forme de lucidité, à la manière d’une enquête tournée vers la recherche d’une 

vérité fuyante, dont le lecteur ne sait si au moment où le livre s’écrit, elle est déjà entièrement 

dévoilée ou si le chemin s’effectue ou se continue dans le temps de l’écriture. Cet ancrage du 

personnage dans un moment qui à la fois progresse et se dérobe au fil du récit, et qui est difficile à 

situer pour le lecteur, peut rappeler l’univers de Samuel Beckett, et par exemple la voix de 

l’Innommable qui ouvre ainsi le roman : « Où maintenant ? Quand maintenant ? Qui maintenant ? » 

puis « Ces quelques généralisations pour commencer. Comment faire, comment vais-je faire, que 

dois-je faire, dans la situation où je suis, comment procéder ? » 101  La répétition de l’adverbe 

« maintenant », puis l’emploi de l’infinitif « commencer » et du groupe nominal expansé « la 

situation où je suis » témoignent d’un effort  du personnage pour s’ancrer dans le présent, de façon 

beaucoup plus explicite que la voix d’Apprendre à finir, mais ce présent que l’auteur tente de 

superposer au moment de la lecture reste fuyant et la succession d’instants dont il est fait le rend 

paradoxalement inaccessible pour le lecteur. 

 Dans les premières lignes d’Apprendre à finir, c’est donc un avenir ressassé qui apparaît, 

mais surtout un avenir qui ne peut s’affirmer que de manière indécise, comme le traduit  la figure de 

l’épanorthose qui corrige et nuance l’expression « il y aura toujours quelqu’un », en finissant 

d’ailleurs par lui ôter la force de l’adverbe « toujours » - donc l’idée de l’éternité d’une présence -. 

De plus, le jeu complexe des temps verbaux montre à quel point peu à peu cette affirmation est 

gagnée par le doute : l’imparfait « je me disais » se prolonge en un « je savais » qui tente de poser 

une certitude, mais le futur de l’indicatif devient dans le même mouvement du conditionnel 

présent : « il irait mieux », s’affirmant bien après coup comme un futur perçu du passé, et non perçu 

du présent comme le lecteur pouvait le croire à la première ligne. En outre, l’expression « un jour » 

fait bien de cet avenir devenu hypothétique un moment vague qui risque de ne pas s’accomplir du 

 
101 Samuel Beckett, L’innommable, Paris, Editions de Minuit, 1953, p. 9. 
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tout.  La répétition du pronom indéfini « quelqu’un » apparaît comme une tentative pour le 

personnage de nier l’absence et le vide, comme l’évoque le sens métaphorique de l’expression 

« colmater les brèches », mais laisse subsister un doute quant à l’identité de celui qui sera présent, 

puisqu’il s’agit d’un pronom au référent vague. Le lecteur assiste donc, dans ce premier paragraphe, 

à une curieuse tension contradictoire : plus la voix de la narratrice tend à se tourner vers un avenir 

fictif et à s’y accrocher, plus elle est ramenée, au cœur de l’avenir rassurant lui-même où elle 

cherche à se plonger pour oublier l’angoisse, vers un passé de plus en plus lointain. En effet, à la fin 

du paragraphe apparaît le plus-que-parfait qui renvoie à un moment encore antérieur à celui où la 

narratrice espère le retour de son compagnon: « Parce qu’on m’avait dit : demain. » L’anadiplose de 

la phrase suivante « Demain il rentrera. » montre à quel point la voix bute sur ce « demain » répété 

où se concentrent tous les espoirs, mais qui remplace insidieusement l’adverbe « toujours » du 

début du paragraphe : l’avenir se fait moins ouvert que ce que le « je » voulait croire. L’avenir 

s’arrête à demain, et l’horizon ouvert de la première phrase se restreint finalement au verbe 

« rentrer ». Or, « Rentrer » est un verbe dont l’aspect est « nécessairement perfectif puisqu’une fois 

son terme atteint, le procès qu’il exprime ne peut être prolongé »102: il s’agit d’un retour, d’une 

action qui ne dure pas, bien délimitée dans le temps, et non d’une présence continue et certaine 

comme le laissait croire l’expression plus vague « il y aura », le verbe « avoir » étant un verbe 

imperfectif dont le procès ne comporte pas de limitation intrinsèque.  La brièveté de la dernière 

phrase du paragraphe qui ne contient que trois mots (« Demain il rentrera. ») où vient se briser 

l’élan de phrases dont le rythme se rétrécit peu à peu, fait résonner la réduction définitive de 

l’horizon de la narratrice. Entre temps, le prisme du regard rétrospectif est venu distiller sa méfiance 

face à l’espoir trop lumineux du début, et le lecteur se sent pris dans les rets d’une illusion qui se 

sait illusion ou se dévoile comme telle au fil de la voix qui avance.  

Dans l’avant-dernière phrase du paragraphe, le personnage présente comme logique une 

assertion qui ne l’est pas, et s’efforce de se convaincre lui-même d’une certitude qui n’en est 

pas une : « Il y aura quelqu’un, je me disais, il y aura quelqu’un parce que je savais qu’un jour il 

irait mieux »103. La proposition subordonnée circonstancielle de cause introduite par la locution 

conjonctive « parce que » (qui sera répétée au début de la phrase suivante, martelant une logique 

bégaie sur elle-même) reflète un effort  pour justifier la conviction, qui semble vain. En effet, la 

certitude de la guérison du mari n’implique pas  l’assurance de la présence de « quelqu’un » à tout 

 
102 Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat, René Rioul, Grammaire méthodique du français, Paris, Presses Universitaires 

de France, 1994, p. 294. 
103 Laurent Mauvignier, Apprendre à finir, op. cit., p. 7. 
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jamais aux côtés de la narratrice, et ce dérèglement de la logique qui tente de masquer la vanité d’un 

espoir préfigure l’ensemble du roman où le lecteur assiste à l’enlisement du personnage dans une 

illusion qui va peu à peu se dénouer. Ce premier paragraphe est bien en effet emblématique du 

fonctionnement de l’ensemble du roman où toute certitude se trouve minée par l’après-coup, où la 

certitude d’une présence illimitée se limite à la simple réalité d’un retour, où les « toujours » 

deviennent des « demain », où les « quelqu’un » qui comblent la solitude tragique en ouvrant un 

horizon rassurant deviennent des « il » fragiles et incertains, restreints aux limites de l’individu, 

dont le retour est de plus garanti et imposé par un « on » institutionnel et extérieur (« on m’avait 

dit »), témoin que le retour n’est même pas choisi par le « il » en question. Tout est dit, dans 

l’envers de ce qui semble dit : il s’agit d’un retour où la solitude continuera.  

Cette intuition d’une absence fatale, d’un vide qui ne sera pas comblé, est renforcée par 

l’incapacité à nommer ce « il » cataphorique ou énonciatif, dont on ne sait encore s’il sera défini par 

la suite ou s’il l’est simplement par la situation. Le pronom « il » surgit en effet dès ces premières 

phrases et ne sera jamais nommé mais le lecteur aura à deviner peu à peu son identité, comme pour 

ne pas rompre le charme ni entamer le pouvoir qui lui est conféré, comme pour insister sur 

l’évidence de cette présence qui est en même temps absence. Et cette façon de faire assister le 

lecteur à la foi naïve du personnage en l’avenir tout en sachant que tout est joué – ce que le 

personnage, de plus, sait aussi - rappelle bien les ressorts de la fatalité tragique dans les grands 

mythes antiques, comme celui de Phèdre condamnée à aimer Hippolyte d’un amour contre-nature et 

non partagé. On pourrait lire les première lignes d’Apprendre à finir, « Il y aura toujours quelqu’un 

pour repeindre les plinthes » comme l’envers d’un prologue tragique, puisque ces lignes annoncent 

avec certitude  le contraire de ce qui sera, elles annoncent l’absence en affirmant une présence avec 

la locution « il y a ». Comme dans le prologue d’Hippolyte d’Euripide où le futur a presque valeur 

d’ordre – c’est une déesse qui parle, Vénus 104  – et permet de faire connaître l’argument au 

spectateur qui ignorerait le récit mythique, il ne s’agit plus que de s’immerger dans la souffrance et 

la peur du personnage. Sans être aussi explicite qu’un prologue euripidien105, puisqu’elle ne formule 

l’argument que dans l’envers de ce qu’elle dit –il faut comprendre « Il n’y aura plus personne pour 

 
104 « J’instruirai Thésée de cette passion, elle sera dévoilée ; et celui qui me montre une âme ennemie périra par les 

imprécations de son père », Tragédies d’Euripide, Première  série,  traduites du grec par M. Artaud, Paris, Charpentier, 

1847. 
105 D’après Nietzsche, le prologue euripidien permet le « renoncement délibéré et impardonnable à l’effet de tension » : 

« L’effet de la tragédie ne reposait jamais sur la tension épique, sur l’incertitude excitante au sujet de ce qui allait se 

produire à présent et plus tard : mais au contraire sur ces grandes scènes rhétoriques et lyriques dans lesquelles la 

passion et la dialectique du héros principal enflaient jusqu’à devenir un fleuve large et puissant. C’est au pathos, non à 

l’action, que tout servait de préparation », l’objectif étant de « partager, le souffle coupé, la souffrance et la peur » du 

personnage. (Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, Paris, Librairie générale française, 2013, p. 169-170).  
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repeindre les plinthes », en ajoutant une négation -,  cette ouverture de roman dresse la charpente 

d’une tragédie où une fatalité pèse sur le Je qui nous retrace l’histoire d’une mort programmée, et 

même s’il s’agit ici de la mort d’une relation, elle prend un aspect tragique puisqu’elle est elle-

même associée à une mort intérieure du personnage.  

Une voix ventriloque qui ouvre la voie au passé bâillonné 

La voix qui maîtrise et qui affirme dans Apprendre à finir, celle qui ouvre le récit, ne 

s’exprime que de façon bien éphémère et son aspect répétitif et obsessionnel ne fait que dévoiler 

son impuissance. En effet, les débuts de paragraphes où s’étale la litanie des « mais maintenant c’est 

fini » sur laquelle nous reviendrons, sont chaque fois des tentatives de ressaisie après un retour en 

force du passé dans le récit, passé antérieur au retour du mari qui occupe la plus large place 

textuelle. Cette litanie affirme l’opposition entre avant et « maintenant », à l’aide de la conjonction 

de coordination « mais », pour faire taire la résurrection inévitable du passé douloureux qui 

contamine tout le récit et s’infiltre sans cesse dans les fissures du texte pour reprendre le pouvoir. 

Entre ces mots qui tentent maladroitement de mettre bout à bout un passé douloureux et un avenir 

heureux, le passé constitue en effet le corps même du roman. Des les premières pages, le récit du 

retour de l’hôpital fait remonter au séjour à l’hôpital dans la « chambre blanche », et petit à petit, 

après une vingtaine de pages, au passé d’avant l’accident, plus ancien, centre névralgique de la 

douleur qu’il faudrait tenter de balayer par l’oubli. 

Dans une longue expérience de dédoublement vocal, dont le seuil n’est marqué que par deux 

points, la mère se fait le porte-parole de son fils Philippe, en laissant la place à un Je qui n’est pas le 

sien, et laisse s’exprimer non plus l’impossibilité de l’oubli mais son refus. Le lecteur entend, dans 

cette sorte de ventriloquie imaginaire, une revendication de non-oubli, une affirmation délibérée de 

la puissance de la mémoire qui empêche de nier le passé. Cette parole de l’enfant va se déployer sur 

plusieurs pages dans une litanie des « je n’oublierai pas » lorsque la mère prend conscience qu’elle 

a cherché à l’étouffer lors de ce fameux dimanche, dont le récit s’étire par intermittences tout au 

long du deuxième chapitre, et qui marque un cap dans la guérison du père rejoignant pour la 

première fois à table, par ses propres moyens, la famille réunie. Ce monologue intérieur imaginaire 

de Philippe apparaît bien après, dans le troisième chapitre, et constitue une analepse dans la 

progression de la guérison, c'est-à-dire la strate la plus récente de passé qui se retourne sur elle-

même et en vient à dire tout ce qui n’avait pas été dit dans le récit du dimanche du second chapitre. 

Eclairant après coup cette première ébauche du récit où le mensonge prenait le dessus,  une voix 

que l’on a refusé d’entendre alors cherche ici à s’exprimer, et à dire tous les restes de souffrance qui 
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font après coup de la scène familiale une scène hypocrite et illusoire, le passé ayant jeté en réalité 

son ombre menaçante sur le lumineux présent de ce dimanche. Mais la voix qui parle reste celle de 

la mère, qui imagine ce qu’aurait pu ou voulu dire Philippe, fait parler ce Je à la manière d’un 

ventriloque, puisque cette voix n’aura jamais été entendue autrement qu’à travers celle de la 

narratrice, par un dispositif d’emboîtement des voix. Frédéric Martin-Achard emploie en effet 

l’expression de « ventriloquie énonciative » pour qualifier cet effet, qui peut s’étendre selon lui à la 

plupart des personnages de Laurent Mauvignier, constamment « traversés par une altérité 

langagière », et qui fait de ses romans un « plaidoyer pour une approche intersubjective de la 

conscience humaine. »106 Ce dédoublement de la voix fait à la fois du personnage sa propre victime 

et l’agent de son propre décillement. En effet, elle est l’artisan de son propre malheur en faisant 

elle-même rejaillir, au cœur du présent, à travers la voix de son fils, ce passé inoubliable et cette 

souffrance à jamais inconsolable. Mais cette relecture distanciée du passé, comme après avoir 

enlevé des verres déformants, permet en réalité à la mère de revendiquer son propre refus de l’oubli, 

de se servir de la voix de son fils comme d’un miroir pour refléter sa propre mémoire, sa propre 

mauvaise conscience, ce qui constitue une étape dans le dévoilement de sa propre illusion.  

La voix imaginaire de Philippe surgit d’ailleurs juste après le passage dans lequel une 

souffrance irrationnelle se réveille, physiquement, au moment où la guérison et la nouvelle vie 

familiale laissent espérer un bonheur retrouvé :  

A cause de quoi, en moi, la volonté de l’aider s’est déplacée, doucement, vers une zone que je connaissais mais 

dont je me disais si souvent : ça ne doit pas revenir, ça ne doit pas, ça ne doit plus exister dans mon ventre, 

cette chose, ce nœud qui est revenu, un jour, sans raison, de voir dans sa chambre le lit défait.107 

La souffrance désignée par les termes imprécis « ça », « chose », puis décrite de façon 

physique  comme un « nœud », est sujet du même verbe « revenir » que le mari, et à travers ce 

verbe, toutes les espérances cristallisées dans ce retour se muent en mal. C’est le retour de la 

douleur qui fait remonter au souvenir d’une parole qui, elle aussi, était comme la blessure du passé 

tranchant de façon lancinante ce beau dimanche familial, mais qui à l’époque a été refusée. Le 

« nœud » physique est la trace des mots retenus de Philippe, il contient le poids de ces mots 

auxquels la mère a « coupé la parole en lui disant que ce n’était pas le bon moment ». La douleur 

physique, réveillée par le passage du temps, fait «  comprendre qu’au contraire c’était le bon 

moment pour qu’ (elle) entende ce qu’il disait »108 et ouvre la voie à cette voix étouffée.  

 
106 Frédéric Martin-Achard, « l’objet indicible et la phrase circulaire de Laurent Mauvignier », art. cit. , p. 93-112. 
107 Laurent Mauvignier, Apprendre à finir, op. cit., p. 68. 
108 Ibid., p.72. 
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Mais c’est avec beaucoup d’ironie que l’auteur fait formuler par cette femme elle-même les 

mots qui font mal. Dans une solitude essentielle et tragique, le personnage ne peut que s’entendre 

lui-même, et même lorsque la mère semble emprunter la voix d’un autre, c’est sa propre parole 

qu’elle ressasse et redit. Réveiller la voix qu’il a voulu faire taire est emblématique du tiraillement 

du personnage tragique, toujours pris entre besoin et refus de l’autre, entre solitude subie et choisie, 

et témoigne également d’un rapport au temps tragique.  En effet, le « bon moment » évoqué ci-

dessus semble toujours décalé dans le passé, et jamais saisi dans le présent, ce qui participe d’une 

fatalité tragique de l’après-coup. Cette intuition du moment opportun  rappelle le concept grec de  

kairos, qui se distingue, dans la perception du temps, de la notion linéaire de chronos car il est une 

approche immatérielle du temps, mesuré non pas par la montre, mais par le ressenti. Kairos désigne 

l’instant d’inflexion, l’opportunité qu’il faut saisir juste quand elle se présente, et ce dieu grec est 

représenté par un jeune homme qui ne porte qu’une touffe de cheveux sur la tête, qu’il faut savoir 

saisir au moment où il passe109. Cette chance du « bon moment » apparaît ici sous une dimension 

ironique puisqu’il n’a pas été saisi, le recul du temps écoulé étant nécessaire pour que la mère 

s’aperçoive qu’il aurait pu exister : « c’était le bon moment » : l’imparfait trahit bien le regret de 

n’avoir pas su saisir l’instant idéal, le moment où le dialogue vrai et éclairé aurait pu avoir lieu. La 

parole lucide, dans ce roman, semble toujours coupée, tue, ou avortée, et ne peut être que 

reconstruite après-coup, artificiellement, faussée par le décalage irrémédiable du temps écoulé 

depuis le moment où elle aurait dû s’exprimer.  

Les mots imaginaires de Philippe ainsi amenés ouvrent une brèche, un second flot de mots 

dans la logorrhée première du roman, où le rappel de la souffrance vécue peut émerger sans freins – 

justement parce que ces paroles ne sont pas attribuées à la narratrice et qu’elle donner libre cours à 

sa souffrance à travers la voix d’un autre – où le passé douloureux se fraie enfin un chemin qui fait 

basculer le roman vers la lucidité et va permettre de faire taire progressivement cette voix 

revendiquant un bonheur retrouvé, qui n’est que de façade. Mais en opposant un « je » à un « tu », 

ce sont les deux versants intérieurs du personnage féminin que la voix de Philippe permet 

d’opposer. En effet, tout au long de ces pages résonne le martèlement de la négation au futur « je 

n’oublierai pas » et ce Je finit par se confondre avec celui de la narratrice, comme si elle osait enfin 

se mettre face à l’impossible oubli, à la mémoire qui la hante. Le passage commence d’ailleurs par 

un véritable bégaiement autour du verbe « oublier » où le « tu » est d’emblée accusateur : 

« maintenant tu baignes dans cette espèce de bonheur idiot, tu te vautres, là, dans tout ce mensonge, 

et tu as tout oublié, tout oublié, mais moi je n’oublie pas, je n’oublierai pas les dimanches où tu me 

 
109 Kairos a donné en latin opportunitas (l’opportunité, l’occasion). 
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suppliais […] »110. La très longue phrase qui s’ouvre ici et qui va laisser éclater la réalité terrible 

des moments vécus par l’enfant, livré à la violence des parents et à l’effondrement de la mère, met 

en place un effet de miroir inversé à l’aide du net parallélisme de construction, plaçant de chaque 

côté du « mais » central un « tu » et un « je », tous deux sujets du verbe « oublier », employé 

d’abord à la forme affirmative et au passé composé pour le « tu », puis à la forme négative et au 

présent puis au futur de l’indicatif pour le « je ». La symétrie apparente fait ressortir tout ce qui 

oppose les deux personnages dans leur approche du passé, mais ce sont en fait les deux voix 

intérieures de la narratrice qui s’opposent : d’un côté l’oubli - avec le pronom indéfini « tout » 

comme COD, qui traduit bien la volonté d’effacement en englobant le passé dans un terme vague - 

et de l’autre la revendication forte d’une absence d’oubli, puisque les cinq pages qui vont suivre ne 

seront qu’une liste de compléments du verbe oublier conjugué au futur et à la forme négative. 

Ramener le passé dans le présent, telle est la fonction de cette parole, pour ne pas le faire taire, et 

cette voix fait un usage particulier de la prétérition, puisqu’elle passe par la mention de l’oubli pour 

rappeler le passé, et ramène dans le corps du texte ce qui est paradoxalement annoncé comme 

oublié par la mère111. Le passage du présent au futur de l’indicatif « je n’oublierai pas » peut se lire 

comme une extension à l’infini du passé : il déborde sur le présent, et il débordera sur l’avenir, qui 

apparaît donc programmé par le passé. Le passé continuera à exercer son pouvoir sur l’avenir, 

rendant celui en partie déterminé d’avance, et cette contamination de l’avenir, lieu de tous les 

possibles, par le passé, est de l’ordre de la fatalité qui pèse sur les personnages tragiques. Les 

souvenirs attribués à Philippe projettent dans le présent de sa voix le passé qui torture la narratrice 

elle-même, et cette brèche ouverte sur le passé fait vaciller les paroles rassurantes qu’elle s’adresse 

à elle-même depuis le début du roman. 

La voix de l’enfant fait en effet résonner la mauvaise conscience intérieure de la mère, qui 

fait d’elle « la plaie et le couteau » à la manière d’une Phèdre, artisan de son propre malheur. Cette 

voix résonne avec force parce qu’elle est d’abord la voix d’un corps qui garde la trace indélébile du 

passé : 

Tu crois, dis, que j’oublierai la terreur d’être réveillé, d’être comme ça tiré de sa nuit par le bruit de la porte du 

sous-sol qu’on entendait résonner dans toute la maison, comme si la maison entière prenait ça dans le ventre, et 

moi dans ma chambre j’entendais, je m’accrochais au drap, les doigts mouillés, la peur au ventre, j’entendais la 

porte qui s’ouvrait en bas 112 

 
110 Laurent Mauvignier,  Apprendre à finir, op. cit., p.73. (je mets en italiques) 
111 Rappelons que l’étymologie du mot prétérition est praeteritio : action de passer sous silence, or ici il s’agit bien de 

laisser éclater, dans un long monologue enchâssé, ce qui a été passé sous silence, et ce que la mère déclare avoir fait 

taire, sur le moment. 
112 Laurent Mauvignier,  Apprendre à finir, op. cit., p.75. 
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La violence des sensations de l’enfant ressuscitée indirectement par la voix de la mère se fait 

l’écho de celle vécue par cette dernière, et les deux voix se mêlent insensiblement dans une 

solidarité de la souffrance décuplée par le jeu de dédoublement, qui renforce l’aspect tragique. Le 

retour du père rompt le déroulement ordonné du temps scandé par les heures en tirant l’enfant « de 

sa nuit », c'est-à-dire en l’arrachant au domaine intime du sommeil où l’ancrage au présent atteint sa 

plénitude. La nuit peut aussi désigner métaphoriquement le malheur qui ne cesse jamais, même 

durant le sommeil. La disposition en chiasme (le bruit de la porte – la maison – la chambre - la 

maison – le bruit de la porte) tend à rétrécir l’espace à la chambre où le cœur de l’enfant bat à 

l’unisson du bruit extérieur, puis à revenir de façon obsessionnelle à ce bruit qui envahit tout 

l’espace de l’angoisse qu’il provoque, comme il résonne dans tout l’espace de la phrase. L’asyndète 

« j’entendais, je m’accrochais au drap » met en évidence l’immédiateté de la réaction de l’enfant – 

et de la mère -, qui semble agir par réflexes tant la scène s’est répétée et semble condamnée à se 

répéter à l’infini. Le verbe « entendre » a perdu son complément, le corps court-circuitant l’analyse 

rationnelle de la situation. La personnification de la maison « comme si la maison entière prenait ça 

dans le ventre » témoigne de la confusion entre l’espace intérieur et l’espace extérieur, en raison de 

l’ampleur démesurée prise par la douleur. C’est le terme « ventre » - ce ventre même où a surgi 

chez la mère le « nœud » symptôme du non-dit - qui permet de passer de la maison au moi : 

«comme si la maison entière prenait ça dans le ventre, et moi dans ma chambre », terme repris 

ensuite dans l’expression figée « la peur au ventre » qui se trouve revivifiée par l’attribution d’un 

corps à la maison. C’est donc par le corps que le passé ressurgit dans le présent, corps qui s’étend à 

tout l’espace de la phrase, qui est à la fois concret et métaphorique, qui est à la fois celui de l’enfant 

et celui de la mère – surtout peut-être celui de la mère, puisque c’est elle seule qui fait entendre sa 

voix.  

Comme la voix se fait double, la douleur de la mère, qui vampirise la voix du fils, se fait 

double : elle est à la fois celle du passé ressurgie dans le présent du discours, et celle du présent qui 

la met face à la souffrance de l’autre, l’enfant, et face à ses répercussions qui lui reviennent par 

ondes concentriques. En effet, le « tu » se fait parfois accusateur et se confond alors avec un autre 

« tu », celui lancé par l’épouse éplorée à son mari infidèle depuis le début du roman. La voix fictive 

de l’enfant semble alors tenter de rétablir un équilibre en revendiquant son droit à une souffrance 

tout aussi forte que celle de la mère, qui a pris alors toute la place. 
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et j’épiais, comme toi j’épiais, le cœur, la gorge, des nœuds, des chiffons tordus dans la bouche, impossible de 

respirer,[…] d’avoir un souffle, on le retient, je le retenais et mon cœur vacillait aussi bien que ton cœur 

vacillait mais moi c’était de peur, pas de jalousie, pas de colère, pas de haine.113 

La comparaison « comme toi » encadrée par la répétition « j’épiais » fait bien résonner les 

deux souffrances en écho, de la même façon que le parallélisme final « mon cœur vacillait » / « ton 

cœur vacillait », et le terme « nœuds », associé au fils, fait également écho à l’emploi qui concernait 

la mère. Les syntagmes courts « le cœur, la gorge, des nœuds » font entendre la respiration haletante 

du corps apeuré, qui peut être celui de la mère comme celui de l’enfant guettant tous deux le retour 

du mari et du père, puisque les déterminants employés ne sont pas possessifs, de même que pour 

« la bouche ». Le pronom « on » relie d’ailleurs dans une même attitude physique la mère et le fils, 

même s’il peut aussi évoquer une réaction universelle face à l’angoisse.  

Or, pour la narratrice, le passé ne peut que ressurgir avec violence tant qu’il n’est pas 

regardé en face, il ne peut que gonfler le présent de sa masse innommable tant qu’il n’a pas été 

passé au tamis de la lucidité, tant qu’il n’est pas passé plusieurs fois dans le sas du 

« ressassement » 114 . Mais, à la manière des « chiffons tordus » que l’enfant dit s’être mis 

métaphoriquement dans la bouche pour s’empêcher d’exister, de respirer, pour se nier lui-même 

dans le tourbillon de cette violence (la torsion évoquant l’aspect contre-nature, avec toutes les 

connotations de déséquilibre mental qui lui sont associées, ou encore l’idée d’une déviance par 

rapport à la trajectoire naturelle de l’enfant), lorsque la voix principale reprend le dessus, c’est pour 

faire taire celle de la vérité, de la mémoire qui persiste. A ce titre, la transition entre le paragraphe 

où Philippe est censé s’exprimer et celui où la mère reprend la parole est significative : « Je 

n’oublierai pas les voix que ça fait quand c’est la nuit, non, jamais. / Mais tout ça c’était fini. 

J’aurais voulu lui dire, à Philippe, que maintenant il ne fallait pas rester sur tout ça »115 Après la 

négation du verbe oublier conjugué au futur à la première personne du singulier, qui résonne 

comme un engagement de non-oubli, négation renforcée par le « non », et le « jamais » final, qui 

font progresser la phrase avec une assurance croissante vers la revendication d’une conservation ad 

vitam aeterna du souvenir, le « mais » vient opposer de manière précaire et artificiellement 

péremptoire une mise à mort du souvenir, un arrêt brutal du passé. La conjonction « mais » vient en 

effet, dans une phrase courte qui s’oppose à la longue phrase du paragraphe précédent – surgie 

comme un torrent puissant des sources de l’avant -, imposer comme une cassure nette avec le verbe 

 
113 Ibid., p.75. 
114 Le terme « ressassement » est en effet formé sur le nom « sas », synonyme de « tamis » : ce qui est ressassé est ce 

qui est passé plusieurs fois par le même sas, le même tamis. Le ressassement du passé permettrait donc de l’épurer, de 

le rendre plus assimilable, plus supportable. 
115 Ibid., p.76. (le changement de paragraphe est ici signifié par la barre transversale, et je mets en italiques) 
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finir conjugué au plus-que-parfait, mais dont le sujet est, lui, impersonnel, sans qu’il soit possible de 

nommer ce qui est fini : « tout ça ». C’est la voix de la doxa, reprise juste après par la formule 

impersonnelle « il ne fallait pas », qui vient plaquer un tissu sur la bouche du passé, qui tente d’y 

mettre fin à l’aide de l’adverbe « maintenant » bien impuissant, et l’expression figée « rester sur », 

qui tente de dire bien maladroitement, dans une métaphore spatiale, l’envie d’avancer en rejetant le 

passé en arrière. La répétition de l’expression « tout ça » montre bien l’impossibilité à nommer le 

passé, et le désir d’en faire un bloc informe que l’on refuse tout entier.  

La façon dont l’auteur fait entendre cette seconde voix, celle qui bâillonne le passé, 

témoigne de sa volonté de situer le lecteur au cœur d’un trouble, à l’endroit même où le personnage 

veut imposer une fin à ce qui s’étend indéfiniment, à un passé qui contamine sans cesse le 

« maintenant » et contre lequel la lutte est vaine. La reprise en main de la voix de la raison semble 

en effet d’autant plus artificielle que l’adverbe « maintenant » fait référence à un moment antérieur 

à celui du monologue,  comme en témoigne le plus-que-parfait  « c’était fini », puis le conditionnel 

passé « j’aurais voulu lui dire ». Non seulement cette voix qui voulait certifier la fin n’a pas pu 

s’élever dans le passé, mais en plus le moment où aurait pu être affirmée une fin est déjà clos, et la 

fin déjà démentie par le présent. Cette fin artificielle ne semble déjà plus d’actualité, et c’est donc 

au cœur d’une illusion que l’auteur place le lecteur, en la pointant bien du doigt. L’adverbe 

« maintenant » (qu’il serait plus naturel de remplacer par « à ce moment-là ») est - ici comme 

ailleurs dans le roman - à la limite de l’incohérence temporelle, faisant constamment d’un énoncé 

dit « non-ancré » (emploi de l’imparfait et du plus-que-parfait de l’indicatif) un énoncé « ancré »116 

dans une situation d’énonciation qui se révèle toujours fuyante. Le décalage entre l’adverbe 

« maintenant » et l’emploi du verbe « finir » à la voix passive à l’imparfait : « c’était fini » - 

renvoyant à une antériorité bien éloignée du « maintenant » - revient à plusieurs reprises dans le 

roman, parfois dans une épanorthose après l’emploi du passé composé « maintenant c’est fini », et 

témoigne bien d’une hésitation flagrante de cette voix qui ne sait plus d’où elle parle. 

 Cette distorsion contenue dans l’expression « maintenant c’était fini » rappelle celle insérée 

par l’incise « je me disais » de la première page du roman, qui venait d’emblée interposer une 

lunette rétrospective et charger après coup d’opacité le futur d’abord perçu comme rassurant et 

 
116 Emile Benveniste distingue « deux plans d’énonciation différents » dont les indices principaux sont l’usage de temps 

verbaux et de pronoms personnels spécifiques, l’énoncé « ancré » dans la situation d’énonciation ou « discours », et 

l’énoncé « coupé » de la situation ou « histoire ». Le premier renvoie à « toute énonciation supposant un locuteur et un 

auditeur, et chez le premier l’intention d’influencer l’autre en quelque manière ». (Emile Benveniste, Problèmes de 

linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966, p. 238-242.) Laurent Mauvignier mêle les deux types d’énonciation en 

utilisant conjointement un déictique comme « maintenant », typique de l’énoncé ancré, et des temps caractéristiques de 

l’énoncé non-ancré : l’imparfait et le plus-que-parfait, qui ne supposent pas de lien entre la voix qui parle et la situation 

d’énonciation. 
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stable, en y déployant une buée persistante et aveuglante. On peut d’ailleurs lire dans l’imparfait de 

l’auxiliaire « avoir » un emploi pré-ludique de l’imparfait, celui des jeux d’enfants : la narratrice, au 

moment où elle parle, rejouerait ainsi pour elle-même ou pour le lecteur, le jeu du « c’était fini », 

laissant planer un doute quant au référent du  « c’ » ou du « tout ça ». En effet, selon la nature du 

« maintenant », qui se décale peu à peu au fil du roman en dessinant de nouveaux repères, ce qui est 

fini peut être assimilé à la période douloureuse où mari et femme se déchiraient - si la voix se place 

dans la perspective d’une reconstruction de la relation - mais le « ça » tend aussi à devenir la 

relation elle-même, et tout l’apprentissage pour la narratrice sera de passer d’un sens à l’autre, de 

l’acharnement à en finir avec la perspective d’une rupture du couple, c'est-à-dire à ne pas en finir, à 

la décision d’en finir avec le couple lui-même, le lecteur suivant pas à pas ce cheminement, qui était 

dès le départ suggéré par l’ambiguïté du « tout ça » et par un usage particulièrement déstabilisant 

des temps verbaux.  

Comme le souligne Ricoeur pour l’ « amnésie commandée » sur le plan de la mémoire 

collective, dans les décrets d’amnestie, l’ordre de ne pas se souvenir s’appuie sur « le côté magique 

de l’opération qui consiste à faire comme si rien ne s’était passé. » C’est bien la force illocutoire de 

l’énoncé117qui tente de faire advenir la fin en répétant « c’est fini », et l’on peut voir dans ces 

affirmations répétées et obsessionnelles « l’œuvre de la compulsion de répétition, laquelle empêche 

la prise de conscience de l’évènement traumatique », et empêche d’accéder au souvenir, dans le 

cadre de ce que Ricoeur, reformulant les propos de Freud, appelle « la mémoire empêchée »118. 

Mais « une projection dans le futur sur le mode impératif est aussi incongrue pour l’oubli que pour 

la mémoire », et « un tel commandement » (du type « tu oublieras ») équivaudrait à une amnésie 

recommandée ». Or « si celle-ci pouvait aboutir […] la mémoire privée et collective serait privée de 

la salutaire crise d’identité permettant une réappropriation lucide du passé et de sa charge 

traumatique. […] Si une forme d’oubli pourra alors être légitimement évoquée, ce ne sera pas un 

devoir de taire le mal, mais de le dire sur un mode apaisé, sans colère. »119 C’est peut-être cette 

forme d’oubli apaisé, ce traumatisme enfin réapproprié que l’on peut voir émerger dans les 

dernières lignes d’Apprendre à finir : « Mais je ne dirai rien. Je n’aurai pour lui que le regard qu’on 

traîne sur les photos quand on passe le chiffon dessus, c’est tout. »120  Le chiffon était ce qui 

 
117 L’ « acte illocutoire » est, selon Austin, « un acte effectué en disant quelque chose, par opposition à l’acte de dire 

quelque chose ». Le langage y est utilisé de façon à produire un effet « sur les sentiments, les pensées, les actes de 

l’auditoire. » (J.L. Austin, Quand dire c’est faire, Paris, Editions du Seuil, 1970,  p 113-114). Dans notre monologue 

intérieur, l’auditoire se résume à soi, et la répétition de certaines phrases relève bien de l’illocution dans la mesure où il 

s’agit de produire un effet sur soi-même, de s’auto-persuader qu’une situation malheureuse est achevée. 
118 Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 576. 
119 Paul Ricoeur, Ibid., p. 589. 
120 Laurent Mauvignier, Apprendre à finir, op. cit. , p. 127. 
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étouffait les mots et enfouissait le traumatisme, il est devenu l’objet du quotidien qui entretient 

calmement la présence d’un passé devenu inoffensif, mis à distance comme le montre le 

rapprochement avec les photographies. L’image photographique devient la métaphore de cet oubli 

apaisé, qui transpose et fige les souvenirs dans la rigidité froide du papier. 

1.3.3. D’autres voix qui se dédoublent entre fuite en avant et regard 

éclairé sur le passé : Tana, Sibylle, Geoff 

La voix féminine qui se dédouble dans Apprendre à finir trouve son prolongement dans 

celle de Tana, personnage de Dans la foule également marqué par la figure du double. Nous ne 

développerons pas ici cet aspect de Tana, mais nous reviendrons sur le personnage de sa mère, qui 

apparaît comme un double rejeté, et renvoie à Tana le miroir de sa propre existence en raison du 

deuil précoce du mari. De plus, le déni de mort déjà évoqué qui donne sens à la voix de Tana va 

laisser place, en marge puis en son centre, à une autre voix plus lucide, à la manière de celle qui se 

fraie un passage dans Apprendre à finir au fil du roman. L’affrontement intérieur est moins visible 

pour Tana, mais cette seconde voix émerge par exemple lors de la rencontre avec Gavino, le frère 

de Francesco, à Milan, et les deux directions que Tana attribue alors au temps semblent figurer le 

changement de voix et de voie qu’elle s’apprête à vivre : 

nous sommes restés quelques secondes figés par la surprise, absolument muets, comme si le temps venait de 

s’arrêter et qu’il avait hésité entre deux directions à prendre, l’une, qui aurait voulu continuer sa fuite en avant, 

sans se retourner ni réfléchir, et l’autre, plus dangereuse, plus forte déjà, qui commandait de s’arrêter un 

moment et de laisser remonter le passé, par vagues.121 

La figuration spatiale du temps oppose la négation du passé et l’effort pour ne pas regarder 

la mort en face, rapprochés d’une « fuite en avant », à l’acceptation de ce passé, associée à une 

pause pour le « laisser remonter, par vagues ». La métaphore de la vague rappelle la structure 

d’Apprendre à finir ou de Continuer, orientée vers ce reflux à la fois douloureux et libérateur. 

L’adverbe « déjà » invite à voir dans cette rencontre dérangeante l’émergence d’une autre voie pour 

Tana, qui devient alors « plus forte ». Si Tana ne la fait pas pleinement sienne et que cette voix reste 

discrète, c’est parce qu’elle sera relayée par celle de Jeff, à travers le regard duquel la renaissance 

de Tana sera dévoilée au lecteur. C’est pourquoi, perçue de l’extérieur, cette renaissance est surtout 

visible dans l’apparence physique de la jeune fille, qui se transforme sous les yeux de Jeff lors de 

leur séjour en Sardaigne. Le visage de Tana porte en effet la marque du dédoublement, entre la 

blonde amoureuse d’avant le drame et la brune provocante des trois années qui le suivent, entre 

Eros et Thanatos, les deux pôles de son existence brisée. La métamorphose finale de l’italienne, 

 
121 Laurent Mauvignier, Dans la foule, op. cit., p. 353. 
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dont les tâches de rousseur et le changement de coiffure sont les indices, et sur laquelle nous 

reviendrons, dessine surtout un retour à la Tana originelle, et le dédoublement n’aura été peut-être 

que provisoire,  le temps d’un deuil. 

C’est également le deuil du passé, jailli d’une « fuite en avant » qui est une pause intérieure, 

une façon de « s’arrêter un moment » tout en se dispersant dans l’espace vierge des plaines 

kirghizes, qui va permettre à Sibylle de faire se rejoindre la jeune femme pleine d’ambition et de 

joie qu’elle a été, et celle dévastée par la mort qu’elle a traînée vingt ans avec elle, de conjuguer ces 

deux facettes pour redevenir une, en la personne de cette mère animée par un sursaut d’espoir pour 

son fils. Ce fils, nous le verrons, lui renvoie lui-même un miroir, et c’est à travers le lien puissant de 

la musique, la force visionnaire du rêve, et le secours de l’écriture que le deuil va trouver son 

chemin. 

Le dédoublement tragique est aussi au cœur de l’identité de Geoff, l’anglais venu de 

Liverpool avec ses frères, et semble programmé dans le choix même de son prénom, qui est d’abord 

le prénom d’un autre. Choisi par son père en hommage au joueur de football Geoff Strong122, la foi 

en un pouvoir des mots sur les êtres lui assigne dès l’enfance un rôle qu’il ne pourra jamais jouer. 

De plus, le nom « Strong » l’assimile à une force masculine glorifiée par sa famille et dans laquelle 

il ne se reconnaît pas, lui le décalé, l’enfant mal-né qui n’entre que contraint dans le culte voué aux 

joueurs de Liverpool. Cette absence de place fixe et d’ancrage semble elle-même programmée par 

le prénom : 

 Strong avait été surnommé le rampant, l’infirme, (ou bien qu)’il n’était qu’un remplaçant, qu’il serait toujours 

un remplaçant, parce qu’il avait ça de n’être fixé nulle part, ni en contre, ni en défense, ni en attaque, mais au 

contraire flottant au gré de la nécessité de son équipe.123 

Le destin flottant de Geoff, qui courra avec les autres hooligans malgré lui, sans savoir 

pourquoi, parce qu’il cherche à occuper la place qu’on lui a assignée et non celle qui lui correspond, 

est ainsi déjà scellé depuis sa naissance.124 Avec ironie, l’auteur lui fait occuper dans le stade une 

 
122 « Alors que moi, le petit dernier, je l’écoutais raconter les premières victoires, et pourquoi je m’appelais Geoff, 

comme Geoff dans l’équipe. », et « quand il parlait des exploits de Geoff Strong » Ibid., p. 13. 
123 Ibid., p.14. 

124 Selon Sarah Sindaco, Geoff est en effet  « D'emblée enfermé dans son destin et jouet d’une fatalité malheureuse, 

inscrite dans le choix de son prénom ». Il subit un « enlisement dans  un destin écrit d'avance, une impasse, une 

existence prévisible et bouchée , comme le montre l’emploi fréquent du futur dans son monologue, témoin de son 

hyperréalisme, ou comme le dit Laurent Mauvignier,d’une "sur-lucidité obsessionnelle qui verrouille tout" » : il est 

tragiquement conscient de l’ironie qui l'accable » mai s l’absence d’issue le fera disparaître finalement du récit. (Sarah 

Sindaco, « l'Ironie tragique des vies ordinaires : Dans la foule de Laurent Mauvignier », L'ironie : formes et enjeux 
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place qui n’est d’ailleurs pas la sienne, mais celle de son père, qu’il va tenter de remplacer en 

accompagnant ses frères dans leur folie meurtrière : « Enfin, c’est moi qui imagine que des trois 

places qu’il avait prises, Doug, l’une était pour papa et non pour moi. »125 L’histoire du joueur de 

football qui lui a donné son nom est désignée comme « ambiguë » par Geoff lui-même126, de même 

que son propre rôle dans la charge mortelle, sur lequel il ne cessera de s’interroger de façon 

lancinante et angoissée : « Est-ce moi qui cours avec eux ? » ou « Est-ce que j’ai couru avec 

eux ? »127 L’interrogation qui nappe d’irréalité le mouvement de course folle, au moment même où 

il s’exécute puis après-coup, témoigne du dédoublement tragique dont Geoff est victime. Le sursaut 

de recul devant la monstruosité de son acte rappelle le refus d’un Œdipe de se regarder tel qu’il est. 

Comme les grands héros tragiques, Geoff se dédouble car il est emporté malgré lui par un destin 

qu’il ne maîtrise pas et qui le dépasse lui-même, frêle jouet de la fatalité. 

La trajectoire de Geoff a ceci de particulier qu’elle s’initie par une fuite en avant qui sera 

elle-même le traumatisme, contrairement à Tana ou Sibylle pour lesquelles l’objet fui est un passé 

endeuillé. Mais cette course folle et meurtrière dans le stade peut être perçue elle-même comme une 

façon d’échapper à l’enfermement de Geoff dans une identité erronée. Il aura fallu, peut-être, courir 

avec les autres pour pouvoir courir seul et prendre conscience de la nécessité de les fuir. Chez 

Geoff, la fuite en avant n’est pas seulement un début, elle est aussi une fin, puisque sa voix se taira 

bien avant celle des autres dans le roman, signe d’un destin voué à l’effacement. Cette voix 

s’achève sur ces mots, lorsque Geoff envisage sa fuite imminente (« Enfin je pars d’ici. ») : 

S’engouffrer le plus vite possible dans la voiture en attendant quoi, rêvant d’élargir encore l’écart, 

Rien – seulement faire un bond très loin devant, déserter ma vie et ne plus me retourner. 128 

 L’évolution de Geoff n’est pas placée sous le signe d’une lente assimilation d’un passé 

traumatique, comme pour les personnages féminins évoqués précédemment,  mais sous le signe de 

la rupture, figurée par le « bond en avant ». La mise en évidence de l’adverbe « rien » par le blanc 

typographique et le tiret, revendiquant le vide annoncé par le terme « écart » et repris par le verbe 

« déserter », fait de la disparition un destin à part entière. Le personnage de Geoff rejoint, par sa 

 
d'une écriture contemporaine, volume dirigé par Didier Alexandre et Pierre Schoentjes, Paris, Garnier, 2013, p. 261-

277) 

125 Ibid., p. 15. 
126 « A chaque fois l’histoire revenait, aussi belle qu’elle était ambiguë pour moi et ne me laissait jamais en paix », Ibid., 

p. 13. 
127 « Est-ce que c’est ma voix qui chante avec eux ? […] Est-ce que je suis vraiment en train de faire ça ? » Ibid., p.124., 

« est-ce moi qui cours avec eux » Ibid., p.126, « Est-ce que j’ai couru avec eux ? Est-ce moi qui cours avec eux ? » 

Ibid., p.150, « Est-ce ma voix qui chante avec eux ? » Ibid., p.151. 
128   Ibid., p. 289. 
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propension singulière à se dissoudre dans l’absence, la tendance du roman contemporain à faire 

disparaître, analysée ainsi par Dominique Rabaté dans l’ouvrage Désirs de disparaître : 

« Apprendre à être sous le mode de l’évanescence de soi : telle pourrait être la mission paradoxale 

que j’entrevois dans les fables de la disparition. »129 La tâche de l’écrivain serait de « préserver ce 

blanc, de laisser à autrui la capacité volontaire à s’absenter. » Il évoque la « logique profondément 

paradoxale de la trace », nécessaire pour que le geste de disparition « laisse entendre que quelque 

chose est signifié »130 : « si le personnage ne laissait aucune trace, il s’annulerait parfaitement, 

devenant invisible, disparition de la disparition même si l’on peut dire » 131La disparition suppose la 

présence d’un témoin pour l’authentifier, et ce témoin, dans l’entreprise romanesque, est le lecteur. 

Le désir de disparaître de Geoff est signifié par les derniers mots que fait entendre sa voix, mais 

surtout accompli par son silence dans les pages qui suivent. Cette fin avant la fin est aussi une 

forme de dédoublement car la disparition dit « la force d’attraction romanesque qui réside dans cette 

réalisation extrême du désir de vivre « une autre vie que la sienne » »132. 

Lorsque Geoff cite les propos des hooligans qui se réjouissent à l’avance du match,  il se fait 

lui aussi ventriloque et une part de lui rejoint leur voix : « Des fêtes comme on en fait plus, à 

convier l’enfer et les damnés des guerres de cent ans, voilà c’est comme ça qu’ils ont parlé. Ça 

qu’ils ont promis. »133  Or, le vocabulaire religieux fait planer l’idée d’une vengeance divine et 

insinue la possibilité d’un déterminisme d’ordre supérieur à l’origine de l’horreur. Les anglais 

viennent en effet pour réveiller des guerres ancestrales, pour tutoyer l’enfer. La fonction 

performative du langage prend ici tout son sens : la promesse est en même temps une prophétie, qui 

va sceller le destin tragique des ennemis de l’Angleterre. La trajectoire venue des tréfonds du passé 

est comme déjà tracée, pour Geoff « le rampant », comme pour la foule.  

 

 

 

 
129 Dominique Rabaté, Désirs de disparaître, Une traversée du roman français contemporain, Rimouski, Tendance 

Impression, 2015, p. 72. 
130 Ibid., p 36. 
131 Ibid., p.66. 
132 Ibid., p. 72. 
133 Ibid., p. 12. 
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1.4. Un avenir déjà écrit : Destin, Dieu ou hasard ? Tana et Sibylle, 

deux trajectoires marquées du sceau de la fatalité 

L’existence romanesque des personnages qui nous intéressent, est bien sûr déjà écrite, 

comme l’exige leur statut d’êtres de papiers, mais l’ironie de l’auteur est de rendre visible cette 

fatalité et de jouer avec l’omniscience qu’il fait affleurer, posant ainsi à la fois des questions 

existentielles quant à la présence et l’identité d’une instance supérieure aux décrets implacables, et 

des questions littéraires quant à l’autonomie du personnage et aux possibles que son auteur peut 

choisir ou non de laisser ouverts, ou de laisser au lecteur le soin d’ouvrir. 

1.4.1. Prolepses et prophéties, les signes ironiques d’une fatalité à l’œuvre Dans la 

foule 

Nombreuses sont  les prolepses et les prophéties voilées qui précèdent le moment du drame 

dans le roman Dans la foule. Elles font entrer le lecteur dans un regard qui surplombe les 

personnages, ignorants ce qui va s’accomplir et tendus vers le moment du match, entièrement 

tournés vers l’avenir qui s’annonce, dans une attente impatiente. Cette attente d’un moment plein à 

venir, qui ne sera jamais pleinement présent dans le récit, et qui fera basculer leurs vies dans le sens 

opposé à celui auquel ils aspirent, témoigne elle aussi de l’impossibilité des personnages à habiter 

leur présent. Dès la première page du roman, dans le monologue de Jeff, une phrase comme celle-ci 

invite à une distance par rapport à la façon dont le personnage envisage l’avenir : « Mais on rigolait 

trop dans les bars pour ne pas voir que tout ça finirait dans une mare de bière plutôt que de sang »134 

L’avenir est évidemment déjà accompli puisque Laurent Mauvignier choisit ici de traiter un fait 

divers vingt ans après les faits, et que ce fait divers est connu du lecteur, et le jeu consiste à prendre, 

avec discrétion, une distance vis-à-vis des personnages, jouets tragiques ignorant leur destin –que le 

lecteur ignore aussi, pour ce qui est du destin individuel-, grâce à une autre voix qui rappelle que ce 

qui leur arrive est déjà joué, déjà accompli. Cet effet de double voix est un agent puissant de l’ironie 

tragique. Le narrateur lance des signes au lecteur pour qu’il le rejoigne dans cette ironie complice, 

qui joue contre les personnages et les ramène au statut de proies d’un destin funeste. Ce procédé est 

particulièrement manifeste dans Dans la foule, rendu plus maniable en raison du statut de 

l’évènement traité, particulièrement médiatisé et resté dans toutes les mémoires. 

La part d’ignorance et d’inconscience des personnages associée à une conscience intuitive 

de ce qui se joue pour leur avenir est également rendue par la façon dont le moment déterminant du 

 
134 Ibid., p. 9-10. 
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match est mis en valeur, mais de façon positive, avec des phrases qui peuvent être lues à double 

sens lorsque l’on connaît, comme le lecteur, l’issue de ce dernier, comme celle-ci, tirée du 

monologue de Geoff : « Peut-être même, un jour, le raconter à des gosses bouche bée de nous 

entendre leur dire, tu entends, moi, j’y étais ! »  ou encore « une occasion comme celle-là est trop 

rare dans la vie pour qu’on puisse la laisser passer. »135 Une nette ironie apparaît dans le décalage 

avec lequel ces phrases sont lues par le lecteur, puisque le personnage prévoit l’avenir avec justesse 

(il s’agira bien d’un évènement marquant et historique), mais en ignorant les raisons pour lesquelles 

ce match restera dans l’histoire, plus encore qu’on ne pouvait l’imaginer, de par ses conséquences 

funestes et non festives. L’ignorance du personnage est pointée du doigt par l’auteur qui lui prête 

des mots prophétiques malgré lui. La fête se transformera en bain de sang, et l’expression « match 

du siècle », qui assure la transition entre le monologue de Geoff et celui de Jeff au début du 

roman136, prend un sens bien ironique pour le lecteur. De la même façon, l’expression « Mauvais 

scénario »137 employée par Jeff pour qualifier la manière dont son ami Tonino et lui-même sont 

arrivés à Bruxelles sans avoir de billets pour le match, prend un sens prophétique et annonce le 

déroulement de l’ensemble de l’évènement. Le scénario du film s’élargit ici à celui du roman, en 

jouant sur la nuance de sens contenue dans l’adjectif « mauvais ». L’adjectif exprime à la fois de 

façon atténuée le manque d’anticipation de la part de Jeff et Tonino (l’idée d’un scénario mal 

orchestré), mais convoque également toutes les significations plus fortes qu’il connote, que l’on 

trouve par exemple dans les expressions « mauvais œil », « mauvais présage », « mauvais 

augure » : un scénario qui serait donc aussi funeste, sinistre, malheureux. 

 Le début du roman présente donc des parentés avec un prologue tragique, en posant une 

fatalité, un déroulement programmé, renforcés ici par la connaissance commune à laquelle font 

appel les évènements, et en faisant des personnages les jouets ignorants de forces supérieures, 

inscrites par exemple dans leur nom, comme pour Geoff, ou encore dans certains objets comme la 

bague de Virginie et ses anneaux qui se séparent la veille du match, ou dans une lignée familiale de 

deuils pour Tana, comme nous le verrons plus loin, mais c’est aussi à lire dans les forces en 

présence dans ce match un affrontement entre des forces divines que nous invite Laurent 

Mauvignier, jouant ainsi vraiment avec le genre de la tragédie et son horizon d’attente, puisqu’après 

avoir placé du côté de « l’enfer » et des « damnés » le clan des hooligans, comme nous l’avons vu 

précédemment, il fait de Platini un Dieu dans la bouche de Jeff, s’amusant avec le manichéisme 

 
135 Ibid., p.16. 
136 « Le match du siècle […] Du siècle ! ont-ils dit. » Ibid., p.16. 
137 « Oui, pas terrible la méthode. Limite. Un peu douteuse. Mauvais scénario, comme dans les films. », Ibid., p.17. 
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religieux du Bien et du Mal, assignant à chaque clan son côté, les supporters de ce Dieu étant 

condamnés ici à être des martyrs. Ainsi, Jeff rapportant les propos de Tonino déclare :  

 Et si Platini n’est pas Dieu c’est que la Vecchia Signora n’est qu’une belle putain de catholique, comme on dit 

chez nous, disait Tonino […] pour une fois que les français ont un joueur qui est Dieu ! Pas un gars qui se 

prend pour Dieu, non, pas un vulgaire mégalo, du tout, mais une incarnation, une vraie, de la magie, Dieu lui-

même138,  

puis « T’occupe, avait dit Tonino, sûr de ce que la vérité serait avec nous, Dieu est avec 

nous, j’en suis sûr, il s’appelle Michel et le stade est son autel, Alléluia, mon pote ! »139, Tonino 

affirmant dans cette dernière citation sa certitude d’être aidé par une force supérieure pour obtenir 

des billets. Cette convocation blasphématoire de la religion, qui rappelle la peur de Tana, après la 

mort de Francesco, de se voir reprocher par sa belle-mère d’avoir attiré les foudres divines en 

refusant un mariage religieux, résonne de façon ambiguë. L’auteur ne nous incite pas en effet à 

accorder foi à la piste du pêché puni par Dieu à travers la catastrophe du match qui va suivre, mais 

il soulève, à travers ce vocabulaire religieux prêté aux personnages, une interrogation quant aux 

motivations incompréhensibles du hasard qui va asséner la mort à certains et laisser d’autres en vie, 

faire mourir des innocents et préserver des bourreaux. Il soulève ainsi toute la question de la 

condition dérisoire et absurde où se débat l’être humain, tentant de s’accrocher vainement à une loi 

quelconque à travers les repères religieux. Le vocabulaire de la religion réapparaît dans la voix de 

Geoff, évoquant le « fatalisme » de sa mère : «  comme si le foot n’était qu’un pêché de plus parmi 

tous ceux dont les hommes sont affublés, une fatalité à rajouter aux malheurs des femmes de 

Liverpool »140 Le pêché, d’ordre religieux, est bien ici associé à l’accomplissement d’une fatalité 

tragique, d’une trajectoire déjà dessinée d’avance, mêlant religion catholique et paganisme dans la 

vision d’un être humain qui n’est pas maître de son destin.  

C’est bien cette vision d’un être humain qui subit de façon désespérée et impuissante des 

évènements dénués de sens, sans qu’aucune présence divine puisse atténuer le tragique d’une telle 

situation, qui revient dans la dernière partie du roman Dans la foule, qui se déroule trois ans après la 

catastrophe du stade, alors que Tana clame encore sa révolte contre l’absurdité de la mort de 

Francesco, son jeune mari, et contre ce qui a pu décider d’une  telle mort, et qu’elle ne peut nommer 

que « hasard », regrettant son absence de foi religieuse qui lui aurait permis de décharger sa colère 

contre Dieu en le désacralisant et en le ramenant au vulgaire rang de  mortel, en l’assassinant 

comme Francesco a été assassiné : 

 
138 Ibid., p. 16. 
139 Ibid., p. 18. 
140 Ibid., p. 20 (je mets en italiques). 
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Comme j’aimerais croire en Dieu pour connaître le plaisir d’arracher la majuscule à son nom, la piétiner pour 

qu’à son tour il vacille et tombe et meure d’asphyxie par compression de la cage thoracique. Mais je ne crois 

pas en lui et je n’aurai qu’à maudire le hasard et son indifférence, ce qui ne laisse pas le même goût dans la 

bouche.141 

Si le tragique, « depuis la Renaissance et l’âge classique », « est devenu tout autant le lieu 

d’une rencontre (ou d’une absence de rencontre) entre l’homme et le divin »142, nous sommes bien 

ici au cœur du tragique, puisque c’est l’absence de rencontre divine qui rend le désespoir de Tana 

insupportable et impossible à circonscrire, la colère est sans objet car derrière une mort cruelle et 

incompréhensible il n’y a rien, pas même un Dieu dont l’arrêt aurait tranché et que l’on pourrait 

accuser, condamner, sur lequel on pourrait se venger. Seul le hasard triomphe, impersonnel et 

impalpable, alors que Dieu pouvait au moins être ravalé au rang d’être humain. Cette mise à mort 

imaginaire de Dieu, qui ne pourra avoir lieu même de façon imaginaire puisque la foi religieuse est 

absente et Dieu inconsistant, fait ressortir la solitude extrême de l’homme sans Dieu, qui n’a plus 

que le mot de « hasard » pour attribuer une cause aux malheurs qu’il subit, hasard qui s’est abattu 

sur Bruxelles le 29 mai 1985, sous les rouages de sa grande roue qui continuera à tourner. 

L’assimilation de Dieu à Francesco, grâce à l’expression « asphyxie par compression de la cage 

thoracique », fait bien percevoir Dieu comme le double, le miroir, le compagnon de remplacement 

qu’il aurait pu être à une autre époque, où le vide métaphysique n’avait pas encore triomphé. Cet 

aspect fait de Tana, mais aussi de l’ensemble des personnages de Laurent Mauvignier, les 

descendants des héros beckettiens tiraillés entre l’aspiration au divin et la certitude de son absence. 

Le regret désespéré de Tana de ne pas croire en Dieu, de ne pas avoir de cible à sa colère, fait écho 

à l’attente désespérée et vaine de Vladimir et Estragon dans En attendant Godot, ou encore à ces 

mots de Hamm dans Fin de partie : « Le salaud ! il n’existe pas ! » face au silence de Dieu, après 

avoir proposé à Nagg « Prions Dieu. »143 Mais, comme invite à le croire la réponse de Nagg : « Pas 

encore. », l’espace laissé par l’absence de Dieu reste ouvert et, comme pour les personnages de 

Laurent Mauvignier, l’espoir ne semble pas complètement vain ni le secours impossible. La solitude 

tragique de l’être humain ne semble pas définitive et tout se joue, chez Beckett comme chez 

Mauvignier, dans cet interstice où la liberté se fraye un passage pour s’extirper du désespoir. 

Si Laurent Mauvignier semble donc, à travers la voix de ses personnages, poser la question 

métaphysique du hasard, en soulevant les pistes de la fatalité, du destin déjà tracé, placé ou non 

entre les mains d’une force divine, il s’agit surtout d’une façon de jouer avec le caractère déjà 

 
141 Ibid., p. 332 - 333. 
142 Paul Aron, Denis Saint-Jacques, Alain viala, Le dictionnaire du littéraire, op. cit., p. 780 – 781. 
143 Samuel Beckett, Fin de partie, Paris, Editions de Minuit, 1957, p. 75-76. 
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accompli des évènements qu’il a choisi de raconter à travers les différentes perceptions des quatre 

narrateurs, et d’amener le lecteur à s’interroger grâce à l’organisation même du récit, puisque les 

faits collectifs sont déjà connus avec certitude. En effet, de la même façon que notre accès au drame 

ne peut se faire que dans les interstices des monologues -  dont chacun ne nous donne qu’une vision 

partielle et incomplète des faits - en tentant de joindre bout à bout les portions temporelles et 

spatiales que chaque narrateur nous délivre, durant toute la partie du roman qui précède la 

catastrophe elle-même, c’est à biaiser notre perception, pour mieux pouvoir ensuite déjouer nos 

attentes, que l’auteur semble jouer.  

Tout est ainsi tourné vers l’intuition d’un avenir, mais qui ne nous est annoncé, prophétisé 

que de façon oblique. Ainsi, l’avertissement de Gabriel à Tonino : « le match de demain s’annonce 

particulièrement chaud, surtout pour Tonino qui n’a pas une tête de Celte ! »144 sonne comme étant 

d’une lucidité prophétique -  même si ici le ton badin et la banalité du propos atténuent l’aspect 

d’avertissement tragique - mais la cible de cet avertissement est erronée. Pour le lecteur, si la 

nationalité italienne de Tonino, qui « (joue) l’Italien mieux que l’Italien »145 fait potentiellement de 

lui une victime, comme pour Gabriel – personnage encore ignorant des faits mais que l’auteur 

choisit comme support d’une sorte de fausse prolepse-, il ne s’agit que d’un possible, qui ne sera 

pas réalisé en la personne de Tonino mais en celle de Francesco, dans un décalage troublant. Ces 

regards obliques, ces clins d’œil ironiques que nous lance l’auteur pour jouer au jeu de la fatalité, du 

tragique où tout est joué d’avance, en nous détournant de la piste que suivront véritablement les 

personnages, créent un brouillage des repères qui nous plonge justement au cœur des choix 

aléatoires et inattendus, impossibles à prévoir, du hasard. L’auteur, malgré notre connaissance des 

évènements et grâce même à cet effet d’attente, parvient ainsi à nous faire ressentir à quel point la 

construction de l’avenir que l’on peut échafauder dans le moment présent s’avère toujours vaine et 

illusoire, et à quel point des évènements traumatisants comme ceux que s’apprêtent à vivre les 

personnages vont créer une rupture. Puisque jamais les projections dans l’avenir n’ont la moindre  

ni réalité, même dans un quotidien stable, ce décalage est permanent, mais il n’est jamais si évident 

que lorsque la force de l’évènement fait basculer de la vie à une mort inattendue. Le lecteur se 

trouve ainsi toujours entre l’annonce de l’avenir et l’erreur dans cette annonce, entre la complicité 

d’un auteur qui nous indique où l’on va, et l’ironie avec laquelle il nous induit en erreur : les signes 

de l’avenir sont volontairement tronqués et opaques, et cette opacité rend le présent d’autant plus 

inabordable. 

 
144 Laurent Mauvignier, Dans la foule, op. cit., p.32. 
145 Ibid., p.32. 
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Ainsi le texte alterne-t-il prolepses et fausses prolepses, reproduisant dans son 

fonctionnement l’aveuglement dans lequel nous sommes condamnés à envisager l’avenir, qui n’est 

qu’une façon complètement irrationnelle de prolonger un présent toujours insatisfaisant. Par 

exemple, certains indices nous invitent à imaginer une reconfiguration amoureuse qui n’aura jamais 

lieu : la prophétie des « trois anneaux imbriqués »  qui se séparent sonne comme la fin programmée 

du couple formé par Gabriel et Virginie, qui se concrétisera à la fin du roman, lorsque le lecteur 

apprendra le départ de Virginie juste après le drame du Heysel, mais cette prophétie, qui prend des 

allures de fatalité tragique, annonce surtout un rapprochement amoureux entre Tonino et Virginie, 

qui n’aura jamais lieu, malgré l’importance que prend cette bague pour Tonino sur le moment : 

on dit qu’ils ne peuvent se séparer ou alors, alors c’est que la femme qui porte la bague a choisi de la retirer, tu 

comprends, le vieux truc d’adultère, et toc, celle-ci se défait, elle tombe et il est très difficile d’imbriquer à 

nouveau les trois anneaux. Quand j’ai frôlé sa main, a dit Tonino, la bague est tombée toute seule. Virginie est 

restée les yeux fixés dessus en disant que les anneaux ne s’étaient jamais séparés, pas une seule fois depuis que 

Gabriel les lui avaient offerts. 146 

La trace du numéro de téléphone de Virginie sur le bras de Tonino, qui sera effacé par 

Gabriel alors que Tonino est couché sur un brancard, fait également signe vers une inscription de 

cette rencontre dans l’avenir, l’italien gardant symboliquement la marque sur la peau, la trace d’un 

souvenir qu’il ne veut pas effacer : « Il a choisi de ne pas effacer le numéro, de ne pas humidifier ni 

frotter ni rincer le dos de sa main. »147 Effacer le numéro sera pour Gabriel une tentative d’effacer le 

passé, comme si la trace de celui-ci se résumait à une trace visible, et cette tentative surgira de façon 

complètement incongrue au moment où le drame aura bouleversé tous les repères et où ce passé 

d’une soirée dans un bar paraîtra comme déjà rompu par le surgissement de la terreur, comme déjà 

irréductiblement séparé du moment présent, balayé par le choc de l’évènement, sauf pour Gabriel. 

Ce dernier semble alors, selon la distinction husserlienne entre souvenir primaire et souvenir 

secondaire, être resté au niveau du souvenir primaire de cette soirée, dans une forme de rétention 

d’un passé immédiat, la « queue de la comète de la perception », alors que tous les autres 

personnages n’en ont plus, en raison du choc, qu’un souvenir secondaire, ou re-souvenir, détaché du 

moment présent et qui « se constitue sur la base d’imaginations »148 . Au niveau du dispositif 

narratif, il s’agit également à travers ce type de fausses prolepses ou de prolepses décalées, de 

déjouer le schéma du roman d’apprentissage où la rencontre attendue concentre tous les possibles 

sans qu’aucun doute sur son caractère de révélation ne puisse apparaître. Il est d’ailleurs intéressant 

à ce propos de remarquer l’ironie dont Jeff – personnage qui peut être perçu comme un double du 

 
146 Ibid., p. 64. 
147 Ibid., p. 64. 
148 Edmund Husserl, Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, traduction française Henri 

Dussort, Paris, PUF, 1964, 2e éd. 1983, p. 51.  
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romancier avec lequel il partage le goût de l’invention d’histoires et le décès prématuré d’un père – 

fait preuve à l’égard de cette pseudo-révélation :  

C’est donc comme un conte de fées, une révélation, une épiphanie ! Alléluia mon Tonino ! ai-je dit – 

entrecoupant ma tirade des rires les plus moqueurs dont j’étais capable, au sujet de cette histoire d’anneaux qui 

tombent dans la paume. J’avais le sourire au coin des lèvres pour bien montrer comment je n’étais pas dupe de 

cette histoire à l’eau de rose, dis donc, mon pote, celui que Virginie attendait est enfin arrivé, n’est-ce pas 

beau ? 149 

A travers des expressions comme « conte de fées » ou « histoire à l’eau de rose », on 

remarque bien l’ironie du personnage quant aux schémas traditionnels où l’histoire d’amour prend 

place dans une trajectoire toute tracée qui manque de réalisme et ne prend pas en compte le chaos 

permanent de la vie. Le geste de Gabriel sur le bras de Tonino reproduit dans le roman l’ironie de 

l’auteur qui efface une piste après l’avoir suivie, ou après l’avoir fait suivre au lecteur. 

En écho à cette prédestination amoureuse qui existerait entre Tonino et Virginie et qui sera 

démentie par la suite des évènements, réduite au statut de possible non exploré par la réalité de 

l’avenir, la même prédestination semble nous être suggérée entre Jeff et Tana lorsque celui-ci, 

endormi dans le métro, ouvre les yeux et voit la jeune italienne, avec qui Tonino discute dans sa 

langue maternelle, pour la première fois : « Quand j’ai ouvert les yeux et redressé la tête, c’est elle 

que j’ai vue la première. Elle, debout, qui m’a souri comme si elle me connaissait déjà, comme on 

le fait, j’imagine, à celui qui se réveille à côté de soi le matin. »150 L’emploi du passé composé ainsi 

que la brièveté de la première phrase font ressortir l’importance de ce moment, et l’utilisation du 

pronom « elle » sans que Tana soit encore nommée fait de la présence de la jeune fille une 

évidence, l’entourant de l’aura de la personne attendue depuis toujours par Jeff. La tournure 

présentative « c’est elle que » insiste sur le caractère déterminant et mystérieux de la rencontre, qui 

convoque ici le topos littéraire de la rencontre amoureuse. Ce pronom « elle » est d’ailleurs mis en 

valeur par sa répétition au début de la phrase suivante, suivie immédiatement de la virgule, et du 

syntagme bref « debout », instaurant une rupture de rythme qui marque un arrêt, une pause 

inaugurée par ce regard et ce sourire que Jeff découvre au sortir du sommeil. Le caractère 

prédestiné de la rencontre apparaît avec l’allusion à une complicité antérieure entre les deux 

personnages « comme si elle me connaissait déjà », qui s’avère réciproque puisqu’elle était déjà 

présente pour Jeff dans l’évidence du « elle », évoluant avec le comparatif « comme » suivi d’un 

« on » indéfini et d’un présent gnomique, vers l’idée d’une intimité déjà installée dans un quotidien. 

Convoquant tout un cortège de superstitions et de représentations irrationnelles, cette rencontre 

 
149 Laurent Mauvignier, Dans la foule, op. cit., p. 69. 
150 Ibid., p. 78. 
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résonne comme un moment de retrouvailles entre deux personnes qu’une vie antérieure aurait déjà 

consacrées l’une à l’autre. Quelques pages auparavant, les propos de Tonino transmis par Jeff 

étaient les suivants : « Il aimait l’idée de cette rencontre parce qu’il aimait l’idée du caractère 

irréversible de toutes les rencontres. » Cette notion d’irréversible semble bien être le point commun 

entre la rencontre de Tonino et Virginie et celle de Jeff et Tana. L’incise « j’imagine » dans la 

dernière phrase de la citation trahit l’ignorance de la part de Jeff d’une telle vie conjugale inscrite 

dans un temps long, alors que nous apprendrons juste après que Tana vient de se marier avec 

Francesco et que c’est cet amour-là qui est une évidence : « Parce que leur amour crevait les yeux, 

les nôtres. »151  L’expression « crever les yeux », c'est-à-dire être évident, semble d’ailleurs ici 

revisitée par l’ajout « les nôtres », qui modifie le sens de l’expression pour être déviée vers l’idée 

d’une douleur, du mal que cet amour fait d’emblée aux deux amis, soit parce qu’ils aimeraient le 

vivre, soit parce qu’ils sont déjà tous deux amoureux de Tana. Comme entre Tonino et Virginie, 

tout semble déjà s’inscrire dans une trajectoire tracée, une fatalité à laquelle les personnages ne 

peuvent que se soumettre. Le narrateur joue avec les attentes du lecteur en lui faisant croire à une 

rencontre amoureuse empêchée mais irréversible, inéluctable, et qui ne peut que s’accomplir malgré 

la présence de Gabriel et de Francesco. Paradoxalement, la « déflagration » des évènements du 

stade va ouvrir le champ des possibles de ces deux rencontres, par ce qu’elle va révéler de la 

relation entre Virginie et Gabriel, et par la mort de Francesco, et en même temps elle va rendre leur 

accomplissement à jamais impossible, comme si la trajectoire avait été déviée.  

Tous ces signes sont donc à la fois une façon de jouer avec les codes du roman, mais aussi 

de tenter de reproduire dans le roman, pour le lecteur, la façon dont un drame brise le cours de vies 

dont les attentes – comme les nôtres – n’allaient pas dans ce sens, et sème un chaos absurde et 

insensé là où chacun avait tenté de projeter une cohérence , c'est-à-dire dans le présent, un présent 

qui n’existait pas encore mais que déjà tous nous avions, avec les personnages, anticipé. L’ironie de 

l’auteur consiste à contredire ensuite les attentes des personnages et du lecteur, tout en annonçant 

tout de même partiellement, l’avenir réel des personnages. Le lecteur peut donc toujours se 

demander si tout était inscrit ou si tout est laissé au hasard, et se trouve pris entre l’impression d’une 

fatalité tragique et la soumission à un chaos capricieux et imprévisible. Si, comme le formule 

Catherine Kerbrat-Orecchioni à propos de la part pragmatique de ce phénomène, « c’est se moquer 

d’une cible »152 , la cible n’est pas seulement le personnage, mais, dans un habile ricochet de 

l’auteur, l’ironie atteint aussi le lecteur. Selon Karine Germoni en effet, « l’ironie de Laurent 

 
151 Ibid., p. 86. 
152 Catherine Kerbrat-Orecchioni, L’énonciation, op. cit. , p.218. 
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Mauvignier se situe dans la lignée de l’ironie de Beckett […] car elle est le corollaire d’une lucidité 

extrême sur le monde et les hommes et qui ne ménage pas le lecteur […], cible ultime de cette 

ironie. » Selon elle, le lecteur est placé par l’ironie dans une situation aporétique et problématique 

qui l’oblige à penser par lui-même, car « la succession des monologues fait de lui un juge mais qui 

ne peut rendre de verdict car il ne voit pas toujours clair dans les intentions de l’auteur. »153 Même 

si ces propose s’appliquent à un autre roman de Laurent Mauvignier, Loin d’eux, cette place 

assignée au lecteur semble pouvoir être élargie à Dans la foule, dans lequel l’ironie bouscule le 

lecteur en suscitant de sa part des attentes ensuite déviées, en maintenant une opacité indéterminée 

où il est contraint de dessiner son propre chemin. 

Ainsi, si Jeff n’est pas et ne sera pas le compagnon à côté de qui Tana se réveillera le matin 

dans un quotidien amoureux, il est celui aux côtés de qui elle se réveillera le lendemain même de 

cette rencontre, dans cet hôtel où elle n’aura pas la force de dormir seule, dans des circonstances 

rendant peut-être à jamais leur amour impossible, plus encore que si Francesco était resté en vie. 

Peut-être le rêve de Jeff, qui s’achève quand il découvre Tana, délivre-t-il le sens de cette rencontre, 

« ce rêve d’une promenade sous des tilleuls et d’une main d’enfant »154. L’ambiguïté du tilleul, 

symbole d’amour mais aussi de fidélité conjugale, et la présence de l’enfant, invitent en effet à 

penser que dès le départ cette relation est amenée à rester de l’ordre de l’amitié, d’un autre ordre 

que celle qui lie Tana et Francesco – et que celle qui rapprochera Tana et Tonino à la fin du roman-, 

et la présence de l’enfant est peut-être le signe que c’est avant tout par leur enfance que Tana et Jeff, 

tous deux orphelins de père très jeunes, sont reliés, comme le confirmera l’étrange cadeau de Tana à 

Jeff, cette nappe de mariage qu’elle lui offre en lui disant qu’il est le seul à pouvoir comprendre.155 

De plus, le décalage dans lequel se trouve immédiatement Jeff dans la conversation qui va suivre, 

en raison de son absence de maîtrise de l’italien et lui fait dire : « j’avais l’impression que c’était 

moi qui restais sur le bord de la route »156 porte déjà en présence la toute fin du roman lorsque Jeff, 

assistant à l’enlacement de Tana et Tonino, ressentira « cette ivresse d’assister au monde en (se) 

 
153 Karine Germoni, « L’ironie dans Loin d’eux », Existe-t-il un style Minuit ? sous la direction de Michel Bertrand, 

Karine Germoni et Annick Jauer, Presses Universitaires de Provence, 2014, p. 195-200. 
154 Laurent Mauvignier, Dans la foule, op. cit. , p. 76. 

155 « C’est un cadeau pour toi, c’est très important, moi, je ne peux pas garder ces objets-là, et toi seul tu sais 

pourquoi » (Ibid., p. 407). Jeff perçoit ce cadeau comme « une sorte de compliment presque ironique » (Ibid., p. 410). 

Sarah Sindaco relie ce présent au partage du secret de la mort du père avec Jeff, il s’agit donc d’une sorte de linceul qui 

rappelle également le voile qui recouvre le visage des amants sur le tableau de Magritte (Amants I) accroché dans la 

chambre d’hôtel de Bruxelles. Ce tableau évoque en effet le suicide de la mère de Magritte. Selon Sarah Sindaco, une 

« complicité ironique » unit Jeff et Tana .(Sarah Sindaco, « l'Ironie tragique des vies ordinaires : Dans la foule de 

Laurent Mauvignier », L'ironie : formes et enjeux d'une écriture contemporaine, volume dirigé par Didier Alexandre et 

Pierre Schoentjes, Paris, Garnier, 2013, p. 261-277. ) 
156 Laurent Mauvignier, Dans la foule, op. cit., p. 85. 
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tenant sur la marge, pieds droits, souffle retenu »157. De même, la phrase prononcée par Tonino dès 

les prémices de cette rencontre : « ils sont d’un village voisin du mien, un de ces quatre on ira les 

voir là-bas » s’avère elle aussi prophétique de la troisième partie du roman où Tonino et Jeff iront 

voir Tana, trois ans après, dans son village d’Italie. Mais ce sentiment d’être extérieur, d’assister à 

la vie sans y participer, constitutif du personnage de Jeff158 (souligné d’ailleurs auparavant par un 

passage qui peut être lu comme une prolepse de la nuit passée avec Tana après la mort de 

Francesco : « Et la nuit, dans les cuisines des fêtes, je me retrouve toujours avec celle qui a un 

chagrin à noyer, et qui serait prête à oublier avec moi la vie qu’on nous fait »159), comme cette idée 

d’un voyage ultérieur lancée par Tonino, s’ils se prolongeront dans le futur et seront validés par 

l’enchaînement des faits, se font alors dans l’ignorance du plus important, de la rupture que le 

drame imminent va introduire dans leurs vies. C’est en cela que tout est joué et qu’en même temps 

rien n’est joué, que le présent a toujours un pied dans l’avenir, qu’il est constamment en 

mouvement vers cet avenir, mais qu’avec ironie il ne peut qu’anticiper de façon toujours fausse et 

biaisée cet avenir. C’est d’ailleurs cette marge d’une trajectoire jamais complètement écrite et stable 

qui va permettre la liberté et la respiration des personnages, même lorsque l’évènement est associé à 

la mort, comme nous le verrons plus loin. 

Si le présent n’est jamais pleinement cerné, affronté par le texte, c’est donc bien parce que le 

présent vécu par les personnages est toujours en tension vers l’avenir dans la première partie du 

récit, puis vers le passé, dans la dernière partie qui mesure encore trois ans après les secousses du 

séisme.  

Dans la foule semble ainsi s’inscrire pleinement dans la lignée des  romans minuitards qui, 

selon Fabien Gris, depuis 1980, travaillent les « imaginaires de l’évidement et de la disparition » et 

« inscrivent le romanesque dans un paysage en proie au vertige du vide. »160, et également dans la 

perspective du « style prophétique » que Christophe Meurée, dans le même ouvrage, met en relation 

avec la façon dont l’écrivain « fait émerger la vérité en abordant le temps en prophète, en arborant 

un état de disponibilité aux signes de l’avenir dans le présent et le passé, quitte à s’effacer derrière 

 
157 Ibid., p.427. 

158 Selon Sarah Sindaco, Jeff est constamment « à la fois dedans et dehors », une « figure de la solitude vouée à 

autoréflexivité permanente », il assume selon la terminologie de D.C. Muecke la fonction du « general ironist », faite 

d’auto-ironie, de dualité et d’ambiguïté. .(Sarah Sindaco, « l'Ironie tragique des vies ordinaires : Dans la foule de 

Laurent Mauvignier », L'ironie : formes et enjeux d'une écriture contemporaine, volume dirigé par Didier Alexandre et 

Pierre Schoentjes, Paris, Garnier, 2013, p. 261-277. ) 
159 Laurent Mauvignier, Dans la foule, op. cit., p. 51. 
160 Fabien Gris, « Imaginaires de l’évidement et de la disparition », Existe-t-il un style Minuit ? sous la direction de 

Michel Bertrand, Karine Germoni et Annick Jauer, Presses Universitaires de Provence, 2014. 
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l’œuvre produite ». Le présent est ainsi « le temps du souvenir et de l’imaginaire », et ce qui est dit 

des romans de Claude Simon peut se vérifier chez Laurent Mauvignier : il s’agit de récits « qui 

jouent sur l’antériorité et la postérité », « où tout est déjà joué au moment narré », puisque « le récit 

installe un système d’échos entre un évènement, un personnage, un lieu, et son devenir toujours 

déjà advenu ».161 Nombreux sont les passages où le récit se fait ainsi l’écho d’un devenir déjà 

advenu, mais un écho toujours partiel et opaque, volontairement confus. On peut citer encore la 

vision prophétique du stade après le match décrit de façon innocente par Gabriel. Le spectacle prend 

un sens macabre pour le lecteur qui, au-delà des objets abandonnés, écrasés et saccagés, imagine 

des corps humains :  

J’attendrai […] qu’il n’y ait plus qu’un désert et autour, dans les gradins, des chewing-gums écrasés contre les 

barres d’appuis, des papiers de bonbons et des glaces dégoulinant sur les dalles de béton, le tout mêlé aux 

centaines de milliers de dalles de mégots écrasés. Et puis aussi, j’imagine, quelques chemises en boules 

couvertes de sueur et de bière, oubliées là avec des écharpes abandonnées 162  

Impossible de ne pas faire surgir dans l’esprit du lecteur, avec une telle description, utilisant 

les registres du vide, de l’abandon, de l’écrasement, du désordre et de la liquéfaction, un tableau 

apocalyptique où les chewing-gums deviennent les corps des supporters italiens compressés contre 

les barres – celui de Francesco en premier lieu, dont le lecteur ne peut encore que supposer la mort 

prochaine-, les glaces fondues leur sang qui se répand, les mégots des mains et des pieds aplatis sur 

le béton, les chemises en boules des corps recroquevillés, et  les vêtements oubliés des êtres vivants 

laissés là inertes une fois la vague de la foule enfuie. 

Cette relecture a posteriori de l’évènement concourt à créer ce qu’Alice Laumier 

nomme  « un effet d’après-coup » qui permet selon elle à Laurent Mauvignier, lorsqu’il centre son 

récit sur des évènements historiques ou des faits divers, « de conférer à la forme narrative la 

capacité de faire après-coup, c'est-à-dire de modifier le regard sur les évènements en refusant d'en 

clore le sens, de s'en tenir aux discours existants ou au silence ». Cette utilisation de l’après-coup 

permet l’inachèvement et refuse « une relecture stable du passé », elle vise « un regard qui tirerait 

une puissance critique susceptible de résister à l'aplanissement a posteriori des évènements en une 

 
161 Christophe Meurée, Un style prophétique, Existe-t-il un style Minuit ? sous la direction de Michel Bertrand, Karine 

Germoni et Annick Jauer, Presses Universitaires de Provence, 2014. 
162 Ibid., p. 34-35 (je souligne). 
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synthèse signifiante rétrospective »163. L’intuition tragique du lecteur qui est sans cesse sollicitée 

mais aussi rejetée comme illusion, car le texte refuse et refusera d’y adhérer pleinement et de lui 

donner entièrement raison, permet cette marge d’erreur qui empêche à une vision stable et définitive 

des évènements de s’installer. Rien n’est stable et tout est au bord du vacillement dans ce présent 

toujours à la limite du basculement vers un avenir aux limites opaques, et le présent fuit car il peut 

sans cesse être interprété à la lumière d’un avenir qui pourtant n’est pas encore joué, peut toujours 

être revisité par la rencontre du récit et du lecteur. A l’image du mouvement de la marche où seul le 

déséquilibre permet le déplacement vers l’avant, les personnages de Laurent Mauvignier sont 

comme happés vers un avenir qui les empêche d’habiter le présent. Lorsque Jeff se replonge dans 

l’atmosphère de la matinée d’avant-match, il généralise sa perception de la ville de Bruxelles en 

l’étendant au quotidien de toute ville : « tout ce manège d’une ville qui commence sa journée 

doucement, avec dans les gestes la lenteur et la délicatesse qu’il lui faudra abandonner au fur et à 

mesure, jusqu’au soir. »164 L’absence de nom propre, l’emploi de l’article indéfini devant le nom 

« ville » et du présent gnomique ont tendance à voiler légèrement tout le contexte tragique mobilisé 

ici : le temps restreint de la journée fait bien surgir la condensation tragique, ainsi que l’emploi du 

futur, et l’annonce de l’abandon progressif de la « lenteur et la délicatesse » des « gestes » de ce 

matin. De façon euphémistique, ce sont toute la barbarie et la violence du soir qui sont ici 

programmées et pressenties. La personnification de la ville en fait une actrice à part entière de la 

tragédie, qui ne peut que se soumettre à son destin, comme invite à le lire l’emploi du verbe 

« falloir » et de la tournure impersonnelle. L’ambiguïté du monologue de Jeff à propos de ce matin 

de printemps, saison intermédiaire entre l’hiver et l’été, où rien n’est encore sûr, réapparaît un peu 

plus loin : « Il va faire beau. Ça va vraiment être une belle journée. », prophétie antiphrastique 

nuancée juste après par : « l’hiver se tient aux aguets », hiver auquel succède immédiatement la 

référence aux « menaces de pacotille » des voix « qui (répètent) en boucle, en l’air, England ! 

England ! » et que Tonino et Jeff entendent sans la moindre peur : « nous n’avons rien dit ni 

redouté ». Ici encore, la conscience du personnage est décalée, et c’est la menace de l’hiver que Jeff 

perçoit, de tout hiver qui perce encore n’importe quelle journée de printemps - selon le rythme 

répété et connu des saisons - plutôt que la menace de la violence contenue dans les voix toutes 

proches, qui, elles, vont s’abattre sur son avenir. Si certains accessoires comme la bague de Virginie 

permettent de fausses prolepses tournées vers une issue heureuse, la plupart des objets convoqués 
 

163 Alice Laumier, « Coups et après-coups dans l’œuvre de Laurent Mauvignier : une lecture de Ce que j’appelle oubli 

et Des hommes », Ecrire le contemporain : sur l'oeuvre de Laurent Mauvignier, sous la direction de Michel Bertrand et 

Alberto Dramati, Presses Universitaires de Provence, 2018. 

 
164 Laurent Mauvignier, op. cit., p. 62. 
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dans le roman, en particulier dans le monologue de Tana, imposent leur présence de façon cruelle et 

participent au tragique. 

1.4.2. L’ironie tragique des objets à la permanence cruelle 

Face  au séisme de la mort de Francesco, et tant que Tana nie cette mort, elle a recours aux 

objets, dont la permanence tend à affirmer l’impossibilité de la rupture, car ces objets sont, eux, 

signes d’une continuité, garants d’un passé qui aurait dû se prolonger dans le présent et dans 

l’avenir. 

 Le mariage, qui est à la fois promesse d’avenir et moment présent de plénitude célébrant la 

vie et la jeunesse, est associé à des objets qui apparaissent avec cruauté dans le monologue de Tana, 

car ils crient l’impossible simultanéité entre Eros et Thanatos (Eros étant d’ailleurs physiquement 

présent au mariage : « sous le regard de cet Amour gros comme un gamin de cinq ans, accroché 

avec ses flèches en carton et son étui au-dessus de la table »165). Les objets liés au mariage disent, 

après la mort du jeune marié, la  révoltante superposition entre amour et mort, contraire au 

déroulement d’une vie selon la norme, dont l’apogée serait cette jeunesse amoureuse qui déclinerait 

ensuite lentement jusqu’à une agonie attendue et acceptée. Cette vie si courte de Francesco est 

contre-nature, au point que Tana l’assimilera à un accident lorsqu’au cimetière elle sera face aux 

« dates et ce trait d’union qui représente une vie coincée entre naissance et mort, comme si c’était 

elle l’accident »166 

La force ironique et tragique des objets qui sont convoqués dans le monologue de Tana 

apparaît immédiatement après la mort de Francesco, et ces objets seront également au centre de la 

troisième partie, lorsque la jeune fille, au cours du repas de retrouvailles avec Tonino et Jeff, 

s’aperçoit que sa mère a disposé la vaisselle de son mariage sur la table. Ironie de ces objets qui 

survivent à la mort de l’être cher avec indifférence et évidence et nous regardent après coup de leur 

œil supérieur et glacé, du haut de leur distance d’inanimé imperméable à la mort.  

Les grains de riz en premier lieu, ce « riz à la volée »167 présent de façon discrète dès le récit 

des jeunes mariés à Jeff et Tonino, dans le métro bruxellois, reviennent ensuite comme un motif 

obsessionnel dans la bouche de Tana. Alors qu’elle se trouve dans le hall de l’hôpital, après qu’un 

 
165 Ibid., p. 88. 
166 Ibid., p. 342. 
167 Ibid., p. 88. 
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jeune homme lui a fait reconnaître le corps de Francesco à la morgue, c’est à ces grains de riz que 

va la pensée de Tana au moment où elle se tourne vers l’Italie :  

Là-bas, on doit encore trouver des grains de riz entre les marches. Et moi, moi je vais leur annoncer de la voix 

la plus claire possible que maintenant c’est fini. Il doit rester les papiers des cadeaux repliés et rangés dans le 

buffet pour resservir à Noël.168 

La cruauté tragique de la fin que s’imagine annoncer Tana dans un euphémisme qui fuit 

encore cette réalité, ressort d’autant plus qu’elle est encadrée par la référence aux objets qui 

survivent au mort. Les « grains de riz » transportent avec eux de façon symbolique la joie de la fête, 

la blancheur de l’innocence associée au mariage et à la jeunesse, la folie et le désordre d’un moment 

heureux pleinement vécu, sans souci du lendemain. Mais ces grains de riz sont encore là, eux qui 

célébraient la vie et la beauté de l’instant présent, alors que Francesco est déjà mort, et l’adverbe 

« encore »  insiste sur cette durée paradoxale de ce qui symbolise l’éphémère et de ce qui n’est 

qu’accessoire, alors que l’essentiel n’est plus. Les grains de riz entre les marches qu’imagine Tana, 

« là-bas », sont la trace torturante d’un bonheur encore inachevé et pourtant brutalement achevé par 

la mort, ils sont la preuve que ce bonheur a existé dans un passé extrêmement récent, qui agit encore 

sur le présent, mais aussi la preuve qu’ils ne suffisent pas à prolonger ce passé, tout impuissants 

qu’ils sont de par leur statut de choses. Le riz est resté entre les marches, au cœur de l’ascension des 

amoureux vers la vie, vers un avenir commun dont ils n’avaient pas encore atteint l’apogée, et le 

souvenir de cet avenir qu’ils portaient en eux ne peut rien contre le choc brutal de la mort. Tana 

suppose et imagine ce décor encore intact, comme le montrent l’emploi modal du verbe « devoir » à 

deux reprises, elle convoque elle-même cette scène qu’elle n’a pas sous les yeux, et, encadrant la 

déclaration de mort qu’elle s’apprête à faire pour ses proches, ce cadre qui porte la présence du 

mariage est ce qui surgit à ses yeux, rendant impossible le « c’est fini » central. Selon la 

terminologie husserlienne, il semble que nous soyons dans le cas d’un souvenir primaire que le 

choc de la mort tend à faire devenir secondaire, puisqu’un effort de rappel devient nécessaire pour y 

accéder tant l’écart de temps qui sépare de ce souvenir semble démesurément agrandi par la mort. 

On passe des grains de riz aux papiers des cadeaux, objets plus cruels encore car ils sont non 

seulement traces du passé mais surtout traces d’un passé qui avait un avenir, celui de « resservir à 

Noël », et le plus tragique est que cet avenir est encore possible, que ces papiers pourront continuer 

leur vie quand la vie, pour Tana, à travers celle de Francesco, s’est arrêtée. 

 
168 Ibid., p. 186. 
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 Les objets regardent Tana de manière ironique, comme s’ils lui rappelaient qu’il est facile 

de continuer, que pour eux rien ne s’est arrêté, contribuant en cela à son refus de la réalité de la 

mort. Les objets rappellent aussi dans leur permanence que le temps emporte certains mais laisse 

survivre d’autres, selon l’injuste loi du hasard, représentée par la roue de Bruxelles, dont le bruit 

rappelle à Tana « le bruit de la bille d’ivoire, (qui) danse sur une roulette qui roule à toute allure 

dans un casino – noir, rouge, impair, perdu, Francesco dans la nuit, perdu »169, cette roue qui 

ressurgit encore trois ans après, au moment où le procès replace le drame en pleine lumière : « et 

nous en pâture aux yeux et aux journaux, à la grande roue qui tournait encore derrière le stade, est-

ce possible ? », « alors que nous ne sommes plus rien, des petits tas perdus, rien, des grains de rien 

dans le sable qu’il faut pour faire rouler la machine, / et elle roule, / elle tourne, »170. La roue 

continue à tourner, le temps à passer, les objets à être  là dans leur présence impossible, et les grains 

minuscules, pris dans les rouages du hasard, rappellent les grains de riz impuissants à rétablir une 

continuité, et figurent les êtres humains broyés avec indifférence. Tana imagine ainsi le père de 

Francesco apprenant la mort de son fils :  

je l’imagine qui relève la tête pour vérifier s’il a bien fini de polir la planche de chêne ou d’érable avec laquelle 

il doit être en train de confectionner un coffre à jouets pour des petits-enfants qu’il n’aura jamais […] il 

regardera les copeaux sur le béton. Le dérisoire des objets, je le sais aussi, ça. Et celui des graines à planter 

dans notre jardinet. Les objets neufs. Les photos à peine tirées d’un mariage déjà vieux, mort, ruiné171. 

Ce sont deux types d’objets qui sont évoqués ici : l’objet signifiant un avenir qui n’aura pas 

lieu, le coffre à jouets destiné aux enfants de Tana et Francesco, objet en devenir, encore inachevé, 

et dont l’achèvement n’aura plus de sens, et l’objet trace du passé : « les objets neufs » offerts au 

mariage, « les photos », par excellence mémoire du passé. Mais cette distinction n’est pas si 

évidente et l’évocation des objets ne dresse justement pas de frontière nette entre passé et avenir, 

puisque la force des choses vient justement de leur capacité à résister au temps et à être à la fois 

trace du passé et assurance illusoire d’un avenir. Ainsi, les « objets neufs », font partie du souvenir 

du mariage, mais l’adjectif « neufs » insiste sur le fait qu’ils ne faisaient pas encore partie du passé 

des jeunes mariés, et en fait des objets appelés à un avenir, tournés vers l’avenir. Les photos sont 

« à peine tirées », donc n’ont pas encore été  regardées, elles ne font pas elles-mêmes déjà partie du 

passé, mais elles sont traces du passé, d’un mariage « déjà vieux, mort, ruiné » : elles sont 

paradoxalement la trace à peine née d’un passé déjà enseveli, elles sont comme en retard sur la vie, 

dépassées avant d’exister, rappelant en cela la mort prématurée de Francesco auquel on pourrait 

attribuer ces trois adjectifs. L’évocation des « graines à planter » concentre cette aberration : traces 

 
169 Ibid., p. 263. 
170 Ibid., p. 323. 
171 Ibid., p. 186-187. 
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du passé, d’un cadeau offert lors du mariage, elles étaient destinées à pousser dans le « jardinet » 

des amoureux, et ce cadeau n’avait de sens que dans l’avenir. Une graine n’est offerte qu’en vertu 

de ce qu’elle va devenir lorsqu’elle sera plantée, et cette évocation qui vient après celle de l’enfant 

qui ne naîtra pas, en est une métaphore, de même qu’elle est une métaphore de tout cet avenir qui 

s’ouvrait et qui a été fauché avant l’heure. Convoquer ces objets par les mots, c’est encore tenter de 

leur donner un pouvoir que malheureusement ils n’ont pas, Tana elle-même en a conscience 

lorsqu’elle affirme « le dérisoire des objets », intuition lucide qui vient juste après le regard sur « les 

copeaux sur le béton », métaphore de la destruction inévitable du passé, le «béton » rappelant le 

stade et « les copeaux » les corps inertes des victimes. La matière vivante du bois reste sacrifiée, 

une fois heurtée à la brutalité froide du béton, absurdes  et vains copeaux dont le sacrifice n’aura 

pas même servi à la construction d’un avenir. Les copeaux se heurtent au béton comme le passé au 

présent, un passé en devenir qui se brise sur un présent arrêté. Ce choc est d’autant plus tragique ici 

qu’il ne s’agit pas encore du passé pour le père de Francesco, qui ne connaît pas encore la mort de 

son fils au moment où Tana imagine cette scène.  Ainsi elle imagine, non sans ironie tragique - à 

laquelle le lecteur participe  -, ce qui est encore du présent pour le père de Francesco, mais qui est 

déjà irrémédiablement du passé pour elle, et elle se projette dans le futur imminent où pour le père, 

ce présent deviendra également du passé. La particularité du coffre à jouets est donc d’être un objet 

imaginé comme étant en devenir au moment même où Tana connaît déjà son absurdité, sa vanité, 

son absence d’avenir. En cela, ce coffre porte la présence du passé heureux au cœur du moment 

présent lui-même, de par l’ignorance tragique du père encore à l’ouvrage, charpentier aussi innocent 

et pur que le Joseph biblique concentré sur sa tâche. 

D’autres objets imposent leur présence tragique dans la voix de Tana d’une façon peut-être 

encore plus cruelle car ils sont une trace réelle et tangible du passé, et non une trace imaginaire. 

Ainsi, le retour dans la chambre d’hôtel bruxelloise le soir même du drame insiste sur l’improbable 

intégrité physique des objets qui sont sortis indemnes du choc surgi dans le stade :  

C’est comme de se faire piétiner le cœur quand j’entends le nom de cet hôtel, quelque chose de terrifiant, 

l’espace des fleurs rouges sur les murs et dans la salle de bains la trousse défaite – comme si on n’avait rien fait 

de plus insurmontable que l’existence de deux brosses à dents et d’un gobelet en plastique, rien de plus cruel 

que le néon et la robinetterie d’une salle de bains.172 

C’est bien ici la brutalité de la présence des objets qui est insupportable, et fait retarder à 

Tana le moment du retour dans la chambre d’hôtel, où elle ne pourra revenir qu’accompagnée de 

 
172 Ibid., p. 188. 
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Jeff. Le contact visuel et physique avec ces objets a cela de « terrifiant » qu’il rend directement 

présent un passé révolu. Les « fleurs rouges », connotant à la fois l’amour et le sang, Eros et 

Thanatos, faisant fusionner l’avant d’une chambre de voyage de noces avec l’après du bain de sang, 

sont terrorisantes de par « l’espace » qu’elles prennent sur le mur, les brosses à dents de par leur 

« existence », car paradoxalement les objets ici personnifiés, prennent vie, tirent une vie d’autant 

plus puissante de la mort de Francesco. Le néon et la robinetterie semblent lancer à Tana un regard 

« cruel » parce qu’ils ont résisté à la mort et que leur présence est d’autant plus visible et révoltante 

qu’ils sont signe intact du passé. La trousse « défaite » rappelle à la fois la débâcle des corps et le 

désordre du stade, mais surtout le joyeux désordre amoureux de l’arrivée à l’hôtel : le chaos 

s’impose ironiquement comme signe de mort alors qu’il était signe de vie. Ces objets fonctionnent 

bien comme la survivance du passé que Bergson a observée dans l’émergence du souvenir car ils 

réveillent un souvenir récent malgré la rupture de la mort, et c’est cette expérience qui est 

particulièrement douloureuse. Les objets sont en effet à la fois présence et absence, trace d’un état 

qui est dorénavant absent, et c’est ce qui fait selon Bergson l’essence même du souvenir qui 

« demeure attaché au passé par ses racines profondes » et « si, une fois réalisé, il ne se ressentait pas 

de sa virtualité originelle, s’il n’était pas, en même temps qu’un état présent, quelque chose qui 

tranche sur le présent, nous ne le reconnaîtrions jamais pour un souvenir. »173 Ce que Tana ne 

supporte pas lors de ce retour à l’hôtel c’est bien le statut  terrible de souvenir que lui lancent ces 

objets en plein visage, souvenir qui n’est pas encore enfoui dans l’inconscience qu’il éclate déjà 

comme irrémédiablement coupé du présent par l’absence immense que signalent les objets. Comme 

le résument les mots de Ricoeur commentant Bergson, ces objets obligent Tana à « trancher sur le 

présent, reconnaître pour un souvenir », ils la mettent face à « l’énigme, tout entière réaffirmée, de 

la présence de l’absence et de la distance. »174 

Lorsque, trois ans après, Tana revient sur la mort de Francesco et sa suite immédiate, les 

objets affirment encore leur présence ironique malgré le temps écoulé. Au moment où Tana reprend 

pour la première fois la parole dans la troisième partie du roman, le motif des grains de riz 

réapparaît immédiatement et mêle poétiquement le moment du mariage et celui de la mort, comme 

si après coup, leur proximité temporelle les rendait simultanés : « C’était notre voyage de noces et 

les grains de riz comme des lucioles volent au-dessus de toi, ils tombent sur toi, ton corps inerte »175 

Le passage de l’imparfait au présent de l’indicatif révèle ici une confusion des différents moments, 

 
173 Henri Bergson, Matière et Mémoire. Essai sur la relation du corps à l’esprit, Paris, Presses Universitaires de France, 

1896, p. 277. 
174 Paul Ricoeur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Editions du Seuil, 2000, p. 561.  
175 Laurent Mauvignier, Dans la foule, op. cit., p. 315. 
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et le mouvement vers le passé que tente Tana aboutit instantanément à un présent vague, se 

rapprochant d’un présent de vérité générale par la valeur éternelle du tableau poétique de la mort 

qui est peint ici. L’expression « voyage de noces » concentre en effet le moment du mariage et de la 

mort, puisqu’il a été à la fois prolongement du mariage et mise à mort des « noces », et c’est 

naturellement que la voix passe de cette expression aux « grains de riz » remontant au moment 

antérieur de la fête, puis au « corps inerte » sur lequel la phrase s’arrête, brisée dans son mouvement 

comme le mouvement des grains de riz est stoppé par le cadavre dans leur chute vers le sol, comme 

l’évocation du passé se heurte à cette mort toujours actuelle, qui englobe tout dans un hors- temps et 

rend vaine toute tentative de reconstitution chronologique des faits. Dans le souvenir de Tana, le vol 

joyeux des grains de riz se mêle confusément à la mort de Francesco, la comparaison aux 

« lucioles » leur donne vie et confère un aspect irréel à la scène du mariage, qui semble déjà une 

annonce de la mort. La mort semble enfin acceptée comme réelle alors que le mariage, au contraire, 

est, lui, ramené à une forme d’irréalité, comme si le temps écoulé avait fait de ce souvenir une 

illusion. La répétition du pronom « toi », qui devient sans transition « ton corps inerte » après la 

virgule, reproduit dans les mots le passage brutal de la vie à la mort, le syntagme ambigu « ils 

tombent sur toi » pouvant d’ailleurs se lire ironiquement comme la description des hooligans 

provoquant l’écrasement du corps de Francesco. Le motif des grains de riz prend donc ici une 

nouvelle épaisseur ironique grâce à cette ambiguïté,  concentrant la joie et la cruauté d’avoir 

participé à la mort de Francesco, comme si c’était le mariage lui-même et ses festivités qui l’avaient 

mis à mort, la proximité temporelle induisant après coup un lien de cause à effet, d’ailleurs véritable 

puisque c’est le cadeau de mariage qui a rendu possible les circonstances de la mort. 

L’entremêlement d’un mouvement ascendant et d’un mouvement descendant rappelle également le 

motif des ballons de baudruche volant dans le stade au moment où Francesco a été écrasé.  

Juste après ce passage, lorsque se réveille dans l’esprit de Tana l’image du corps inerte de 

Francesco, elle revoit « ce lacet dont (il lui avait) dit la veille qu’il faudrait le changer avant qu’il 

casse, et qui a tenu le coup, malgré tout ça »176. Ce lacet impose lui aussi sa présence ironique, 

puisqu’il a survécu à celui qui le trouvait fragile et comptait mettre fin à son existence d’objet. 

Paradoxalement, ce qui est interchangeable dispose d’une vie plus longue que ce qui était unique, et 

le fait de ressusciter le regard ignorant de Francesco sur ce lacet perçu comme négligeable crée un 

renversement de perspective dont la mort est l’agent. En effet, le rapport de force entre être humain 

et objet semble s’inverser, puisque l’objet, censé être soumis aux gestes et aux décisions de 

 
176 Ibid., p. 315. 
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l’homme, a été le plus fort, comme le fait ressortir l’expression « tenir le coup » qui personnifie le 

lacet. Les objets sont parfois les plus forts et leur présence prolongée l’affirme avec cruauté.  

C’est à cette force de survie des objets liés à Francesco et à leur amour, que Tana va tenter 

de s’accrocher pour prolonger artificiellement la vie de celui qu’elle aimait, en « faisant comme 

si », en utilisant ces objets toujours présents pour ressusciter l’absent. Coudre les ourlets des 

pantalons de Francesco, voilà le geste qui empêche Tana de sombrer juste après sa mort, car il 

prolonge l’évidence de sa présence, la permanence de son corps :  

Je serai une veuve de vingt-trois ans avec les ourlets trop lâches des pantalons d’un mari mort quelque part. 

Alors j’ai décidé de les reprendre quand même, et j’ai pris le pantalon et la boîte à couture dans le placard où ta 

mère la rangeait. […] J’ai refait les ourlets de ton pantalon, je n’ai pas parlé, puis j’ai lavé ton linge comme 

pour que tu puisses t’en servir. 

Pour conjurer son assimilation à « une veuve de vingt-trois ans » par l’intermédiaire du futur auquel 

s’accroche la fatalité, pour conjurer le vide laissé par les ourlets « trop lâches » et le mari « mort 

quelque part », il y a l’action. L’inconsistance terrifiante de la mort, qui laisse place au vide 

physique et enlève tout repère, comme le montre l’expression vague « quelque part », est ainsi 

repoussée par l’enchaînement chronologique d’actions exprimées au passé composé – temps qui les 

situe précisément les unes par rapport aux autres - et reliées selon un ordre rassurant par les 

adverbes « alors » et « puis », ainsi que la conjonction de coordination « et ». Les actions se 

succèdent dans un calme suggéré par la négation du verbe parler ainsi que le rythme régulier des 

phrases, et c’est un autre futur que dessine le geste de « reprendre » les ourlets, et qui apparaît à la 

fin de la phrase : « comme pour que tu puisses t’en servir ». La comparative qui s’associe 

étrangement à la proposition circonstancielle de but, nappe d’incertitude cet objectif, et rapproche le 

geste d’un jeu d’enfant où Tana endosserait un autre rôle que celui de la « veuve de vingt-trois 

ans », celui de la femme dévouée à son mari dans un quotidien stable, qu’elle n’aura pas été. La 

permanence de l’objet permet ici de remplacer une réalité par une autre, et la survie des pantalons 

permet la survie provisoire de Tana. 

 La présence ironique des cartons du déménagement, ramenés chez la mère de Tana par 

Gavino quelques mois après la mort de Francesco et qui, comme le lacet ou les pantalons, court-

circuitent le passage du temps, est tellement insupportable à envisager que la jeune fille quitte la 

maison pour ne pas assister à leur retour. Elle trouve le lendemain matin sa mère occupée à 

épousseter les cartons et voit surgir des mots venus du passé :  

alors il a fallu reconnaître […] les lettres noires écrites par moi et par Francesco, vaisselle, fragile, livres, 

disques, vêtements, papiers, bibelots, merdiers, divers. C’était il y a combien de temps ? Dix ans ? Vingt ans 
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déjà ? Et même peut-être mille ans qui avaient tenu comme ça dans une poignée de mois, de semaines, et 

pourtant […] j’ai vu le mot fragile en majuscule, souligné deux fois d’un trait vif177 

La difficulté à « reconnaître » les mots écrits au temps heureux qui a précédé la mort, 

marque bien la distance, infranchissable pour Tana mais allègrement franchie par les lettres noires, 

entre passé et présent. Comme on le voit dans les interrogations sur la durée écoulée depuis lors, qui 

progressent dans une gradation ascendante, ce n’est pas le temps mesuré qui importe, mais la 

conscience de deux dimensions spatio-temporelles impossibles à faire coïncider. En effet, il est 

impossible de faire se succéder dans une continuité le moment où les mots ont été écrits, et le 

moment où ces mots sont relus par Tana. L’hyperbole « mille ans » figure l’écart ressenti entre deux 

périodes séparées mentalement par une faille immense, ainsi que la métaphore spatiale qui la suit, 

« qui avaient tenu comme ça dans une poignée de mois, de semaines », mettant en évidence la 

discordance entre temps réel mesurable – temps de la norme-, et temps perçu par la sensibilité. La 

gradation qui existe entre « mois » et « semaines » expose en effet des durées plus restreintes, et 

raccourcit brutalement le champ ouvert par les « mille ans » qui précédaient, suggérant que le temps 

réel écoulé depuis la confection des cartons est largement inférieur à celui qui est venu 

spontanément à l’esprit de Tana. Les objets ont franchi avec facilité ce que l’être humain ne peut 

franchir, tout alourdi qu’il est de sentiments, comme en témoigne ironiquement le mot « fragile en 

majuscule », inscription prophétique d’une fragilité des êtres que Tana ne comprend qu’après coup. 

L’adverbe « pourtant » peut au contraire indiquer que Tana, dans un pressentiment tragique, avait 

deviné la fragilité de son mariage en écrivant le mot « fragile » en majuscules et en le soulignant 

deux fois. 

En effet, si les objets semblent échapper à la mort et porter la trace d’un passé que les êtres 

ont déserté, ils sont également porteurs d’une fatalité découverte après coup mais qui était déjà 

perceptible dans le passé. Leur présence n’est pas seulement tragique parce que leur permanence 

s’oppose à la vulnérabilité des vivants, mais aussi parce qu’ils semblent, comme ce mot « fragile », 

pouvoir être relus après coup comme signes annonciateurs du désastre, comme une parole de vérité 

indissociable d’une forme de fatalité. L’appareil photo brisé juste avant la mort de Francesco porte 

ainsi le message de cette mort imminente, et en est le signe avant-coureur qui oblige Tana à mettre 

fin au rêve d’avenir auquel elle se raccroche encore pour nier la mort, dans le passage cité 

précédemment :  

[ …] quand nous regarderons les photos, bientôt – mais, tant pis, il n’y aura pas de photos, l’appareil a volé en 

éclats quand on m’a poussée et je suis tombée – j’ai vu le petit Kodak qui a roulé et explosé en mille morceaux 

 
177 Ibid., p. 375. 
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minuscules comme de la poussière et des paillettes de verre, elles ont brillé sur les marches de béton, la 

pellicule comme un long serpentin, alors nous ne verrons pas les photos sur le canapé178 

Nous l’avons vu avec l’évocation des photos du mariage, la photographie est un pont entre 

passé et présent et permet la survivance de traces, or s’il y a bien eu des photos d’un mariage déjà 

mort au moment où celles-ci ont été développées, il n’y aura pas de photos du match, pas de photos 

du voyage de noces, et l’anéantissement de l’appareil photo presque concomitant à la mort de 

Francesco semble bien une prémonition tragique de celle-ci. Le langage des objets est porteur d’une 

vérité et d’une continuité du temps malgré les césures apparentes. La force tragique des objets 

consiste aussi à se faire messagers d’évènements funestes, comme le choc de l’appareil photo 

annihile à l’avance la possibilité d’un souvenir, d’une trace du moment du match. Cette chute 

interdit au moment présent d’être conservé, et l’intuition de l’objet consiste ici à anticiper et à 

signaler en même temps le séisme qui est en train d’engendrer une cassure nette entre passé et 

présent. C’est d’ailleurs grâce à l’explosion de l’appareil photo que Tana est contrainte de regarder 

en face pour la première fois un avenir qui n’est pas celui dont elle a rêvé, et de reformuler sa 

proposition première à la forme négative, « quand nous regarderons les photos, bientôt » devenant 

« alors nous ne verrons pas les photos sur le canapé » et la « poussière » n’étant pas sans annoncer 

discrètement l’état futur du corps de Francesco, encore inimaginable. Se dessine donc derrière la 

permanence des objets, la possibilité d’une continuité entre passé, présent et avenir, malgré la 

cassure irrémédiable de la mort. Et cette continuité prend la forme d’une fatalité. 

 

Dans le présent du voyage de Sibylle qui se déroule peu à peu sous nos yeux, certains objets 

apparaissent aussi comme les signes annonciateurs d’une fatalité tragique.  Le pistolet donné à 

Sibylle par Djamila porte ainsi la menace de la mort. Comme Benoît, le mari rencontré juste après 

l’accident en Corse, le pistolet est un faux sauveur, un cadeau empoisonné. Sibylle en a conscience 

lorsqu’elle reçoit ce présent « elle déteste les armes à feu et a toujours pensé qu’avec une arme, rien 

ne bon ne pouvait arriver. »179 La question immédiate de Samuel, qui reviendra de façon lancinante, 

porte la menace de la fascination qu’exerce l’arme sur lui : « Dis, tu me montres le pistolet ? Je 

peux regarder le pistolet ? »180 Lors de « la fugue dans la fugue » de Samuel, qui sera à l’origine de 

la mise en danger de sa mère, le geste d’emporter le pistolet n’est pas anodin et porte confusément 

la menace d’un suicide ou d’un matricide. Ce pistolet, objet porteur de mort, concentre l’hypothèse 

 
178 Ibid., p. 130. 
179 Laurent Mauvignier, Continuer, op. cit., p. 79. 
180 Ibid., p. 79. 
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d’une issue tragique, et c’est dans une énergie libératrice que Sibylle le jettera du haut de la cime 

des montagnes. Si cet objet prend son sens en tant qu’arme défensive, puisque Djamila « avait 

décidé d’avoir un pistolet le jour où son père avait été tué par un loup, juste devant la porte de leur 

yourte »181, l’arme, acquise trop tard pour sauver le père, arrivera trop tard également pour sauver 

des loups Starman, le cheval de Samuel, dans la grotte où il agonise. L’arme brille encore par son 

absence à ce moment où elle aurait pu achever le cheval pour éviter qu’il soit la proie de la meute : 

« une seconde l’image de Djamila passe devant elle, la mort de son père, les loups, celui qui avait 

tué son père, oui, l’arme, et maintenant ce pistolet Sibylle serait bien contente de l’avoir »182 

L’objet est bien le signe d’une perception du temps tragique et il impose sa présence de 

façon ironique : fatalement, comme il l’était dès son acquisition, il restera impuissant contre les 

loups, concentrant un destin d’échec et d’inutilité contre l’instinct sanguinaire de ces animaux. 

Pourtant, sa signification reste ambiguë : il les a sauvés de l’attaque des voleurs kirghizes, et c’est 

au moment où Sibylle l’aperçoit sur le sol dans sa recherche éperdue de Samuel en fuite dans les 

montagnes que l’instinct de survie se réveille en elle et qu’elle décide de se protéger du froid et de 

la pluie qu’elle laissait passivement s’infiltrer en elle : « oui, pas de doute, un vieux flingue noirâtre, 

le canon, égratigné. Et alors, elle reste une seconde sans comprendre et décide de partir, cette fois la 

pluie devient insupportable. »183 De même, lorsque « sans réfléchir elle avance vers le bord de la 

falaise » pour « serrer fort le pistolet qu’elle n’aurait jamais dû accepter et le balancer dans le vide 

aussi loin qu’elle le pourra », elle semble se libérer de cette menace mortelle qui pèse sur elle 

depuis le début du récit, mais l’arme tombe « sans vraiment s’abîmer – car non, elle reste compacte, 

l’arme, ne se détruit pas, ne se disloque pas, elle glisse et disparaît entre les failles, en 

contrebas. »184 Si l’arme est métaphore de la mort qui menace Sibylle, on voit bien ici que son 

abandon n’anéantit pas la menace, puisque, à peine quelques pages plus loin, les mêmes mots 

pourraient être repris pour décrire sa propre chute. Le trajet de l’arme dévalant les montagnes 

préfigure celui de la mère. Cette chute en annonce et en appelle une autre, mais l’invulnérabilité de 

l’arme annonce aussi celle de Sibylle, qui « ne se détruit pas, ne se disloque pas ». L’arme véhicule 

ainsi une intuition tragique sur l’histoire de Sibylle, signe d’une fatalité à l’œuvre dès son origine, et 

qui en fait l’écho de celle de Tana. 

 

 
181 Ibid., p. 15. 
182 Ibid., p. 191. 
183 Ibid., p. 200. 
184 Ibid., p. 201. (je mets en italiques) 
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1.4.3. Une lignée maudite 

 

Si Tana ne peut accepter la cassure dans la « trajectoire » de sa vie qu’instaure brutalement 

la mort de celui qu’elle aime, et si, comme nous l’avons vu, un mouvement de négation de la mort 

surgit en elle pour rétablir la logique d’une continuité cohérente et programmée, une autre 

« programmation » apparaît en filigrane, derrière cette évidence de bonheur à deux attendue par les 

jeunes gens. Cette autre ligne déjà tracée derrière la ligne apparente est celle qui va s’accomplir, et 

celle qui annonçait la mort, inévitable, de Francesco, pour peu que l’on sache lire le langage 

prophétique de la vie.  

Cette fatalité qui pèse sur Tana est incarnée par sa mère, véritable Cassandre répétant sans 

cesse, durant son enfance, l’inévitable trahison des hommes, lui faisant porter le poids du départ 

prématuré de son père en le généralisant à toute la gente masculine, et lui attribuant d’avance le rôle 

de la  « veuve de vingt-trois ans » dont elle ne pourra qu’endosser l’habit. La mort de Francesco, 

lorsque l’on se place sur cette ligne lucide tracée par Tana depuis sa naissance, n’apparaît que 

comme confirmation d’une attente, presque comme une évidence :  

oh non Francesco, il ne fallait pas faire ce que tu as fait, lui donner raison, à elle et au malheur pour les femmes 

quand elle m’a bassinée toute mon adolescence au sujet des hommes qui meurent comme des mouches, et des 

mouches qui tournoient comme des ballons de baudruche et des fanions dans les stades, au-dessus des 

hommes. 185 

La mort de Francesco est bien perçue comme « donnant raison » à la figure du Destin 

représentée par la mère de Tana, elle ne fait que rétablir une cohérence, accomplir un ordre donné 

depuis l’enfance, inscrit dans l’identité même de Tana ou dans celle que sa mère a voulue pour elle. 

L’emploi de l’article défini à valeur générique pour « les femmes » et défini contracté pour « des 

hommes », l’association du nom « malheur » aux femmes, ainsi que l’emploi du verbe mourir au 

présent gnomique, avec pour sujet les hommes, semblent bien répartir le sort des hommes et des 

femmes de façon nette en deux camps, distincts, sous la forme d’un chiasme sonore (malheur/ 

femmes/ hommes/ meurent) : les femmes sont destinées à être malheureuses car les hommes 

meurent. Cette logique, qui peut rappeler la vieille fatalité de la guerre, est pourtant ici celle de 

l’accident, pour le père de Tana comme pour son mari, accident à la fois fruit du hasard et 

programmé. La comparaison des hommes à des mouches (qui évoque d’ailleurs la mort collective et 

rapide du champ de bataille, l’auteur réactivant ici l’expression « tomber comme des mouches », 

signifiant « mourir en nombre ») est remodelée après coup par l’épanorthose « et des mouches qui 

 
185 Laurent Mauvignier, Dans la foule, op. cit. , p. 265. 
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tournoient comme des ballons de baudruche et des fanions dans les stades », qui ajoute un 

comparant aux « mouches » qui étaient déjà un comparant, grâce à la répétition de la conjonction 

« comme ». La fin de la phrase ne rapporte plus les propos proférés par la mère, mais utilise les 

« mouches » comme transition pour entrer dans le regard de Tana qui superpose cette vision à celle 

des ballons et des fanions qui volent au-dessus du stade où est mort Francesco, comme si la 

prédiction de la mère avait trouvé là le terrain idéal pour s’accomplir, et que l’avenir s’était, malgré 

elle, conformé à la prophétie répétée durant l’enfance. Cette prophétie accomplie au moment où le 

personnage ne s’y attend pas et qui le rattrape au cœur même de son aveuglement, décillant son 

regard après coup seulement, évoque les grands mythes tragiques tels que celui d’Œdipe. L’emploi 

de l’article défini à valeur générique « les stades » fait écho à la formulation de la malédiction 

générale des femmes par la mère, et semble donner une extension cosmique à la fatalité, le regard 

s’élevant des hommes aux mouches, puis aux ballons et aux fanions, et redescendant ensuite 

brutalement aux hommes à la fin de la phrase : « au-dessus des hommes ». Ces derniers 

apparaissent ainsi comme les jouets minuscules et dérisoires de puissances supérieures représentées 

par le ciel et les objets qui y tournoient. Ironiquement, nous pourrions dire que les hommes 

apparaissent bien comme le terrain de jeu des dieux ou du Destin, et il n’est pas anodin ici que le 

stade devienne le champ de bataille moderne des hommes. 

Comme les héros des tragédies grecques et latines, Tana semble donc victime d’une faute 

originelle qui a entaché sa famille et qui se transmet comme un héritage infernal. La mère de Tana 

est bien l’annonciatrice d’un destin funeste, mais aussi la complice de ce destin, ce qui n’apparaît 

clairement à la jeune italienne qu’après le drame :  

Tout à coup c’est apparu devant moi, cette évidence, maman ne disait rien non par respect mais par mépris, elle 

attendait la chute en ricanant, en se disant pauvres gens naïfs, pauvre idiote, ma fille, que crois-tu avec ton petit 

appartement refait à neuf et vos cœurs si pleins d’amour et d’odeurs d’acrylique, toutes ces odeurs de propre et 

vos cœurs pleins d’amour ?186 

Le ricanement de la mère, ainsi que le discours silencieux qui lui est attribué, dans son 

attente de la « chute » à venir, font d’elle l’alliée des puissances maléfiques qui s’abattent sur sa 

fille. La fille reconstruit après coup le passé heureux en faisant peser sur lui le regard de sa mère, 

méprisant, ironique – avec les adjectifs axiologiques « pauvre(s) » et « petit » - et impatient que 

s’accomplisse le destin pour confirmer ses dires, pour donner sens à sa propre existence cassée par 

la mort. Le rapprochement répété entres les « cœurs » des amoureux et les « odeurs » de 

l’appartement et des travaux, insiste sur la précarité de l’amour, ramené à l’aspect matériel de 

l’appartement, le parallèle invitant à penser que l’amour est aussi éphémère et évanescent qu’une 

 
186 Ibid., p. 334. 
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odeur. « Cette évidence » tragique, Tana ne la relit qu’après coup dans son passé, mais il semble 

qu’elle était bien là, que cette mort était la seule suite possible de sa vie, puisqu’il lui appartenait de 

prolonger la lignée familiale de femmes endeuillées. Cette fatalité, cette pré-conscience de l’avenir, 

pourrait d’ailleurs être rapprochée de ce que Ricoeur nomme « l’oubli de réserve », et qu’il oppose 

à « l’oubli destructeur », comme si la mort de Francesco n’était qu’une réminiscence de la mort du 

père de Tana : « ainsi est-il possible d’apprendre ce que d’une certaine façon on n’a jamais cessé de 

savoir. Contre l’oubli destructeur, l’oubli qui préserve. »187 On comprend mieux ainsi comment la 

mort de Francesco peut être à la fois évidence et cassure nette, Tana ayant comme oublié ce qui 

depuis son enfance était inscrit, tout en en gardant la trace cachée. 

Comme si l’intuition d’une fatalité tragique inscrite en elle surgissait immédiatement après 

la mort de Francesco, c’est paradoxalement à ce repère de son enfance que se raccroche Tana pour 

repousser encore cette mort, quand elle convoque dans son monologue la présence rassurante de la 

« maman », contre laquelle elle n’éprouve pas encore de colère : 

 Non,  

tout ça n’est pas vrai. On verra demain ; demain est un autre jour, Francesco. Maman. Maman, viens, ensemble 

nous irons chez l’oncle, toutes les deux, avec Grazia aussi […] Et alors l’oncle te dira que les hommes ne sont 

pas tous mauvais et que pleurer ne les fait pas revenir – et toi tu me diras encore, tu vois ma chérie, les hommes 

sont comme ça, ils promettent des choses et puis voilà ils disparaissent, ils vont acheter des cigarettes et hop un 

camion avec des bonbonnes de gaz les renverse quand ils sortent du tabac, et voilà, le téléphone sonne : 

madame, j’ai le regret de vous annoncer que votre mari,  

Francesco188 

La disposition du texte et les blancs typographiques sont le signe que la présence de la mère 

est convoquée par la voix de Tana pour repousser la réalité de la mort de Francesco, comme 

l’assène le « non » initial puis la négation d’un « tout ça » vague, pour ouvrir à un « demain » 

possible, répété dans une anadiplose et associé à l’emploi du futur. Comme durant l’enfance, la 

présence de l’oncle ouvrait un nouveau possible, un ailleurs réconfortant pour le petite fille et sa 

mère, le discours de l’oncle propose un envers à la prophétie de la mère, en nuançant le propos : 

« les hommes ne sont pas tous mauvais » et en incitant à sortir du deuil : « pleurer ne les fait pas 

revenir ». Mais l’appel à la mère et à ce souvenir d’enfance pour tenter de rendre l’avenir ouvert est 

bien vite rattrapé par le discours écrasant de la mère, qui prend immédiatement le dessus sur celui 

de l’oncle, et qui enlève tout espoir possible à l’enfant comme à la jeune fille perdue dans le chaos 

du stade. Ce discours est lui-même inévitable, comme le montre l’emploi du futur et de l’adverbe 

« encore » : « et toi tu me diras encore ». Si le futur était convoqué au départ pour réinstaurer des 

 
187 Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit. , p. 572. 
188 Ibid., p. 231-232. 
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repères rassurants et prédictibles, il ramène au ressassement et à l’enfermement dans une fatalité 

tragique, ce que confirme la répétition de « voilà » induisant l’idée que tout est joué d’avance, ainsi 

que l’emploi du pluriel « les hommes » repris par « ils » et du présent de vérité générale 

(« promettent », « vont », « renverse », « sonne »). L’appel désespéré à la mère aboutit de façon 

inévitable à ouvrir dans le texte même l’absence du père, et l’inachèvement de la phrase finale, 

l’impossibilité à prononcer le verbe mourir appliqué au père, fait se superposer la mort du père et 

celle de Francesco dans ce même déni, visible dans le blanc qui suit immédiatement le groupe 

nominal « votre mari », blanc que la voix comblera par le prénom « Francesco ». La voix de Tana, 

encore inconsciente de cette fatalité qui s’accroche à elle et du lien profond et caché 

qu’entretiennent la mort de son père et celle de Francesco, restitue tout de même le lien, en porte 

déjà l’intuition, et l’effort pour rapprocher de façon incantatoire au début de ce passage les mots 

« Francesco » et « maman » se mue inéluctablement en rapprochement visuel, au-delà du blanc de 

la mort encore innommable, entre Francesco et le père absent. 

La fatalité qui pèse sur le parcours équestre de Sibylle et de son fils semble également 

accrochée à son histoire familiale, puisque l’ambition de devenir chirurgienne représentait déjà une 

façon pour Sibylle de « rompre avec cette fatalité qui aplatit sa famille génération après 

génération »189. Cette lignée maudite qui, en prenant la forme de la mort de Gaël, viendrait rattraper 

la jeune Sibylle à qui tout réussit - amoureuse, future chirurgienne passionnée, écrivain bientôt 

publiée – et l’abattre pour longtemps, est un fil que l’auteur ne choisit pas d’approfondir, puisque 

les parents de Sibylle restent des silhouettes à peine esquissées, contrairement à la mère de Tana et à 

la figure du père. Cette fatalité semble surtout liée au milieu social de Sibylle, pour lequel le métier 

de chirurgien constituerait une formidable ascension : « Elle pense que la réussite est un cadeau à 

faire aux siens ; elle pense à sa famille – son frère, sa sœur, ses parents et ses grands-parents, faire 

des études, devenir chirurgien, non seulement ce serait extraordinaire pour elle, mais ça le serait 

pour eux tous. »190 La lutte contre la fatalité sociale donne une dimension collective à son ambition 

personnelle, ce qui distingue nettement Sibylle de Tana, pour qui le deuil du mari est un deuil répété 

d’une génération à l’autre, et pour qui la fatalité prend la forme de l’accident et du hasard. 

Cependant, c’est à travers l’accident que Sibylle verra également la fatalité familiale s’accomplir, 

de façon plus indirecte. C’est en effet la mort de Gaël, liée au hasard de sa présence sur les lieux 

d’un attentat, qui viendra contrecarrer les plans professionnels de Sibylle et l’« (aplatir) » à son tour 

sous le rouleau compresseur du destin. 

 
189 Laurent Mauvignier, Continuer, op. cit., p. 104. 
190 Ibid., p. 104. 
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1.4.4. Une propension fatale à anticiper l’avenir et à « ne pas être entièrement dans 

son geste »191 

Tana et Sibylle se rejoignent dans une perception du temps qui consiste à regarder trop loin 

devant, à se projeter constamment vers la fin ou l’avenir – tendance ironiquement inscrite par 

l’auteur dans leurs prénoms mêmes – et qui les mène toutes deux à être toujours en décalage avec 

leur présent. Aspirées par l’avenir, en avance sur la course du temps, ce présent leur échappe, et les 

conséquences de cette semi-absence leur sont parfois funestes. 

Tana, Thanatos avant l’heure 

Le pont temporel - rendu visuel par le texte qui marque un retour à la ligne entre les mots 

« votre mari » et « Francesco » dans le passage cité ci-dessus192 - entre la disparition du père et celle 

de Francesco, était donc déjà présent dès l’enfance de Tana, qui n’est que le jouet d’une fatalité 

formulée par sa mère. Ainsi, le présent ne peut être qu’à la fois reproduction du passé et anticipation 

de l’avenir. De même que dans l’appartement de Tana et Francesco, le lit anticipe sur un été qui 

n’aura pas lieu et permet de vivre un avenir par anticipation, tout dans la vie de Tana était déjà 

écrit : « car il y avait déjà des nuits comme celles de cet été que nous ne connaîtrons jamais 

ensemble, mais qui était venu jusqu’à nous à la fin du mois de mars et au début d’avril »193 Au-delà 

de la permanence ironique de l’objet – ici l’appartement et le lit- étudiée précédemment, l’avenir 

semble en effet s’offrir à l’avance aux deux amoureux, comme pour leur permettre de vivre en 

accéléré une saison en même temps qu’une autre, la chronologie habituelle étant comme modifiée 

par une force supérieure qui sait qu’ils n’auront pas d’été ensemble dans leur appartement, ce 

qu’exprime la personnification de l’été qui « était venu jusqu’à » eux, la confusion temporelle étant 

figurée ici par une métaphore spatiale. L’été est aussi métaphore de l’acmé de la vie que Tana ne 

vivra pas, et la précocité de cette saison est à l’image de la précocité de son veuvage. Toute la vie de 

Tana semble en effet contenir déjà en germe un avenir figé d’avance, le temps semble s’être 

concentré en elle pour faire obéir la ligne du hasard à celle du destin. Le voyage de noces, par 

exemple, n’est envisagé par Tana que comme une projection répétée maintes fois dans ses rêves 

d’enfant :  

Ne pas penser que ce moment où nous sommes montés dans le train avait été […] pour moi, quelque chose 

comme le début de cette vie que j’avais rêvée cent fois, comme depuis toujours j’avais rêvé de ce jour qui 

 
191 Ibid., p. 205. 
192 Voir note 168. 
193 Laurent Mauvignier, Dans la foule, op. cit., p. 333. 
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viendrait de partir avec l’homme que j’aurais choisi d’épouser. Oui, pourquoi pas le dire, même si c’est 

ridicule, grotesque, l’homme de mes rêves.194 

Tout est anticipation dans la perception du temps de Tana « depuis toujours », et ce sont 

donc deux anticipations qui vont s’entrechoquer et se confronter : celle, funeste, que sa mère a 

programmée pour elle à travers ses prophéties concernant les hommes, et celle, heureuse, qu’elle a 

échafaudée depuis l’enfance pour lutter contre la première195. L’épaisseur tragique que l’auteur 

donne à son personnage tient pour beaucoup à cet entrechoquement, et à la naïveté de Tana, rendue 

sensible par la répétition du verbe « rêver », puis l’emploi du nom « rêves ». Son aveuglement, son 

ressassement à l’avance d’un avenir heureux – comme le montre l’hyperbole « cent fois » et 

l’emploi répété du plus-que-parfait - n’empêchent pas à la fatalité de s’exercer, et le vieillissement 

prématuré dont elle est physiquement victime après la mort de Francesco, à travers les rides qui 

apparaissent sur son visage, est pleinement signifiant. En effet, Tana porte en elle son avenir, 

comme elle le portait déjà auparavant, mais la mort de Francesco, parce qu’elle était inscrite dès le 

départ, ne fait que révéler ce que Tana était condamnée à devenir : une veuve, une vieille femme de 

vingt-trois ans. Regarder cette mort en face revient à vieillir, à vivre sa vie en accéléré, à concentrer 

le passage du temps, à révéler la vérité d’une fatalité enfin advenue, paradoxalement attendue pour 

être soi. Son nom le disait dès sa naissance, et l’onomastique n’est pas sans ironie, elle ne pouvait 

devenir elle-même que dans la mort, par la mort, de même que la petite Antigone de Jean Anouilh 

est programmée dès le prologue pour « surgir soudain de la maigre jeune fille noiraude et renfermée 

que personne ne prenait au sérieux dans la famille », pour « être Antigone tout à l’heure »196. Pour 

Dominique Rabaté, qui voit dans chaque récit moderne « une promesse cathartique », 

la péripétie essentielle de la tragédie est ce moment de reconnaissance où le héros accepte de se savoir lui-

même, égal au destin de son nom propre et jusque là inconnu. Dans la tragédie par excellence, c'est-à-dire 

Œdipe-roi, tel est bien le chemin que doit parcourir le roi de Thèbes. Comme le dit dans une très belle formule 

Laurent Jenny, Œdipe accepte d’entrer dans « la propriété de l’impropriété de son nom. »197 

La mort de Francesco ne fait que mettre Tana enfin en accord avec le nom que l’auteur lui a 

choisi et qui lui impose d’accueillir en elle une partie de Thanatos. Cette mort la fait devenir elle-

même et la hisse dans le roman au rang d’héroïne tragique. Les rides qui transfigurent son visage et 

semblent résulter du souffle de la mort sur elle, apparaissent d’ailleurs, sous le regard de Jeff, le soir 

même du drame, dans la chambre d’hôtel, à l’état d’esquisse et comme anticipation des rides 

 
194 Ibid., p. 224-225. 
195 Nous pourrions convoquer le concept de résilience formulé par Boris Cyrulnik, qui s’avèrerait assez significatif pour 

plusieurs personnages de Laurent Mauvignier, mais notre propos n’est pas ici de développer un point de vue 

psychanalytique. 
196 Jean Anouilh, Antigone, Editions de la table ronde, Paris, 1946, p. 76. 
197 Dominique Rabaté, Poétiques de la voix, José Corti, Paris, 1999, p. 215. Pour la citation : Laurent Jenny, La terreur 

et les signes : poétiques de rupture, Gallimard Les essais, 1982, p.51. 
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réelles : « Elle […] se retourne vers moi, sans sourire, le front si plissé qu’on pourrait compter, au-

dessus des yeux, les rides qui viendront dans l’avenir » 198 . Il s’agit encore de rides presque 

imaginaires, comme le montre l’emploi du conditionnel présent, et le complément circonstanciel 

« dans l’avenir » reste vague : il pourrait faire référence au moment de la vieillesse réelle de Tana, 

mais la vision de Jeff est en fait prophétique d’un avenir tout proche où le visage de Tana va 

exprimer de façon condensée sa jeunesse et sa vieillesse, advenue avant l’heure, anticipée par la 

mort de Francesco qui fait d’elle une veuve. L’évocation des rides prématurées de Tana revient en 

effet dans sa voix propre, lorsque trois ans après elle évoque les semaines qui ont suivi le retour de 

Bruxelles, et sous la forme d’une fable poétique qui fait de ses nouvelles rides des brindilles 

recueillies sur son visage par la mère de Francesco pour les lui offrir :  

une jeunesse qui avait déserté mon miroir et ne reviendrait jamais, comme si ta mère avait effacé ses rides pour 

que sa peau à elle puisse devenir blanche, […] et qu’elle ait recueilli les rides au creux de sa main, comme des 

brindilles ou des cheveux, puis qu’elle ait soufflé dessus pour me les envoyer au visage […] elle me donnait 

son histoire comme une partie de son fils, et j’acceptais.199 

 On peut lire dans ces rides qui apparaissent de façon déplacée sur le visage de Tana, comme 

symboliquement transmises par la mère de Francesco, la métaphore de l’identité même de Tana, qui 

est d’être toujours déjà dans l’avenir, d’avoir rêvé sa vie de femme tout en sachant intuitivement 

qu’elle serait marquée du sceau de la fatalité et qu’elle n’aurait jamais lieu, et l’essence même de 

son rapport au temps semble se refléter dans ces rides incongrues, qui inscrivent sur elle le poids 

d’années non vécues, ou au contraire déjà vécues de par la densité même de ce qui a été traversé. 

L’épaisseur des années, la condensation du temps, voilà ce qui fait de Tana une femme sans âge, qui 

n’aura plus d’âge après la collision avec la mort, une femme qui appartient à un temps non 

mesurable, un temps qui n’a jamais été pleinement habité et ne le sera jamais.  

Sibylle, funambule en équilibre précaire entre passé et avenir  

A l’image de son ascension finale vers son fils perdu – elle-même métaphore de tous les 

enjeux du roman -, Sibylle est cette présence sur la crête, entre les deux versants abrupts du passé et 

de l’avenir qui menacent de l’avaler. Elle est cette femme qui tente de se tenir dans son présent, 

escarpé et étroit, où le moindre faux pas peut l’engloutir. Ce faux pas où culmine le tragique va 

avoir lieu, au sens figuré dans son erreur d’avoir oublié Samuel, et au sens propre lorsqu’il va 

provoquer sa chute. Ce faux pas sera le fruit d’une absence au présent, d’une fuite qui aura duré une 

seconde dans la double direction du passé et de l’avenir, ou plutôt d’une anticipation née du passé, 

lorsque surgit la conviction de la répétition. Sibylle frôle la mort parce qu’elle se laisse emporter par 

 
198 Laurent Mauvignier, Dans la foule, op. cit. , p. 269. 
199 Ibid., p. 336. 
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le rôle attaché à son prénom de prévoir l’avenir. C’est sa propre prédiction fatale qui manque de 

s’engendrer elle-même. 

Une fois le danger des glaciers écarté, c’est à un passé enfoui que ce dernier va ramener 

Sibylle : à travers la colère qu’elle perçoit dans le regard de son fils sur elle, elle revoit celui du père 

de Samuel, Benoît, après son accident en Corse, où elle a frôlé la mort en 1998, parce qu’elle s’était 

mise en danger au cours d’une randonnée, parce qu’ « à l’époque […] elle était à bout de tout, et un 

gouffre sans fond s’était ouvert sous ses pieds. »200 Le gouffre des glaciers est métaphore du gouffre 

moral dont Sibylle tente de s’extraire et d’extraire son fils par le voyage, mais ce gouffre présent la 

ramène au gouffre du passé, qu’elle rejoue à travers l’échec qu’elle vient de subir dans l’angoisse de 

l’enlisement. L’échec est aussi une réussite, puisqu’ils ont survécu, mais elle a échoué à garder la 

confiance de Samuel, qui alors est décidé à faire cesser le voyage en contactant son père. Or la 

résurgence de l’épisode corse à ce moment-là est bien un symptôme de ce défaut de confiance en 

elle. La faille est là, réactivée avec ironie par Benoît au début du roman, lorsque Sibylle lui annonce 

son désir de partir dans  l’aventure kirghize avec Samuel :  

Samuel, tu sais, quand j’ai connu ta mère, elle venait de faire quelque chose d’extraordinaire, qui lui a valu les 

titres des infos. Tu ne le savais pas ? Non ? Ah, ça…Ta mère ne te l’a pas raconté ? […] Elle a fait le tour de la 

Corse, c’est un tour difficile, c’est vrai. […] Elle s’est perdue et a failli y rester. Oui, trois jours pour la 

retrouver glacée et affamée. Trois jours, presque morte. Tu ne lui as pas raconté, vraiment ?201 

 Voilà la menace que fait peser Benoît sur le voyage de Sibylle et son fils, sorte d’épée de 

Damoclès qui guette l’échec de la mère à protéger son fils, et cette révélation faite à Samuel juste 

avant le départ est une façon de semer le doute dans la confiance que le garçon peut avoir en sa 

mère, de même que l’avertissement suivant : « mais je te préviens, Samuel, où que vous soyez, si 

jamais la moindre chose se passe mal, je veux le savoir »202 insistant sur la mise en danger, le risque 

encouru, Benoît semblant appeler de ses vœux ce qui pourrait « mal » se passer, passant sous 

silence la possibilité de réussite. La menace qui pèse d’emblée sur le voyage est celle d’une 

reproduction de l’épisode corse, à travers la voix de Benoît qui ne fait que réveiller un passé mal 

assumé par Sibylle, et le drame final mettra bien en jeu cette répétition du passé, associant la perte 

des repères dans un paysage montagneux, la chute, le froid et l’attente sous un rocher. La fatalité va 

s’accomplir, mais non selon un ordre supérieur selon lequel tout serait déjà inscrit, puisque jusqu’au 

bout l’accident est évitable, jusqu’au bout la fatalité se confronte à l’exercice de la liberté de Sibylle 

qui lutte avec acharnement, qui met toutes ses forces à éviter le désastre, jouant en cela pleinement 

 
200 Ibid., p. 122. 
201 Ibid., p. 70. 
202 Ibid., p. 69. 
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son rôle d’héroïne tragique.203 Or c’est selon une nécessité interne que la fatalité va l’enfermer dans 

son piège : c’est parce que son passé corse lui revient, que la confiance vacille à ce souvenir, et que 

l’image de Benoît la ramène à sa propre défaillance, que Sibylle fait la chute qui lui sera presque 

fatale : 

elle pense qu’on va la retrouver morte dans deux ou trois jours, elle pense à la Corse, pourquoi faut-il que 

Benoît ait eu raison aussi sur ça ? Oui, elle a été incapable de sauver son fils de lui-même, incapable de se 

sauver elle-même, de se racheter à ses propres yeux […] ça dure une seconde, un peu moins, oui, elle avait 

raison pour Samuel, quand elle pensait que la haine se retourne toujours contre soi, car à cet instant la haine 

qu’elle éprouve pour Benoît, son visage triomphant, son sourire méprisant, une seconde, elle le voit, il est face 

à elle et c’est le moment où elle n’est pas entièrement dans son geste de descendre, la seconde d’inattention – 

son pied chasse sur le côté, entraînant les jambes, le poids du buste. 204 

La fatalité qui s’exerce ne s’impose pas de l’extérieur à Sibylle, mais qu’elle est une 

nécessité interne qu’elle provoque elle-même, une fatalité auto-centrée, un cercle vicieux de l’échec 

dont elle pensait sortir en cassant ses repères par cette fugue à cheval, mais qui la rattrape et 

l’hypnotise à nouveau. La chute est intérieure avant d’être extérieure, elle est morale avant d’être 

physique. La première phrase est significative de la façon dont le présent est fui pour ramener à un 

avenir où s’exercerait le poids des prédictions du passé : on passe du présent « elle pense » au futur 

proche « on va la retrouver morte », à la répétition du présent « elle pense », avec un complément 

qui est passé brutalement du futur au passé : « à la Corse ». Sibylle, aspirée par le lien onomastique 

qui l’attache à la prophétesse de Cumes, se laisse piéger par cette vision tragique de son avenir 

proche qui est justement suscité par son expérience corse, et surtout par la façon dont Benoît l’a 

rappelé à l’aune de ce nouveau voyage, et la façon dont il a fait peser son ombre passée sur le 

présent. La juxtaposition, l’absence de lien logique et l’anaphore de l’expression « elle pense » 

mettent en valeur l’évidence du lien implicite entre le futur et passé, reliés par la fatalité effrayante 

de la mort. La désignation vague « à la Corse » donne encore plus de force au non-dit de la mort, 

comme le passé inexprimé porte la mort en germe pour l’avenir. L’interrogation qui suit sonne 

comme une lamentation tragique, où l’emploi modal du verbe « falloir » dit la présence d’un destin 

inéluctable, et où le subjonctif passé « ait eu raison » insiste sur l’aspect déjà accompli de l’action. 

L’aventure pleine d’espoir était déjà jouée et perdue d’avance, la fatalité ne peut être rectifiée. C’est 

parce que Sibylle confond passé et présent qu’elle rejoue son passé. L’épisode corse relevait du 

suicide, elle était alors « dans un gouffre », même si à ce stade le lecteur ne sait pas encore 

complètement pourquoi, alors que l’escapade kirghize a été lancée sous d’autres auspices, et 

s’annonçait comme une renaissance. De plus, si Sibylle se met maintenant en danger, c’est mue par 

 
203 « le tragique est associé dès l’origine à l’exercice de la liberté de l’homme, et à l’usage approprié ou non qu’il en 

fait (qu’il croit pouvoir en faire) », Paul Aron, Denis-Saint-Jacques, Alain Viala, Le Dictionnaire du littéraire, op. cit., 

p. 780. 
204 Ibid., p. 205. 



92 
 

son amour pour son fils, et le risque a un sens, il n’est pris que par instinct maternel de protection et 

non dans un mouvement d’autodestruction. Le présent n’est pas le passé, mais lorsque la confusion 

des époques invite à l’effondrement intérieur et au mépris de soi, plus aucun rebond n’est possible, 

comme le montre la répétition de l’adjectif « incapable » dans la phrase qui suit, associée à la 

répétition du verbe « sauver » dans un rythme binaire implacable qui les englobe elle-même et son 

fils dans le même échec. Le « sauveur » restera encore Benoît, rôle déjà joué en Corse et qui a 

poussé Sibylle à l’épouser. Et c’est le regard méprisant de Benoît, ou l’ombre de ce regard sur elle, 

qui font chuter Sibylle, et la haine qu’il lui inspire n’est que le reflet de la haine d’elle-même qu’il 

lui renvoie, haine qu’elle voudrait lui rendre mais dont elle est, finalement, la victime. Le sauveur 

devient bourreau, comme déjà en Corse le « sauvetage » n’avait été que le début d’une longue 

dérive pour Sibylle. Le drame est certes provoqué par la haine qui « se retourne toujours contre 

soi », leçon que Sibylle voulait transmettre à Samuel et qu’elle vérifie à ses dépends, mais l’erreur 

fatale est surtout liée à une distorsion dans l’appréhension du temps : en voyant Benoît devant elle 

(« elle le voit ») comme un fantôme surgi d’un rêve, Sibylle sort du présent, comme nous l’avons 

vu dès la première phrase où ses pensées l’éloignaient de l’instant vécu, et « c’est le moment où elle 

n’est pas entièrement dans son geste de descendre ». Symboliquement, au-delà de cette situation de 

risque où le moindre faux pas est mortel, nier le présent pour voguer vers les ombres du passé ou 

d’un avenir incertain, peut être fatal, comme le montre la répétition à trois reprises du mot 

« seconde ». Une seconde où l’on oublie d’être à ce qu’on fait, une seconde où l’on oublie d’oublier 

le passé.  

Un autre signe tragique peut se lire dans le bain que prend Sibylle dans un lac, juste après le 

drame des glaciers où les deux voyageurs ont frôlé la mort. Les croyances des nomades kirghizes, 

qui « ont comme règle de ne jamais souiller l’eau claire », semblent décrites par l’auteur pour faire 

peser une menace sur la suite de l’aventure, et le point de vue omniscient que permet le psycho-récit 

crée ici un décalage entre la façon dont le narrateur prend en charge ces croyances religieuses et 

celle dont Sibylle les considère. La conviction kirghize réprouve « qu’une femme puisse faire ses 

ablutions dans l’eau d’un lac », et affirme qu’ « une femme qui se lave dans l’eau d’un lac ou d’une 

rivière, qui étend son linge dans l’herbe ou sur les rochers », ou qui « expose sa nudité, son corps au 

soleil », « cette femme va connaître la colère de Dieu – et pour les nomades, c’est une colère qui 

prendra la forme de la pluie et de l’orage : une pluie vengeresse, des éclairs, du tonnerre, la voix de 

Dieu dans la montagne. ». Mais si Sibylle connaît cette croyance, « elle ne (la) prend bien sûr pas au 

sérieux, ce ne serait une menace pour elle que si elle croyait en Dieu, si elle partageait la foi des 

nomades. Mais non, elle ne l’est pas. » et « elle ne redoute pas la pluie. » Or, la façon dont l’auteur 



93 
 

formule cette croyance l’associe à une réalité écologique qui en fait une évidence, de l’ordre du bon 

sens et du respect de l’environnement : « se laver dans l’eau claire, en la polluant de ses propres 

saletés, c’est interdire aux autres créatures de pouvoir s’en abreuver, ou alors c’est les condamner à 

se souiller elles-mêmes. »205  De par leur comportement de randonneurs étrangers, pourtant en 

apparence respectueux de la nature, Sibylle et son fils cassent peut-être un équilibre écologique 

fragile dont ont conscience les populations locales et qu’elles tentent de maintenir par un interdit 

d’ordre religieux. L’auteur semble nous faire entrer dans le point de vue des nomades, comme le 

marque l’emploi tonique du « oui » au début de la phrase suivante, qui lui donne un aspect 

fortement affirmatif et le verbe « savoir » qui remplace le verbe « croire » et nous plonge au cœur 

d’une certitude : « oui, ils le savent, cette femme va connaître la colère de Dieu ». La colère divine à 

venir peut être rapprochée, comme invite à le penser la sanction de la pluie, de la vengeance d’un 

monde sur lequel l’homme a imprimé sa marque égoïste et orgueilleuse. L’hubris du héros tragique 

antique rejoint l’hubris moderne, la colère divine se mue en colère écologique, et Sibylle sera bien 

dans la position d’une héroïne tragique à la fin du roman, lorsque la pluie et le tonnerre s’abattront 

sur elle, comme l’avait annoncé cet épisode du bain. Héroïne tragique ignorante de son destin, 

ignorante de la menace de la pluie qu’elle croyait inoffensive, après l’avertissement pourtant très 

clair du sol spongieux des glaciers – véritable tombeau mouvant – qui a failli les aspirer dans ses 

profondeurs inquiétantes. Héroïne tragique inconsciente, jouet des Dieux ou du climat dont elle ne 

voit pas l’ombre approcher. Le décalage ironique  entre le point de vue surplombant du narrateur et 

celui du personnage est encore plus net – et d’autant plus puissant que l’onomastique fait de Sibylle 

une prophétesse censée lire avec clairvoyance les messages de l’avenir : « elle n’a pas remarqué que 

le ciel est noir ce matin », « la pluie tombe et Sibylle n’a pas encore vu que parfois le ciel se fendille 

d’immenses éclairs, comme des veines de marbre d’un blanc électrique. »206 La couleur sombre, le 

ciel chargé d’une foudre  métaphore de la colère divine, la comparaison avec les « veines », dont le 

blanc exprime l’absence de sang et de vie, la présence du marbre froid et dur, et le fendillement qui 

porte la menace du vide, tout dans le paysage se fait ici annonce d’une mort imminente, déjà 

prophétisée maintes fois au cours du récit et dont la chute de Sibylle ne sera que la concrétisation 

finale. 

Ainsi la mort rôde-t-elle autour de Sibylle et de son fils dès le seuil du récit, incarnée par le 

pistolet offert par Djamila et flottant autour de l’attaque initiale des autochtones, et, au niveau de la 

diégèse elle-même, dès la décision du départ, à travers la menace de Benoît qui fait de l’épisode 

 
205 Ibid., p. 131-132. 
206 Ibid., p. 197. 
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kirghize la reproduction inévitable de l’épisode corse. La mort avance chaque fois dans les épisodes 

évoqués ci-dessus, comme par autant de cercles concentriques, de plus en plus près des deux 

cavaliers, et un autre mouvement se dessine par-delà ces prolepses funestes qui écrasent de plus en 

plus étroitement les personnages mais que seul le lecteur semble décrypter, grâce au regard 

clairvoyant d’un narrateur surplombant. Cet autre mouvement est celui par lequel le passé de 

Sibylle, comme les résurgences d’eau souterraine que cache la montagne kirghize, comme les 

éruptions des volcans qui appellent à la surface tout un monde enfoui, va ressurgir, par vagues 

successives dans ce voyage où l’on ne peut se retrouver qu’en acceptant de se perdre, où l’on ne 

peut continuer qu’en renonçant à l’oubli. Mais les deux mouvements se nourrissent l’un de l’autre 

et c’est un même regard qui embrasse à la fois le passé et l’avenir, engendrés ou réengendrés l’un 

par l’autre.  

1.5. Recomposer le passé pour conjurer la fatalité : Sibylle et Samuel 

 

1.5.1. La musique, présence de l’absence, afflux du passé dans le présent. 

Dans Continuer, la musique joue le rôle de miroir entre passé et présent, entre Samuel et 

Gaël, et entre Samuel et Sibylle. Facteur de dédoublement pour Sibylle qui revit sa jeunesse à 

travers celle de son fils, elle est surtout un agent puissant d’unité entre la mère et le fils, et va 

infléchir leur histoire vers des retrouvailles que seul cet art de l’ineffable pouvait initier. Comme un 

tempo rythmant la traversée, et réactivant le sens musical du mot « fugue », une chanson revient au 

fil du récit, Heroes de David Bowie, musicien qui apparaît d’ailleurs également dans le choix du 

prénom Starman fait par Samuel pour son cheval, titre d’une autre de ses chansons. Cette chanson 

est associée au bonheur de Sibylle avec Gaël, avant la cassure de sa mort, et évoquée pour la 

première fois dans un chapitre rythmé par l’anaphore du mot « pourtant ». Cet adverbe oppose le 

bonheur de 1994 au désespoir de 1998, au moment de la randonnée en Corse, la jonction entre les 

deux chapitres se faisant sur l’opposition suivante : Fin du chapitre 36 : «  Non. Pas de sentiments, 

pas de pitié – juste la honte, le dégoût, le mépris de soi. » Début du chapitre 37 : « Pourtant, en 

1994, elle a un sang-froid hors du commun, une résistance physique, psychologique, nerveuse, qui 

font pâlir d’envie autour d’elle. »207 L’écho antithétique qui relie les deux chapitres grâce à un 

rythme ternaire répété, et l’insertion de l’adverbe « pourtant » qui sera répété au début de chaque 

paragraphe, insistent sur la rupture qui a coupé la vie de Sibylle en deux moments bien distincts : 

une jeunesse lumineuse et prometteuse, faite d’amour, de réussite professionnelle et 

 
207 Ibid., p. 124 – 125. 
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d’épanouissement personnel, et une jeunesse désabusée, désespérée, faite de renoncement et de 

dépréciation de soi (où il faut « apprendre à s’amputer de nos rêves de grandeur ») Ce chapitre 

évoquant la période d’avant la cassure se finit ainsi :  

Les lumières de la ville, les lumières dans la nuit défilent autour d’eux, elle tient Gaël par la taille – et dans le 

casque on écoute David Bowie à fond, la chanson qui parle de la chute du mur de Berlin, I/ I will be king / And 

you / You will be queen…208 

 La chanson est écrite pour célébrer la force de l’amour, même éphémère, qui n’a que faire 

des lois humaines et se moque de la guerre. L’anaphore du nom « lumières » évoque le bonheur de 

cette période aux yeux de Sibylle, mais le verbe « défiler » apparente métaphoriquement le 

mouvement des lieux au passage du temps, aux années écoulées depuis ce moment où elle percevait 

son corps comme à jamais inséparable de celui du jeune homme (« elle tient Gaël par la taille »), 

cette union qui se traduit dans le pronom « on » et qui est aussi unisson des êtres emportés par une 

même musique. Le mot « chute » placé à la fin du chapitre amène le lecteur vers l’intuition de la 

cassure à venir, car ce que les points de suspension taisent encore, c’est que ce roi et cette reine ne 

seront des héros que pour un seul jour : « we can be heroes just for one day ».  

C’est seulement lorsque la chanson est évoquée une seconde fois dans le roman, trois 

chapitres plus loin, que la suite des paroles est donnée, et c’est une nouvelle fois sur l’inscription de 

ces paroles dans le texte mauvignien que se clôt le chapitre.  C’est alors que la superposition entre 

l’histoire de Samuel et celle de Sibylle apparaît, à travers la chanson de Bowie qui transcende les 

époques et que Sibylle entend dans les écouteurs de son fils endormi près d’elle. L’identification de 

la chanson est réservée pour la toute fin du chapitre, pour mieux faire ressortir le choc de Sibylle 

lorsqu’elle reconnaît celle-ci, venue tout droit de son passé :  

Et là : les premières notes la sidèrent. 

Les premières notes l’irriguent, la bouleversent. Elle regarde Samuel, effarée, sa peau se durcit, la chair de 

poule, oui, comme elle ne l’a pas eue depuis longtemps. Elle connaît les premières notes par cœur, elle les 

reconnaît dès la première, même si elle ne les a pas entendues depuis tellement longtemps, et ça revient de si 

loin, de tellement loin, comment son fils qui n’a même pas dix-sept ans peut écouter ça ? 

La disposition typographique isole la première phrase comme pour laisser la musique 

« irriguer » le texte, et pour mieux faire ressortir le choc des « premières notes », expression répétée 

ensuite trois fois qui insiste sur l’immédiateté de la sensation, et la force avec laquelle ces quelques 

notes produisent leur effet. L’instant se réduit car il concentre en quelques notes la puissance 

immense du souvenir, mais en même temps il s’étend indéfiniment car il contient le passé, et fait se 

superposer deux époques. La brièveté du syntagme « et là », ainsi que l’utilisation des deux points 

 
208 Ibid., p. 126-127. 
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après ces monosyllabes puis le retour à la ligne invitent à voir un arrêt, un silence dans cette 

sidération. La métaphore spatiale « ça revient de si loin, de tellement loin », fait voir dans cette 

mélodie le moyen de « revenir en arrière », de franchir les barrières temporelles, de même que le 

polyptote « elle connaît […], elle les reconnaît » qui passe imperceptiblement d’une connaissance à 

une reconnaissance, d’un savoir présent autonome à un savoir tourné vers le passé, qui consiste en 

une perception de la trace du passé.  

Nous sommes ici dans un cas de reconnaissance telle que la définit Paul Ricoeur, plaçant 

explicitement son analyse dans la proximité de Bergson dans Matière et Mémoire. La 

« reconnaissance proprement mnémonique, ordinairement appelée reconnaissance » est ainsi 

définie : « elle consiste dans l’exacte superposition de l’image présente à l’esprit et de la trace 

psychique, également appelée image, laissée par l’impression première. »209 La reconnaissance est 

présence de l’absence, et « la réflexion s’emploie à défaire ce que la reconnaissance fait, à savoir 

ressaisir le passé dans le présent, l’absence dans la présence.» 210  Au-delà des non-dits et du 

refoulement, Samuel porte le poids du passé de Sibylle et lui fait entendre le son de ce qu’elle 

voulait taire. Après l’étape du rêve, le souvenir prend ici une forme réelle et les larmes de Sibylle 

sont une étape supplémentaire dans le deuil. La musique se fait écho du passé mais si Samuel 

ramène Sibylle à Gaël, l’afflux du souvenir est l’occasion de se tourner vers son fils, jeune homme 

en devenir, sur qui le temps a encore prise, et qui n’est pas figé à jamais à vingt-sept ans comme le 

fantôme de Gaël qui visite ses rêves :  

Elle regarde Samuel et il dort et sa beauté d’enfant et de jeune homme lui éclate au cœur, les larmes remontent 

de si loin, elle a l’impression de se noyer, le passé revient et tout à coup elle serre la taille de Gaël, le vent les 

frappe si fort, ils sont penchés sur la moto et la moto traverse Paris dans la nuit, à toute vitesse, ils vont trop 

vite mais elle s’accroche, elle aime si fort cet homme et cette musique-là, et elle s’entend encore, elle entend 

les vibrations de la moto qui résonne en elle, le cuir du blouson de Gaël et la voix de Bowie, I / I will be king/ 

And you / You will be queen/ Though nothing/ Will drive them away/ We can be heroes / Just for one day »211 

L’utilisation du même temps verbal, le présent de l’indicatif, pour évoquer le moment où 

Sibylle écoute la musique dans le casque de Samuel, et le moment passé auquel cette musique la 

ramène par le « court-circuit » de la sensation auditive, rend bien compte du fonctionnement de la 

réminiscence qui mêle les deux époques, et donne l’impression d’un fondu enchaîné entre présent et 

passé. On pense passer d’un présent dit d’énonciation à un présent dit de narration – qui permet de 

donner plus de vivacité au récit d’évènements passés – mais le système est beaucoup plus complexe 

que cela, d’une part parce que le premier présent « elle regarde Samuel » n’est pas écrit au moment 

 
209 Paul Ricoeur, la Mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 556. 
210 Ibid., p. 565. 
211 Laurent Mauvignier, Continuer, op. cit., p.141. 
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où il est vécu et ne coïncide en aucun cas avec ce qui serait de l’ordre du présent utilisé dans un 

journal intime, puisqu’un dispositif romanesque élaboré crée une distance avec le moment vécu, et 

d’autre part parce que le second présent « et tout à coup elle serre la taille de Gaël » ne fait pas 

uniquement référence à un moment passé : le mécanisme du souvenir fait en effet de ce passé un 

moment présent, à nouveau vécu dans toute sa force, comme le montrent la locution « tout à coup » 

et la conjonction « et », qui insistent sur l’immédiateté et l’entièreté de la résurgence du passé.  

La coupure entre passé et présent devient donc floue, indistincte, et la musique permet le 

saut temporel en soudant l’une à l’autre les deux époques. Le regard sur son fils endormi et les 

sensations liées à la traversée de Paris à moto vingt ans auparavant ont lieu au même moment, 

puisque la même chanson, les mêmes sons les rendent indissociables. Nous sommes très proches du 

mécanisme de la réminiscence proustienne, dans lequel la sensation délivre de façon intacte tout un 

univers passé, et en restitue toute la puissance de façon involontaire. Cette superposition est 

perceptible dans la répétition du verbe entendre : « et elle s’entend encore, elle entend les vibrations 

[…] » dont la première occurrence présente une signification confuse : on peut penser que Sibylle 

s’entend chanter elle-même sur la chanson. L’emploi de l’adverbe « encore », qui disparaît pour la 

deuxième occurrence, traduit le passage d’une conscience du souvenir en tant que tel, comme 

distance avec le présent-, à l’immersion complète dans les sensations passées. Le démonstratif 

« cette musique-là » est également un moyen de faire coïncider les deux époques puisque 

l’ambiguïté du déictique lui permet de désigner à la fois le contexte passé et le contexte présent, 

traversés par la même musique.  

Ainsi les sensations de la Sibylle de vingt-cinq ans se confondent avec celle de la Sibylle de 

quarante-cinq ans, et les deux univers se rejoignent par la puissance des sons. Le démonstratif « cet 

homme » semble d’ailleurs mêler confusément Gaël et Samuel, appelé plus haut « jeune homme ». 

Le fils ressuscite sous une autre forme l’amour de jeunesse, comme il ressuscite les sons de la 

jeunesse. La force de l’amour et le sentiment d’invincibilité – exprimé par la chanson « we can be 

heroes » - qui planent sur la traversée de Paris à moto sont ce à quoi « s’accroche » la jeune Sibylle, 

et ce passé, au-delà des illusions qu’il portait, réactive dans le présent la force de survie. L’échappée 

à moto est devenue une chevauchée sauvage et ce beau jeune homme auquel s’accroche Sibylle 

pour survivre est devenu son fils. La même voix de Bowie les porte au bout d’eux-mêmes, et même 

si « le vent les frappe » et qu’ « ils vont trop vite », et même si ce n’est que pour un seul jour, ils 

seront ces héros de la chanson. L’évocation de cette dernière revient au cours du second récit de 

rêve, encore associée au jeune Gaël qui surgit avec son casque de motard. Mais c’est surtout sur 

cette « voix de Bowie » que se clôt le roman, voix qui devient un lien entre la mère et le fils, par-



98 
 

delà l’état semi-conscient de la mère hospitalisée, un lien reconnu et voulu par le fils, un lien qu’il a 

compris par l’intermédiaire de l’écriture. C’est en effet en lisant le carnet de sa mère que Samuel 

apprend « comment elle avait été stupéfaite d’entendre la musique qu’elle écoutait en moto avec 

Gaël sur le périphérique parisien »212 dans les écouteurs de son fils endormi au bord du lac, c’est la 

lecture qui lui permet d’accéder au passé de Sibylle et ainsi de combler la case manquante de sa 

propre histoire, de faire à son tour coïncider les deux histoires, et de regarder le pan de passé qui 

était caché par le silence. C’est à travers cette chanson qui les unit que Samuel parle à sa mère pour 

tenter de la sortir de la nuit où elle se trouve, dans les dernières pages du roman, en plaçant son 

baladeur sur les oreilles de Sibylle, après avoir sorti l’appareil du « mystérieux sac de feutre » qu’il 

a gardé contre lui tout au long du trajet, et alors :  

Il ose poser ses doigts sur les siens, elle ne bouge pas, c’est lui qui tremble et s’émeut, et elle, alors, laisse 

s’infiltrer la musique dans son corps, la voix de Bowie dans son sang, une chanson […] qui parle de se 

maintenir debout même si c’est pour un jour, d’être ensemble, des héros pour un jour, et Samuel ne sait pas 

pourquoi il le dit mais il le dit en murmurant, on finira notre voyage, maman, on va continuer, on le fera, il faut 

qu’on continue, il faut, oui, tous les deux, toi et moi, je te promets qu’on reviendra et qu’on ira au bout, on 

reviendra bientôt, tu verras, je te le promets, on le fera, tous les deux, on finira notre voyage.213 

La fin du voyage est lancée comme une promesse du fils à sa mère, et si les mots tentent de 

traverser les limites entre la conscience et le coma, la vie et la proximité de la mort, on ne sait s’ils 

atteignent Sibylle, alors que la musique, elle, peut « s’infiltrer dans son corps, la voix de Bowie 

dans son sang ». Le verbe « laisser » (« elle laisse ») dont Sibylle est sujet témoigne d’une brève 

mais déterminante incursion dans le point de vue de Sibylle – alors que c’est celui de Samuel qui 

domine alors, succédant à celui de Benoît – car ces mots sont les seuls qui indiquent au lecteur avec 

certitude que Sibylle est encore en vie. La chanson atteint son but, elle vibre dans le corps de 

Sibylle et porte la promesse d’un avenir, comme le montre la succession des verbes au futur qui 

terminent le roman. Le voyage qu’il reste à finir est surtout celui du lien retrouvé entre la mère et le 

fils, entre leur passé et leur avenir, et entre soi et l’autre. 

 

1.5.2.  Un voyage vers l’autre. 

 Car si sur le plan temporel, le parcours des deux cavaliers les invite à repousser la peur 

d’être avalé par son passé et à le laisser au contraire affluer à la surface pour en faire le deuil, sur le 

plan spatial, le mouvement vers l’ailleurs invite à abandonner une autre peur : la peur d’être avalé 

par l’autre. Si le travail de deuil concerne en premier lieu Sibylle, le travail de la relation à l’autre 

 
212 Ibid., p. 234. 
213 Ibid., p. 235. 
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sera surtout l’enjeu central pour Samuel. Cette peur de l’autre, qui prend la forme du racisme chez 

Samuel, est ce contre quoi Sibylle a voulu lutter par le changement de repères, comme elle tente de 

l’expliquer à son père au début du roman : « il fallait que Samuel comprenne des valeurs qui étaient 

les choses simples et essentielles, les autres, le respect des autres, écouter les autres, la simplicité de 

la lenteur, du contact avec la vie »214 Mais ici encore, les histoires de la mère et du fils se rejoignent, 

et les deux aventures, celle du deuil de la mère et celle du rejet de l’autre pour le fils, sont 

inséparables. Car réhabiter son passé, c’est aussi se réhabiter soi-même pour ne plus repousser 

l’autre, et si en apparence, c’est de Benoît que Samuel tient sa méfiance pour l’étranger, ce père qui 

lui demande à la fin du roman : « T’es pas quand même pas devenu kirghize, non ? »215, c’est en fait 

du passé mal assumé de sa mère qu’elle lui vient. C’est seulement dans l’avant-dernier chapitre, 

celui qui comble enfin les lacunes des circonstances de la mort de Gaël, que l’on comprend que la 

haine de l’autre qui anime le garçon aux allures de skinhead, n’est qu’une trace de plus du passé 

refoulé de Sibylle, qui à travers son fils lui revient décidément comme un boomerang. La mort de 

Gaël est en effet rattachée au contexte historique des attentats du Groupe Islamique Armé en France 

durant la guerre civile en Algérie, notamment à l’explosion d’une bouteille de gaz le 25 juillet 1995 

dans le RER parisien à la gare de St Michel Notre Dame : « Gaël n’avait rien à voir là-dedans, cette 

guerre civile en Algérie, les attentats, le GIA, la religion, et […] son seul tort c’était d’avoir voulu la 

retrouver et de prendre le RER pour rejoindre la station Saint-Michel un jour où d’autres avaient 

décidé de poser des bombes. » La peur et la haine s’insinuent alors dans la jeune fille qui avait fait 

sien le combat « contre la lepénisation des esprits »216 sous l’ère Mitterrand :  

 Oui, pendant quelques années, de 1995 au début des années 2000, Sibylle ne supporte pas d’échanger un 

regard avec un Arabe, ou quelqu’un qui pourrait lui donner l’impression de l’être. Elle a peur, elle est en colère 

[…] Avec la mort de Gaël, Sibylle s’effondre à l’intérieur d’elle-même, la certitude des idées politiques, la 

tolérance, l’aptitude au bonheur, à la joie, à la jeunesse, à la beauté. 217 

Cet élément est une clé qui ne nous est délivrée que dans les dernières pages du roman, alors que 

nous venons d’assister à la métamorphose d’un Samuel mêlé aux jeunes kirghizes dans un 

tournoi d’oulak-tartych, « ce jeu où les cavaliers s’écharpent pour récupérer le corps décapité d’une 

chèvre ou d’un bouc »218, lui qui refusait d’entrer en contact avec eux quelques semaines plus tôt, et 

se méfiait de ces musulmans, comme lorsqu’il attend seul sa mère devant une épicerie et qu’un 

homme éméché se met à lui parler :  

 
214 Ibid., p. 66. 
215 Ibid., p. 227. 
216 Ibid., p. 103. 
217 Ibid., p. 228-229. 
218 Ibid., p. 219. 
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 Samuel n’ose pas avouer qu’il aimerait lui balancer un coup de pied dans la gueule, qu’il aimerait que l’autre 

disparaisse, qu’il dégage – parce qu’il est musulman ? mais qu’est-ce que c’est un musulman ? Pour lui, des 

types étranges, menaçants, ceux qui nous menacent, il a entendu des théories qui lui font peur, il paraît qu’on 

finira tous musulmans.219 

C’est le même jeune homme qui délivre à la fin du roman un message très clair à son père : 

« si on croit qu’on n’a pas besoin des autres ou que les autres sont seulement des dangers, alors on 

est foutu. Aller vers les autres, c’est pas renoncer à soi. »220 La haine vient de la peur, et la peur 

vient de la fragilité de l’identité, cette peur d’être contaminé par la différence. Nous ne comprenons 

la racine du mal qu’une fois ce mal vaincu, et à travers cette vague de haine raciste que Sibylle 

pensait avoir dépassée mais que son fils lui a renvoyée au visage, de même qu’il a su la ramener 

vingt ans en arrière avec une chanson de Bowie, le lecteur voit bien que c’est le même mouvement 

qui fait refluer le passé et avancer l’avenir, comme la vague tire sa force du ressac pour déferler. Ce 

fonctionnement individuel rappelle, à l’échelle collective, le conseil de Todorov, qui dans son essai 

Les Abus de la mémoire, met en garde contre un « éloge inconditionnel de la mémoire » et donne le 

conseil « d’extraire des souvenirs traumatisants la valeur exemplaire qu’un retournement de la 

mémoire en projet peut seul rendre pertinente. »221 

La structure du roman Continuer nous donne bien cette impression de retournement de la 

mémoire en projet, puisque le souvenir n’y apparaît clairement qu’une fois le projet abouti. Or, dans 

le cadre de l’analyse de la « mémoire manipulée » à l’échelle collective, Paul Ricoeur, qui qualifie 

de « judicieux » le conseil précédent, attribue comme cause à la manipulation de la mémoire la 

« fragilité de l’identité », elle-même liée à « son rapport difficile au temps », ainsi qu’à « la 

confrontation avec autrui, ressentie comme une menace », et à « l’héritage de la violence 

fondatrice ». Si « le maintien de soi dans le temps repose sur un jeu complexe entre mêmeté et 

ipséité, si l’on ose ces barbarismes » 222 , Sibylle en est bien la preuve, si l’on replace cette 

affirmation sur le plan individuel. L’idée d’une problématique de l’identité qui entraînerait une 

manipulation de la mémoire nous semble applicable au parcours de Sibylle, puisque c’est en raison 

d’une d’auto-manipulation de son souvenir qu’elle a tenté de reconstituer son identité fragile, pour 

tenter de rester elle-même dans le temps, et malgré son effort pour rester la jeune fille tolérante 

d’avant 1995, la mémoire manipulée de son propre racisme semble s’être transmise malgré elle à 

son fils, qui à son tour ressent l’autre comme une menace en raison de sa fragilité intérieure. La 

 
219 Ibid., p. 147. 
220 Ibid., p. 227. 
221 Tzvetan Todorov, Les Abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1995, p. 13. 
222 Paul Ricoeur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit. , p. 98-99. 
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chanson Heroes redouble ce message de tolérance et d’ouverture à l’autre, elle qui a été écrite en 

hommage à la chute d’un mur qui séparait les hommes de façon arbitraire. 

1.5.3. Un accès complexe au passé mêlant souvenir, rêve et écriture. 

 Ainsi, le présent ne devient habitable pour Sibylle et son fils qu’à la fin du roman, car il 

s’agit d’abord de réhabiter le passé. Ce passé se donne peu à peu à lire aux personnages comme au 

lecteur, de manière « sibylline » dans les deux récits de rêve, de manière sensitive à travers les notes 

d’une chanson, puis de manière plus consciente pour Sibylle et enfin, pour Samuel, par le biais de la 

lecture du carnet de sa mère. L’écriture apparaît en effet comme le prolongement pour Sibylle d’un 

retour du passé refoulé, comme la mise en œuvre du travail de deuil. C’est d’ailleurs seulement 

après le premier récit de rêve que le passé se met en marche dans le roman. C’est en effet dans 

l’interstice entre le chapitre vingt-neuf - tout entier constitué par le récit de rêve -, et le chapitre 

trente - le premier qui remonte à la strate temporelle la plus ancienne, celle d’avant la rencontre 

avec Gaël – que s’infiltre le réveil du passé. Les blancs qui séparent les chapitres passent ainsi sous 

silence tout un trajet qui reste confié à l’intelligence du lecteur. Ainsi, le rêve apparaît chaque fois 

sans être signalé comme tel au début du chapitre qui en fait le récit, invitant le lecteur à suivre le 

même trajet que le personnage, de l’inconscience à la conscience, du rêveur qui ne se voit pas rêver, 

à l’éveillé qui sait qu’il a rêvé. Le chapitre vingt-neuf s’ouvre ainsi : « ça commence par une route 

déserte, un paysage de campagne »223, et s’achève par ces mots : « Le cheval se pose devant elle. Il 

replie ses grandes ailes et Sibylle se réveille – déjà trois fois que ce rêve la surprend dans la 

nuit. »224. Mais si le pronom « ça » ouvre le chapitre avec ambiguïté – laissant planer un doute sur 

le statut de ce qui va suivre -, la transition avec ce qui précède suggérait l’apparition du rêve. Ainsi, 

le chapitre vingt-huit se termine par le mot « esprits » : « car ici, il le sait, c’est le territoire des 

animaux, mais c’est peut-être aussi celui des esprits. » Or le rêve fera surgir l’animal – le cheval – 

et les esprits – le fantôme de Gaël.  

Juste avant cette transition, l’évocation du carnet de Sibylle avait permis de lancer la 

présence du « rêve », associé à la fois à l’écriture et au réveil des souvenirs. Interrogée par Samuel, 

Sibylle déclare écrire  

Des histoires anciennes qu’elle croyait enterrées (qui) reviennent sous une forme bizarre – un mélange de 

souvenirs et de rêves. Elle les note. Il lui demande si elle n’a pas peur, en les écrivant, de les faire revenir 

d’autant plus. […] Elle a l’impression de pouvoir les dompter en faisant comme ça.225 

 
223 Laurent Mauvignier, Continuer, op. cit., p. 99. 
224 Ibid., p. 101. 
225 Ibid., p. 98. 
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On ne sait si le désir d’écriture a précédé les rêves ou si ce sont ces manifestations 

involontaires du passé qui ont suscité le désir d’écrire, mais il semble que souvenirs conscients, 

rêves et écriture soient intimement liés pour Sibylle. Le groupe nominal « histoires anciennes » 

maintient en effet l’ambiguïté sur le statut de ces récits, qui sont assimilés à « un mélange de 

souvenirs et de rêves », mais que l’expression « sous une forme bizarre » enveloppe d’opacité. La 

phrase très courte qui suit « elle les note » semble présenter l’écriture comme une étape postérieure 

au moment où les histoires « reviennent », une étape où ces « histoires » viendraient se figer et se 

condenser sur la page, mais on ne sait si la « forme bizarre » et apparemment « (mélangée) » est 

celle sous laquelle les histoires ressurgissent, ou celle adoptée par l’écriture, le nom « histoires » 

recouvrant à la fois le sens de récit littéraire  et celui de souvenirs informes. Mais ce passage n’est 

que la retranscription de ce que Sibylle répond à Samuel226, or il l’a vue juste avant « hésiter à 

répondre », et faire passer la démarche d’écriture pour le simple enregistrement de souvenirs qui 

reviennent est peut-être une façon de préserver la pudeur et de nier la participation de l’écriture à 

l’émergence des souvenirs et au travail de deuil, de même qu’après le récit du rêve, nous saurons 

que Sibylle en a caché une partie à son fils (« mais elle n’avait rien dit du casque de moto »227). 

L’écriture du carnet est de plus une autre façon de tisser un lien avec son passé, en la ramenant à ce 

roman qu’elle aurait pu publier mais qu’elle a laissé au fond d’un tiroir, puisque depuis la mort de 

Gaël, Sibylle n’a pas écrit : « Avec moi elle a jamais écrit une ligne, tu entends, elle en était bien 

incapable … »228 affirme Benoît à la fin du roman.  

Souvenirs conscients, souvenirs revisités par l’écriture, et souvenirs ressuscités par 

l’inconscient du rêve, ces trois états se mêlent comme trois accès différents au passé qui se 

complètent et s’éclairent mutuellement, et vont permettre d’échapper à la reproduction tragique de 

ce passé. L’univers du premier rêve (qu’elle fait pour la troisième fois au moment où il est livré au 

lecteur) surgit ainsi juste après l’évocation du carnet, et prolongera ses effets de deux façons 

différentes, d’abord à travers l’analepse revenant à un passé qui n’a été aperçu qu’en rêve (chapitre 

trente), puis à travers le décryptage présent qu’en fait partiellement Sibylle (chapitre trente-et-un), 

lorsqu’est évoqué le récit incomplet qu’elle en fait à Samuel. Dans ce premier rêve, la « route 

déserte » semble faire converger le voyage présent – de plus, Sibylle y chevauche un cheval blanc -, 

le voyage en voiture récent pour ramener Samuel après sa fin de nuit au commissariat (« c’est le 

matin, un hiver, un peu comme celui où elle est allées chercher Samuel chez les flics »), et le 

 
226 Nous sommes ici dans le monologue narrativisé, discours du personnage pris en charge par le narrateur selon Dorrit 

Cohn, proche du style indirect libre. 
227 Laurent Mauvignier, Continuer, op. cit., p. 106. 
228 Ibid., p. 227. 
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voyage à moto du passé ancien (« le bruit de la moto, un moteur qui ronfle »229). Sibylle suggère à 

Samuel de voir dans cette route « une métaphore un peu convenue de la vie et de la mort »230. Si 

nous prolongeons cette métaphore du voyage de la vie, induite par le personnage lui-même, le 

mouvement du cheval qui arrête d’avancer puis recule - « Soudain le cheval s’arrête. Elle essaie de 

le forcer à avancer, il ne veut pas. […] Le cheval n’avance plus, mais elle il faut qu’elle avance, elle 

le laisse et avance seule. [..] le cheval ne l’attend pas, il va dans l’autre sens, il va disparaître, elle le 

sait, elle l’entend mais ne se retourne pas. »231 - peut évoquer métaphoriquement la mort de Gaël 

qui a abandonné Sibylle dans leur avancée commune, mais aussi de façon plus directe ce moment 

où, le lendemain de sa nuit de dérive, Samuel s’est mis à s’éloigner, refusant de remonter dans la 

voiture de sa mère, Samuel et Gaël se trouvant ainsi à nouveau liés par le rêve. Mais cet arrêt 

inexpliqué du cheval évoque plus généralement la difficulté, pour Sibylle comme pour Samuel, à 

« continuer », la léthargie où leur vie s’enlisait avant le voyage, la paralysie morale où ils 

semblaient se débattre. Or ce premier rêve se clôt sur l’envol du cheval, au moment où ressurgissent 

des bribes de la mort de Gaël : Sibylle voit un casque de motard au sol, dont la visière est 

recouverte de sang, puis :  

elle va prendre le casque, elle se penche, son cœur bat si fort mais c’est là, le bruit des ailes, des froissements, 

comme des voiles, un oiseau gigantesque et cette fois, cette fois seulement, lorsqu’une ombre très large s’étend 

au-dessus d’elle, une masse blanche qui la recouvre et un tourbillon d’air, de vent, un souffle, c’est là qu’elle a 

peur. Le cheval se pose devant elle. Il replie ses grandes ailes et Sibylle se réveille232.  

 Le rêve fait surgir tout un univers surnaturel dans le récit, de façon d’autant plus puissante 

que la frontière entre réalité et rêve n’a pas été signalée au lecteur, qui n’en prend connaissance 

qu’après coup grâce au verbe « se réveiller ». Le lecteur entre subrepticement dans une fiction dans 

la fiction, comme le rêve fait entrer Sibylle dans une fiction qu’elle croit réelle. De même que la 

relation de Sibylle à l’écriture offre au lecteur un miroir du dispositif romanesque où il se trouve, le 

récit de rêves est une autre mise en abîme du roman, et la façon dont il s’intègre au récit-cadre 

reproduit l’entrée initiale dans l’univers romanesque. Il s’agit d’un mini-roman dans le roman, 

décalé et offrant pourtant un miroir déformant de la réalité première élaborée par le romancier pour 

ses personnages.  

 

 

 
229 Ibid., p. 99-101. 
230 Ibid., p. 106. 
231 Ibid., p. 99-100. 
232 Ibid., p. 101. 



104 
 

Un exemple : la figure du cheval 

Le cheval ailé propose ainsi ses significations confuses et complexes au lecteur, puisque le 

rêve utilise un langage différent de celui du récit premier. L’animal semble en effet à la fois 

protecteur et menaçant puisqu’il mêle la douceur enveloppante (« des froissements, comme des 

voiles », « une masse blanche qui la recouvre ») et la sensation oppressante d’une immensité 

envahissante (« un oiseau gigantesque », « une ombre très large s’étend au-dessus d’elle »), si forte 

que cette vision finale provoque le réveil de Sibylle. L’envol du cheval semble bien évoquer 

métaphoriquement la mort de Gaël, et son arrêt devant elle la difficulté du deuil tant que sa présence 

mentale se fait obstacle, mais ce mouvement d’élévation est peut-être également signe du 

déclenchement de ce deuil, en particulier si nous nous souvenons que dans de nombreuses 

mythologies, le cheval est un animal psychopompe, qui peut se faire guide ou passeur vers l’autre 

monde pour l’âme de Gaël. Mais au-delà de ses significations imagées, la figure du cheval ailé 

prend racine au décor visuel du souvenir. Un souvenir de rencontre amoureuse et non plus de mort, 

que le rêve va permettre à Sibylle de faire ressurgir des brumes de sa mémoire. Après son réveil, le 

rêve continue en effet à « déborder » sur la réalité, comme ce sera le cas pour le second rêve, et 

comme cela fait « déjà trois fois que ce rêve la surprend dans la nuit »233, les images du cheval 

continuent à « coloniser » le réel et Sibylle repense à « toutes les histoires sur les chevaux du 

Ferghana, dont on a dit pendant des siècles qu’ils suaient du sang, qu’ils étaient le résultat de 

métissages de juments domestiques et de dragons ou d’un dragon et d’une licorne blanche. »234 

L’univers fantasmagorique du rêve rejoint l’univers onirique de la légende, et permet une transition 

vers le point de départ tout réaliste du souvenir : Sibylle revoit « une station-service, qui était située 

avenue de l’Alouette, à Tours », dans laquelle  

quand la nuit tombait on voyait, sur le mur principal, face aux pompes, un immense cercle lumineux, très 

blanc, et à l’intérieur un Pégase s’élançant dans l’air – un cheval ailé rouge. Elle se souvient du cheval rouge 

mais surtout de ce halo si lumineux et de ce garçon qu’elle avait rencontré là-bas, un soir, qui s’appelait Gaël et 

qui était motard, et qui, surtout, lui avait souri comme personne ne lui avait jamais souri dans sa vie.  

Ainsi, le Pégase du rêve concentre une force signifiante qui va bien au-delà de la 

« métaphore un peu convenue de la vie et de la mort », puisqu’il s’ancre à un détail visuel associé à 

la rencontre avec Gaël. Il est ainsi à la fois symbole du début et de la fin de cet amour, de l’amour et 

de la mort, d’Eros et Thanatos. Grâce au travail réflexif qu’effectue Sibylle sur la matière du rêve, 

elle déchiffre son langage imagé et symbolique et y découvre une porte ouverte sur la matière du 

souvenir. Le rêve produit en effet une « onde de choc » qu’il faut laisser « s’étendre, nous laissant 

 
233 Ibid., p. 101. 
234 Ibid., p. 106. 
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dans l’hébétude, dans l’écho des mots qu’ils nous ont prononcés et qui agissent en nous de très loin, 

nous ramenant à une période de notre vie qu’on croyait morte et oubliée ».235 La métaphore du 

langage verbal exprime bien la nécessité de traduire le rêve, qui parle le langage de l’inconscient et 

nous connecte ainsi aux souvenirs enfouis, devenus inconscients. Le rêve est un espace 

intermédiaire entre réel et irréel, entre le monde des vivants et le monde des morts, il ouvre à une 

zone vague où fantômes du passé et fantômes des morts se rejoignent, puisque sur le passé de 

Sibylle flotte la présence de la mort. C’est à travers le regard de Samuel que se clôt chaque chapitre 

qui précède le rêve, et les mots liminaires jouent sur cette ambiguïté entre vie et mort : « ici, il le 

sait, c’est le territoire des animaux, mais c’est peut-être aussi celui des esprits. »236 puis : « Samuel 

est comme un souffle imprévisible et sauvage, comme une ombre qu’on oublie parce qu’invisible, 

muette, trop secrète dans les ténèbres qui s’ouvrent ». Samuel se dissout comme une ombre furtive 

avalée par la nuit, et sa fuite semble appeler la venue instantanée du fantôme de Gaël, une fois 

franchi l’espace entre les deux chapitres :  

A l’intérieur de la nuit, il y a une zone qui s’immisce – elle est faite d’étranges matières, de temps, de débris, 

de jour et de brume, de pluie parfois, et aussi de blocs noirs qui soudain rougissent, et de l’asphalte, des bruits 

d’ailes.237 

La métaphore spatiale de cette « zone qui s’immisce », faite de « matières » qui n’en sont 

pas, comme « le temps » et « le jour » qui s’infiltre dans la nuit, fait de la temporalité du rêve un 

hors-temps qui mêle « l’intérieur de la nuit » au « jour ». Cette « zone » étrange où prend forme le 

rêve est d’abord figurée par le blanc typographique qui « s’immisce » entre les deux chapitres, 

laissant le temps au lecteur d’entrer dans l’univers onirique. L’espace mental où s’élabore le rêve se 

situe entre vérité et mensonge, entre palpable et impalpable, il est fusion des contraires et des 

inconciliables. L’énumération rend visible sur la page la force centrifuge du rêve qui fait s’agréger 

les matériaux les plus éloignés qui composent le réel pour créer un bloc inédit. Les « débris » 

évoquent les traces du passé, les restes à moitié dissous du souvenir. Le monde instable du rêve est 

en constante métamorphose et chaque élément peut y changer d’aspect à tout moment, comme les 

« blocs noirs qui soudain rougissent », dont les couleurs figurent peut-être la perméabilité de la 

frontière entre Eros et Thanatos dans le monde du rêve.  

Le cheval ailé, rouge dans le souvenir de la station Mobil, blanc dans le rêve de Sibylle 

comme l’est son cheval kirghize du présent – blanc mais dépourvu d’ailes, et associé par son nom 

 
235 Ibid., p. 107. 
236 Ibid., p. 99. 
237 Ibid., p. 172. 
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Sidious238 à la noirceur du mal - , blanc comme le Pégase de la mythologie grecque, est bien 

l’exemple parfait de ces métamorphoses spontanées,  et de la façon dont la « zone » du rêve 

travaille le passé et le présent et mêle ces « matières » avec un fond de légendes – mythologie 

grecque et fables d’Asie centrale - pour créer un récit autonome et évocateur. Cette « zone qui 

s’immisce » dans la nuit de nos consciences est aussi métaphore de celle que travaille le romancier 

– ou qui le travaille- pour en faire une création romanesque. D’ailleurs, l’ultime forme prise par le 

cheval ailé entrevu en 1995 dans une station-service sera celle prise par l’animal dans le carnet de 

Sibylle, et à travers laquelle elle parviendra jusqu’à Samuel, bouclant la boucle des histoires 

superposées et brisant le cercle vicieux de la répétition. De plus, renouant avec la fonction du 

personnage mythologique dont Sibylle porte le nom, la présence de ce cheval ailé dans son premier 

rêve tient aussi de la prophétie, en annonçant la mort du cheval de Samuel, nommé Starman, dans la 

deuxième partie du roman dont le titre porte la trace : « Peindre un cheval mort. » L’envol 

symbolique du cheval réel dans la mort prolongera ainsi l’envol imaginaire du cheval ailé du rêve, 

et le prénom Starman  rapproche l’animal à la fois du Pégase mythologique, transformé par Zeus en 

constellation et de cet « homme des étoiles » qu’est devenu Gaël, et qui veille sur Sibylle, comme le 

dit la chanson de Bowie : « There’s a starman waiting in the sky / He’d like to come and meet us / 

But he thinks he’d blow our minds ». 

 Comme par le biais de la musique, par le biais du rêve – et en particulier à travers cette 

figure du cheval - les époques se superposent et coïncident par-delà la linéarité du temps : début et 

fin de l’histoire d’amour, passé à Tours et présent au Kirghizistan, amour perdu et fils à retrouver, et 

cette recomposition du réel figure celle de tout art, de la peinture – désignée par le titre « Peindre un 

cheval mort » - à l’écriture. Après son second rêve, Sibylle ressent la difficulté à franchir la limite 

entre rêve et réalité : « comme si le temps d’en revenir était trop long et qu’un simple réveil ne 

suffisait pas pour franchir assez vite la ligne qui la séparait des deux mondes – mais quels mondes, 

celui de la vie réelle ? Celui du rêve ? Est-ce que c’était un rêve ? »239 Ce statut problématique du 

rêve évoque celui de tout univers de fiction dans lequel on se trouve plongé au point de le confondre 

avec la réalité, et l’inversion suggérée entre rêve et réalité est aussi une façon de rappeler que le 

roman est peut-être plus vrai que la réalité, et que l’art est un moyen de « se sauver ». Ecrire un 

carnet, peindre un cheval mort, faire du réel une œuvre d’art, c’est échapper au temps et à la voix 

obsédante du passé. Si c’est avec colère que surgit cette pensée qui vient à Sibylle durant l’agonie 

 
238 Seigneur des Sith dans la saga de Star Wars. 
239 Ibid., p. 177. 
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de Starman240, encore pleine de rancœur contre Arnaud qui a voulu la dissuader de se lancer à la 

poursuite de Samuel, elle est le signe que Sibylle vit l’agonie du cheval comme une œuvre d’art, 

comme on le voit également ici : « Dans l’œil bleu de Starman elle voit son reflet déformé, comme 

dans les miroirs anciens qu’on trouve dans la peinture hollandaise »241. Nous rappelant que Pégase 

est symbole de l’inspiration poétique, nous pouvons lire en définitive dans la figure du cheval ailé, 

dont l’importance est soulignée par le titre de la plus longue partie du roman, une métaphore de 

l’œuvre d’art, qui seule permet d’habiter pleinement le présent, et d’échapper en même temps à la 

mort et à l’appel incessant du passé.  

 Le cheval ailé du premier rêve amène un « tourbillon d’air, de vent, de souffle » mais aussi 

la « peur » lorsqu’il se pose devant Sibylle, il est à la fois « ombre » et « masse blanche »242, 

symbole de vie et de mort. Le second rêve, celui qui se termine par la demande symbolique de 

Sibylle à Gaël de ne plus venir la voir, affirmant son « besoin d’oublier », entraîne un réveil plein 

d’angoisse : « elle cherche de la lumière, de l’espace, elle étouffe, elle a l’impression de se noyer », 

et Sibylle doit sortir de la tente  « parce qu’elle étouffe, qu’elle se sent prise au piège dans ce rêve 

horrible dont elle veut chasser les images au plus vite. […] Il faut prendre l’air, revenir ici, dans la 

plaine, reprendre pied dans le réel, avaler une grande bouffée d’air frais »243 Le rêve et l’éveil 

semblent donc s’opposer comme l’espace du souffle et de l’étouffement, de la respiration et de 

l’asphyxie. Les reflux du passé apportent du souffle à l’état de rêve mais provoquent une sensation 

d’étouffement lors du retour dans le monde réel. Pourtant, c’est en « (reprenant) pied dans le réel », 

en s’ancrant à nouveau dans le présent, par le simple mouvement de sa respiration, que la sensation 

d’asphyxie peut être dépassée. L’espace et le temps du rêve apportent à la fois la vie et la mort, 

parce que le rêve est instant pleinement vécu, où le rêveur échappe à la conscience du temps et 

accoste à un autre versant du monde, qui entretient avec la réalité des relations étranges et confuses. 

Il n’est pas anodin que le domaine du rêve, qui occupe une place déterminante dans le roman, laisse 

affleurer un autre motif capital dans l’œuvre de Laurent Mauvignier : celui du souffle, car la 

respiration, cet équilibre précaire entre vide et plénitude, cette oscillation perpétuelle entre appel de 

la vie et menace de mort, est un des leviers puissants sur lesquels le tragique repose. 

 

 
240 « quand ce connard aura du temps à perdre, il n’aura qu’à venir voir ce que c’est, si ça lui plaît, et prendre le temps 

de peindre un cheval mort. » (Ibid., p. 189.) 
241 Ibid., p. 188. 
242 Ibid., p. 101. 
243 Ibid., p. 176. 
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2. Respirer ou la possibilité d’un présent habité : prendre le risque du vide 

pour passer de l’étouffement à l’inspiration. 

Le motif du souffle comme fil conducteur du tragique 

Nous avons vu, dans ce premier axe, que le présent des personnages de Laurent Mauvignier 

était difficilement habité et habitable, en raison de la contamination que le ressassement du passé et 

la projection dans l’avenir lui font constamment subir, à la manière d’un flux et d’un reflux 

permanents qui le rendent invisible et inaccessible. Cependant, cette fuite incessante de l’instant qui 

empêche a priori les personnages de vivre pleinement et de sortir de leur impuissance tragique à 

« cerner » le moment présent, s’avère se retourner d’elle-même en une façon de s’immerger dans 

une conscience intense du temps, et paradoxalement, c’est justement de leur condition tragique que 

les personnages vont tirer la force de s’extraire de cette fatalité qui pèse sur eux. Le double 

mouvement de vie et de mort qui les anime opère bien en effet de façon simultanée, et à la manière 

du mécanisme des vases communicants, la poussée de la mort sera aussi poussée de vie, et la 

fulgurance du tragique libérera le souffle de vie jusque là retenu. Le « retournement » du monde, 

vécu par plusieurs des personnages de Laurent Mauvignier, comme Jeff dans la dernière page de 

Dans la foule, peut être perçu comme une des façons de formuler l’inversion du tragique en force de 

vie, l’impulsion de désespoir contredite par l’ouverture au monde qu’elle oblige à accueillir, dans 

une sorte d’appel d’air, à la manière dont le vide appelle le plein :  

le monde s’est retourné en moi et tout à coup il me semble que je connais cette sensation, cette ivresse d’assister au 

monde en me tenant sur la marge, pieds droits, souffle retenu, près de tomber dans un précipice que je ne connais 

pas.244 

Le vertige vécu par Jeff, cette  « ivresse »  de se trouver au bord du vide, oblige à un temps 

d’arrêt,  « souffle retenu ». Jeff assiste ici à l’enlacement de Tonino et de Tana, qui met fin à 

l’espoir d’un amour avec celle qu’il a enlacée la nuit de la mort de son mari, il est face au miroir de 

ce qu’il aurait pu vivre, de cet avenir possible qu’il n’a peut-être pas su saisir. Son double, son ami, 

le rejette par son geste du côté de ceux qui sont à l’écart du monde, « sur la marge », de ceux qui 

sont privés de cette révélation qu’est l’amour. Mais le « précipice » est ici à la fois le vide effrayant 

de la mort et du désespoir, et l’appel de la vie, de l’inconnu, comme invite à le penser la proposition 

subordonnée relative « que je ne connais pas ». Ne pas vivre, passer à côté de sa vie, est peut-être 

pire que de tomber dans ce précipice, qui peut porter aux abîmes de l’angoisse mais aussi à la 

révélation de soi. L’arrêt de la respiration est à la fois menace de mort, et appel à une plus grande 

 
244 Laurent Mauvignier, Dans la foule, op. cit., p. 427. 
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inspiration : ce mécanisme de la respiration, omniprésent chez Laurent Mauvignier, est tout à fait 

révélateur de cette ambivalence : retenir son souffle, c’est risquer de mourir, c’est peut-être mourir 

un peu, mais c’est surtout risquer de vivre encore plus intensément. Là où la mort menace, la vie 

jaillit d’autant plus férocement. Là où l’asphyxie menace, elle force parfois la cage thoracique à 

s’ouvrir plus largement encore, et à accueillir l’inconnu, le vrai, le beau. Cette asphyxie porteuse 

d’espoir peut prendre la forme d’un quotidien non habité, où les lendemains ressemblent aux 

aujourd’hui et où l’on ne peut qu’être enfermé en soi-même et absent même à soi, ou de 

l’évènement tragique, à travers la mort et sa menace d’étouffement, ou encore, au niveau de 

l’œuvre, des mots qui empêchent la respiration s’ils ne sont pas aérés de silences et de motifs 

musicaux. Nous verrons donc ici en quoi la force tragique des romans de Laurent Mauvignier est 

indissociable d’une forme passionnée d’espoir, et en quoi c’est la menace de mort qui permet de 

donner vie au présent et de l’habiter, se muant en force de rebond. 

 

2.1. L’évènement tragique comme respiration contre la menace 

d’asphyxie. 

 

2.1.1. La mort, sursaut de vie pour Tana. 

Les chants semblent en dire long chez Laurent Mauvignier, et ils ne sont jamais très loin. On l’a 

vu dans Continuer avec la voix de David Bowie qui transcende les époques, relie de façon 

inattendue deux générations, et réveille le passé enfoui. Dans la foule intègre également dans son 

texte même les paroles d’un chant, celui des hooligans anglais qui participe à la fièvre collective et 

que Tana compare à des « chants militaires avant l’heure du combat » et décrit ainsi : 

comme si les chants savaient qu’après la mort tout le temps nous est donné de se croire immortels, simplement 

d’avoir survécu. Et ça continue. Ces voix et ces chants derrière nos souffles, malgré nos cris, malgré les yeux 

exorbités et la folie qui hurle au fond du crâne, de sa petite voix furieuse : vivre, vivre à n’importe quel prix et toi 

que je n’entends plus – je ne te vois plus - 245 

Les chants apparaissent ici, comme le suggère le rapprochement avec des chants de guerre, 

comme prophétisant la mort, et la vie après la mort, ou après le passage de la mort tout près de 

nous : « simplement d’avoir survécu ». L’erreur de syntaxe délibérée qui consiste à utiliser le 

pronom réfléchi « se » à la place du « nous » attendu («  de se croire immortels ») tire l’assertion du 

côté de l’universel comme pour faire dévier les propos de la voix de Tana vers une voix plus 
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générale et surplombante. Les chants sont ainsi porteurs de mort mais aussi d’immortalité, et leur 

force associe bien la soif de mort et la soif de vie, dans un même souffle. Ce sont des chants pleins 

de haine, qui menacent Tana et les autres Italiens, qui les traquent : « ces chants et ces voix derrière 

nos souffles » : les voix des uns poursuivent et agressent les souffles des autres, comme le montre le 

passage du démonstratif « ces » empreint de distance et presque de dégoût – le déictique tend à nous 

plonger au cœur de la foule et de l’instant -, au possessif « nos » qui nous place délibérément du 

côté des victimes. Mais dans cette structure parallèle, ce sont les « cris » des Italiens qui font écho 

aux « chants » des anglais, et la voix passe ainsi d’une fonction à une autre qui lui est opposée, 

d’une modulation mélodieuse à une modulation terrifiée, comme l’exprime l’adversatif « malgré ». 

À moins que ce ne soit justement la force de ces chants, cette poussée de mort, qui permette aux 

« souffles » de se transformer en « cris », de résister, d’opposer toutes les ressources possibles du 

corps vivant à la menace de mort. Le nouveau changement de déterminant, qui fait passer « les 

yeux » et « la folie » à un article défini détaché du groupe des Italiens et susceptible d’englober 

l’ensemble des deux camps de spectateurs, incite à percevoir cette « folie » comme propre à 

l’ensemble des humains, au-delà même de la scène du drame. Or cette folie personnifiée est celle 

qui « hurle au fond du crâne, de sa petite voix furieuse : vivre, vivre à n’importe quel prix ».  

Au détour du souffle de la phrase mauvignienne, en effet, la voix qui chante est devenue une 

folie qui hurle, et elle n’a pas seulement changé de camp, elle s’est élevée à l’ensemble de 

l’humanité, celle qui lutte contre la mort, celle qui se veut immortelle, celle qui hurle pour ne pas 

être étouffée. La voix de la mort et de la haine a éveillé la voix de la vie, elle l’a fait surgir. La 

fureur, c’est aussi le délire inspiré du poète, la force créatrice de l’artiste, celle venue des Muses qui 

font parler les divinités à travers la bouche du poète, selon la théorie platonicienne remise au goût 

du jour à la Renaissance par les poètes de la Pléiade. La force de vie peut donc aussi prendre la 

forme de l’expression artistique, qui ramène à la notion d’immortalité exprimée au début de la 

citation. Il paraît intéressant de remarquer que le verbe « continuer », titre du dernier roman de 

Laurent Mauvignier, soit associé aux chants (« Et ça continue »), comme si cette poussée de la voix 

recelait la capacité à être linéaire, à dépasser le cap de la mort, à prolonger la vie grâce au souffle. 

Ce verbe apparaît également dans les paroles du chant lui-même, retranscrites quelques pages plus 

loin : « continue à marcher, continue à courir, cours contre le vent, cours contre la pluie, après la 

tempête il y a un ciel doré. »246 Le chant qui ici pousse à la mort est polysémique et peut se lire 

comme une invitation à la lutte pour la vie, celle de Tana. Vivre, c’est continuer, et aller « contre », 

c’est aussi espérer la renaissance après la tempête. La mort est perçue comme une impulsion qui 
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suscite le réveil de forces insoupçonnées pour permettre de la dépasser. Or, juste après ce qui 

pourrait être lu comme le message de tout le roman : « vivre, vivre à n’importe quel prix », surgit 

l’intuition de la mort de Francesco, dans le même souffle, vie et mort étant reliés par la conjonction 

« et » qui les rend simultanées : « et toi que je n’entends plus ». Avant même la certitude de la mort 

de Francesco, Tana accueille déjà en elle l’arme qui va lui permettre de survivre, au moment où elle 

entend les chants anglais et où surgit dans tout son corps cette résistance à la mort que Francesco 

n’a pu appeler.  

Résister grâce au vide : se faire roseau 

 La résistance à la mort est ainsi assimilée au souffle et à l’inspiration, comme on peut 

l’entendre dans la répétition « vivre, vivre à n’importe quel prix », où les deux infinitifs qui se 

succèdent, séparés par la virgule, insistent sur la suspension du souffle, l’instabilité du rythme 

nécessaire à la vie. L’air et l’espace pris par lui sont signes de vie et il n’est bien sûr pas anodin que 

Francesco meure « d’asphyxie résultant d’une compression mécanique de la cage thoracique »247, 

expression médicale issue de l’autopsie, que la voix de Tana répétera plusieurs fois dans la 

troisième partie du roman, en en faisant un motif musical obsessionnel qui associe avec ironie les 

sonorités des adjectifs « mécanique » et « thoracique ». Pour Tana, la résistance de la vie doit passer 

par la souplesse : pour éviter l’écrasement, il faut faire de son corps une vague, un souffle, et lui 

laisser adopter la forme du vide : « Tenir. Ne pas casser en deux. Faire rouler la colonne vertébrale. 

Ça plie, ça ploie, ne pas casser et faire comme les roseaux et le vent. » La gradation rythmique fait 

entendre un allongement progressif des phrases qui oblige à des inspirations de plus en plus 

longues. Ce rythme laisse entendre le souffle de Tana qui retrouve sa voie et se fraie un chemin de 

plus en plus large dans l’espace fluide de son corps. Tana évoque ensuite les roseaux que sa grand-

mère peignait sur les assiettes, et « l’histoire des roseaux dans lesquels on fait des flûtes de pan »248. 

Reliant art pictural, littérature et musique, le roseau laisse passer l’air de façon à produire un chant, 

il semble l’emblème de la survie et associe cette survie à l’inspiration poétique et musicale. C’est 

parce qu’elle se fait roseau que Tana « plie et ne rompt pas »249 , et Laurent Mauvignier fait 

entendre, revivifié, l’écho de la voix du fabuliste. « Ne pas casser, ne pas céder et au contraire 

arrondir le dos et laisser un espace suffisamment large entre soi et le sol », « de toutes les forces de 

mon corps il faut protéger cette bulle d’air sous moi et crier pour trouver la force de rester tendue 
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malgré le poids d’un corps qui me casse les reins »250, voilà comme Tana mobilise la vie en elle : 

tout est une histoire d’espace et d’air, de souffle : préserver une bulle d’air autour d’elle et faire de 

son souffle un cri, puiser dans ce cri l’énergie pour faire de son corps une arme de vie. C’est la 

présence de la mort, c’est peut-être même l’intuition de la mort de Francesco qui permet à Tana de 

mobiliser cette pulsion de vie, et cette mort elle-même vaut mieux qu’une vie sans respiration, celle 

de « ces torses sous lesquels des cages thoraciques atrophiées respirent un air putride »251 chez ces 

amants que Tana raconte avoir collectionnés dans la dernière partie du roman. Francesco est mort 

mais il vaut mieux une cage thoracique qui se vide d’air qu’une cage thoracique atrophiée et 

remplie d’un air malsain, il vaut mieux mourir que vivre à moitié, d’une existence morne et 

irrespirable.  

A l’image des ballons de baudruche qui reviendront de façon obsessionnelle dans les 

souvenirs de Tana, et qu’elle évoque pour la première fois au moment où l’intuition de la mort de 

Francesco devient certitude, Tana survit en s’ouvrant à l’air qui l’emplit et la circonscrit, en entrant 

en harmonie avec l’espace qui l’entoure : 

Francesco des ballons de baudruche dans un ciel bleu et calme comme du papier peint. […] Francesco, je vois 

la danse qu’ils font dans l’air mais toi je ne te vois plus, je te cherche partout, Francesco, dans la foule ; mais 

sur la tête des gens on voit l’ombre des ballons qui flottent au-dessus du stade ; et les ballons, tu te souviens, le 

claquement sec des carabines quand tu tires dans les fêtes foraines, les jours de repos ?252 

La vue des ballons semble amener un souffle de calme à la scène, une sorte de lenteur et 

même un arrêt du temps. L’évocation du ciel bleu et du papier peint ramènent à un quotidien 

heureux et rassurant, à un bonheur serein et tranquille, préservé du séisme qui est en train de se 

produire. Ce spectacle permet à Tana de s’évader visuellement et intellectuellement du drame 

qu’elle est en train de vivre. La « danse » est envoûtante, et le flottement des ballons en suspension 

invite à surplomber le stade avec eux pour s’échapper quelques temps d’un présent trop lourd. Ils 

sont cette bulle d’air dont Tana a besoin et qui va ouvrir au refuge du passé heureux, même si le 

« claquement sec des carabines » ramène bien vite à l’inquiétude présente.  

Tentation et refus de l’asphyxie 

 Si c’est la conscience de son propre souffle et du vide dont elle doit s’entourer pour le 

préserver qui sauvent Tana, après la mort de Francesco ce souffle devient parfois insupportable. Le 

roseau dont elle a su adopter la souplesse laisse une sensation de vide intérieur et l’air devient un 

ennemi quand le désir de mort prend le dessus :  
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C’est comme si mes os devenaient creux, le vent souffle au travers, on dirait du bambou. A quoi je ressemble 

quand le fait même de respirer me paraît extraordinaire et si horrible, de savoir que tu n’es pas là et que pour 

moi tout fonctionne comme avant et que l’air entre et sort de mes poumons et de ma bouche, je respire comme 

avant, à peine plus vite, en suffoquant, non, même pas, à peine, peut-être qu’un essoufflement viendra me 

libérer. C’est comme si je te trompais, là, simplement en respirant et en ouvrant les yeux devant moi.253 

L’appel d’air qui a été source de vie s’inverse en vide intérieur, entraînant un désir 

d’ « essoufflement » libérateur, ou de suffocation, donc de mort. Ce qui a permis à la vie de se 

déployer devient source de culpabilité et le mouvement de l’air qui « entre et sort » des poumons, ce 

flux incessant devient absurde lorsqu’il est confronté à l’absence de respiration chez l’être aimé. La 

coexistence d’un souffle qui impose sa permanence, celui de Tana, et avec l’absence d’un autre qui 

s’est éteint – disparition seulement suggérée par la proposition « tu n’es pas là » - est insupportable 

et révoltante. L’assimilation finale de cette continuité du souffle chez Tana à une infidélité est 

paradoxale car elle apparente la vie elle-même à une trahison, alors que le mécanisme de la 

respiration est présenté comme s’entretenant de lui-même, sans aucune volonté. L’antithèse qui 

rapproche les adjectifs « extraordinaire » et « horrible » exprime bien ce paradoxe du miracle de la 

vie qui continue, miracle qui est monstrueux lorsque la vie s’arrête chez l’autre. L’horreur vient de 

l’absurdité d’un mécanisme que le sujet n’a pas même à décider, qui s’opère malgré lui, et qui 

pourtant a quitté le corps de l’autre. La passivité du « je » est bien marquée par l’absence du 

pronom sujet dans le première partie de la citation, et le choix de placer le mécanisme de la 

respiration comme sujet des verbes : « le fait de respirer me paraît », « pour moi tout fonctionne 

comme avant », « l’air entre et sort de mes poumons et de ma bouche », le « moi » et ses organes 

étant chaque fois en position de compléments qui subissent l’action. L’adverbe « simplement » 

insiste également sur ce paradoxe d’une infidélité passive, opposant le verbe « tromper » dont le 

« je » est sujet et les gérondifs « en respirant » et « en ouvrant les yeux » qui ne conjuguent pas les 

verbes et qui de plus ne désignent pas de véritables actions, mais simplement l’exercice d’un 

minimum vital. La vie s’accomplit malgré le sujet, à travers le réflexe inhabité de sa respiration. La 

description de ce souffle qui s’entretient malgré le sujet, associée à la tentation du suicide, reviendra 

dans la dernière partie du roman chez Tana, manifestant toujours cette ambivalence entre la 

conscience du prix inestimable de la vie qui s’entretient par la respiration, et le rejet de cette vie qui 

continue malgré la mort de Francesco : 

C’est si précieux, et soudain ça fait si mal, d’entendre sa carcasse se soulever encore et faire ce qu’elle sait 

faire sans se poser d’autres questions que de le faire encore, toujours, ça continue aussi bêtement que le jour se 

lève pour vous laisser amorphe, vaincu, et davantage épuisé encore que la veille. […] cette honte qui s’infiltre, 

se glisse en vous faisant marcher lentement et respirer mal, presque jusqu’à l’étouffement mais pas jusqu’à lui, 
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presque jusqu’à l’évanouissement mais pas jusqu’à lui, presque jusqu’à la mort mais jamais jusqu’à elle : rien 

ne vous délivrera.254 

Les périphrases et les pronoms expriment la difficulté à nommer le mécanisme de la 

respiration : « ce qu’elle sait faire », « le faire encore », « ça continue », qui n’est même plus 

synonyme de vie, mais plutôt de mort intérieure, puisque seul ce mouvement de la « carcasse » est 

un symptôme de vie, qui n’a plus aucun sens, comme le montre l’adverbe « bêtement ». Dépouillé 

de ce qui lui donnait sens, le mécanisme du corps rejoint d’ailleurs une forme d’animalité à travers 

ces termes. Le rythme de la respiration, régulier et circulaire, est associé au rythme cyclique des 

jours qui ne fait que mettre en évidence le même vide : le mouvement physique de la respiration 

n’est que la reproduction spatiale de la chaîne temporelle des jours, le flux concret et individuel du 

souffle se retrouvant dans le flux impalpable du temps. Ces deux flux ne sont que maintien factice 

et apparent d’un simulacre de vie, et au lieu d’un renouvellement permanent, ils sont associés à une 

mort progressive : « amorphe, vaincu et davantage épuisé encore que la veille », au point que cette 

mort intérieure se mue en désir de mort physique. Le parallélisme et le rythme ternaire de la 

seconde phrase, associés à la gradation « étouffement », « évanouissement », « mort »,  mettent en 

jeu la tentation du suicide par mise en échec de la respiration, et le sujet est « la honte qui s’infiltre 

et se glisse en vous ». La honte se glisse dans l’espace ouvert par le souffle, elle s’infiltre dans les 

interstices de la vie pour enrayer ce mécanisme de la vie et le transformer en pulsion de mort. 

L’anaphore de  la structure « presque jusqu’à […] mais jamais jusqu’à […] » insiste bien sur cet 

état qui se trouve entre la vie et la mort, qui est la continuation artificielle de la vie mais n’en est 

plus une. La honte de vivre rend cette respiration plus insupportable que la mort qui serait une 

délivrance : « rien ne vous délivrera. ». La douleur prend un aspect universel – déjà suggéré par 

l’emploi du présent gnomique - grâce à l’adresse à un « vous » incluant le lecteur, et à l’emploi du 

futur qui sonne comme une malédiction, dans cette brève proposition finale qui s’abat comme un 

couperet. Vivre devient une fatalité, la reproduction à l’infini d’un cycle identique dont l’éternité est 

plus angoissante que celle à laquelle ferait accéder la mort. Cette respiration tentée par l’asphyxie 

reproduit celle de la mort de Francesco, qui donne à l’air une force d’écrasement : « ton absence 

comme un trou d’air qui m’enserrait dans l’espace et même est devenu tout l’espace autour de 

moi »255: l’ait devient solide, rigide, l’ouverture au souffle devient menace d’étouffement et de 

pétrification. 

C’est cette vie inhabitée où la respiration n’est plus que mécanique, que Tana va rejeter avec 

passion dans la dernière partie du roman où elle s’adresse à sa mère en opposant farouchement son 
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deuil à celui qu’a vécu celle-ci. C’est grâce à ce refus révolté que la pulsion de mort va se changer 

en pulsion de vie. Tana refuse en effet de prendre la succession de sa mère dans le rôle de la veuve 

éplorée, comme celle-ci l’attend de sa fille, et de rentrer dans un temps figé où la vie s’est arrêtée 

avec la mort du mari : « Et tout ton bordel de rituels et d’heures fixes n’y pourront rien, ça non […] 

et toutes les minutes de ta vie et des nôtres bien rangées entre les aiguilles de la pendule, ton 

obsession de tout faire à l’heure, en temps et en heure »256. La métaphore spatiale des vies « rangées 

entre les aiguilles de la pendule » associe bien la perception du temps comme succession de rituels à 

une absence de mouvement, à un enfermement dans un espace restreint et irrespirable. C’est le vide 

intérieur que la mère fuit en remplissant le temps d’habitudes dérisoires : « tu as tout codifié pour 

que l’impression du vide ou de désarroi ne te supplante jamais plus »257 C’est grâce à ce sursaut de 

révolte que Tana semble retrouver une force de vie, celle de s’opposer avec colère au miroir que lui 

renvoie sa mère : « j’ai vingt-trois ans et je ne vivrai pas comme une vieille dame qui attend 

patiemment que le cœur et le courage de respirer lui manquent pour retrouver dans sa tombe un 

homme auquel elle a veillé à survivre le moins possible, au ralenti, comme en hibernation »258. Au 

lieu des « lois immuables » et du « vieil ordre du monde » auquel s’est soumise sa mère, Tana 

choisit d’accepter le chaos : « parce qu’à Bruxelles j’ai compris que rien ne tient que par hasard et 

par accident ; c’est le chaos qui est la norme, pas l’inverse. »259 Le chaos, c’est l’instabilité, celle du 

mouvement toujours remis en cause de la respiration, l’oscillation permanente du souffle, la place 

laissée au vide au lieu de le remplir d’habitudes : « si tu savais au contraire ce qu’on gagne à ne plus 

croire en rien qui dure, en rien de solide. »260 Brisant le miroir que lui renvoie sa mère, refusant de 

s’enfermer dans un quotidien étouffant, Tana fait place en elle au vide que nécessitait la reprise du 

souffle, l’élan vital. Elle oppose le temps de l’ordre établi, celui de la doxa qui veut qu’une jeune 

veuve mette sa vie entre parenthèses, au temps de l’imprévu, du chaos, qui est le temps de la vie. 

C’est en acceptant le chaos et le risque de mort qu’il contient, qu’elle pourra renaître. Ainsi, le 

drame de Bruxelles lui a permis de « comprendre » le sens de l’existence, d’accéder à une vérité : 

l’instabilité du monde qui rappelle la « branloire pérenne » de Montaigne, l’omnipotence du 

« hasard » dont la grande roue est une métaphore, la fragilité et donc le prix de la vie. L’expérience 

de la mort, à travers l’emploi du verbe « comprendre » au passé composé, apparaît donc comme 

fondatrice. La mort est une étape dans l’apprentissage de Tana, et la seule voie pour vivre est cette 

conscience accrue du caractère éphémère de l’existence.  
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La force de la vie, reliée au désordre et à l’imprévisible, prend ensuite la forme 

métaphorique des fleurs du cimetière : « Mais, maman, parce que tu crois vraiment que les fleurs en 

plastique et en tissu […] sont un reflet d’éternité ? Tu ne vois pas que même les fleurs faites pour 

durer toujours montrent des signes de faiblesse ? » Croire en la pérennité de tout ce qui semble 

« fait pour durer » revient à se perdre dans le mensonge, et toute vie vraiment vécue est accueil de 

l’inattendu qui se glisse entre les certitudes glacées ou bétonnées : « la nature crèvera les tombes de 

partout ; il y a des gens qui pour fleurs ont préféré planter des arbustes et de la lavande […] ils ont 

raison, puisque les plantes gagneront, les dalles se casseront, le béton finira en miettes entre nos 

doigts »261 Les fleurs en plastique sont opposées de façon métaphorique aux plantes naturelles qui 

reprennent le dessus sur la facticité et mettent en lambeaux l’apparente solidité du béton, pour dire 

l’incroyable élan vital qui s’exprime avec toute sa puissance lorsqu’on lui fait place.  Le choix du 

lieu du cimetière prend toute son importance : la mort elle-même, pour peu qu’on la laisse 

« respirer », fait place à la vie, et la condition de la renaissance est justement dans cette acceptation 

de la mort comme dimension intrinsèque de toute vie. La mort n’est pas là où on croit la trouver, 

elle ne se résume pas aux morts qui habitent les tombes, mais elle est davantage dans les fleurs en 

plastique et le béton qui enserrent les tombes, qui concrétisent une volonté de figer les choses et le 

temps. Les morts eux-mêmes, ou les deuils qu’on en fait, ne doivent pas être étouffés, écrasés dans 

l’étau du béton, mais il faut les laisser respirer et trouver une seconde vie, et la prolifération des 

fleurs naturelles prônée par Tana annonce sa renaissance. Se forger une existence barricadée contre 

la mort revient bien à une seconde mort : « c’est pour ça qu’il ne faut pas s’emmerder trop avec des 

illusions de durée et de pérennité ».262 Tout est à l’image du souffle : précaire, instable, irrégulier. 

C’est cette vérité que la mort a révélée à Tana, et tout le reste est mensonge. L’électrochoc de la 

mort a fait d’elle une veuve, mais une veuve qui saura retrouver le souffle d’une seconde vie après 

la cassure. 

Un tableau marin en forme d’apologue 

C’est sur cette renaissance de Tana que s’achève le roman, et juste avant 

« l’étourdissement » final qui coïncide avec l’enlacement de Tonino et Tana, ce retour à la vie est 

annoncé par un tableau marin que contemple la jeune fille avec intérêt chaque matin : « Tous les 

matins, deux femmes se rejoignaient au-dessus de la falaise. Elles venaient chacune avec son chien, 

et Tana les regardait pendant longtemps ». L’un des deux chiens, celui que Tana regarde avec 

attention, ose  

 
261 Ibid., p. 344. 
262 Ibid., p. 344. 
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descendre le long de la falaise, renifler la terre et les cailloux en plongeant le museau dans des fentes […] il 

courait comme un fou, comme ça, tous les matins. Tana le regardait faire, s’ébattre en descendant le long de 

cette falaise de calcaire, si blanche, si raide qu’on se disait qu’il allait tomber. […] Elle se redresse et se 

cambre pour bien le voir. Il pourrait glisser sur des gravillons mais ne se soucie pas du danger, ni les femmes 

non plus. Il pourrait tomber et alors il ne tomberait peut-être pas dans la mer mais s’écraserait sur les rochers. 

Tana s’inquiète de ça tous les matins, mais elle ne dit rien de comment elle regarde ça en s’inquiétant […]. Du 

haut de la falaise, l’autre chien regarde en contrebas. Il ne bouge pas et reste près des deux femmes qui 

discutent tranquillement, indifférentes à tout ce manège, seulement distraites, de temps en temps, par la beauté 

de la mer.263 

Le regard attentif et répété quotidiennement de Tana sur ce chien semble intéressant à 

déchiffrer car il marque le début de sa renaissance, d’une ouverture au monde qu’elle avait perdue 

et qui peu à peu se réveille, influencée par les retrouvailles avec Jeff et Tonino. Or, ce qui semble 

fasciner Tana dans le comportement du chien, et la ramener elle-même à la vie, c’est l’absence de 

conscience du risque, l’indifférence à la mort, cette mort qui le guette à chaque instant mais 

n’entrave en rien son désir de vivre, d’explorer, de goûter chaque plaisir intensément. Le 

mouvement dynamique du chien est bien mis en évidence par la multiplication des verbes d’action 

et de déplacement : « descendre », « renifler », « plongeant », « courait », « s’ébattre ». Ce 

mouvement désordonné, chaotique et irrégulier, celui de la vie, se confronte dans l’esprit de Tana, à 

un autre mouvement, imaginaire, prédictif, celui de chute associé à la mort possible de l’animal. Car 

le monologue de Jeff nous fait passer dans les pensées de Tana, dans un point de vue qui devient 

presque omniscient puisque Tana « ne dit rien » de ce qu’elle ressent. Les verbes de perception dont 

Tana est le sujet (« regarder », « voir ») sont bien un indice de focalisation dans les pensées de la 

jeune fille, d’abord introduites par un « on » vague et général, qui englobe à la fois Jeff, n’importe 

quel spectateur de la scène et le lecteur : « on se disait qu’il allait tomber ». Puis, le lecteur est 

pleinement plongé dans le regard de Tana puisque l’emploi du conditionnel qui suit est introduit par 

le mouvement de la jeune fille qui « se cambre pour bien le voir », et que nous avons la sensation 

d’accompagner dans ce geste : « il pourrait glisser », « il pourrait tomber ». La phrase suivante : 

« Tana s’inquiète de ça tous les matins », où le pronom indéfini « ça » désigne les deux phrases au 

conditionnel présent qui précèdent, confirme cette entrée de Jeff dans le regard de Tana. 

L’inquiétude est donc bien celle de Tana, elle est l’inquiétude d’une chute possible, voire probable, 

du chien. Mais cette observation a lieu « tous les matins », et le rythme cyclique des jours vient 

donc démentir l’inquiétude, et le temps qui passe semble faire diminuer, peu à peu, insensiblement, 

la probabilité d’une chute. Le fait que cette action soit répétée, comme le montre l’emploi de 

l’imparfait itératif pour la décrire, suivi du présent itératif, ne met pas en valeur les risques 

qu’encourt le chien, mais au contraire dénoue d’avance toutes les tensions. Aucune dramatisation de 

 
263 Ibid., p. 416. 



118 
 

l’action en effet, ni aucun suspense quant à l’issue de sa promenade, puisque d’emblée nous 

sommes placés, grâce à la répétition de l’action « tous les matins », dans un rythme inchangé, dans 

le mouvement paisible de ces femmes sereines et celui, plus rapide, des chiens pour lesquelles elles 

n’ont pas un regard. L’inquiétude est celle de Tana, qui projette sur ce mouvement de vie innocent 

un mouvement tragique de chute et de mort, comme le montre l’emploi du conditionnel qui a ici 

une valeur de futur hypothétique 264.Mais la beauté de ce tableau à ses yeux semble justement 

renforcée par la peur qu’il suscite, et la force de vie qui habite le chien et propulse son mouvement 

n’est rendue que plus fascinante par la présence de cette mort qui le frôle à chaque instant, de cet 

autre mouvement qu’est l’aspiration possible vers le vide. Nous suivons le regard de Tana, imbriqué 

lui-même dans celui de Jeff qui la regarde regarder (« Très longtemps je reverrai Tana sur la plage : 

c’est de là qu’elle regarde le chien. »), et en contemplant cette scène nous percevons la 

transformation de son regard sur le monde, sans que l’auteur ait besoin de formuler de façon 

théorique ou philosophique ce qui s’y joue, de même que Jeff le comprend sans que Tana ait besoin 

d’expliquer ce qui la fascine. Tout est justement contenu dans l’absence, absence de peur du chien 

face au vide, absence de regard inquiet des femmes sur le chien, absence de mots de Tana à Jeff, 

absence de commentaire de l’auteur pour le lecteur. Cette scène fonctionne comme une fable, un 

apologue à la morale implicite, qui nous rappelle que la vie ne peut être vécue pleinement qu’en 

acceptant sans compromis la présence pleine et entière, permanente de la mort, que le mouvement 

de l’une ne peut s’accomplir que parce qu’existe comme un contrepoids le mouvement de l’autre. 

La présence du second chien qui regarde le premier avec étonnement « en contrebas », qui « ne 

bouge pas » et « reste près des deux femmes », semble être une métaphore d’une autre attitude face 

à la vie, celle peut-être que Tana reproche à sa mère d’avoir eue après la mort de son père : une vie 

protégée par des barricades et des rituels, qui refuse d’accepter le risque de la mort, qui s’en 

préserve au point d’empêcher le mouvement de vie de s’accomplir.  

Appel de la mort et renaissance, un même souffle 

Juste après cette scène contemplative qui laisse augurer la métamorphose en germe chez 

Tana, arrive le moment décisif où Jeff perçoit avec évidence cette renaissance intérieure qui s’allie 

– ou prend même sa source – au désespoir qu’il l’a précédée, puisqu’encore une fois la vie côtoie la 

mort de près, ce matin où elle vient se baigner avec eux : « Et puis il y a ce matin où tout à coup elle 

est là, devant moi, une serviette entre les mains. ».  Plusieurs signes ne trompent pas : « elle est 

 
264 « Dans la manière d’envisager l’avenir, le conditionnel s’oppose au futur. Alors que celui-ci réduit le plus possible la 

part d’incertitude inhérente à l’avenir, le conditionnel au contraire la renforce : il présente le procès avec une surcharge 

d’hypothèse ». (Grammaire méthodique du français, op. cit., p. 317). 
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pieds nus, elle a retiré son blouson de jean, qu’elle a laissé en boule près de nos affaires », Jeff a 

« le temps de voir qu’elle a attaché ses cheveux, qu’elle a fait une queue-de-cheval », et surtout 

« pour la première fois (il) remarque une confiance totale ».265 Mais le récit de ce moment où le 

temps bascule vers l’avenir, où Tana semble enfin sortir de son passé pour s’élancer vers son futur, 

coïncide exactement avec le moment où Jeff aperçoit une trace lourde de sens sur son poignet, dont 

le suspense est maintenu pour la fin du passage, durant plus d’une page :  

et puis c’est là, à ce moment précis, que je remarque cette chose que je n’avais pas encore vue, ou que j’avais 

voulu ne pas voir apercevoir, alors que sans doute j’aurais pu, à moins que non, peut-être pas, peut-être que 

c’était impossible d’en deviner la présence à cause du blouson de jean ou des bracelets266 

puis, seulement après avoir noté tous les indices d’une confiance retrouvée de Tana : « cette 

boursouflure en forme de L à la base du poignet ; la cicatrice qui remonte sur l’avant-bras. »267 Jeff 

ne perçoit la tentation du suicide qui a été celle de Tana –dont il se demandera si elle est antérieure 

ou non à la mort de Francesco (« il faudra du temps pour me convaincre que cette cicatrice avait eu 

lieu après la mort de Francesco, et non pas avant ») – qu’au moment où la vie reprend le dessus 

dans son corps. C’est à la fois le regard de Jeff qui n’entrevoit la mort que lorsque la vie reprend sa 

place, et Tana qui met à nu cette partie de son corps, qui accepte de laisser parler l’appel passé de la 

mort au moment où elle choisit de se laisser enfin réinvestir par la vie. Ce passage réaffirme le 

mouvement conjoint et non contradictoire de la vie et de la mort, qui à ce moment prennent la 

forme de l’avenir et du passé, et se rejoignent en un moment présent déterminant. La cicatrice est 

bien la trace physique d’un passé aspiré par la mort, et la laisser voir est une façon de rompre avec 

un quotidien qui n’était plus vécu, un temps morne où l’absence prenait toute la place et où Tana 

n’était plus elle-même. La coiffure en queue-de-cheval, motif récurrent du roman, qui est noté dès 

la première apparition de Tana, est à ce titre un indice net de la « résurrection » de Tana. Or, cette 

queue-de-cheval est plusieurs fois associée au rythme de son balancement (« le mouvement léger, 

de gauche à droite, de la queue-de-cheval qui balayait les épaules de Tana »268), et elle devient 

même « métronome », image du temps qui passe. Ainsi, on peut voir le retour de cette coiffure 

comme le signe que le temps se remet à s’écouler normalement, après ces trois ans qui ont plongé 

Tana dans cette sorte de hors-temps du deuil. Il a fallu, peut-être, aller jusqu’au désir de mort, 

jusqu’au vide creusé dans les veines pour que le creux appelle le plein.  

 

 
265 Ibid., p. 417- 418. 
266 Ibid., p. 418. 
267 Ibid., p. 418. 
268 Ibid., p. 79. 
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2.1.2. Le vacillement tragique, un appel d’air pour Jeff dans 

l’étouffement du quotidien. 

 Cette descente dans le vide, dans les bas-fonds de l’être perçue comme nécessaire pour 

donner une impulsion de vie véritable, est aussi celle vécue par Jeff dans le même roman. Le 

voyage à Bruxelles est perçu dès le début de son monologue comme libérant un souffle nouveau qui 

fera prendre conscience aux deux amis de la monotonie de leur quotidien étouffant :  

c’est longtemps, oui, finalement longtemps après ce printemps-là, après ce jour-là, précisément, que nous 

avons compris l’un et l’autre nos poumons prêts à éclater dans la ville où nous vivions, où nous étouffions sous 

le regard de la cathédrale et de la Loire – il aura fallu ce jour de printemps à Bruxelles269  

Le temps qui s’étirera après Bruxelles est présenté comme nécessaire à la prise de 

conscience de l’étouffement ressenti au quotidien, à travers l’image des « poumons prêts à éclater » 

et l’emploi du verbe « étouffer » au sens figuré, mais il semble surprenant que la narration passe 

sous silence les répercussions tragiques de « ce jour-là ». Le jour du drame n’apparaît étonnamment 

que comme une bouffée d’air salutaire et bénéfique qui compense un quotidien oppressant – où 

seuls des éléments inanimés comme la cathédrale et la Loire semblent accorder un « regard » aux 

personnages, mais un regard surplombant et écrasant comme le montre la préposition « sous » - et 

la voix de Jeff nie ou occulte le cataclysme psychologique qui va découler de cette journée, malgré 

le recul du temps suggéré par l’expression « longtemps après ». Le roman en est encore à son 

ouverture et la catastrophe n’a pas encore été racontée, mais nous avons vu que de nombreuses 

prolepses l’annonçaient, puisque les différentes voix du roman racontent les faits après coup, de 

façon rétrospective, donc théoriquement avec une connaissance complète des faits. Nous touchons à 

l’un des paradoxes et à l’une des failles de ce que Dorrit Cohn a appelé le « monologue intérieur 

autonome »270, et il semble que Laurent Mauvignier joue délibérément avec cette faille. Le jour du 

 
269  Ibid., p. 70. 
270 Parmi les trois techniques distinguées par l’auteur pour accéder à la vie intérieure du personnage –psycho-récit, 

monologue intérieur rapporté et monologue narrativisé -, Dans la foule se rattache à la deuxième, et plus précisément à 

celle du monologue intérieur autonome qui se distingue par l’absence totale de voix narrative l’encadrant. À l’intérieur 

de ce dispositif, Dorrit Cohn définit le type du « monologue remémoratif », dans lequel « l’expérience présente s’efface 

au profit de la mémoire associative ». Ce sous-type nous semble pouvoir recouvrir les monologues de Dans la foule, 

dans lesquels la « conscience ne s’attache qu’au passé », et « vide l’instant de l’énonciation de toute expérience actuelle 

simultanée ». Le monologueur s’y rapproche d’un « relais désincarné, une pure mémoire, pas même située nettement 

dans le temps et l’espace. ». C’est le cas de Jeff et des autres voix de Dans la foule : le moment et le lieu où se fait 

l’énonciation ne sont pas précisés, et, comme l’analyse Dorrit Cohn chez Faulkner, « l’instant de remémoration se situe 

dans un présent indéfini et éternellement recommencé ». Lorsque Jeff emploie l’expression « longtemps après », cela 

indique au lecteur que l’énonciation du monologue a lieu au moins « longtemps après » le match du 29 mai 1985,  

fixant ce que Dorrit Cohn nomme le « niveau temporel de référence » qui est le plus récent des épisodes revenant à la 

mémoire (= celui où Jeff et Tonino prennent conscience des effets du match sur leur perception de leur quotidien) , mais 

le fait de rester vague quant à sa datation exacte permet à l’auteur de faire oublier complètement, à d’autres moments, 

ce recul du temps, pour que le souvenir surgisse comme présent. Est-ce la mémoire du personnage qui lui présente le 

souvenir comme présent, ou l’instant est-il vécu au moment où parle le personnage ? Même si la deuxième proposition 

semble incohérente, le flou maintenu quant à la situation d’énonciation permet tout de même de produire cette 
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drame est en effet assimilé par Jeff à une intense respiration dans un quotidien asphyxiant, comme 

n’importe quel déplacement géographique peut représenter un appel d’air lorsque les jours se 

succèdent de façon monotone, mais le voyage en question va s’achever par un désastre collectif où 

la mort va frapper brutalement les deux amis, et la répétition de l’adverbe « longtemps », associé à 

la préposition « après » indiquent avec certitude  qu’au moment où parle la voix, la suite des 

évènements est bien connue, pour le personnage comme pour le lecteur. Cette ellipse pourrait 

sembler incohérente dans la bouche du personnage, mais elle révèle plutôt l’habileté avec laquelle 

l’auteur utilise le dispositif narratif. En passant sous silence les conséquences morbides de cette 

journée, et en n’en conservant après coup que la puissance bénéfique de révélation, l’auteur 

maintient d’une part le suspense dramatique grâce au non-dit du drame, feignant de plonger son 

personnage dans l’ignorance de cet aspect, mais il invite d’autre part le lecteur, informé des 

évènements, à lire les répercussions du drame comme purement positives, comme si le passage du 

temps permettait de ne garder que la force salvatrice de cette belle journée de printemps, sa 

puissance de résurrection dans la succession de jours mornes, et allait jusqu’à faire oublier la mort 

ou la rendre inoffensive. A moins que ce ne soit justement le fait d’avoir frôlé la mort qui ait donné 

cette inspiration aux deux protagonistes, et que longtemps après Jeff ne voie plus dans ce drame que 

le rebond qui lui aura permis d’avancer, ce que sous-entend l’emploi du futur antérieur « il aura 

fallu ce jour », dont la valeur d’accompli insiste sur la nécessité de cette étape grâce au verbe 

« falloir ». Tout cela est à lire dans les interstices du texte, et surtout dans cette marge d’incertitude 

que maintient toujours le monologue intérieur quant au « lieu » temporel d’où parle le locuteur. 

L’auteur joue ainsi sur cette marge, déplaçant parfois imperceptiblement le curseur à sa guise, ou 

maintenant volontairement le doute temporel pour permettre à toutes les potentialités du monologue 

de se déployer. Ce passage nous dit donc peut-être, justement en ne disant pas la mort, en la 

contournant, en faisant comme si elle avait été balayée par le passage du temps, que c’est sa 

présence toute proche qui permet d’habiter à nouveau un quotidien qui ne l’était pas. 

 Le même effet de ré-enchantement du quotidien grâce à la proximité de la mort apparaît de 

façon plus explicite, au moment où Tana, chez Gabriel, le soir même de la mort de Francesco, 

regarde le téléphone et envisage d’appeler sa mère. Le regard de Tana, aperçu par Jeff, le précipite 

en pensée dans son propre quotidien familial, et en modifie sa perception. Un effet de miroir s’opère 

entre Tana et Jeff qui provoque en Jeff en changement de perspective : « Quand elle est passée près 

de la porte, j’ai vu qu’elle a regardé le téléphone. Je me suis souvenu qu’au moment où nous étions 

 
impression sur le lecteur. Des expressions telles que « longtemps après », dévoilant avec certitude l’écart entre les faits 

racontés et l’énonciation, restent ainsi très rares, et l’ambiguïté semble volontairement maintenue. (Dorrit Cohn, la 

Transparence intérieure, op. cit. , p. 275-299). 
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entrés et où j’avais vu le téléphone, j’avais moi aussi pensé qu’il faudrait appeler chez ma mère. » 

Jeff évoque ensuite la voix de Tonino appelant sa mère du brancard où il se trouvait, et revient à 

nouveau à ses habitudes :  

je pense à ces histoires de La Bassée, à ma mère dans sa robe de chambre molletonnée et au sous-sol du 

pavillon, la 304 familiale qui continue à pourrir dans la cour de chez nous, à côté du tas de sable et des troènes. 

Comme si maintenant j’avais envie de rentrer chez moi. Comme si j’avais envie d’aller dormir dans ma 

chambre, au sous-sol.271 

Le dédoublement imaginaire de Jeff, qui se voit en Tana, puis en Tonino, touchés de plus 

près que lui par la mort –l’une par la mort de son mari, et l’autre parce qu’il a été blessé -, d’abord à 

travers ce regard de Tana sur le téléphone, puis cette voix de Tonino au téléphone, le ramène aux 

souvenirs dérisoires de lieux connus, envisagés de façon assez acerbe mais objets d’une certaine 

« envie ». La locution conjonctive « comme si », répétée, instaure une marge entre Jeff et son désir 

de rentrer chez lui, il ne s’agit que d’une hypothèse mais l’évènement tragique semble toutefois 

ouvrir un espace nouveau d’interprétation du quotidien et du passé. Le terme « histoires » au pluriel 

fait de ces souvenirs des moments maintes fois ressassés - qui auraient déjà le statut de récits, voire 

de fictions - des touches de quotidien, perçues dans le temps de la répétition. La mère dans la « robe 

de chambre molletonnée » semble une image figée pour évoquer un quotidien protégé dans lequel 

ce vêtement a fonction de barrière protectrice, de refuge contre les attaques de l’extérieur. C’est 

l’absence de mouvement qui caractérise ce tableau dans lequel l’immobilité de la voiture familiale 

fait écho à celle de la mère, cette voiture qui « continue à pourrir », qui se désagrège peu à peu et 

n’avance plus que vers la destruction, assignée à une place fixe comme les autres éléments figés que 

sont le « tas de sable » et les « troènes ». Les articles définis ou définis contractés insistent sur la 

familiarité de chacun des éléments, qui sont à la fois pris dans un hors-temps proche de la mort, 

mais qui ressurgissent ici comme des repères stables dans l’imaginaire de Jeff. Ainsi, la proximité 

de la mort, pressentie à travers Tana et Tonino, rappelle que ce que l’on croyait vide ne l’est peut-

être pas, ou que ce vide peut être habité, comme le montrent l’anaphore et le parallélisme de 

construction qui donnent un rythme équilibré et apaisé aux deux dernières phrases évoquant un 

retour – possible et fictif - à la maison.  

 Dans ce roman où une fatalité paraissait s’accomplir à travers un mouvement inexorable 

vers la mort, la menace mortelle peut donc être perçue comme réveillant un souffle de vie plus 

puissant encore, l’évènement dramatique permettant de surgir et de sortir d’un simulacre de vie 

pour accéder au plein. Les motifs du pourrissement, de la rouille et du vide, que Jeff convoque à 

propos de son quotidien à La Bassée, sont très fréquemment associés, dans Apprendre à finir, à 

 
271 Ibid., p. 234-235. 
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l’imaginaire d’un quotidien angoissant où le délabrement qui menace les objets est lié à l’absence 

du mari, et c’est justement lorsque cette peur se retourne en espoir, lorsque la fin est assumée, que 

l’air circule à nouveau.  

2.1.3. Pourrissement et fissure : le désastre souhaité comme un « coup 

de vent » dans Apprendre à finir 

La peur du vide, qui, comme nous l’avons vu précédemment, ouvre le roman quand la voix 

revendique la présence de « quelqu’un pour colmater les brèches et enduire les plâtres qui se 

fendent » 272  ne cesse de ressurgir, et de se montrer plus vivace encore, plus obsessionnelle, 

lorsqu’elle est niée pour mieux affirmer la certitude de retrouvailles amoureuses. Mais comme le fil 

conducteur du roman est celui d’une illusion peu à peu dévoilée, au début du récit seul le retour du 

mari semble pouvoir conjurer le vide et enrayer la menace de pourrissement. Ainsi, dans le passage 

qui suit, la circulation de l’air dans la maison et son pouvoir bénéfique sur les lieux et les objets 

semblent dépendre de la présence de cet homme. La voix envisage un avenir hypothétique où le 

mari aura repris ses activités quotidiennes de bricolage, orientées vers l’extérieur et la cabane du 

fond du jardin :  

et j’entendrai sa voix du dehors qui reviendra jusque dans la maison par la fenêtre du salon, pour peur qu’elle soit 

ouverte, qu’il fasse beau et que les fenêtres soient ouvertes, toutes, que l’air dans la maison circule avec la chaleur 

dans le vent, la douceur. […] et je n’aurai plus comme avant la tristesse, comme j’avais, de voir en train de pourrir 

la cabane en tôle au fond du jardin. Non pas qu’elle pourrisse vraiment, non, mais lui n’était pas là, lui, il était avec 

elle et je me disais que déjà la rouille mordait la tôle parce qu’il n’était pas là, que déjà tout pourrissait. Mais je 

n’aurai plus peur de rien, je me disais, […], imaginant que maintenant il ne laisserait pas rouiller ni la serpe ni la 

bêche. Je ne pourrai plus me dire : combien d’araignées pourront tendre leurs toiles et vivre tranquille à l’abri de tes 

gestes ?273 

La répétition du verbe « pourrir » montre l’aspect obsessionnel de cette peur, qui est bien présentée 

comme irrationnelle : « Non pas qu’elle pourrisse vraiment, non, mais lui n’était pas là, il était avec 

elle » : la rouille et le pourrissement sont bien présentés comme des motifs imaginaires, comme une 

façon de projeter dans le concret l’angoisse liée à l’absence. Le verbe voir : « voir en train de 

pourrir » laisse en effet place, dans une épanorthose, à la double négation de cette apparente réalité 

grâce à la répétition du « non » tonique et à l’adverbe « vraiment », puis cette énonciation en 

mouvement dévoile l’aspect imaginaire de la rouille par le rétablissement d’une forme de logique 

toute sentimentale, d’abord avec l’emploi de la conjonction adversative « mais » (« mais il n’était 

pas là ») qui semble donner la raison évidente de la rouille prochaine, proposition indépendante qui 

est ensuite corrigée en une proposition circonstancielle de cause : « je me disais que déjà la rouille 

 
272 Laurent Mauvignier, Apprendre à finir, op. cit., p. 7. 
273 Ibid., p. 56-57. 
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mordait la tôle parce qu’il n’était pas là, que déjà tout pourrissait », et la part d’imaginaire semble 

de mieux en mieux acceptée dans ces corrections successives, comme l’indique la proposition 

principale « je me disais ». Tout est donc hantise de la rouille à venir, imagination d’un 

pourrissement imminent, déjà en marche, ce qui transparaît dans l’anaphore de l’adverbe « déjà ». 

Au détour de la phrase, entre les deux négations « il n’était pas là », surgit l’innommable (« il était 

avec elle »), à travers le pronom « elle » particulièrement ambigu puisqu’il devrait se référer à la 

cabane. Au lieu d’être « là », il est « avec elle ». D’un côté, une relation qui ne prend plus corps 

qu’à travers des lieux habités en commun, et de l’autre une relation qui relie deux personnes, 

comme le montre l’emploi de la préposition « avec ». Cette opposition est renforcée par l’ambiguïté 

du pronom « elle », déictique dont le référent implicite apparaît avec évidence aux yeux du lecteur, 

mais qui grammaticalement se rapporte à la cabane, désignée juste avant par ce même pronom. Ce 

qui est placé sur le même plan, ce qui se trouve mis en concurrence, ce sont donc non deux femmes, 

mais un lieu clos et étroit en voie d’érosion, et une femme. Le quotidien semble donc avoir vaincu 

ce que la relation avait de vivant et d’humain, comme s’il ne subsistait que des lieux et des objets 

pour prolonger l’existence de cette relation : la cabane, la serpe, la bêche. La mise en parallèle de la 

cabane et de l’autre femme fait inévitablement de la cabane une métaphore de la locutrice, et c’est 

donc de son propre pourrissement intérieur dont elle nous parle. La peur de la rouille s’accompagne 

d’un besoin d’air, affirmé au début de ce passage, perçu comme ce qui permet à la « voix » de 

l’homme de circuler de l’extérieur à l’intérieur de la maison. Le souffle de la voix se transmet, les 

sons, les mots peut-être, vont enfin de l’un à l’autre sans heurts, grâce au souffle naturel du vent, 

pour peu « que l’air dans la maison circule avec la chaleur dans le vent, la douceur ».  

Le retour du mari est associé à cette circulation de l’air, et au mouvement qui empêche le 

pourrissement, la rouille, ou encore les toiles d’araignées, présentes dans l’interrogation finale. 

Étonnamment, cette interrogation est amenée sur le mode de la prétérition et niée d’emblée : « Je ne 

pourrai plus me dire : combien d’araignées pourront tendre leurs toiles et vivre tranquille à l’abri de 

tes gestes ? », mais pourtant c’est sur son point d’interrogation, trace du style direct et de sa 

vivacité, que se clôt le chapitre. Le verbe dire qui est nié, et l’emploi du futur, ne la rendent donc 

pas inopérante, au contraire, puisque la question est bien posée et reste en suspens. Ce décalage 

entre la certitude exprimée par la voix que cette interrogation n’aura plus cours, et l’inscription de 

cette question dans le corps même du texte, à une place qui ouvre sur un large blanc typographique, 

est la marque du regard ironique de l’auteur qui nous dit que cette question reste entière et nous 

invite à nous la poser malgré l’aveuglement de la voix qu’il nous fait entendre. L’araignée est 

métaphore de  l’intruse qui prend possession d’une maison sans vie, sans mouvement, qui 
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s’approprie un lieu abandonné, un homme autour duquel elle tisse peu à peu sa toile. La question 

fait donc résonner avec angoisse la peur d’une invasion extérieure, la peur de ce « elle » impossible 

à nommer qui a surgi au détour des mots. Le déterminant possessif « tes » devant le nom « gestes » 

reste d’ailleurs ambigu, puisque la voix dit se parler à elle-même (« me dire »), alors qu’il est 

surtout question précédemment des gestes de l’homme dans cette cabane (associés à la serpe, la 

bêche), ce qui pourrait donner l’impression que c’est à lui que s’adresse cette question. Il est donc 

intéressant de remarquer que l’on est passé de la responsabilité du mouvement, de la vie, attribuée à 

l’homme (qui doit reprendre ses fonctions dans le jardin et la cabane) à une responsabilité assumée 

par la femme : les « gestes » sont aussi les siens ou devraient être aussi les siens, et c’est parce 

qu’elle a laissé une atmosphère putride s’insinuer dans la cabane, métaphore de la relation, que 

l’araignée, l’intruse, a pu y tisser sa toile. Ainsi, le personnage accède déjà peut-être à l’ébauche 

d’une prise de conscience, d’une forme de lucidité qui ne fera que progresser. 

 Et effectivement, si l’air est encore ici associé à la présence de l’homme dans la maison dans 

l’imaginaire de la femme – qui n’est qu’une projection dans un avenir fictif - , il va changer de côté, 

et plus l’étouffement lié au quotidien conjugal sera perçu avec lucidité, plus la nécessité d’une 

respiration sera associée à la fin de la relation. L’intuition que la fin sera une façon d’échapper à la 

suffocation du quotidien vient d’ailleurs très tôt dans le récit, même si le besoin d’air ne peut 

d’abord apparaître qu’attribué au mari, dans un emboîtement énonciatif où l’idée apparaît encore 

comme niée et n’ayant déjà plus cours :  

Il n’y aurait plus cette idée […] qu’il fallait bien qu’il essaie d’aimer ailleurs pour aimer ne serait-ce qu’un peu et 

qu’il respire une autre vie pour vivre […] comme si je lui avais interdit de vivre ou que j’aurais refusé s’il m’avait 

dit : allez, déménageons, partons d’ici. Je veux autre chose, de l’air, il faut de l’air, de la campagne ou de la ville 

plutôt que cette cité qui n’est même pas la ville mais où on vit tous les yeux rivés sur la vie du voisin tellement on 

s’entasse [...], cette cité qui n’est même pas la campagne et qui pue l’ennui autant, comme de crever à petit feu, 

petit coup par petit coup, à coups de saisons et à coups de cloches de la petite église où hop on est tous passés 

gamins, adultes, et où on repassera cadavres, en poudre mais baptisés, mariés, pendus ou écrabouillés274 

Comme elle laissera place plus loin à la voix de son fils, incapable encore de voir avec lucidité 

la souffrance causée par le déchirement du couple, la voix féminine fait parler la voix de son 

compagnon pour dire l’horreur d’une vie déjà tracée et enfermée dans la répétition d’un cycle 

oppressant, qu’elle ne peut encore prendre à son compte ni regarder en face. Elle entre dans son 

désir d’espace et de respiration qui est aussi confusément le sien. L’absence de vie et d’amour 

possibles est rapprochée du lieu de la cité, lieu sans identité entre ville et campagne, sorte de non-

lieu, au sens de lieu intermédiaire et indéfini, qui se caractérise paradoxalement par un vide fait de 

promiscuité puisque on s’y « entasse » mais qu’elle « pue l’ennui », et que l’on ne peut y vivre que 

 
274 Ibid., p. 47-48. 
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par procuration « les yeux rivés sur la vie du voisin ». Une description très proche du quotidien de 

Jeff à La Bassée apparaît dans Dans la foule, et le rapprochement est fréquent dans les romans 

mauvigniens entre promiscuité quotidienne et absence de rencontre avec l’autre. Cette ouverture à 

l’autre, seule chance de respirer et de vivre autrement qu’en « (crevant) à petit feu », n’apparaît 

possible qu’ailleurs, comme le dit le début du passage : « aimer ailleurs pour aimer ne serait-ce 

qu’un peu et qu’il respire une autre vie pour vivre ». La répétition en miroir du verbe « aimer » puis 

du radical du nom « vie » reprise dans le verbe « vivre », associés chaque fois à l’extérieur grâce à 

l’adverbe « ailleurs » puis à l’adjectif « autre », dit comme une évidence que le lieu clos de la cité 

rend toute vie et tout amour impossibles. L’emploi absolu, en fin de proposition, après la 

préposition « pour », des deux verbes, montre que le seul espoir de vivre et d’aimer est de 

s’échapper de ce lieu, et la femme éplorée a déjà l’intuition profonde que la chance d’une vraie vie 

ne peut passer que par l’éloignement – même si elle ne l’attribue encore qu’à son compagnon - qui 

prend la forme d’une respiration, puisque le verbe « vivre » fait écho au verbe « respirer » et que la 

répétition « de l’air, il faut de l’air », suit immédiatement le syntagme « autre chose », le glissement 

de la virgule présentant comme une évidence la nécessité d’un ailleurs. 

 Mais cette asyndète laisse aussi se glisser la voix ironique de l’auteur qui, tout en se glissant 

dans la conscience de son personnage, en montre la naïveté, et invite le lecteur à lire un cliché dans 

ce besoin d’évasion. La fin du passage laisse entendre au lecteur que le non-lieu est surtout un non-

temps – au sens de temps qui passe sans être pleinement vécu- qui, s’il est présenté comme 

collectif, vient du vide intérieur et de l’absence d’amour. En effet, c’est l’écoulement désincarné de 

la vie qui fait du temps qui sépare une naissance d’une mort un cycle inhabité et identique pour 

chacun. La vie ne semble être dans ces lieux qu’une mort progressive et annoncée parce que le 

temps qui passe n’est marqué que de l’extérieur, parce que le temps universel des horloges prend le 

dessus sur le temps individuel, comme le montre par exemple la répétition du nom « coup » : 

« crever à petit feu, petit coup par petit coup, à coups de saisons et à coups de cloches de la petite 

église ». L’écho du nom « coup » et notamment le résonnement de la consonne occlusive [k], font 

entendre le rythme répété  du temps qui s’abat de l’extérieur sur l’être humain, dont les cloches de 

l’église sont une représentation spatiale et concrète. Le temps n’est plus que le temps calendaire, le 

temps dénombré par la société, rythmé par des évènements collectifs comme ceux qui mènent 

traditionnellement à l’église et ritualisent les phases de la vie : baptême pour la naissance, mariage 

pour la jeunesse, enterrement pour la mort : « où hop on est tous passés gamins, adultes, et où on 

repassera cadavres ». Le pronom indéfini « on » qui a un sens collectif, comme on le voit dans 

l’emploi des pluriels et du pronom indéfini « tous » insistant sur la masse, dépasse ici le cadre de la 
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petite ville et prend une dimension universelle en englobant tous les être humains. Il s’agit du temps 

monumental défini par Paul Ricoeur dans son analyse de Mrs. Dalloway de Virginia Woolf. 

Rythmé par les coups frappés par Big Ben dans ce roman, ce « temps officiel auquel les 

personnages sont confrontés, n’est pas seulement (le) temps des horloges, mais tout ce qui a 

connivence avec lui », en particulier « tout ce qui, dans le récit, évoque l’histoire monumentale ». 

Cette histoire monumentale «  sécrète un temps monumental » dont « relèvent les figures d’Autorité 

et de Pouvoir qui constituent le contre-pôle du temps vif »275. Dans le texte de Mauvignier, le 

passage d’un espace creux responsable du vide intérieur à un temps universel ou « monumental », 

dont le cycle rassemble tous les êtres humains, est une façon de dégager le simple lieu géographique 

de la responsabilité du malheur. S’il n’existe plus que ce temps angoissant qui s’impose de 

l’extérieur et rend les vies absurdes, c’est parce que l’espace intérieur est inhabité, c’est parce que la 

vie n’est pas vécue. Face à ce vide, il n’y a plus d’autre choix possible que de se laisser aspirer par 

l’ailleurs et par l’autre, comme le montrait dès le début du passage la répétition du verbe « falloir » 

à la forme impersonnelle, qui présente la fuite comme nécessaire : « il fallait bien qu’il essaie 

d’aimer ailleurs ». D’ailleurs, c’est, selon Ricoeur, « l’expérience de la mortelle discordance entre le 

temps intime et le temps monumental dont Septimus est le héros et la victime », qui mènera ce 

personnage de Virginia Woolf au suicide.276 

 Avant d’être perçue comme une respiration, la séparation est présentée au contraire comme 

une menace d’étouffement, et c’est justement à la prolongation de ce temps cyclique et immuable 

que s’accroche la narratrice pour éviter de sombrer. Ainsi, lorsque les insomnies l’amènent à voir 

défiler les heures, c’est à l’espoir que rien ne change le lendemain qu’elle s’accroche, ne voyant pas 

encore que c’est sa propre mort intérieure qu’elle entretient ainsi. Dans le passage qui suit, déjà 

évoqué, l’étouffement des heures identiques est déjà perçu, mais il est encore souhaité :  

Et je voyais l’heure qui passait sur le cadran, les chiffres en lumière rouge, minuit, une heure, et mon souffle qui 

tournait dans mon ventre comme avec un goût dedans […], j’étouffais, ça me brûlait et ça remontait jusque dans la 

gorge […] Et je me disais : demain le réveil sonnera. Tu te lèveras, tu mettras le filtre, l’eau, le café. [..] Demain, 

rien n’aura changé. 277 

Le souhait que rien ne change, l’espoir qui s’accroche à la simple reprise d’un quotidien qui 

vient d’être décrit comme étouffant semble paradoxal et indique bien la progression du décillement 

qui est encore alors aveuglement partiel. La reprise d’un rythme immuable sonne comme un appel 

désespéré de la voix qui ne peut encore ouvrir les yeux sur ce qui libérera son souffle, qui ne peut 

 
275Paul Ricoeur, Temps et récit, 2. La configuration dans le récit de fiction, Paris, Seuil, 1984, p. 200-201. 
276 Ibid., p. 204. 
277 Laurent Mauvignier, Apprendre à finr, op. cit. , p. 80-81. 
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encore se parler à elle-même qu’à travers la voix rassurante de la sagesse, de la doxa, celle qui 

emploie le futur pour établir avec certitude la continuation de repères stables, pourtant gestes 

dérisoires et automatiques, inhabités. C’est en effet un objet désincarné, « le réveil » qui marquera 

le début de la journée par sa sonnerie automatique, puis le pronom « tu » n’est sujet que de verbes 

de mouvement et d’action perçus dans une succession rapide, grâce à des propositions minimales 

juxtaposées, sans aucun complément évoquant la manière ou le sentiment avec lesquels ils seront 

effectués, puis l’énumération « le filtre, l’eau, le café » fait disparaître les verbes. Seuls les objets 

envahissent de leur présence ce quotidien où le sujet est complètement absorbé. Le futur antérieur 

qui clôt le passage avant un blanc typographique est significatif d’un paradoxe : l’espoir que rien ne 

change, auquel s’accroche la voix, résonne plutôt comme le couperet tragique d’une mort 

programmée, ou d’une vie déjà accomplie et déjà vécue d’avance. Le seul espoir de changement 

apparaît dans la persistance d’un souffle que l’on ne peut faire taire, qui surgit en cassant le rythme 

de la phrase, par exemple à travers le syntagme « j’étouffais » qui rompt la logique syntaxique et 

crée un appel, à la manière d’une inspiration reprise brutalement quand l’étouffement menace. C’est 

alors une autre voix, celle du narrateur, que l’on croit entendre de façon voilée. Le parallélisme 

initial « l’heure qui passait sur le cadran […] et mon souffle qui tournait dans mon ventre » met 

bien en relation le temps cyclique, vidé de toute vie, avec le mouvement contre nature du souffle 

qui ne peut plus s’accomplir normalement mais « tourne », accomplit comme le temps un 

mouvement circulaire au lieu de permettre à l’organisme de s’ouvrir à l’extérieur et de s’emplir 

d’air. De plus, le mécanisme de la respiration semble subir une déformation, une déviation puisqu’il 

s’accomplit dans le ventre et semble se mêler confusément à celui de la digestion, comme le 

montrent l’emploi du nom « goût », et des verbes « brûlait » et « remontait » qui évoquent brûlures 

d’estomac et remontées gastriques associées à la perturbation du souffle. Distillant l’espoir, 

l’imparfait récurrent du verbe dire : « je me disais » nous rappelle que cette illusion d’un bonheur 

fait de la répétition d’un temps immuable est celle du passé, et que la voix ne restitue encore que la 

trace de ce qu’elle s’est dit dans le passé, avant que le souffle ne devienne celui de l’aspiration à une 

vraie vie. 

Le tragique d’un quotidien inhabité et immobile est bien ensuite perçu avec lucidité par le 

personnage, comme l’accomplissement d’une mort certaine, et le mouvement, qui était auparavant 

menace, devient peu à peu espéré:  

Parce que tout ça c’était comme si rien ne pourrait jamais bouger ni se déplacer jamais ni même vaciller un 

peu, un tout petit peu, comme ça, pour voir un peu alors que nous, nous évidemment on peut tomber, on peut 

chuter, nous, c’est toujours nous qui pouvons vaciller, nous on peut, tout ça, avec nos matières qui tombent, 
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nos peaux, nos sourires, nos figures maquillées et même dans nos têtes, nos histoires prêtes à tomber et à foutre 

le camp comme ça, d’un coup de vent.278 

Juste avant ce paragraphe, l’épouse a évoqué le caractère insupportable pour son mari d’un 

quotidien immuable, en y intégrant l’idée de pourrissement : « il pourrait mourir dix fois avant que 

pourrissent les rosiers, que les chiens dévorent la 205 ». Le pourrissement qui était auparavant 

rapproché du départ du compagnon, a changé de sens, puisqu’il devient l’œuvre du temps de la vie,  

et permet une métamorphose qui témoigne d’un renouveau. La rouille est d’ailleurs une oxydation 

du métal, et c’est donc l’air qui la provoque. Si les rosiers ne pourrissent pas, c’est bien parce qu’ils 

sont entretenus par les travaux de jardinage du mari, mais c’est justement ce travail qui l’empêche 

de vivre vraiment, puisque le pourrissement montrerait au moins qu’il est sorti de la répétition de ce 

temps cyclique où il pourrait « mourir dix fois » avant qu’aucun changement ne s’accomplisse. La 

destruction est donc perçue comme espoir de changement, de renversement, et c’est à travers cette 

mort des objets ou des plantes que l’être humain pourra peut-être reprendre vie de l’intérieur. C’est 

ce que nous dit également le passage ci-dessus, dans lequel le style oral, voire fautif, contribue à 

l’effet de réel. La locution adversative « alors que » oppose fermement « tout ça » au pronom 

« nous », se référant à l’ensemble des êtres humains. « Tout ça », ce sont l’environnement et les 

habitudes qui le structurent, où transparaît surtout l’absence de mouvement à travers des négations 

répétées (« rien », « ne…jamais », « ni …jamais », « ni même …un peu »). Ces locutions négatives 

s’appliquent à des verbes de mouvement dont le sens est de plus en plus faible, dans une gradation 

descendante : « bouger », « se déplacer », « vaciller ».  

Au contraire, c’est la possibilité intrinsèque de vacillement qui définit le « nous », comme le 

montre la répétition du verbe « pouvoir » où s’entremêlent les pronoms « nous » et « on », dans une 

hésitation croissante de la langue qui se perd dans l’épanorthose et dans l’approximation. On repère 

en effet cinq occurrences du pronom « nous » et deux du pronom « on » en deux lignes. Les verbes 

« tomber », « chuter », « vaciller » font écho aux verbes précédents, et le déplacement se précise en 

mouvement de chute vers le bas, sauf pour « vaciller », le seul à être repris. Ce dernier insiste sur le 

point de basculement du corps, sur ce moment où l’on passe de l’immobilité au mouvement, où le 

point qui était fixe se déplace imperceptiblement vers un autre. Les hommes ont, contrairement aux 

objets, cette aptitude à se tenir au bord du vide, et ce sont la conscience de cette permanente 

possibilité de sombrer et l’intuition de se tenir constamment dans un équilibre précaire qui font 

bégayer la voix, mais qui ouvrent enfin ce quotidien insupportable à un mouvement possible. 

Heureusement, l’humanité et ses « histoires », histoires d’amour, histoires de vie, histoires 

 
278 Ibid., p. 88. 
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littéraires, est toujours « (prête) à tomber et à foutre le camp », heureusement la chute ou la fuite 

offrent une échappatoire possible à l’enlisement hypnotisant de la reproduction du même. C’est 

encore le souffle qui apparaît comme source de vie puisque c’est le « coup de vent » qui rend 

possible le bouleversement. Le mouvement vers le bas, qui peut évoquer la vieillesse (avec les 

« matières qui tombent, les peaux »), l’attraction de la mort ou de la dépression, est d’emblée 

assimilé à la vie, justement parce qu’il s’impose comme mouvement dans un univers régi par la 

négation du mouvement.  

 Une fois le changement reconnu comme souffle de vie, le « désastre » devient finalement 

souhaité pour que cesse la succession angoissante des jours vides. La hantise de l’infiltration dans la 

maison, le vertige de la fissure devenant fracture, métaphores de la séparation et de l’absence, se 

résorbent lorsqu’elles ne sont plus perçues comme menaces de destruction mais comme possibilité 

d’accueil d’un nouveau souffle. Ainsi, dans Apprendre à finir, la peur du départ du mari et du retour 

de la souffrance devient si obsessionnelle que l’évènement tragique finit par être désiré par le 

personnage, et le vide réclamé pour mettre fin à la tension insoutenable et irrespirable, à la manière 

dont le personnage théâtral appelle la mort de ses vœux dans la tragédie classique. A la fin du 

roman, l’illusion se lève enfin lorsque la voix du monologue imagine celle de son compagnon 

parlant avec l’autre femme. La peur lancinante devient désir que le téléphone ait bougé, et que la 

conversation ait eu lieu, que le lien fantasmé soit réel. L’absence de mouvement se cristallise dans 

l’immobilité du téléphone : 

Et alors quand je revenais du travail, quand je voyais que le téléphone n’avait pas bougé, de voir que c’était comme 

avant le départ, à chaque fois. Le même téléphone posé là, comme mon regard l’y avait laissé : le petit pot en 

plastique et les trois feuilles de papier juste à côté qui n’avaient pas bougé, jamais, de rien, pas même un coup de 

vent, un centimètre, rien, les feuilles restaient comme elles étaient, posées en éventail, ouvertes comme un jeu de 

cartes qu’on aurait posé là comme ça et qu’aucun joueur n’aurait osé toucher, jamais.279 

L’absence de mouvement renforce la répétitivité cyclique des jours. La fixité désespérante de 

l’objet confirme que chaque jour n’est que la reproduction du jour précédent. L’espace devient ainsi 

projection du temps, et la seule possibilité de sortir de ce cercle infernal des jours est d’appeler le 

mouvement spatial, dont le vent est l’agent. En effet, le verbe bouger au plus-que-parfait, nié et 

répété, d’abord avec le téléphone pour sujet, puis les feuilles de papier, fait de l’immobilité du décor 

le signe d’une continuité du temps entre l’avant et l’après : « c’était comme avant le départ », 

« comme mon regard l’y avait laissé ». Il s’agit donc d’une immobilité supposée avoir duré à partir 

d’un point de repère qui est le départ au travail de l’épouse. Or, son absence signifie bien qu’elle n’a 

pu observer le téléphone durant ce laps de temps, mais seulement avant et après son retour. Ce qui 

 
279 Ibid., p. 100. 
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est insupportable n’est donc pas ce qui s’est passé durant son absence mais la stricte conformité du 

tableau qui précède son départ et de celui qui l’attend à son retour. Cette superposition exacte des 

deux tableaux (une sorte de nature morte : « le même téléphone posé là », « le petit pot en plastique 

et les trois feuilles de papier juste à côté », « les feuilles restaient comme elles étaient, posées en 

éventail ») semble signifier que le temps n’a pas passé entre les deux moments où le « je »  a 

observé le téléphone. Les lieux entérinent le non-passage du temps, et donnent l’impression de 

vivre dans une antichambre de la mort, dans un hors-temps où la vie ne se manifeste plus par aucun 

mouvement. La plongée dans une sorte d’éternité immuable est bien rendue par l’emploi de 

l’imparfait itératif (« quand je revenais du travail ») et les compléments de temps insistant sur la 

répétition (« à chaque fois ») d’une part, et d’autre part la multiplication des négations : « qui 

n’avaient pas bougé, jamais, de rien, pas même un coup de vent, un centimètre, rien ». La stricte 

immobilité des objets, attestée avec insistance par les négations, converge ainsi vers une immobilité 

du temps, ou une vacuité de ce temps qui n’est plus qu’habitudes. Ce qui se passe à l’échelle d’une 

journée se démultiplie ainsi à l’échelle d’un temps indéfini et infini. D’un côté, l’amplification 

démesurée du temps dans un imparfait d’habitude qui présente le procès comme non achevé, et d’un 

autre côté, dans l’infiniment petit de l’espace, la précision du « centimètre » qui n’a pas même été 

franchi. D’ailleurs, les négations successives permettent de glisser de l’espace au temps, en passant 

de « n’avaient pas bougé » à « jamais », puis à « de rien » : la négation spatiale passe 

imperceptiblement à la négation temporelle, puis revient à l’espace. L’adverbe « jamais » clôt 

d’ailleurs le paragraphe en renvoyant encore à l’aspect infini du laps temporel durant lequel le 

mouvement est nié. Renouant avec la définition aristotélicienne du temps dont l’écoulement est 

rendu visible par le changement280, l’absence de changement semble faire entre dans un temps qui 

ne passe pas.  

De plus, l’insistance sur le regard du « je » sur le monde est significative, en particulier au tout 

début du passage : « voyais », « voir », « mon regard ». Le regard, qui devient sujet du verbe 

« laisser » (« comme mon regard l’y avait laissé « ), tente de prendre un pouvoir sur les choses. Il 

tente surtout de devenir assez clairvoyant pour faire parler les objets de ce qui s’est passé durant son 

absence, car l’imparfait insiste paradoxalement sur l’antériorité de l’absence de mouvement. La 

voix peut dire en effet que le téléphone est toujours à la même place au moment de son retour, mais 

comment peut-elle dire qu’il n’a pas bougé ? On le voit dans le glissement que permet 

l’épanorthose entre les deux syntagmes : « quand je voyais que le téléphone n’avait pas bougé, de 

 
280 Paul Ricoeur évoque « l’analyse du temps dans Physique, IV, 11, selon laquelle c’est en percevant le mouvement que 

nous percevons le temps ». (Paul Ricoeur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 19). 
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voir que c’était comme avant le départ », où la proposition « c’était comme avant le départ » est le 

fruit de l’observation stricte alors que la suivante, « le téléphone n’avait pas bougé », émet d’emblée 

une conclusion qui n’est qu’une des hypothèses possibles à tirer de la réalité des faits. La voix tente 

de se rassurer en se persuadant que son regard est assez puissant pour saisir ce qui se passe lorsqu’il 

suspend son pouvoir sur les choses, mais c’est justement dans cette absence, dans cette faille que se 

glisse peut-être le mensonge, et c’est cette incertitude qu’elle tente de masquer qui rend ce quotidien 

irrespirable. La comparaison finale au « jeu de cartes […] qu’aucun joueur n’aurait osé toucher » 

rapproche la vie d’un jeu, et fait ressurgir les motifs du hasard et du chaos associés à la notion de 

jeu. Ce qui se perd dans cette vie aux habitudes immuables est le sens du risque et de l’imprévu, 

déjà amené auparavant par la référence au « coup de vent » (qui peut résonner comme un « coup de 

dés ») repris discrètement par le rapprochement des feuilles avec « l’éventail » dont la racine est le 

mot vent, et même par le jeu sur l’homonymie du mot « feuilles » qui évoque la prise au vent des 

feuilles d’arbres. Comment ne pas voir aussi dans ces trois feuilles immobiles, « ouvertes » mais 

non touchées, non investies par le corps, l’image de la feuille blanche et du récit à écrire, bloqué par 

l’absence d’évènement dans l’enlisement de l’habitude?  

Il faut donc que le vent s’immisce pour que le livre s’écrive et que la vie continue, même si elle 

doit passer par la fin et la mort, même si l’évènement qui doit surgir est celui qu’anticipait la peur. 

Plutôt que le silence et le mensonge des objets, il faut souhaiter le « désastre », ou au moins 

« l’illusion du désastre » : 

Comme on s’écroule à la fin de ne pas voir venir l’inévitable. […] Et j’aurais voulu prendre le téléphone pour le 

voir bouger, pour que le fil ne soit pas à la même place qu’avant mon départ, griffonner, déchirer, arracher les 

feuilles de papier pour qu’au moins leur blancheur ne soit plus le silence. Pour qu’au moins ce soit l’illusion du 

désastre, comme ça, en faux, comme les enfants fument des cigarettes en chocolat, comme ils se jouent des guerres 

en carton-pâte, oh oui, j’aurais voulu que quelque chose dans cette maison ne soit pas sur moi un souffle retenu.281 

Le thème du jeu de cartes, qui restait intact du contact avec des mains humaines près du 

téléphone immobile, se retrouve dans l’appel désespéré à la vie qui prend la forme d’un désir de jeu, 

présent à travers les expressions « illusion », « en faux », « cigarettes en chocolat », « guerres en 

carton-pâte ». Dernière étape avant le désir de fin et de « désastre », le désir d’un semblant de 

désastre fait irruption pour conjurer l’acharnement du temps à ne pas passer et de l’espace à ne pas 

bouger. Puisque le silence habite la possibilité du mensonge, autant que le désastre surgisse, « en 

faux », pour se préparer au vrai, à « l’inévitable ». L’immobilité des objets est assimilée au silence, 

et au « souffle retenu », ainsi qu’à un mouvement intérieur d’écroulement. Jouer à la mort et au 

malheur vaut mieux que ce mouvement de chute inexorable qu’entraîne le figement du temps. « Ne 

 
281 Ibid., p. 101. 
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pas voir venir » devient insupportable puisque cet avenir dramatique est maintenant perçu comme 

« inévitable ». Le temps en suspension est enfin compris comme une attente, et le pouvoir du regard 

physique sur le réel revendiqué dans le passage précédent devient, à travers la reprise du verbe voir 

au sens intellectuel, prise de conscience de l’aveuglement moral du personnage. A force de ne pas 

voir venir l’avenir, le « je » envisage au conditionnel passé de provoquer lui-même l’évènement, 

pour « au moins » apercevoir son « illusion », le faire advenir de façon fictive s’il refuse d’émerger 

de ce présent interminable, et le narrateur porte un regard distancié sur ce « je » qui ne voit pas 

venir ce que lui voit distinctement. Contre l’immobilité, le mouvement dont le « je » se fait 

mentalement le moteur aurait pu être salvateur, et contre le silence, les mots et les sons auraient pu 

devenir un refuge. Les trois verbes « griffonner, déchirer, arracher », dont les « feuilles de papier » 

sont le complément, sont d’ailleurs placés sur le même plan, ce qui rapproche le simple son vide de 

sens, du mot que l’on griffonne. Car peu importe que le son ait du sens ou non, son rôle est de 

mettre fin au silence et de libérer le souffle, on le voit avec la présence obsédante du « souffle 

retenu ». Ce présent perpétuel ne peut avoir de voix car il retient son souffle, et le jeu du malheur 

est une étape vers la reprise du souffle. Les « cigarettes en chocolat » et « les guerres en carton-

pâte » peuvent apparaître d’ailleurs comme une métaphore de la littérature, art de « l’illusion », art 

de donner du souffle à des êtres de papier, et ce que tente de faire ici la voix du monologue peut être 

assimilé à ce que va tenter de faire l’auteur en la plongeant et en nous plongeant dans « l’illusion du 

désastre », évènement qui prend significativement la forme de mots griffonnés avec rage sur des 

feuilles blanches, pour tenter de faire advenir quelque chose. 

 Comme le déchirement des feuilles est assimilé dans ce passage à l’émission d’un son et à 

l’expression d’une voix, et comme la blancheur et le silence y sont appels au griffonnage des mots 

sur le papier, l’acceptation du vide dans la maison et l’indifférence aux fissures qui s’élargissent 

seront le symptôme, quelques pages avant la fin du roman, que l’apprentissage de la fin est à son 

terme et que la séparation peut advenir. Il est intéressant d’opposer à ce propos un passage du début 

du roman exprimant l’angoisse d’écroulement et d’invasion du vide, à celui évoqué ci-dessus : 

l’idée me tourmentait que la poussière et l’air vide finissent par casser les murs, et puis, le vide ne casserait-il pas 

les murs et puis les murs, justement, les creux dans les murs, le parpaing creux, les fissures qui tiraillaient sous le 

plâtre, comment je n’aurais pas craint qu’un jour ce soit des gouffres, des infiltrations, de l’eau sous les 

chambranles, et puis, du toit, le froid qui descendrait et pousserait le ciment des fondations, encore plus bas, 

jusqu’à ce que tout s’écroule, sur nous, comme les enfants aiment faire éclater les poches de papier gonflées 

d’air.282 

Mais maintenant : que la maison soit déserte, qu’elle tombe, qu’elle s’écroule […] que les fissures prennent la 

largeur d’une main, d’un corps, qu’un corps puisse s’y enfoncer, que l’air aussi s’infiltre, maintenant, quelle 

importance, vraiment. Moi, je ne tenais plus. Moi, j’étais là et je voyais que rien n’avait changé, qu’il ne changeait 

 
282 Ibid., p. 52. 
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pas, lui, et puis pourtant quelque chose avait dû glisser, quelque chose avait dû, je ne sais pas, se faufiler, s’infiltrer, 

et nous corrompre, nous pourrir parce que […] maintenant, on voyait des choses l’un de l’autre qu’on n’avait 

jamais vues avant.283 

Un changement de perspective s’opère entre le début et la fin du roman dans le traitement du 

motif de la fissure et du vide. Dans le premier passage, le vide prend une amplitude imaginaire 

démesurée au point de déclencher une catastrophe naturelle ruinant la maison. « L’air vide » associé 

à la « poussière » prend les formes successives des « creux dans les murs », des « fissures […] sous 

les plâtres », des « gouffres », des « infiltrations », terme qui le fait changer d’état et passer 

de «  l’air » à « l’eau », pour quitter rapidement l’état liquide en devenant le « froid ». La 

comparaison finale concentre bien l’idée d’explosion liée à un excès d’air. La menace de l’air 

semble d’autant plus insidieuse qu’il est invisible et impalpable, et l’angoisse vient de cette 

impossibilité à se barricader contre le vide, qui s’infiltre partout et peut tout détruire sans bruit, 

discrètement. Un paradoxe apparaît d’ailleurs entre la violence des termes utilisés et l’agent de cette 

violence, a priori inoffensif : le verbe « casser » est ainsi répété avec pour sujet « le vide » et pour 

complément d’objet direct « les murs », comme pour mieux affirmer ce qui semble une aberration 

physique. Cette affirmation est bien présentée comme une peur (« l’idée me tourmentait ») puis de 

manière interrogative et au conditionnel (« le vide ne casserait-il pas les murs »), donc comme 

plutôt irrationnelle, mais cela n’empêche pas de laisser libre cours à cette angoisse qui se déploie 

dans une gradation de la violence.  

Dans cette vision qui devient apocalyptique, la maison est attaquée de toutes parts par le vide, 

par étapes : les murs, le plâtre, les chambranles, le toit et les fondations. A travers le « froid », qui 

descend du toit et pousse les fondations, c’est l’ensemble de la maison qui est cernée par la menace 

d’écroulement, jusqu’à ce que « tout s’écroule », et le rapprochement final avec un jeu d’enfant 

rétrécit la perspective, ramenant les habitants de la maison à une dimension dérisoire, déjà annoncée 

par le complément « sur nous » qui place la famille en position d’écrasement. Paradoxalement, le 

vide est d’une puissance extrême mais cette force destructrice peut aussi être perçue comme une 

force incroyable de vie, rappelant les fleurs naturelles poussant le béton sur la tombe du père de 

Tana. La perspective peut s’inverser, et la force de l’air devenir source de plaisir, comme sous le 

regard des enfants, qui offrent une piste de réaction intéressante face au vide. La peur d’un excès 

d’air est une forme différente de la peur de l’asphyxie que nous avons analysée chez Tana, elles 

peuvent paraître opposées mais elles se rejoignent dans la mesure où seule une acceptation de la 

respiration, c'est-à-dire de la circulation de l’air, peut les résorber. Permettre à l’appel d’air de se 

faire empêche l’asphyxie comme l’explosion. Elles se rejoignent également dans la même peur du 

 
283 Ibid., p. 116-117. 



135 
 

vide, qu’il prenne la forme d’une invasion spectaculaire de l’espace par l’air comme dans le passage 

ci-dessus, ou la forme d’une absence de l’air lui-même, menant à l’étouffement. 

 Dans le second passage, qui se trouve à la fin du roman, apparaît enfin l’indifférence à 

l’écroulement de la maison, métonymie de la dissolution du couple et de la famille qui y vit, comme 

le fait entendre la fin de la phrase qui  mime l’apaisement du souffle  avant le point, en amenuisant 

peu à peu la durée du son : « maintenant, quelle importance, vraiment ». Les fissures laissent la 

possibilité imaginaire de laisser passer « une main », « un corps », ce qui permet au sens propre de 

dire leur élargissement éventuel mais leur attribue surtout de façon imagée la faculté de laisser 

entrer la vie dans la maison. Bien plus, on peut lire métaphoriquement dans cet élargissement de la 

fissure laissant entrevoir une main, puis un corps, la possibilité d’une naissance ou d’une re-

naissance grâce au vide. Le vide n’est jamais qu’état intermédiaire, appel d’un autre « plein », 

accueil de ce qui doit prendre vie. Accueillir le risque de la mort permet de donner la vie. La phrase 

courte « Moi, je ne tenais plus » indique bien le risque d’implosion intérieure lorsque rien ne 

s’infiltre. La fin du passage suit le trajet d’un regard enfin lucide sur la relation conjugale, qui 

émerge avec la prise de conscience que « quelque chose (a) dû glisser […], se faufiler, s’infiltrer, et 

nous corrompre, nous pourrir ». Le pronom indéfini « quelque chose », qui est répété, exprime bien 

la difficulté à cerner ce qui a envahi la relation, mais s’il est vague, le terme est neutre et rend 

possible une transformation positive. Le changement dans la relation est attribué à un 

« pourrissement », terme qui évoque le contexte de la nature et intègre donc l’idée d’une 

métamorphose, un changement d’état. Après la naissance, c’est la mort qui surgit, avec l’idée d’un 

cadavre en putréfaction.  

Mais cette mort prend la forme d’un regard nouveau : « on voyait des choses l’un de l’autre 

qu’on n’avait jamais vue avant ». La répétition du verbe « voir », qui rappelle la contemplation 

angoissée du téléphone où se disait le besoin forcené d’un regard au-delà des apparences, indique 

l’émergence d’une perception lucide de l’autre, perception enfin réciproque qui rejette loin 

l’ « avant » de l’aveuglement et laisse éclore des « choses » grâce au « quelque chose » qui s’est 

infiltré dans la relation. Si les verbes « corrompre » et « pourrir » peuvent se dire ici, c’est justement 

parce que ce « quelque chose » permet de lever l’illusion. L’acceptation du vide n’a pas ouvert la 

porte à l’écroulement appréhendé, mais à un simple pourrissement – rappelons que cette 

transformation nécessite l’action de l’air- caché derrière les apparences. L’aspiration du vide a 

permis surtout au changement d’advenir, et il fallait en passer par le « désastre » pour renaître, par 

la menace de dissolution pour que la fissure laisse se faufiler la lumière de « quelque chose. » Le 
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tragique vient de l’absence de choix, de la nécessité du vacillement au bord du vide, à la limite de 

l’écroulement,  pour espérer dessiner un nouveau  mouvement .  

2.1.4. « Entendre comment on pense par le souffle » : l’échappée « au 

grand air » de Sibylle et Samuel 

Le roman qui raconte la chevauchée d’une mère et son fils au Kirghizistan est aussi le récit de la 

reprise d’un souffle. L’inspiration nécessaire à une renaissance y prend la forme du voyage, et les 

immensités sauvages y ont bien trait au vide. Seule la sensation d’étouffement et de stagnation dans 

un quotidien insupportable, comme dans Apprendre à finir, a pu faire prendre conscience du besoin 

d’air. Le tragique vient justement de cette impossibilité à continuer ainsi, de la nécessité d’une 

coupure nette, qui s’apparente à une mort, pour ne pas sombrer dans une autre forme de mort. 

Pourtant, continuer, c’est aussi ne pas rompre avec soi284. Le titre est donc une injonction à rester 

soi mais aussi à lutter pour que s’élimine ce qui n’est plus soi.  Il insiste sur l’absence d’évidence de 

cette continuité qui parfois doit passer par la rupture.  

La décision de partir qui est celle de Sibylle naît juste après un long regard sur son fils endormi, 

puis : « elle referme la porte, reprend sa respiration […] un instant elle ne peut pas bouger. Et puis 

soudain au contraire son corps s’emballe, est-ce que c’est à cause de ce silence dans le matin, de son 

fils qui dort ? »285 L’impulsion du changement est donné par une inspiration, qui laisse parler le 

corps avant l’esprit. Le silence et la respiration apaisée du sommeil ouvrent une page nouvelle. 

Samuel, à son réveil, écoute « les premières notes d’une chanson de David Bowie », qui sont 

« quelque chose enfin pour combler ce vide douloureux qu’il ressent dans sa tête, dans les 

articulations, quelque chose pour consolider le rythme de sa respiration dans sa poitrine, putain, 

merde, qu’est-ce que je vais foutre maintenant ? »286 Samuel tente, par la musique, de redonner du 

rythme à sa respiration comme désincarnée,  et cette faiblesse respiratoire va de pair avec 

l’impossibilité à se projeter dans l’avenir, comme le montre l’interrogation finale. 

Lorsque Sibylle tente de parler à Samuel de la décision qui s’est imposée à elle, elle demande le 

silence. Couper le son des écouteurs, rester « un instant face à lui, muette ». Puis « il l’entend qui 

 
284 Cette continuité dans le temps rejoint la « mêmeté » (idem) posée par Paul Ricoeur dans Soi-même comme un autre 

comme permanence du même dans le temps, qu’il oppose à l’ « ipséité » (ipse), permanence de soi ou « mienneté », 

comme « deux usages majeurs du concept d’identité ». Mais le caractère, (terme que nous attribuons ici à un personnage 

de fiction, Sibylle), qui « désigne l’ensemble des dispositions durable à quoi on reconnaît une personne », « peut 

constituer le point limite où la problématique de l’ipse se rend indiscernable de celle de l’idem et incline à ne pas les 

distinguer l’un de l’autre. » ( Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, Paris, Editions du Seuil, 1990, p. 140-146) 
285 Laurent Mauvignier, Continuer, op. cit., p. 46. 
286 Ibid., p. 49. 
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lui murmure, Samuel, Samuel, avec une voix qui vient de très loin, un souffle qui remonte d’on ne 

sait où et puis quelques mots qui viennent, où elle parle de confiance. »287 Le murmure prend 

doucement le pas sur le silence, et il est d’abord répétition d’un prénom, il est d’abord l’appel à un 

lien avant de prendre corps dans des  mots qui véhiculent un message. La voix surgit « de très 

loin », « d’on ne sait où », et la respiration nécessaire à cette voix, avant même que les mots aient 

un contenu, est déjà elle-même un appel au renouveau. Souvenons-nous que Sibylle a donné ce 

prénom à son fils en hommage à Samuel Beckett, s’accrochant à la seule certitude qui a subsisté de 

son passé, celle de la littérature et des mots comme secours. La voix s’accroche à ce prénom, qui est 

comme celui de l’auteur le dernier rempart contre le désespoir, le seul mot qui mérite d’être 

retranscrit directement dans le récit. La décision de partir s’impose donc d’abord comme remontée 

d’un souffle, d’une respiration venue des profondeurs de l’identité, et cette inspiration nouvelle 

semble être le gage  d’une authenticité qui relie l’être à son passé et qui relie les êtres entre eux. 

D’ailleurs, c’est seulement lorsqu’elle parvient à formuler la quête de ce voyage au moyen du 

souffle que Sibylle finit se montrer convaincante, même vis-à-vis de Benoît, qui dans ce roman se 

fait l’incarnation d’une voix ironique plus diffuse dans les autres romans : « Elle voulait qu’il sache 

prendre le temps de regarder un ciel de nuit, de s’émerveiller devant une montagne, elle voulait 

qu’il sache respirer et souffler, parce qu’elle voulait qu’il entende comment on pense par le souffle 

et que c’est par lui que la vie circule en nous. »288  Les nombreuses subordonnées enchâssées 

reproduisent l’aspect maladroit du discours de Sibylle, pourtant rythmé par l’énergie de l’anaphore 

« elle voulait », où l’on entend la détermination de la mère qui s’approprie son propre désir en 

répondant à la question de son ex-mari : « Alors ? », qui précède juste le passage. Le sens de ce 

départ est simple s’il se pense en termes de respiration et de souffle, comme le traduit le passage 

mis en italiques au centre de la phrase. L’argumentation est confuse et mêle de nombreux aspects : 

différents sens se font écho comme la vue, avec la contemplation de la nature, mais aussi l’ouïe, 

puisqu’il faut veiller à « (entendre) » le souffle, et l’abstrait et le concret sont placés sur le même 

plan puisque le mécanisme physique de la respiration est associé à la « pensée » et à la « vie » qui 

« circule en nous ». Le point de départ du renouveau souhaité s’ancre dans le regard sur la nature, et 

surtout dans l’arrêt du temps qui permet ce regard neuf, comme le montre l’expression « prendre le 

temps ». Mais l’apprentissage attendu de ce contact renouvelé et prolongé avec la nature est bien 

plus vaste qu’une simple contemplation, il s’agit d’un apprentissage philosophique qui semble 

d’inspiration bouddhiste, qui consiste à « (entendre) comment on pense par le souffle », et donc à se 

 
287 Ibid., p. 53. 
288 Ibid., p. 67 (je mets en italiques). 
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concentrer sur ce souffle, dans ce qui ressemble à une méditation de pleine conscience. Le verbe 

entendre associe l’ouïe et la compréhension intellectuelle. Sibylle souhaite donc que Samuel 

comprenne ce qu’est la pensée et la vie, qu’il se reconnecte à la vie à travers la circulation de l’air 

en lui289. C’est l’unité du corps et de l’esprit que Sibylle souhaite enseigner à son fils et retrouver 

elle-même, comme ce discours au style indirect libre tente de le rendre, en mêlant sensations 

physiques (« regarder », « entendre », « respirer et souffler ») , réflexion intellectuelle (« comment 

on pense ») et âme de l’être humain (« comment la vie circule en nous »). Ce cercle de la vie a 

commencé par puiser dans le regard sur la nature pour arriver au terme de « vie », qui mêle 

parfaitement l’abstrait et le concret, grâce aux deux verbes qui sont au centre de la phrase, « respirer 

et souffler ». Ces verbes désignent à la fois une mécanique physique qui peut s’accomplir sans 

permettre à l’être humain d’exister, mais aussi une façon de renaître à soi-même lorsque le souffle 

est vécu dans une conscience pleine. Puisqu’il faut que la vie « circule », c’est de mouvement dont 

Sibylle a besoin.  

 Comme la mère l’a compris, pour elle comme pour Samuel, ce mouvement est obstrué, 

corrompu depuis longtemps. L’extrait suivant nous montre à quel point Samuel se sent pris dans un 

étau dont il pense que rien ne pourra le libérer :  

Si elle croyait qu’il lui suffirait de prendre quelques semaines de grand air, accompagné de chevaux et de 

montagnes, de silence et de lacs, pour que soudain tout dans sa vie se déplie et devienne simple et clair, pacifié, 

lumineux, pour qu’il cesse enfin de se sentir écrasé à l’intérieur de lui-même, comme si on allait arrêter un jour 

d’appuyer sur son cœur, sur son âme, sur sa vie, comme si l’étau pouvait un jour se desserrer.290 

L’imaginaire de l’écrasement de la cage thoracique ressurgit, déjà exploré dans Dans la foule 

avec la mort de Francesco, sensation physique qui ne fait chez Samuel que révéler un sentiment 

d’enfermement psychologique, comme le montre l’alliance de termes concrets tels que « écrasé », 

« appuyer », « l’étau », « se desserrer », avec des termes plus vagues et abstraits comme « à 

l’intérieur de lui-même », « sur son cœur, sur son âme, sur sa vie », le terme « cœur » servant de 

pont entre le physique et le moral grâce aux connotations qui lui sont associées. Or le « grand air » 

et le « silence », malgré les dénégations de Samuel, feront leur effet sur lui, et l’un des premiers 

symptômes de ce changement sera l’ouverture au silence lorsque, alors que la première semaine il 

garde ses écouteurs sur les oreilles lorsqu’il s’occupe des chevaux le soir, « il (finit) par retirer ses 

écouteurs parce qu’il (commence) à prendre plaisir à parler aux chevaux, à rester avec eux, à les 

écouter aussi – leur souffle, leurs jeux, leurs humeurs -, et qu’il (a) remarqué que le son strident des 

 
289 Cette présence centrale de l’air dans Continuer rapproche ce roman d’Autour du monde, où la circulation de l’air 

commande la structure même du récit et fait le lien entre les différents personnages, qui ne se croisent pas les uns les 

autres.  
290 Ibid., p. 84. 
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écouteurs les affolaient. »291 Enlever ses écouteurs, c’est accepter de se laisser envahir par le silence 

ou le seul son de la respiration animale, par le vide des espaces qui l’entourent, c’est accepter de se 

laisser posséder par un rythme différent de celui que la musique impose, de s’ouvrir à l’inconnu qui 

prend la forme du « souffle » des chevaux.  

Le fil conducteur du souffle semble donc particulièrement présent dans Continuer, et nous 

avons par exemple déjà repéré son fonctionnement perturbé lors des moments déterminants que 

sont les rêves de Sibylle. Ainsi son sentiment d’oppression à son réveil, juste après le rêve dans 

lequel elle se voit affirmer à Gaël son besoin d’oublier : « elle cherche de la lumière, de l’espace, 

elle étouffe, elle a l’impression de se noyer », puis, au début du chapitre précédent : « parce qu’elle 

étouffe, qu’elle se sent prise au piège dans ce rêve horrible […] Il faut prendre l’air, revenir ici, 

dans la plaine, reprendre pied dans le réel, avaler une grande bouffée d’air frais »292 C’est alors que 

Sibylle franchit une étape essentielle dans la réappropriation de son passé qu’elle croit étouffer, et 

ce symptôme semble signaler un simulacre de mort qui l’obligera à reprendre son souffle pour 

renaître. La rareté du souffle, dans le premier passage ci-dessus, est associée à la rareté de la 

lumière et de l’espace, deux éléments qu’elle est venue chercher dans les espaces kirghizes, ainsi 

qu’à l’impression de se noyer. Nous l’avons vu déjà, l’eau dans ce roman est souvent assimilée à 

une menace de mort. L’asphyxie et la noyade se mêlent ainsi en Sibylle qui est en train de faire le 

deuil de la mort de Gaël et de renaître à un autre amour. Quelques pages après ce rêve, alors qu’elle 

est sortie de la tente pour tenter de retrouver le souffle en s’ouvrant aux espaces qui l’entourent, le 

trouble de Sibylle lorsqu’elle comprend la fuite de Samuel se manifeste par une autre perturbation 

de sa respiration, lorsque son fils oublié « revient tout à coup si brutalement qu’elle est prise d’une 

quinte de toux, quelques minutes où elle est pliée, incapable de se redresser. »293 Encore une fois, le 

souffle se brise et devient indice de la présence d’une menace tragique. La menace de mort est 

réelle, alors que celle du rêve relevait du passé, mais il semble bien qu’à travers le rêve, la mort ait 

franchi le seuil qui délimite imaginaire et réel. La mort de Gaël, que Sibylle vient tout juste de 

côtoyer dans son rêve, se mue en mort de Samuel, et le lecteur comprend avec Sibylle le caractère 

insaisissable de la limite entre rêve et réalité, et la réciprocité de leurs influences l’un sur l’autre. 

Apparemment, le mouvement créateur n’est pas unilatéral du réel vers le rêve, mais le rêve lui-

même, peut-être, influe sur la réalité, et lui insuffle son souffle créateur. La puissance émotionnelle 

de ce rêve est d’ailleurs si forte qu’il faut du temps à Sibylle pour en revenir :  

 
291 Ibid., p. 84. 
292 Ibid., p. 176. 
293 Ibid., p. 179. 
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 je n’ai pas rêvé, ce n’était pas un rêve. Et elle pense que, pendant quelques secondes, une poignée de secondes, 

elle était réveillée et que pourtant elle était encore là-bas, comme si le temps d’en revenir était trop long et 

qu’un simple réveil ne suffisait pas pour franchir assez vite la ligne qui la séparait des deux mondes – mais 

quels mondes, celui de la vie réelle ? celui du rêve ? Est-ce que c’était un rêve ?294 

 

La mise en relief de l’adverbe « encore » et l’insistance, avec l’adverbe « pourtant », sur le 

paradoxe apparent de pouvoir être réveillée et encore dans le monde du rêve, montrent bien que les 

deux états de veille et d’éveil semblent pouvoir coïncider durant quelques secondes, et les deux 

mondes imaginaire et réel se superposer quelques instants. Les interrogations finales au style 

indirect libre mettent également en évidence la précarité de cette frontière en plongeant le lecteur 

dans la conscience de Sibylle. Ainsi la rupture du souffle serait-elle la conséquence d’une approche 

quasi-physique de la mort durant le rêve, qui reprend corps immédiatement avec l’absence de 

Samuel dans le réel. La quinte de toux indique que la vie de Sibylle est en jeu dans cette fuite, et le 

corps ne fait alors que préfigurer l’état limite entre vie et mort qui découlera de cette fuite. 

 C’est dans cette autre limite entre vie et mort qu’est le coma, après l’exploration de l’état de 

rêve où la mort est réversible, que la menace tragique va encore réveiller des forces de vie 

insoupçonnées. Le dernier chapitre fait écho aux différentes scènes de sommeil décrites dans le 

roman, dans une variation tragique où pour la première fois c’est le fils qui contemple la mère 

endormie, et pour la première fois ce sommeil est si profond qu’il pourrait être éternel et se fondre 

dans la mort. Pourtant, c’est vers la vie que Sibylle semble aller, comme on l’indique à Samuel : 

« sa mère n’est plus dans le coma, certes, elle revient lentement à elle, mais elle est extrêmement 

fragile ». Samuel pense immédiatement cette fragilité en termes de souffle, rapproché du cristal : 

« elle est fragile comme un objet très précieux, du cristal, une œuvre ciselée dans la chair humaine, 

un souffle, oui, c’est fragile et lui se sent un peu comme un éléphant dans un magasin de 

porcelaine »295. Le souffle, seul filet de vie qui peut être brisé à tout moment, prend la forme du 

cristal, comme lui à la fois « précieux » et « fragile ».  

Entre ces deux moments, il y eu le frôlement de la mort, sur Samuel et sur Sibylle, frôlement 

qui rappelle l’effleurement des mains sur le corps de l’autre endormi dans ces deux scènes 

symétriques de sommeil, frôlement de mort qui a inversé le frôlement de vie en rendant le fils 

acteur du mouvement. La mère souhaitait ce départ pour lui apprendre à respirer, pour lui rappeler 

que la vie circule en lui par le souffle, et il l’a si bien compris qu’il sait comment réveiller cette vie 

en elle et devenir l’origine du souffle. Mais ce lien a dû aller jusqu’au vertige d’une double mort 

 
294 Ibid., p. 177. 
295 Ibid., p. 230. 



141 
 

pour se ressouder, lorsque Sibylle a risqué sa vie pour un Samuel dont l’attitude suicidaire sonnait 

comme un appel désespéré vers elle. Et c’est aussi par l’écriture qu’il a fallu passer pour dépasser la 

mort, pour que Samuel puisse comprendre et aimer une Sibylle rendue muette par son état de semi-

conscience :  

Et lui qui avait lu ce carnet en entier, il avait aussi lu ce passage où elle était si heureuse, émerveillée et 

surprise – elle avait raconté ce jour près d’un lac où il s’était endormi, comment elle avait voulu toucher son 

visage […], comment elle avait écouté sa musique avec ses écouteurs – et comment elle avait été stupéfaite 

d’entendre la musique qu’elle écoutait en moto avec Gaël sur le périphérique parisien.296 

C’est par le biais des mots écrits sur le papier par sa mère que Samuel accède à la 

connaissance de la première scène et qu’il peut choisir de reproduire cette scène à l’envers. Si la 

résurrection de Sibylle passe par l’écriture, c’est donc doublement : l’écriture lui permet de 

retrouver le chemin de son passé et d’elle-même, mais elle permet aussi et surtout à Samuel de 

retrouver le chemin de sa mère lorsque celle-ci est plongée dans le silence. Les mots sauvent 

doublement, ils parviennent à extraire Sibylle de son passé puis à l’extraire de son silence, et à les 

extraire tous les deux de leur solitude en devenant un lien puissant entre eux, par-delà la mort ou la 

presque mort. C’est donc l’écriture qui est porteuse du souffle de vie, c’est entre les mots que la 

respiration joue son véritable rôle et l’enjeu littéraire est de l’ordre de la vie et de la mort, comme le 

rappelle le sens du prénom donné à Samuel. La musique comme l’écriture permettent l’essentiel : la 

restauration du lien d’amour entre mère et fils. Ce lien seul permet d’avoir un avenir, de 

« continuer », après la fin du roman.  

 La menace tragique de mort permet donc de réveiller la source de la vie qui passe elle-même 

par l’amour, et ces deux moments parallèles de contemplation de l’autre endormi donnent 

l’impression de pauses grâce auxquelles le récit lui-même semble reprendre son souffle. Il s’agit en 

effet de deux instants pleinement vécus où le temps semble s’arrêter et où passé et avenir semblent 

se concentrer en un présent enfin habité. Ainsi, dans le premier passage, Sibylle prend conscience 

de l’identité atemporelle de Samuel dont le visage abrite à la fois le bébé, l’enfant et le jeune 

homme. Dès la première sieste dans l’appartement, le sommeil apparaissait comme mise à nu de la 

personnalité, et c’est cette prise de conscience qui pousse alors Sibylle à se lancer dans cette lutte 

acharnée par amour pour son fils : « Il dort, il est beau, et l’enfant qu’il était, le bébé qu’il était est 

toujours là, elle le voit dans son profil. »297 La contemplation du fils endormi permet de remonter le 

temps, puisque l’on passe d’un « il » désignant l’adolescent à l’ « enfant » puis au « bébé ». Mais 

cet accès à une identité permanente est renforcé au moment de la sieste au bord du lac. Tout se 

 
296 Ibid., p. 234. 
297 Ibid., p. 46. 
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reflète alors sur le visage de Samuel : le bébé, l’enfant qu’il a été, le jeune homme qu’il est mais 

aussi l’homme qu’il sera, et le sommeil permet de contempler son identité pure et atemporelle : 

Elle se demande depuis combien de temps elle ne l’a pas vu ainsi, lui qui a tellement changé mais dont 

l’enfance se retrouve pourtant entièrement en lui, sous les apparences d’un corps qui s’est développé en restant 

pourtant autre chose que le corps d’un homme.298 

 Derrière les « apparences » se révèle l’identité profonde de Samuel, et ce sont toutes les 

époques, et notamment l’enfance, que Sibylle semble voir condensées dans ce corps dont 

l’enveloppe est celle de l’adolescence, étape transitoire difficile à qualifier, comme le montre 

l’emploi de l’expression « autre chose ». L’état intermédiaire dans lequel se trouve ce corps en 

mutation, qui n’est plus celui de l’enfance car il « a tellement changé », « s’est développé » mais 

qui n’est pas encore « le corps d’un homme », conserve pourtant une stabilité, que seule la mère 

peut-être peut distinguer, comme le montre l’emploi des verbes « se retrouver » et « rester », ainsi 

que l’adverbe « pourtant », répété deux fois. L’opposition entre métamorphose et permanence est 

nettement affirmée, en particulier avec l’adverbe « entièrement » qui insiste sur la complétude de 

l’enfance en lui alors que la métamorphose en homme est encore incomplète. L’enfance n’est pas 

une époque qu’on laisse derrière soi une fois qu’elle est révolue, mais elle reste là, « en lui », 

comme la racine de ce qu’il est, et elle se lit dans ses traits pour qui sait la déchiffrer. L’état de 

sommeil semble faciliter cette lecture en faisant apparaître les traits véritables de l’être humain. 

L’adolescent endormi se laisse atteindre par le regard et laisse l’observatrice cerner ce qui en lui 

dépasse le passage du temps. Le temps se condense en un visage et en un instant, ouverts sur le 

passé et sur l’avenir, présent ici à travers l’expression « le corps d’un homme ». Suit une description 

des traits du visage de Samuel du point de vue de Sibylle, où la mère relève ce qui a changé et ce 

qui n’a pas changé, tentant de déceler ce qui définit l’identité permanente de son fils. Cette 

permanence se manifeste par des traits physiques, comme les cils : « toujours ses cils si grands, 

presque des cils de femme, des cils qui tenaient des siens et qu’il avait toujours eus, même bébé il 

avait des cils immenses. »299, l’implantation des cheveux – « qui ont beaucoup repoussé » - « qui est 

presque la même que celle de Benoît, oui, c’est vrai, Samuel ressemble davantage à son père qu’à sa 

mère », mais ces traits physiques sont surtout un moyen d’approcher les traits de caractère qu’ils 

expriment, en particulier la nature mélancolique de Samuel : « mais pourtant il a quelque chose que 

son père n’a jamais eu, dans le regard, dans les gestes, depuis toujours, peut-être parce que dès qu’il 

avait été bébé on l’avait laissé pendant des heures sur son transat à regarder par la baie vitrée les 

bambous qui dansaient sous l’effet du vent, dans la cour, peut-être parce qu’il était d’une nature 

 
298 Ibid., p. 138. 
299 Ibid., p. 138. 
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mélancolique »300 L’enjeu de la description est donc de distinguer le permanent du fugitif, et aussi 

ce qui a été légué par le père et par la mère, donc ce qui dépasse l’individu et enjambe les 

générations. La saisie de l’identité de Samuel par Sibylle rejoint la dialectique de l’idem et de l’ipse 

qui se trouve au cœur de cette problématique selon Ricoeur301. Le regard de Sibylle sur son fils 

révèle en effet l’intuition de l’ipse, la « mienneté », à travers des expressions comme « l’enfance se 

retrouve entièrement en lui », c'est-à-dire la présence d’un « soi » rapproché ici « d’une nature 

mélancolique », un soi mêlé à la fois de ce que chaque parent a légué et de l’histoire propre de 

l’individu, ébauchée dans la scène du bébé observant les bambous. Mais Sibylle perçoit aussi 

l’identité comme « mêmeté », puisqu’elle est également attentive à la permanence du même chez 

Samuel, et c’est de cette « mêmeté »  qu’elle semble déduire l’identité de Samuel. Le caractère fait 

bien se superposer idem et ipse. Sans mots, uniquement par le regard, le lien se ressoude, et c’est 

seulement ensuite que les mots couchés dans le carnet de Sibylle feront l’autre moitié du chemin 

quand ils seront lus par Samuel. Sibylle y racontera « ce jour près d’un lac où il s’était endormi, 

comment elle avait voulu toucher son visage, comment elle avait trouvé que son fils était beau, 

comme elle avait été transpercée d’amour pour lui, comment elle s’était soudain rappelé qu’on peut 

aimer à ce point de vertige, d’oubli, de folie ».302  

Le soudain transport d’amour qui découle de la contemplation semble donc provenir d’une 

dimension atemporelle prise par la scène. Car si Sibylle découvre au bord du lac l’enfant qu’elle a 

connu, elle « voit (également) le visage apaisé d’un jeune homme qui dort. Et sa dureté aussi, ses 

traits déjà marqués pour son âge. » Tout ce qui a été vécu par Samuel semble se condenser dans cet 

instant pleinement vécu, et c’est justement cette confusion des époques, enfance, adolescence, âge 

adulte, passé, présent et futur, qui fait de cet instant un moment d’éternité où les êtres peuvent se 

rejoindre dans l’absolu de ce qu’ils sont, et où la force du lien peut advenir à la conscience de façon 

intacte. Le même accès à un hors-temps se retrouvera dans la seconde scène, miroir de la première, 

qui clôt le roman, puisque cette contemplation de la mère par le fils rassemble bien présent, passé et 

avenir, à travers la chanson de David Bowie qui est à la fois rappel du passé, promesse d’un avenir 

et affirmation de la pérennité du lien mère-fils : « une chanson qui parle de se maintenir debout 

même si c’est pour un jour, d’être ensemble, des héros pour un jour »303 Les paroles disent bien 

l’absence de contradiction entre la durée éphémère d’« un jour » et la grandeur des êtres humains et 

de ce qui les unit : « être ensemble, des héros ». C’est cette possibilité d’une immensité contenue 

 
300 Ibid., p. 139. 
301 Voir note 39. 
302 Laurent Mauvignier, Continuer, op. cit., p. 234. 
303 Ibid., p. 235. 
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dans un instant que nous dit ce moment, comme d’autres dans les romans qui nous intéressent. 

Celui-ci permet d’ailleurs de donner une fin au roman, et nous verrons que ces instants pleinement 

vécus sont les seuls qui permettent d’établir un lien puissant et évident entre passé, présent et 

avenir, et de rassembler l’être autour de ce fil continu, concentré en un point, du temps vécu. Du 

point de vue de Samuel absorbé dans la contemplation du souffle fragile de sa mère endormie, « et 

alors, c’est comme si le monde s’ouvrait et soudain comme si un voile venait de disparaître ou de se 

dissoudre dans l’air. »304 Ce lien entre les êtres peut inviter à rapprocher l’esprit du roman du 

« quasi-bouddhisme » de Derek Parfit, dont  la critique de l’œuvre Reasons and Persons permet à 

Paul Ricoeur de poser la pertinence des notions de mêmeté et d’ipséité. Selon Ricoeur, « ce que la 

réflexion morale de Parfit provoque, c’est […] une crise interne à l’ipséité. ». « Ce que Parfit 

demande, c’est que nous nous souciions moins de nous-mêmes, entre autres de notre vieillissement 

et de notre mort ; […] que nous ignorions le plus possible les frontières entre les vies en donnant 

moins d’importance à l’unité de chaque vie. »305 C’est peut-être aussi ce à quoi nous invite Laurent 

Mauvignier, lorsqu’il décrit un fils qui voit « le monde (s’ouvrir ) » et « un voile […] se dissoudre 

dans l’air » lorsque la musique et l’amour lui font dépasser l’unité de sa propre vie.  

 

2.2. Le présent « rassemblé » : force du lien et possibilité d’une fin 

 

2.2.1. L’accès au hors-temps, entre tragique et extase  

   

Les trois romans qui nous occupent sont jalonnés de ces moments privilégiés dans lesquels 

le temps s’étire et où le présent semble « rassemblé », au sens où il parvient à concentrer passé et 

avenir. Ainsi, l’impossibilité tragique des personnages mauvigniens à s’incarner dans leur présent, 

qui a occupé notre première partie, peut être approchée non plus comme une fuite du moment 

présent, mais au contraire comme une faculté à ressaisir les différentes dimensions du temps dans le 

présent, pour en faire un instant multiple et vaste, étendu. Le présent n’est pas absent, il est au 

contraire noyau où s’agrègent passé et avenir grâce à la force centrifuge du tragique. Car c’est bien 

paradoxalement le tragique, par le resserrement temporel qu’il provoque, permet l’accès à ce hors-

temps quasi-extatique. C’est l’approche de la mort inéluctable, ou l’expérience brutale mais féconde 

 
304 Ibid., p. 232. 
305 Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 165-166. 
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du rétrécissement du champ des possibles, qui permet de basculer vers un présent pleinement vécu. 

Mais cette approche prend deux formes : celle d’un présent habité au paroxysme du tragique, ou au 

contraire celle de l’envers de ce tragique, d’un présent étiré en un état de grâce, deux versants 

opposés d’une même expérience de plénitude où s’effectue pourtant le même basculement décisif 

du temps.  

Pour cette seconde forme prise par l’adhésion pleine au présent, nous pourrons utiliser dans 

cette sous-partie le terme d’épiphanie, notion définie par Jean-Michel Rabaté comme 

« l’inépuisable richesse du réel qui se manifeste (c’est le sens étymologique d’ « épiphanie », une 

manifestation dans la lumière) pour le regard averti de l’artiste »306, et reprise par Dominique 

Rabaté qui fixe ses traits définitoires de la façon suivante : « moments de révélation effusive de la 

beauté du monde », « instant de plénitude heureuse qui fait naître une prise de consciente 

bouleversante, qui se formule comme un acceptation vitaliste de la totalité du monde. »307 

Nous tenterons dans cette sous-partie d’analyser à la fois ces moments tragiques et ces 

moments que l’on peut dire épiphaniques, pour montrer qu’ils permettent de jeter le même pont 

entre passé et avenir, grâce au même accès qu’ils ouvrent à un hors-temps bouleversant.  

 

L’indissociable présence d’Eros et Thanatos : « la douceur des bras étouffants » 

Pour commencer, nous allons rapprocher deux moments, l’un a priori tragique tiré de 

Dans la foule, et l’autre a priori épiphanique tiré de Continuer, pour montrer justement que le hors-

temps auquel fait accéder le tragique est aussi épiphanique et vice versa. Le premier se situe le soir 

même du drame du Heysel, lorsque Jeff se retrouve avec Tana dans la chambre d’hôtel où elle 

devait dormir avec Francesco, alors que celui-ci vient de mourir. Le second raconte la marche à la 

nuit tombée avec Arnaud, le randonneur français rencontré par Sibylle, instant de rapprochement 

amoureux sous les étoiles. Ce moment épiphanique commence en effet par un regard commun sur la 

voûte céleste, commenté par Arnaud dont les propos sont rapportés au discours direct :  

La nuit et les étoiles, c’est un sujet de peinture aussi beau qu’une danseuse chez Degas. Rarement le 

ciel de nuit a été peint avec autant de profondeur que chez Van Gogh, oui, tu vois, chez lui on voit que la nuit 

c’est profond et vivant, que les étoiles ne sont pas de simples lumières posées là pour nous éclairer mais des 

mouvements, des vibrations, raconte Arnaud. Et lorsqu’il prend Sibylle par la main pour l’emmener dehors, 

sous le ciel, il lui adresse un sourire d’une douceur qu’elle n’a pas vue chez un homme depuis il lui semble au 

moins un siècle – et d’une certaine manière c’est vrai : la dernière fois qu’un homme lui a souri et pris la main 

avec autant d’attention et de prévenance, c’était avant le vingt et unième siècle.  
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On n’a plus vraiment la moindre idée de l’heure qu’il peut être. On sait que la nuit est claire, 

éclaboussée d’une voûte d’étoiles si lumineuses qu’on y voit presque comme en soirée, quand la lumière 

décline mais ne renonce pas à jeter quelques rayons d’une lumière bleutée, pâle, sur les collines et sur 

l’horizon.308 

  Le regard vers l’infini de l’espace ouvre à l’infini du temps, et le moment devient épiphanie 

à la fois par l’extension spatiale et l’étirement temporel qui sont simultanés et reliés par la même 

adhésion pleine à l’instant. Pourtant, il est aussi l’instant qui amorce l’engrenage tragique, dans ce 

roman qui peut se lire comme une réécriture du mythe d’Œdipe, puisque c’est de ce rapprochement 

amoureux de la mère que naîtra la pulsion suicidaire du fils. 

 La référence initiale à l’art pictural, qui assimile d’emblée « la nuit et les étoiles » à un 

« sujet de peinture » dans la voix d’Arnaud, fait du paysage un lieu déjà esthétisé d’avance, que l’on 

perçoit d’abord comme un tableau, répondant bien à « l’esthétisation générale du sacré » qui est 

pour Dominique Rabaté « la toile de fond de (son) questionnement » sur l’épiphanie, dont le sens 

étymologique est bien sûr religieux.309 La caractérisation de la nuit à l’aide des adjectifs « profond 

et vivant », et le rapprochement des étoiles avec « des mouvements, des vibrations » font du ciel le 

lieu d’une attraction mystérieuse et d’une possible transcendance. Le terme « profondeur » utilisé 

pour qualifier les nuits peintes par Van Gogh permet d’ailleurs de passer à l’évocation de la nuit 

réelle pour laquelle l’adjectif « profond » est ensuite employé, nous faisant comprendre que l’art a 

pour enjeu de tenter de restituer la vibration, la vie pressenties dans le monde réel. Le terme 

« profondeur » associe l’aspect visuel et l’aspect intellectuel, et il évoque donc aussi la 

transcendance symbolisée par le firmament. Cet espace esthétisé et poétisé par l’intervention 

immédiate de l’art rend toute la poésie de l’instant vécu, qui se caractérise donc aussi par une 

distorsion du temps, dont le cours semble bouleversé par l’intensité des émotions. L’hyperbole « un 

siècle » l’indique, puis la correction « et d’une certaine manière c’est vrai » tente de ramener le 

temps de l’émotion – qui rend si lointain le souvenir du dernier sourire d’un tel effet - sur le plan du 

temps calendaire : « c’était avant le vingt et unième siècle ». Vaine tentative, car le temps n’est plus 

alors perçu selon la mesure habituelle, et l’enchantement exercé par ce moment contribue à le 

détacher du cours institué du temps, comme le montre l’usage du pronom « on » qui semble étendre 

cette perception bouleversée au-delà des deux amoureux : « on n’a plus vraiment la moindre idée de 

l’heure qu’il peut être. », « on y voit presque comme en soirée ». Les heures s’écoulent donc sans 

être mesurées ni mesurables, et l’auteur plonge ses personnages dans un moment qui s’étend pour 

les laisser s’en enivrer. Suit d’ailleurs un dialogue de deux pages, le plus long du roman, qui 

contribue à ralentir le rythme en faisant presque coïncider le temps de la lecture avec celui de 
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l’action. Le « mouvement » des étoiles, cette « vibration » évoqués par Arnaud, relie d’ailleurs 

espace et temps, puisque l’éloignement des étoiles et l’immensité de l’univers sont justement ce qui 

fait la lenteur avec laquelle la vibration de leur lumière parvient à l’observateur. Le temps semble 

donc à la fois figé dans l’instant et étiré indéfiniment, à la fois arrêté et en mouvement incessant, 

comme le battement de l’étoile que l’on perçoit derrière son immobilité apparente.  

 Mais cet instant de plénitude heureuse où l’amour naissant bouscule la perception du 

temps, creusant un écart avec le passé et ouvrant à un avenir incertain et neuf, semble l’envers d’un 

moment de plénitude tragique. Il n’en est pas diamétralement opposé mais s’en rapproche au 

contraire à plus d’un titre. D’abord, cet instant est ensuite présenté comme l’aboutissement 

inéluctable d’un enchaînement des faits, ce qui évoque la fatalité tragique : « ils se sont pris par la 

taille comme s’ils l’avaient toujours fait, comme si c’était inéluctable qu’ils le fassent, que pour eux 

la soirée n’était tendue que vers ce moment et ces gestes qu’ils ont l’un pour l’autre. » puis, 

lorsqu’ils se dirigent vers les chevaux, « ils ne savent pas pourquoi ils vont par là » 310  Le 

personnage semble le jouet d’une puissance supérieure, qui le mène vers une présence heureuse à 

l’instant, mais aussi vers la proximité tragique de la mort qui sera la conséquence de ce 

rapprochement. Le mouvement de chute que ressent Sibylle est d’ailleurs significatif : « et puis tout 

à coup elle est en train de tomber et se retrouve dans les bras d’Arnaud, elle ne voit plus rien, elle ne 

sait plus rien ». Le mouvement d’élévation vers les étoiles s’associé à une chute où l’on peut lire un 

pressentiment tragique, et à un aveuglement qui va déclencher le drame oedipien puisque cet instant 

enivrant est le seul où Sibylle oubliera la raison d’être du voyage : Samuel : « elle a peur, elle est 

heureuse, elle oublie Samuel pendant qu’Arnaud lui embrasse le cou ». Derrière cette scène 

d’amour se dessine donc la source du tragique, et c’est à ce point culminant du bonheur de Sibylle 

que s’ancre et se noue la caresse future de la mort. Eros n’est que l’ombre de Thanatos dont la 

présence rôde déjà. Le personnage de Sibylle est à la fois dans l’aveuglement et l’oubli et dans la 

conscience lucide et presque prophétique de ce qu’il est en train de vivre, accomplissant ainsi le 

sens de son prénom :  

 si, elle sait qu’ils vont aller vers la tente d’Arnaud, qu’il va lui dire ou lui susurrer qu’il a envie d’elle, et elle 

sait qu’elle va faire semblant de se débattre avec elle-même, qu’elle va rapidement calculer le nombre d’années 

qui la séparent de la dernière fois où elle a fait l’amour.311 

 Cet instant est donc à la fois le point d’aboutissement inéluctable des faits qui l’ont précédé, 

mais aussi le point de départ d’un enchaînement de faits prévisible et déjà écrit : il est un point de 

bascule du temps, une charnière décisive, ce qui semble l’étendre indéfiniment. La référence au 
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temps écoulé (« un siècle », « le nombre d’années ») depuis la dernière fois que Sibylle a vécu un 

instant proche de celui-ci indique bien son caractère unique et la puissance de transformation du 

personnage qu’il recèle. L’instant « rassemblé » permet un recommencement, et il est donc la 

possibilité d’une fin de la période qui a précédé. Sibylle se retrouve elle-même après s’être 

longuement perdue : « enfin Sibylle sourit pour elle-même ; elle est complètement libre, cette nuit 

elle va faire l’amour et elle ne pensera à rien. »312 L’instant épiphanique est chez Mauvignier lié à la 

rencontre avec l’autre, qui seule permet d’envisager la possibilité d’une fin. C’est en s’ouvrant à 

l’autre à travers Arnaud que Sibylle se retrouve elle-même et trouve le chemin de son propre avenir, 

qui semblait obstrué. Mais la possibilité d’une rencontre avec l’autre s’accompagne ici de l’oubli du 

premier autre, son fils, et cet oubli apparaît comme le faux pas fatal de Sibylle.  

Le roman Continuer peut se lire en effet comme une réécriture du mythe d’Oedipe puisque 

ce qui est à l’origine du tragique est l’écho en Samuel de cet instant de bonheur de Sibylle : le 

paroxysme du plaisir chez sa mère se mue chez lui en paroxysme de la douleur, et, si le désir 

incestueux reste inconscient, c’est bien lui qui déclenche la fuite suicidaire dans les montagnes, 

rappelant vaguement l’exil d’Œdipe conscient de ses fautes. Le chapitre qui suit raconte en effet la 

suite de cette scène vécue par Samuel, et c’est du point de vue de sa souffrance que le lecteur assiste 

au plaisir qu’il a espéré avec Sibylle : « un instant, il croit que ce sont des cris de douleur, et c’est sa 

douleur à lui explose dans sa poitrine quand il comprend que sa mère est en train de jouir et qu’elle 

parle »313 : le miroir espéré de sa souffrance est un miroir brisé, l’écho de la douleur est un cri de 

plaisir, et c’est le désarroi de comprendre que Sibylle a trouvé un autre double que lui qui va 

déclencher la fuite de Samuel qui « s’éloigne, fou de rage, il veut s’enfuir, il panique, il ne sait 

pas ». « L’idée ne lui vient pas qu’on pourrait lui dire qu’il n’a aucun droit sur sa mère, elle ne lui 

doit rien, il n’est pas un mari, il n’a pas à se comporter comme un cocu possessif et jaloux »314 

Pourtant l’intuition du désir incestueux s’est fait jour lors du bain de sa mère : « Mais pourtant, à ce 

moment-là, quand elle revient sur la plage, il s’étonne de la regarder comme un homme regarde une 

femme ; sa mère est belle, oui, et probablement désirable. Non pas qu’il la désire lui, mais il se dit 

qu’elle doit être désirable pour un homme de son âge à elle. »315 Le désir est rejeté dans le camp de 

celui d’un autre, un « homme de son âge », mais il est d’abord envisagé du point de vue de Samuel 

qui la regarde alors « comme un homme regarde une femme ». Cette ambiguïté du désir déjà 

pressentie va donc exploser dans l’amplification tragique de la fin du roman, et le moment du bain 
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est donc celui du nœud autant pour Sibylle qui se condamne elle-même à la colère divine selon les 

croyances nomades, que pour Samuel qui voit naître en lui un désir qu’il repousse. D’ailleurs, c’est 

bien dans un dédoublement de lui-même qu’il agit lorsque se lève en lui l’énergie de la fuite et qu’il 

s’empare de l’arme : « Il se voit faire, mais c’est comme si c’était un autre qui le faisait. […] Oui, 

son corps lui obéit. Il se regarde faire. »316 En allant à la rencontre d’Arnaud, Sibylle interdit à 

Samuel d’être cet autre, cet homme de son âge auquel une part de l’adolescent s’identifie. Le 

dédoublement entre âme et corps, qui peut rappeler le mythe de Dom Juan et appartient à l’essence 

même du personnage tragique, est donc à la fois celui de Sibylle – mère dévouée et femme désirante 

– et de Samuel –  à la fois innocent et incestueux.   

 C’est sur un autre jeu de doubles que s’ouvre le passage du roman Dans la foule que nous 

souhaitons rapprocher du précédent. L’arrivée à l’hôtel de Jeff et Tana la nuit de la mort de 

Francesco fait apparaître « la figure d’un des jumeaux » qui tiennent l’hôtel, façon indirecte 

d’introduire le thème du double. Ces jumeaux semblent étrangement interchangeables et comportent 

un aspect inquiétant, presque surnaturel, de par leur inconsistance : ils ne sont appelés que 

« jumeaux » et « hommes » : « L’homme est là, l’un des jumeaux qui me regarde avec sa tête 

chiffonnée d’homme qui vient de se réveiller ».317 Jetant ce flou sur le caractère unique de tout être 

humain, le statut de jumeau se prolonge ensuite dans la relation qui s’établit, de par la confusion du 

maître d’hôtel, entre Jeff et Francesco. La question du maître d’hôtel « vous prendrez un petit 

déjeuner ? » laisse en effet Jeff et Tana « complètement assommés » car ils comprennent que 

« l’homme n’a rien vu, il n’a rien compris parce qu’il dort debout. Non, cet homme n’a rien vu et 

n’a pas compris, ce n’est pas possible autrement. » Cette erreur provoque la colère de Tana qui ne 

peut voir en Jeff celui qu’elle aimait :  

Il n’a pas fait la différence, et c’est comme s’il avait tout annulé en prenant Jeff pour toi- comme si on pouvait 

te confondre avec Jeff et son gabarit de jeune homme timide et frêle, son allure presque inquiétante de type 

dégingandé, sa dégaine de toxico, si blanc, les joues creuses et les cheveux sales – comment pourrait-on le 

confondre avec toi ?318 

 Alors que Tana s’adresse à la deuxième personne à un Francesco dont elle prolonge la vie 

par sa voix, c’est Jeff qui semble dans ce portrait flirter avec la mort, lui qu’elle définit par le creux, 

le vide, la pâleur et la fragilité presque inconsistante, comme le suggèrent les adjectifs « frêle », 

« blanc », « creuses ». L’absence de consistance est également signifiée par l’adjectif « timide », ou 

encore « dégingandé » : Jeff se caractérise par son absence de tenue, de verticalité et de rigidité, par 

son absence tout simplement. L’emploi du mot « toxico » en fait également un être maladif, 
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déconnecté du monde réel, une sorte de fantôme. Un autre portrait de Jeff, par la voix de Gabriel, a 

d’ailleurs déjà annoncé cette identité toujours menacée de se dissoudre dans l’absence :  

ce Jeff à qui l’on ne fait attention que parce qu’il se manifeste assez bruyamment pour qu’on ne le renvoie pas 

au silence et à la nuit, d’où l’on pourrait croire qu’il vient, lui qui est si pâle, si blanc qu’on voit tout de suite 

comment il fait semblant d’être là et comment l’autre, au contraire, Tonino, a cette présence sur les choses et 

les gens, cette évidence qu’ont certains à disposer de tout.319 

 C’est donc Jeff, qui apparaît comme une incarnation de l’absence, toujours menacé par 

« le silence » et « la nuit », toujours décrit comme « si pâle, si blanc », qui va assumer la fonction 

de double de Francesco cette nuit-là, celle qui devait être la première nuit du voyage de noces de 

Tana. Et si aux yeux de Tana, la confusion paraît impossible entre celui qui est encore vivant en elle 

et celui qui est comme mort à côté d’elle, la place prise par Jeff apparaît pourtant prédestinée 

puisque personne mieux que celui dont la présence dessine en creux une absence ne pouvait jouer le 

rôle d’un époux dont l’absence imprévue ne fait que renforcer la présence. Le maître d’hôtel n’a 

donc pas tant « tout annulé » en prenant Jeff pour Francesco, il a comme pressenti la présence de la 

mort en donnant à un Jeff fantomatique la place d’un tout jeune mort. C’est également cette place 

de double de Francesco que Tana attribue à Jeff en le laissant l’accompagner à l’hôtel où elle s’est 

installée quelques heures avant avec son époux. La mère de Tana, lors des retrouvailles de la fin du 

roman, repèrera d’ailleurs en Jeff la présence de la mort, en en faisant un double de sa fille : 

« quelle pâleur ! Sa maigreur, il ferait peur à la mort elle-même, tenez, c’est simple, il est pire que 

Tana ! »320 

 En-dehors de ce thème du double, qui confirme l’essence tragique de Jeff et Tana 

comme de Samuel et Sibylle, de nombreux points communs apparaissent entre ces deux passages 

dont l’un semble l’envers de l’autre, la scène de l’hôtel semblant l’envers tragique de la scène 

épiphanique de rencontre amoureuse dans la nuit kirghize, toutes les deux vécues par les 

personnages comme une extension du temps grâce à la rencontre de l’autre. D’abord, on remarque 

en arrière-plan de l’instant bruxellois la même ivresse que celle de Sibylle durant la marche sous les 

étoiles avec Arnaud, qui « se dit, mon Dieu, je suis vraiment trop soûle, et (qui) sent son corps qui 

fond sous elle, ses jambes qui flanchent ». C’est Jeff qui prend le relais du récit après Tana et 

raconte « Je suis tellement mal à l’aise, il faut me pardonner, j’ai trop bu, je ne sais pas très bien ce 

que je raconte. »321 Les effets de l’alcool renforcent dans les deux scènes la sensation de brouillage 

spatial et temporel.  
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 L’ouverture des deux scènes se fait également à travers une référence à l’art pictural, le 

sujet du ciel étoilé étant remplacé par une reproduction de Magritte affichée dans la chambre 

d’hôtel : « deux bustes, un homme et une femme qui s’embrassent, leurs têtes cachées par des tissus 

blancs ; et pourtant ils s’embrassent, malgré les tissus sur leurs visages. »322 Si le voile à travers 

lequel s’embrassent les amants de Magritte peut symboliser l’essence même du désir, il est aussi 

associé à la mort de par la référence au suicide de la mère du peintre dont le visage fut retrouvé 

recouvert d’un tel tissu. Dans cette situation extrême qui va décrire un homme et une femme 

allongés dans le lit nuptial où rôde l’ombre de l’époux fraîchement emporté par la mort, ce voile 

semble représenter ce qui sépare Jeff et Tana, le linceul associé à Francesco qui rend impossible et 

vain tout amour entre eux. C’est le voile de la mort qui s’interpose entre eux à travers Francesco, 

mais qui est aussi ce qui les relie et rend possible l’embrassement malgré tout, « malgré les tissus 

sur leurs visages ». Ce qui éloigne est aussi ce qui rapproche, et ce qui écrase est aussi ce qui élève. 

En effet, la mort précoce de leur père est ce qui rapproche Jeff et Tana et c’est dans cette chambre 

d’hôtel que la connaissance innée qu’a Jeff de ce point commun va être verbalisée :  

Et c’est comme ça, dès que Tana est sortie de la salle de bains, sans même faire attention, que je lui demande si 

ça fait longtemps que son père est mort. […] et j’entends la voix minuscule et molle pour me demander 

comment je peux savoir que son père est mort, comment je peux le deviner et le dire, puisque je ne le sais pas, 

qu’elle n’a rien dit, qu’elle ne parle jamais de lui […] et c’est pourquoi, en relevant le dessus-de-lit, en 

regardant le drap blanc du lit, elle me dit qu’elle ne comprend pas comment j’ai pu savoir. […] je sais que 

depuis le début j’avais compris ce qu’elle ne voulait pas dire et qui était entre nous deux, cette mort impossible, 

intenable – celle du père.323 

 Alors qu’une mort récente et encore indicible les sépare, celle de Francesco, c’est d’une 

autre mort, celle du père, que Jeff choisit de parler à Tana, celle qui les rapproche et les unit. Le 

choc de la mort récente rend enfin dicible la mort ancienne, la rend accessible aux mots. A l’image 

de Tana qui reliera la mort de Francesco à celle de son père en rapprochant son deuil de celui vécu 

par sa mère, le drame de Bruxelles aura aussi des répercussions sur le deuil fait par Jeff de son 

père :  

Il aurait fallu te demander, Tonino, tu n’as pas remarqué que je ne porte plus la montre de mon père ? Personne 

n’a remarqué ça. C’est pourtant l’une des premières choses que j’ai faites en revenant de Bruxelles. […] j’ai 

remis le bracelet-montre parmi toutes ses affaires […] J’ai refermé la porte de l’armoire et ça a été comme si je 

la refermais sur mon passé.324 

 C’est donc un instant tragique placé sous l’ombre de la mort de Francesco, que vivent Jeff et 

Tana, mais c’est aussi un instant de bonheur – tout au moins du point de vue de Jeff – qui se 
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rapproche de l’épiphanie par une présence au monde d’une intensité extrême, et surtout par une 

présence à l’autre qui permet la révélation de soi-même, comme dans la nuit kirghize. La possible 

rencontre de l’autre est aussi la possibilité d’une fin, et comme Sibylle tourne une page en aimant 

Arnaud, Jeff met fin à son passé en aimant Tana, comme l’évoque la métaphore de la porte 

refermée de l’armoire.  

 Jeff est donc à la fois le double de Francesco et celui de Tana, et si le voile qui les sépare 

voue cet amour à l’échec – ou plutôt l’oriente vers un amour mystique, si l’on se souvient que pour 

Saint Augustin, on ne peut voir Dieu qu’à travers un voile ou un reflet - , voile qui prendra ensuite 

la forme de la nappe de mariage offerte à Jeff à la fin du roman, ici encore la fusion d’Eros et de 

Thanatos rend lumineux cet instant qui se trouve au paroxysme du tragique. En effet, lorsque les 

deux jeunes gens s’allongent l’un à côté de l’autre dans le lit de cette chambre d’hôtel, l’étirement 

du temps se conjugue au silence et à l’immobilité pour faire de ce moment insolite un instant 

d’éternité, malgré la caresse violente de la mort :  

et l’entêtement de ce silence entre nous comme un écho aux rumeurs de fin du monde qui détonnent sous les 

crânes […] des minutes passent qui durent des heures. […] Des heures. Des heures qui passent […] entre nous, 

il y a cet espace et ma main à plat, paume contre le drap. C’est très long, infiniment. Et puis lentement sa main 

se déplace et glisse vers la mienne. Elle sait qu’elle va trouver ma main. Je n’ose plus bouger. Mon cœur bat 

trop vite, si vite, j’ai du mal à ne pas respirer plus fort.325 

 L’impression d’extension infinie du temps va de pair avec le rétrécissement de l’espace, à 

travers un mouvement des mains de Tana que son extrême lenteur rend imperceptible et silencieux. 

Or la lenteur de ce mouvement de rapprochement en fait toute l’intensité et renforce l’émotion qui 

en découle. L’impression de « fin du monde » fait des deux personnages deux rescapés qui n’ont 

plus que l’autre comme espoir, deux noyés dont chacun est la bouée inespérée. Jeff ne peut 

qu’attendre que le mouvement de Tana l’atteigne : « Je ne bouge pas ; j’écoute la progression, je 

compte millimètre par millimètre, le nombre de millimètres à la seconde et le battement d’un cœur 

déglingué […] »326 Le seul mouvement qui prend le contrepied de l’immobilité et du silence est 

celui du cœur qui s’agite, qui marque de ses battements éperdus l’intensité du moment.  

 La force de cet instant est décuplée par la lenteur avec laquelle elle est racontée, le texte 

épousant le rythme du mouvement dans une longue pause, puisque quatre pages racontent le 

rapprochement d’un corps vers un autre dans une quasi immobilité, qui se déroule à la manière 

d’une danse lente et retenue : d’abord celui de la main de Tana, puis de ses doigts qui se posent 

dans la paume de Jeff, puis des deux mains qui se referment l’une sur l’autre et se serrent, et enfin le 
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déplacement du corps tout entier, d’abord celui de Tana (« elle se retourne vers moi, la tête baissée, 

elle me lâche la main et ses bras s’enroulent à mon cou ») puis celui de Jeff qui lui répond chaque 

fois dans un écho : « Mes mains la serrent fort. ». L’insistance sur la lenteur est répétée : « c’est très 

lent », « cette lenteur infinie », « le mouvement qui suit est très lent et doux, infiniment précieux » 

et, comme on le voit avec l’adjectif « précieux », c’est cette lenteur qui donne tout son sens au 

rapprochement dont le silence doit rester intact. Seuls les souffles retenus, presque arrêtés, 

continuent à parler : « j’ai l’impression de ne plus respirer », « le souffle court », « il me semble que 

mon cœur ne bat plus »327. Il y a dans cette extrême lenteur une sorte de miroir tendu à la mort et 

Jeff se laisse guetter par la menace envoûtante de cette mort qui a emporté celui dont il prend la 

place. Comme dans la scène d’amour de Continuer, le paroxysme du désir est aussi le paroxysme 

de la souffrance, et l’envers de l’érotisme est l’appel de la mort. La même coexistence de l’amour et 

de la mort apparaît, même si cet instant suspendu entre Jeff et Tana vient après la mort, alors que la 

rencontre de Sibylle et Arnaud précipite la course vers une mort possible, à venir. Par la rencontre 

des corps, l’absence se mue en une incroyable présence et ce qui s’annonçait comme un instant 

désespéré et vertigineux de douleur devient une sorte d’extase :  

Le temps n’existe pas ou bien c’est le contraire, il y a un temps qui passe avec une 

extraordinaire lucidité, les secondes s’inscrivent, se marquent, nous marquent, comme si 

c’étaient elles qui enfonçaient leur présence dans ma peau.328 

 La métaphore de l’impression de chaque seconde sur la peau dit bien à quel point l’instant 

est pleinement vécu et à quel point il donne le sentiment d’exister. Exister, c’est être marqué par le 

temps, par chaque parcelle de temps traversé. La métaphore du temps qui pose sa marque sur la 

peau et semble laisser ainsi de cet instant d’existence pleine une trace corporelle qui empêcherait 

l’oubli, rappelle la métaphore du bloc de cire utilisée par Platon dans le Théète. Imaginant « contenu 

en nos âmes un bloc malléable de cire », Socrate décrit comme « un don de la mère des Muses, 

Mémoire », de laisser une empreinte ou tupos sur ce bloc qui est placé « sous les sensations et sous 

les pensées ». « Et ce qui a été imprimé, nous nous le rappelons et nous le savons, aussi longtemps 

que l’image en est là ; tandis que ce qui est effacé ou ce qui s’est trouvé dans l’incapacité d’être 

imprimé, nous l’avons oublié, c'est-à-dire que nous ne le savons pas. »329. La métaphore, comme le 

souligne Paul Ricoeur, « conjoint les deux problématiques, celle de la mémoire et celle de l’oubli. 

 
327 Ibid., p. 278-279. 
328 Ibid., p. 278. 
329 Platon, Théète, texte établi et traduit par Michel Narcy, Paris, Flammarion, coll. GF, 1995, 191d. (texte cité par Paul 

Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Ibid., p. 10) 
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 L’instant pleinement vécu chez Mauvignier aurait donc cette faculté à laisser une marque 

dont la mémoire gardera la trace. Il se distingue par cette expérience presque corporelle du temps, 

dont on peut se demander si elle est survivance d’une métaphore antique ou à prendre au sens 

propre de sensation physique du temps écoulé. Cette présence de l’être rassemblé à l’instant 

implique l’oubli de tout le reste, du passé et de l’avenir. Le présent qui se dilate est à la fois leur 

concentration et leur dissolution. L’étreinte incongrue des corps de Tana et Jeff est oubli de 

Francesco et aspiration au prolongement de la vie, elle est répétition d’une mort (« il me semble que 

mon cœur ne bat plus ») pour s’ancrer à nouveau à la vie, toute entière contenue dans ce 

mouvement : « des trébuchements, des accélérations, des gestes freinés à peine ils sont esquissés ». 

De la même façon, le vertige du corps que Sibylle laisse agir avec Arnaud est oubli de Samuel, car 

s’absorber dans l’instant revient à nier tout ce qui n’est pas lui. « L’extraordinaire lucidité » du 

temps qui passe alors, que l’auteur fait formuler à Jeff, est une façon de dire à la fois cette 

conscience extrême du temps jusqu’à son plus infime élément, qui provoque une sensation 

d’allongement, et en même temps cette négation du temps habituel, non habité : « Le temps n’existe 

pas ou bien c’est le contraire. » 

 Ces deux moments apparaissent donc comme des instants qui se reflètent de par leur 

faculté à « rassembler » le présent et à l’étirer, à travers un rapprochement avec l’autre qui fait 

basculer le temps vers une fin possible, enfin entrevue. Cet instant où la vie se dilate est donc aussi 

par essence relié à la mort. Le tragique sous-tend, de deux manières différentes, l’accès à l’extase. 

L’espace qui se réduit entre les corps élargit l’instant à l’éternité, qui ne se conçoit que comme 

acceptation et même sollicitation de la mort. 

 Dans Apprendre à finir, la description d’une mise à mort imaginaire du mari par la voix 

féminine semble envisager le rapprochement des corps d’une façon opposée, puisque le corps à 

corps y devient violent, mais elle ne fait peut-être qu’explorer plus nettement le lien indéfectible 

entre Eros et Thanatos déjà contenu dans les passages précédents et que nous venons de mettre en 

évidence. Un usage particulier de la prétérition rend l’énonciation de ce passage complexe : la voix 

féminine dit « ce qu’elle aurait voulu lui dire […] pour (se) justifier, comme pour dire que non, il ne 

pouvait pas penser ça, comme il avait l’air de penser, comme j’étais sûre et certaine qu’il croyait 

que de sa vie tout avait glissé à cause de moi »330 Le passage qui suit est donc le récit d’une scène 

qui non seulement n’a pas eu lieu, mais qui n’est que l’imagination par la voix féminine de ce 

qu’elle croit qu’il lui reproche sans que cela ait été dit. De plus, il s’agit de mettre en scène de façon 

 
330 Laurent Mauvignier, Apprendre à finir, op. cit., p. 38-39. 
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hyperbolique et concrète ce qu’elle perçoit dans le regard qu’il lui porte : de souhaiter sa mort, 

d’être responsable, de par sa simple présence, de sa mort. Le personnage féminin se met ainsi en 

scène sous les yeux du lecteur comme une criminelle, mais sur le mode du « comme si » en 

attribuant l’imagination de cette scène à son mari. Pourtant, elle est bien omniprésente et 

omnipotente puisque seule instigatrice de ce récit, et même si la prétérition nie d’avance la 

possibilité d’une telle scène, qui n’est soi-disant racontée que pour « dire que non », c’est son 

propre pouvoir et désir de mort qui s’exprime ici dans les replis du texte. Sa simple vie, son simple 

corps acquièrent en effet de façon imaginaire la faculté de tuer celui qui menace de la quitter, le 

personnage semblant doté d’un pouvoir presque surnaturel. Le corps à corps est à la fois érotique et 

meurtrier, et le lecteur ne sait plus si le désir du personnage est davantage celui d’être aimée ou de 

tuer : 

Comme si ma peau, c’était de poison qu’elle était faite, là, dans les pores, sous les fibres, le grain de ma peau et 

mes doigts quand ils touchaient sa peau à lui, oui, comme si ma peau avait le pouvoir en touchant sa peau de la 

détruire, de la vicier et de la vieillir, pour la tuer, pour précipiter la course. Comme si moi j’étais décidée, 

c’était un plan, un but : vivre, vivre près de lui pour qu’il meure à lui-même. Pour dépiauter sa vie, sa chair, 

pour qu’il crève comme ça dans la douceur des bras étouffants. Comme si je voulais regarder sa vie finir sous 

mes doigts.331 

 La voix féminine décrit son propre corps comme habité par une force meurtrière. Le pouvoir 

maléfique s’exerce par le simple contact, comme l’indique la répétition du verbe « toucher ». La 

surface comme l’intérieur du corps sont tout entiers envahis par la promesse de mort : « là, dans les 

pores, sous les fibres, le grain de ma peau et mes doigts ». Mais la passivité initiale de la criminelle 

dont le pouvoir magique imaginaire ne s’exercerait que par le contact, se mue en action avec les 

verbes « dépiauter », et l’adjectif « étouffants ». La voix amplifie peu à peu la scène et en fait un 

meurtre de plus en plus concret et réaliste, comme emportée par son propre désir qui a pris le dessus 

sur celui de la victime. On repère bien, dans les replis du texte, le souhait de résurrection de 

l’épouse délaissée, qui passe par la nécessité de « finir », même si ce désir de mort n’est pas encore 

assumé et passe par le détour du point de vue du mari. De même qu’à la fin du roman, c’est la voix 

de l’homme qui rendra hommage « à la fin, puisqu’il n’y a qu’elle pour faire rêver de tous les 

débuts possibles »332, la voix féminine se dédouble pour laisser parler le désir éperdu de fin à 

travers le point de vue du mari. L’oxymore « la douceur des bras étouffants » qui associe désir et 

mort, décrit bien la dimension toujours ambiguë de l’étreinte, qui embrasse et étouffe à la fois. La 

rencontre avec l’autre accorde paradoxalement une présence accrue à la mort par rapport aux deux 

passages précédemment étudiés de Continuer et de Dans la foule, mais cette présence ne fait que 
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révéler ce qui était déjà contenu en filigrane dans les deux scènes amoureuses entre Sibylle et 

Arnaud et Jeff et Tana : le caractère indissociable d’Eros et Thanatos.  

Instants décisifs de bascule du temps : l’évènement 

 A la manière dont la tradition kirghize fait du mariage un moment exceptionnel auquel 

convient la démesure, puisqu’il est à la fois répétition du passé et aspiration à une remémoration 

future, certains instants clés des romans qui nous intéressent placent les personnages, pris au 

dépourvu, en un point de bascule du temps, « comme si le temps venait de s’arrêter et qu’il avait 

hésité entre deux directions à prendre. »333 Il s’agit du temps de l’évènement, dans lequel le père de 

Samuel se trouve plongé lorsqu’il arrive dans le campement nomade au volant de son 4X4 : « Mais 

on ne le regarde pas vraiment non plus, il n’est pas l’évènement du jour. L’évènement, c’est le 

mariage de la fille de Toktogoul. ». C’est « une fête somptueuse comme on les aime à travers tout le 

pays et même dans toute l’Asie centrale, des fêtes immenses dont on met des années à se 

remettre. »334. L’ouverture à une autre culture permet l’accès à une conception différente du temps, 

qui fait de l’évènement traditionnel un rituel destiné à s’inscrire dans l’avenir, un instant élargi à la 

fois au passé et au futur,  qui est organisé « pour que chacun ait l’occasion de se remémorer des 

souvenirs dont on sera heureux des années, qui nourriront les soirées dans la yourte, les récits qu’on 

fera aux petits-enfants quand ils seront nés ».335 Cet évènement est à la fois anticipé très longtemps 

à l’avance (« il a emprunté beaucoup d’argent ») et destiné à se prolonger au-delà des générations 

qui y seront présentes, comme le montre la référence aux petits-enfants qui ne sont pas encore nés. 

C’est dans ce prolongement à l’infini que l’instant présent de l’évènement prend tout son sens. 

 C’est aussi grâce à cette ouverture à la culture de l’autre que Samuel, à la fin du roman, 

bascule vers une métamorphose qui met fin à son état ancien, lorsqu’il se prête au jeu local autour 

de la carcasse d’un bouc. C’est une adhésion pleine à l’instant qui caractérise son attitude : « il est 

entièrement dans le jeu, il s’y donne à fond ». La mort encore, à travers l’animal au centre du jeu et 

à travers la violence des coups, est au cœur de cette aspiration à la vie et la renaissance.  

 Nous analyserons deux passages du roman Dans la foule où le temps, grâce à cette pleine 

adhésion du personnage à l’instant de l’évènement, bascule ou hésite à basculer entre deux 

dimensions, passé et avenir, parfois associés à la mort et la vie, passages qui ont tous deux pour 

centre la rencontre avec l’autre.  

 
333 Laurent Mauvignier, Dans la foule, op. cit.,  p. 353. 
334 Laurent Mauvignier, Continuer, op. cit. , p. 217-218. 
335 Ibid., p. 218. 
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 Le premier de ces instants décisifs qui semblent bouleverser le cours habituel du temps est 

celui où Tana rencontre Gavino, le frère de Francesco, trois ans après la mort de ce dernier, au 

moment où se déroule le procès des hooligans à Bruxelles. Cette rencontre est d’emblée présentée 

comme imprimant sa marque dans le souvenir, ce qui rappelle la métaphore de la trace sur la peau 

déjà relevée pour la nuit à l’hôtel de Jeff et Tana : « Puis il y a eu ce matin à Milan. Ce matin dont 

je me souviendrai toujours, parce que chaque jour je redoutais que ça arrive. »336 L’instant qui va 

être raconté est immédiatement présenté comme s’étendant vers le passé par la longue anticipation 

dont il a été l’objet (« je redoutais que ça arrive »), et vers l’avenir par la trace qu’il laissera dans la 

mémoire (« dont je me souviendrai toujours »), la conjonction « parce que » instaurant un lien de 

cause à effet entre les deux extensions : c’est parce qu’il a été attendu et redouté dans le passé que 

l’instant se prolongera dans l’avenir. Ce sont donc ces deux dimensions sur lesquelles il déborde qui 

lui donnent toute son importance. Tana se retrouve face à Gavino et raconte :  

et lui – lui comme moi- nous sommes restés quelques secondes figés par la surprise, absolument muets, comme 

si le temps venait de s’arrêter et qu’il avait hésité entre deux directions à prendre, l’une, qui aurait voulu 

continuer sa fuite en avant, sans se retourner ni réfléchir, et l’autre, plus dangereuse, plus forte déjà, qui 

commandait de s’arrêter un instant et de laisser remonter le passé, par vagues, refluant d’un lointain pas aussi 

éloigné que voulu337 

 L’arrêt dans l’espace, cette immobilisation des deux personnages face à face, en miroir, qui 

dure « quelques secondes », prend la forme d’une pause temporelle. Le temps est personnifié et 

prend subrepticement la place de Tana et Gavino, c’est lui qui s’arrête et « hésite » entre la reprise 

de la course aveugle menée depuis trois ans « sans réfléchir », qualifiée de « fuite en avant », fuite 

éperdue du passé, et une autre possibilité, qui prend le dessus, « plus forte déjà », celle de laisser le 

temps au passé de ressurgir, « remonter ». Les trois années écoulées n’ont donc été jusque là que 

« tentatives pour le repousser et le rabrouer », ce passé, et l’instant où Tana se retrouve face à 

Gavino, double imparfait de Francesco, met fin à une course folle qui en croyant éloigner du passé 

ne faisait que le ressasser. En effet, Tana, grâce à cette rencontre, sort du temps répétitif et inopérant 

dans lequel elle se trouvait depuis trois ans, et qui se laisse deviner par l’évocation de ses liaisons 

amoureuses et des habitudes qui sont les siennes dans cette ville, à travers l’emploi du nom 

« hôtels » au pluriel, et l’antonomase « un Angelo », qui insiste sur le caractère interchangeable de 

ses amants : « dans une ville qui n’était pas la mienne et où je n’étais jamais venue que me soûler et 

baiser dans des hôtels douteux avec n’importe quel Angelo de passage », puis « (histoire de […] ne 

 
336 Laurent Mauvignier, Dans la foule, op. cit. , p. 353. 
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pas remonter déjà auprès d’un Angelo ronflant sans doute encore ou s’impatientant de me voir 

arriver avec la provision de cigarettes) »338 

 Le refus de « se retourner » va s’inverser en une place soudain laissée au passé, qui va 

permettre au temps de reprendre sa course. Gavino renvoie à Tana le miroir déformé de Francesco : 

« cet indiscernable ressemblance et à cet écart, ce lien et cette infranchissable différence d’avec 

Francesco ». 339  C’est justement dans cet « écart », cet interstice qui fait de Gavino le double 

imparfait de son frère que se glisse la réalité de la mort de Francesco. L’ « infranchissable 

différence » permet de franchir le pas, et permet d’en finir avec Francesco, et c’est parce que ses 

traits ne sont qu’en partie présents sur le visage de Francesco que s’insinue une place pour son 

absence. C’est encore l’ouverture à la vérité de l’autre, Gavino, qui n’est pas Francesco, qui permet 

la possibilité d’une fin. D’ailleurs, les seuls mots de Gavino rapportés au discours direct sont 

détachés sur la page par un retour à la ligne : « Oh, Tana ! » et rappellent la litanie des « cours ! 

cours Tana ! » obsédants de Francesco, mais les mots comme le visage sont un miroir imparfait de 

ceux de Francesco et mettent ainsi fin, par cette déformation de mots sacralisés, à la culpabilité 

d’avoir obéi à cette injonction de fuite. C’est bien à ce moment du récit que Tana cesse le 

tutoiement qui entretenait la vie imaginaire de Francesco dans sa voix, après un tutoiement 

intermédiaire d’une dizaine de pages adressé à sa mère. Sa voix parvient enfin à se passer d’un 

interlocuteur destiné à conjurer sa solitude.  

 Le mouvement de remontée du passé, comparé juste après à des « plaques souterraines 

n’attendant qu’un signal pour tout dévaster au-dessus d’elles » 340  se double d’un mouvement 

inverse de chute, que Tana attribue à Gavino – projetant sur lui sa sensation : « comme une 

dégringolade dans l’escalier, Gavino était tombé sur moi. Et à travers moi sur Francesco, à travers 

lui sur sa propre adolescence et son enfance. Oui, tombé sur moi et n’en finissant pas de tomber 

vers un sol qui se dérobait toujours. »341 Le passé se situe donc, dans l’imaginaire mauvignien, vers 

le bas, et ce moment où le présent se fait intense hésite entre le mouvement d’attraction souterraine 

par lequel le passé attire à lui, et le mouvement de résurgence autonome du passé qui laisse le 

personnage passif. Tana assiste passivement à la remontée de son passé alors que Gavino tombe 

vers lui. Mais le mouvement de chute  n’est que le signe de « cette porosité » retrouvée entre 

présent et passé, et elle n’est pas forcément, dans l’univers de Laurent Mauvignier, attraction 

négative. C’est également le verbe « tomber » qui est employé dans Continuer lorsque Sibylle 
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renaît à l’amour avec Arnaud, revivifiant l’expression « tomber amoureux ». Toute chute porte en 

elle-même sa remontée et toute remontée est en même temps chute, et c’est cette double pression 

qui fait l’équilibre toujours instable entre vie et mort. La montée des escaliers de l’hôtel par Tana le 

soir du drame en est un exemple significatif. Ce sont d’abord les larmes qui accompagnent ce 

mouvement d’ascension, elles qui sont à la fois l’expression de l’aspect tragique de ce moment mais 

aussi son acceptation : « On marche, je retiens les larmes qui montent au visage comme je monte à 

chaque marche. » 342 Mais c’est surtout dans ce moment le plus tragique de son existence que surgit 

en Tana l’instinct de vie, alors qu’elle pense à sa mère et refuse d’être son miroir : « mais, 

Francesco, je ne me laisserai pas vaincre, je vais vivre, je pense à ma mère – les deux alliances en or 

et le portrait dans le médaillon autour du cou – et cette fois il me semble que je la comprends, mais 

moi je vais vivre. »343 C’est en s’identifiant à sa mère que Tana repousse ce double d’elle-même, 

comme c’est en voyant Francesco en Gavino qu’elle peut repousser le miroir qu’il lui tend. C’est en 

prenant conscience de l’altérité comme écart, et non comme double de soi, que le vrai soi peut 

surgir. C’est bien ce que nous dit la fin de la phrase précédente, où l’allitération en –m revendique 

un moi affirmé, nettement opposé par la conjonction « mais » à la mère. Pour Paul Ricoeur, 

l’identification à l’autre contribue au maintien de soi puisqu’à la notion de « disposition » se 

rattache « l’ensemble des identifications acquises par lesquelles de l’autre entre dans la composition 

du même. […] Le se reconnaître-dans contribue au se reconnaître-à. […] Cela se fait […] par 

l’intériorisation qui annule l’effet initial d’altérité, ou du moins le reporte du dehors dans le 

dedans. »344 Par le miroir assumé que lui renvoient Gavino et sa mère, Tana peut retrouver l’accès à 

son « ipséité », à la permanence de soi par-delà les brisures de la vie. 

 Grâce à cette rencontre, le temps semble reprendre une course plus apaisée, et Gavino 

replace Tana dans un temps calendaire en lui citant des âges, des dates qui la sortent du cycle de 

répétition où elle se trouve depuis trois ans : Et Leandra, quel âge a Leandra ? Il a dit qu’elle avait 

déjà treize ans », ou encore « Il m’a parlé de l’anniversaire d’Adriana, sa femme, et il a raconté 

qu’il était venu de Gênes jusqu’ici, à Milan, pour lui acheter une robe ou des bijoux. »345  La 

situation dans le temps s’accompagne de repères spatiaux bien clairs, comme le montre le rythme 

régulier de la phrase, détachant mélodieusement, après deux groupes assez longs, deux groupes plus 

courts : « sa femme », puis « à Milan », ce deuxième syntagme insistant de façon redondante sur le 

nom propre désignant l’ « ici », alors que la façon dont Tana avait désigné le lieu de la rencontre 

 
342 Ibid., p. 265. 
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témoignait d’une absence de repères : « à l’angle d’une rue dont je ne connaissais même pas le nom, 

dans une ville qui n’était pas la mienne »346. Se réapproprier le temps, c’est aussi se réapproprier 

l’espace. 

 Mais l’évènement, qui fait basculer le déroulement linéaire du temps, peut également avoir 

lieu en étant à peine visible de l’extérieur, il peut être tout intérieur, contrairement à la rencontre 

que nous venons d’évoquer. Ainsi, lors du repas chez Tana, où Jeff et Tonino retrouvent la jeune 

fille trois ans après le drame de Bruxelles, en compagnie de sa mère et de sa sœur Grazia, la voix de 

Jeff observe en Tana un basculement intérieur qu’il est le seul à voir. Le jeu de voix narrative est 

particulièrement adroit car le lecteur, qui a appris précédemment par la voix de Tana la colère de 

voir sa mère ranger la vaisselle de son mariage dans une armoire, pour la réutiliser, sait pourquoi 

Tana change soudainement d’attitude alors que Jeff l’ignore. Jeff se fait donc le spectateur 

clairvoyant d’une scène qu’il ne peut expliquer, décryptant dans le comportement de Tana un 

évènement intérieur d’une extrême tension tragique à la cause duquel il n’a pas accès. Il manque à 

Jeff une partie du puzzle et c’est au lecteur d’apporter la pièce manquante pour que la scène ait un 

sens. L’auteur sollicite donc une participation active du lecteur, indispensable à la complétude du 

récit : « mais maintenant son visage trahit un désarroi que je ne comprends pas, et que personne ne 

semble voir. »347. Jeff perçoit dans le regard de Tana sur la nappe, puis sur les couverts, puis sur son 

verre, un afflux immense de trouble qui la fait s’absenter du dialogue et sombrer dans un isolement 

intérieur qui donne à la scène une dimension tragique, parce qu’elle devient le lieu d’un 

dédoublement entre la Tana de la conversation et la Tana silencieuse, et parce que Tana voit se 

lever la présence de la mort qui reste inaperçue pour les autres.  

 Tout cela commence par « son regard sur la table, ou plus précisément sur la nappe. […] elle 

ouvre ainsi sa main droite et frotte doucement la nappe, peut-être même que sa main flotte au-

dessus et qu’elle ne la touche pas ? »348 Jeff constate comme « son regard est dur », et croit la voir 

« sortir de pensées étranges, un peu effrayantes », « et soudain (il) redoute la catastrophe, voir 

s’inviter à (leur) table les fantômes du stade de Bruxelles ». Jeff perçoit donc derrière cet 

enfermement soudain de Tana en elle-même la trace de la mort de Francesco, la présence d’un 

« fantôme ». Puis, « Tana regarde les couverts » et « son visage est passé d’un état à un autre par un 

mouvement d’abord imperceptible, d’étonnement peut-être, puis de plus en plus marqué, jusqu’à cet 

air de dégoût et d’incompréhension, presque de panique. » Elle est ensuite « de plus en plus sourde 
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à ce qui se passe autour d’elle », puis Jeff remarque « ce geste de défiance – je n’en suis pas sûr 

mais pourtant, au fur et à mesure, ça devient évident, en regardant son verre – de la défiance à 

l’égard de son verre. »349 Absente aux êtres qui conversent autour d’elle, c’est avec les objets que 

Tana semble s’entretenir dans un dialogue silencieux et cruel. Des objets qui lui parlent de son 

passé avec Francesco. L’évènement est la présence de ces objets sur la table, disposés par sa mère 

sans son accord, et surtout ce que leur présence provoque en Tana. Cette nappe, ces verres, ces 

couverts disent quelque chose qui la révolte. « Elle reste hébétée devant ce verre comme si c’était 

en elle que cela venait de se fracasser, seulement en tenant ce verre dans main » puis elle le repose 

« d’un mouvement si brusque que c’est comme si elle venait d’être empoisonnée, mais non par le 

vin, non par ce qu’elle aurait entendu, mais plutôt par le verre lui-même. Un simple verre à vin. Un 

de ces verres de cristal qu’on fait chanter avec un doigt humide glissant sur le rebord »350C’est le 

chant silencieux du verre que Tana a entendu et qui crée l’évènement : « Quelque chose vient 

d’avoir lieu, ici, tout de suite. Quelque chose qui a commencé par ce frôlement de la main sur la 

nappe. »  

 Entre un toucher à distance qui n’en est pas un, et un chant qui ne se fait pas entendre, 

l’évènement semble bien être un anti-évènement de l’extérieur, et pourtant il va renverser le cours 

de la vie de Tana, car c’est à ce moment-là, pour exprimer sa colère contre sa mère qui a disposé 

cette nappe, ces verres et ces couverts contre son gré, que la jeune femme va inviter Jeff et Tonino 

en Sardaigne, et provoquer ainsi sa renaissance. C’est cette plongée momentanée en elle-même où 

elle atteint la plus profonde solitude au milieu des autres, qui va lui permettre, dans une poussée 

salutaire, de se propulser vers l’autre. On remarque encore ce mouvement de chute ou de fermeture 

qui se double d’un mouvement vers le haut ou d’ouverture, qui est à la fois appel vers l’autre et 

appel vers l’avenir. L’être humain selon Laurent Mauvignier ne semble bien n’avoir d’avenir 

qu’avec l’autre. C’est la colère contre sa mère qui pousse Tana vers l’avant et va la pousser vers 

l’amour pour Tonino. C’est à Jeff qu’elle l’expliquera : 

C’est de la méchanceté, c’est tout, ce n’est que ça, elle veut me faire mal et c’est pour ça que moi j’ai sauté sur 

l’occasion de lui rendre ses coups. […] Je n’ai pas fait attention, je n’ai pas vu quand elle a mis la table dans le 

salon, c’est de ma faute, j’aurais du me méfier et le faire moi-même.351  

 L’arrêt du temps, comme lors de la rencontre avec Gavino, permet de le remettre en route 

d’une façon mieux « réglée », plus harmonieuse et plus respirable. L’évènement peut prendre des 

 
349 Ibid., p. 398- 399. 
350 Ibid., p. 399. 
351 Ibid., p. 406. 
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formes variées mais il donne un nouveau souffle au récit. La quasi-mort intérieure que traverse 

momentanément Tana – sourde, pâle, muette, « elle paraît complètement absente et […] 

entièrement seule »352 – lui ouvre une seconde vie après la longue période de stagnation des trois 

ans. D’autres moments de pause du récit ont un effet aussi déterminant sur l’évolution des 

personnages, mais de façon métaphorique, sans que soit formulée explicitement leur importance, en 

illustrant sur le mode de l’image la façon dont une étape prend fin pour laisser place à une autre. 

2.2.2. Des rituels,  métaphores du temps qui passe. 

 Ils sont comme des trouées dans le récit, des instants prolongés qui n’ont pas d’intérêt ni 

d’influence dans le déroulement de celui-ci, mais qui en disent beaucoup, de façon voilée, sur le 

sens de l’histoire. Ils ont pour point commun d’être des rituels du quotidien : se maquiller, coudre 

un ourlet, (se) couper les ongles, faire une recette de cuisine, fumer une cigarette. Mais ces rituels, à 

la manière dont le langage et ses expressions « toutes faites » sont parfois revisités, apparaissent de 

façon revivifiée dans les trois romans qui nous intéressent, et se retrouvent gonflés d’un sens tout 

neuf et déplacé par rapport à la doxa. Ils sont placés là où ne les attend pas et sortent ainsi de cette 

apathie du sens que leur impose le quotidien. Ils retrouvent une signification pleine dans toute la 

force de l’expression métaphorique. 

Ongles et ourlets : « reprendre le dessus » 

 Dans Apprendre à finir, l’instant où l’épouse coupe les ongles de son mari réduit à 

l’immobilité après son séjour à l’hôpital est particulièrement développé sur plus d’une page. Dans 

ce roman, l’expression métaphorique semble précéder la formulation explicite et éclairée de la fin. 

En effet, cet instant dilaté prend place au tout début du roman, et la prise de conscience de la fin ne 

peut être encore que déplacée, indirecte. C’est pourtant l’acceptation patiente de la mort de la 

relation amoureuse que l’on peut lire dans ce rapprochement qui est l’envers d’un rapprochement 

amoureux. D’abord, la passivité de l’homme dans ce travail est à l’image de son absence dans la 

relation amoureuse, que seule son épouse s’affaire à reconstruire. Et puis l’accumulation des 

morceaux d’ongles dans la main féminine résonne comme une acceptation de la fin, une mise à 

mort détournée et singulière, sans douleur. Cet instant rythmé par le souffle des personnages et le 

son de la pendule s’étire dans une lenteur inattendue où chaque sens semble en éveil. 

Lui, il écoutait le travail des ciseaux sur ses pieds qui pendaient hors du lit. Il entendait le souffle de ma 

bouche, à moi qui m’appliquais pour couper un à un les ongles. Et puis c’était la lenteur de ma main qui 

remontait vers la table de chevet et posait l’ongle coupé sur le bord. Ça faisait un petit tas sur la table, comme 

 
352 Ibid., p. 400. 



163 
 

un petit monticule nacré sous la lumière. On entendait le balancement de la pendule qui venait de la cuisine et 

qui ponctuait nos souffles, celui, lourd de fatigue, qui sortait de sa bouche et l’autre, plus soucieux, hâté 

parfois, saccadé par la salive qui refluait vers les lèvres de ma bouche et que je balayais d’un coup de langue, 

pour m’appliquer comme on fait avec les reprises.353 

 La description part du point de vue de l’homme – imaginé par la femme -  pour aller à celui 

de la femme, et va de l’ouïe au goût, en passant par les sensations communes au couple : le même 

spectacle du « monticule nacré sous la lumière » et le même écho régulier de la pendule de la 

cuisine, (« on entendait ») associé au son des deux souffles, d’abord confondus dans un pluriel 

(« nos souffles »), puis décrits séparément (« celui […] l’autre »). Le balancement de l’un à l’autre 

crée un effet de miroir et suggère une forme d’harmonie retrouvée, même si elle n’est qu’apparente 

comme le montre le déséquilibre final entre les deux respirations. L’attention portée à la bouche de 

la femme en action donne un aspect sensuel au tableau, et le souffle « hâté », « saccadé », la « salive 

qui (reflue) vers les lèvres de (la) bouche » - dans un pléonasme lourd de sens -, le « coup de 

langue » qui balaye cette salive, font de cette scène l’écho de la scène d’amour qu’elle pourrait être 

mais qu’elle ne sera pas. L’union des deux souffles en un seul ne peut avoir lieu, ils restent séparés, 

chacun dans son rythme propre. La « lenteur » de l’action, l’application qu’elle demande, son aspect 

répétitif qui consiste à « couper un à un les ongles », ainsi que le « balancement de la pendule » 

donnent l’impression d’un temps arrêté, suspendu entre les deux respirations sur lesquelles glisse le 

temps mesuré des heures.  

 Le « petit tas », « monticule nacré sous la lumière » des ongles qui s’accumulent apparaît 

ainsi comme une figure du temps, proche de l’image du sable dans le sablier. Les ongles qui 

s’accumulent, partie du corps que l’on peut sectionner sans douleur, comme déjà morte, évoquent 

l’écoulement du temps et l’approche de la mort. Il est à ce titre intéressant d’observer les différents 

groupes nominaux qui désignent ces ongles au fil du récit :  

je faisais disparaître dans ma paume les petites lames de corne parce que je repliais les doigts sur elles et que, 

me relevant, j’ouvrais juste la main pour que l’autre fasse glisser dedans celles qui étaient sur la table, comme 

ça. […] Rien qu’à m’entendre, à chaque fois il devait me voir ouvrir ma main au-dessus de la poubelle, pour de 

l’autre la frotter un peu d’un revers des doigts pour que ça vide tout de la main, pour que tous les petits 

croissants de lune tordus, sales, tombent dans le sac plastique presque vide354 

 Au moment où les ongles sont jetés à la poubelle, l’extrême précision de chaque geste, 

même anodin, donne l’impression d’un rituel immuable, accompli de façon aussi stricte qu’un rituel 

sacré. Une attention extrême est portée au détail du mouvement : le repli des doigts, le glissement 

de l’autre main pour recueillir les ongles posés sur la table, puis l’ouverture de la paume et le 

frottement de l’autre main pour faire tomber les morceaux d’ongles dans la poubelle. L’imparfait 

 
353 Laurent Mauvignier, Apprendre à finir, op. cit., p. 22. 
354 Ibid., p. 22-23 (je mets en italiques). 
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itératif produit l’effet d’une action répétée et connue, dont le savoir-faire appartient à une forme de 

sagesse populaire, comme le laissait penser le pronom « on » du passage précédent, associé au 

présent gnomique (« comme on fait avec les reprises »). La qualification des ongles se fait de façon 

de plus en plus imagée mais l’adjectif « petit » est cependant répété chaque fois, témoignant d’une 

attention prêtée au minuscule dans l’espace comme dans le temps. Pourtant le petit rejoint le grand 

avec les « croissants de lune », et la métaphore spatiale est aussi une métaphore temporelle, puisque 

la lune et ses croissants figurent bien le passage d’un temps cyclique. La lune fait surgir à la fois 

l’idée de la répétition, celle d’un rituel, mais aussi celle d’un renouveau perpétuel, qui doit 

s’accommoder de la fin pour pouvoir recommencer. La « lame » peut évoquer l’aspect tranchant de 

la cassure entre passé et avenir qui oblige au renouveau, et l’insistance sur la disparition des ongles 

masculins de la main féminine sonne comme une forme de mise à mort anticipée de la relation. La 

main semble rassembler le passé et le jeter pour laisser place à autre chose, comme le montre 

l’emploi du verbe « disparaître » et du mot « vide », d’abord verbe puis adjectif : « pour que ça vide 

tout de la main », « le sac plastique presque vide ».  

 Une autre femme, Tana, tente de mettre fin à son amour en accomplissant une action qui 

prend la forme d’un rituel : coudre les ourlets de Francesco, son jeune époux disparu. L’évocation 

des « reprises » dans le passage précédent rappelle bien que la couture est une façon de renouer 

avec une tradition féminine qui a précédé les deux personnages. Le passé commun aide à rendre 

habitable un présent dont la solitude semble insurmontable.  

Je serai une veuve de vingt-trois ans avec les ourlets trop lâches des pantalons d’un mari mort quelque part. 

Alors j’ai décidé de les reprendre quand même, et j’ai pris le pantalon et la boîte à couture dans le placard où ta 

mère la rangeait. Elle m’a regardée faire, quand je suis venue m’asseoir dans le salon et que j’ai enfilé le fil 

dans le chas de l’aiguille. J’ai refait les ourlets de ton pantalon, je n’ai pas parlé, puis j’ai lavé ton linge comme 

pour que tu puisses t’en servir. […] L’aiguille faisait son slalom et les ourlets étaient presque finis. Je n’avais 

jamais fait de couture et certainement pas d’ourlets.355 

 Contrairement à ce que perçoit Gavino qui se demande si Tana ne va « pas finir de 

s’obstiner à nier l’évidence comme elle le fait » 356 , Tana s’efforce de continuer à vivre en 

continuant à faire vivre Francesco. Le « comme » a toute son importance (« comme pour que tu 

puisses t’en servir ») : elle ne nie pas la réalité mais « fait comme si », joue au jeu de l’épouse qui 

depuis des siècles fait les ourlets de son mari. Comme l’adjectif « lâches », il s’agit d’empêcher la 

violence du vide de s’insinuer dans sa vie et de lutter contre cette béance. « Enfiler le fil » c’est 

combler le vide du chas, et les connotations sexuelles de l’image se prolongent avec l’idée d’un rite 

initiatique (« je n’avais jamais fait de couture ») qui fait entrer la jeune épouse dans la communauté 

 
355 Laurent Mauvignier, Dans la foule, op. cit., p. 326-327. 
356 Ibid., p. 327. 
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des femmes, comme ceux associés à la nuit de noces. Il s’agit aussi de remettre un ordre dans le 

chaos, de se laisser porter par le « slalom » apaisant de l’aiguille, mouvement régulier et 

harmonieux, danse légère des doigts qui sort de l’immobilité. « Reprendre  quand même » les 

ourlets, c’est peut-être déjà, malgré les apparences, « reprendre le dessus », mais de façon 

paradoxale et marginale, à rebours de la morale et des expressions toute faites :  

 tu parles d’une expression à la con, ça, reprendre le dessus, le dessus de quoi ? du vide ? de là où moi je vivais 

à l’ombre d’un mari dont je n’aurai jamais eu le temps d’être la femme ? C’est ça…C’est ça, sauf que non 

seulement je ne voulais pas reprendre le dessus, mais c’était tout le contraire, c’était au-dessous de tout que je 

voulais être357 

 La référence au « vide » fait bien comprendre que l’expression toute faite « reprendre le 

dessus » induit une représentation de la vie absurde et invalide, celle d’un espace structuré où la 

mort de Francesco s’apparenterait à une descente qu’il n’y aurait qu’à remonter pour revenir à 

l’ancienne vie, une simple parenthèse en somme. Or, la mort de Francesco a été un véritable 

cataclysme qui a bouleversé l’espace de la vie de Tana au point d’en faire un immense « vide », et 

d’annihiler tout repère. Le pronom « quoi » et l’adverbe « là » définissent bien ce nouveau lieu de 

vie revisité par la mort comme vague et impossible à circonscrire. La métaphore spatiale devenue 

presque invisible dans le langage courant est donc creusée de façon à la rendre à nouveau vivante, 

mais surtout à balayer cette vision limitée induite par la doxa. C’est sur un ton révolté, comme le 

montre la répétition ironique de l’expression « c’est ça », que Tana se révolte contre cette vision du 

deuil qu’on lui impose, en affirmant vouloir « tout le contraire ». En effet, le balancement de la 

dernière phrase utilise la structure logique « non seulement…mais » et un parallélisme syntaxique 

bien net, qui oppose de façon binaire grâce au « mais » central le « dessus » et le « dessous », et le 

verbe « vouloir » à la forme négative puis à la forme affirmative. C’est toute une rhétorique du refus 

de la doxa qui a des similitudes avec l’Antigone de Jean Anouilh. La phrase «  de là où je vivais à 

l’ombre d’un mari dont je n’aurais jamais eu le temps d’être la femme » rappelle d’ailleurs la phrase 

du Prologue de la pièce lorsqu’il présente Hémon : « « et voilà, lui, maintenant, il allait être le mari 

d’Antigone. Il ne savait pas qu’il ne devait jamais exister de mari d’Antigone sur cette terre et ce 

titre princier lui donnait seulement le droit de mourir. »358 L’irréel du passé « je n’aurais jamais eu 

le temps » dans le texte de Mauvignier, a bien des accents de prédestination tragique, et l’adverbe 

« jamais » insiste dans les deux textes sur l’absence d’espoir et le caractère définitif de la mort. Le 

couperet tragique qui est tombé sur Tana la condamne à être « au-dessous » et à refuser ce 

« dessus » où on voudrait la faire entrer de force, mais c’est peut-être dans le « slalom » de 

l’aiguille, dans ce mouvement régulier et rassurant, même s’il peut sembler absurde et incohérent, 

 
357 Ibid., p. 350. 
358 Jean Anouilh, Antigone, Editions de la table ronde, Paris, 1944, p. 9-13. 
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qu’elle retrouve l’équilibre entre le haut et le bas. Coudre les ourlets de Francesco, c’est donc déjà 

se réconcilier avec la vie, avec le souffle qui alternativement soulève et abaisse la poitrine, et c’est 

aussi apprendre à finir : « les ourlets étaient presque finis. » 

Fumer une cigarette et chevaucher à cru : apprendre à en finir avec le passé 

 Fumer une cigarette est aussi un rituel du quotidien, omniprésent dans le roman Dans la 

foule, et qui met directement en jeu le souffle. En plein cœur du drame, les cigarettes ne cessent de 

se consumer, celles de Tana et de Jeff surtout, qui d’ailleurs ne « (finit) pas la cigarette »359 qu’il 

fume dans la chambre d’hôtel de Tana, comme il ne finira pas le rapprochement de son corps avec 

le sien : « J’attends - faut-il prendre son visage entre mes mains, lui sécher les larmes ou les lécher 

autour des yeux […] ? Je ne sais pas. » 360  Métaphores du temps qui passe, ces cigarettes 

mériteraient d’être mise en parallèle avec le déroulement du récit chaque fois qu’elles y font une 

apparition prolongée, mais nous nous contenterons d’analyser un passage dans lequel le rituel 

devient tout à la fois possibilité de finir et de s’ouvrir à l’autre. Le choix final de vider dans le 

lavabo la cendre contenue dans la main y prend tout son sens métaphorique et peut rappeler 

l’élimination des morceaux d’ongles dans la poubelle dans Apprendre à finir. 

 Lorsque Tana apprend par sa sœur Grazia que Tonino, dont elle n’a eu aucune nouvelle 

depuis trois ans, a téléphoné pour lui parler, elle se réfugie, seule, dans la salle de bains, puis fume 

une cigarette, assise sur la lunette des toilettes. La voix de Tana dit ne « (fumer) qu’à peine » cette 

cigarette, il s’agit surtout de la regarder se consumer et disparaître. La contemplation prend le 

dessus sur l’action qui est décrite sur trois pages, où s’intercalent les pensées de Tana : « Je 

regardais la cendre qui grandissait et je me disais que, le moment venu, en relevant les doigts, ma 

main deviendrait comme une conque, et la cendre tomberait dedans. Je prenais du temps. »361 Le 

temps s’étire, comme le montre l’emploi de l’imparfait de l’indicatif qui perçoit l’action dans sa 

durée, et les trois années écoulées, durant lesquelles Tana dit s’être appliquée à « oublier et renier 

(Jeff et Tonino) pour ne pas savoir qui ils étaient, seulement des gens de passage qu’(elle) avai(t) 

renvoyés à leur néant »362, semblent se concentrer dans cette cendre qu’elle recueille d’abord dans 

sa paume, rapprochée d’un coquillage qui refuse de s’ouvrir.  

 
359 Laurent Mauvignier, Dans la foule, op. cit., p. 274. 
360 Ibid., p. 279. Tana dira plus loin que sa mère léchait ses larmes lorsqu’elle était enfant, ce qui invite à penser que 

dans ce moment tragique, c’est cette intuition qu’aurait dû suivre Jeff. 
361 Ibid., p. 362. 
362 Ibid., p. 363. 
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 Pourtant, le souffle se réveille, « le cœur battant  si fort qu’(elle a) l’impression de sentir 

l’afflux de sang jusqu’au bout de (ses) doigts- et c’est ça, sans doute, qui ferait tomber la cendre 

dans le creux de (sa) main »363 C’est donc le souffle qui pousse la cendre à se mettre en mouvement, 

le temps passé à s’éliminer et à mourir métaphoriquement. Le rythme régulier et vif du sang dans le 

corps de Tana précipite le passage du temps, et semble accélérer ce qui était resté en suspens durant 

trois années. En effet, ce qu’elle voulait jusque là, c’était oublier : « mais pour moi, je voulais 

seulement l’oubli. L’oubli et ne plus parler de rien. » Mais alors que l’oubli souhaité semblait avoir 

anéanti les souvenirs, effaçant les noms propres pour faire de Jeff et Tonino des « gens de 

passage […] renvoyés au néant », « le prénom de Tonino avait été comme un coup de tonnerre au-

dessus de (sa) tête »364, la comparaison insistant sur la violence du son et la lumière éblouissante, 

provoquant le réveil de la mémoire. Le temps long de la cigarette fumée sur les toilettes permet de 

dépasser la rupture du coup de tonnerre pour retrouver la continuité, rompue par l’oubli, entre passé 

et présent. Cette continuité passe par l’élimination symbolique, sorte de digestion par le souffle, des 

trois années perdues à nier le passé, figurées métaphoriquement par la cendre que Tana accepte de 

laisser s’écouler dans le lavabo. D’abord, la cendre est retenue dans la main, et une résistance 

s’interpose encore, marquée par la répétition d’un « non » détaché du corps du texte par un blanc 

typographique : « J’ai regardé la cendre dans ma main, et, en soufflant dessus, je l’ai fait rouler dans 

ma paume et non, 

Non, »365 

Puis, lentement, la cendre passe de la main au lavabo : 

En renversant la cendre de ma paume dans le lavabo, après avoir ouvert un filet d’eau tiède, en regardant l’eau 

grise qui courait vers le siphon, je me suis dit, tiens, c’est seulement maintenant que Tonino téléphone. Alors 

que pendant quelques mois j’avais vaguement attendu, vaguement espéré qu’il appellerait, c’est maintenant 

que je n’attendais plus rien qu’il le faisait.366 

 C’est en retrouvant dans ce prénom la trace d’un passé enfoui, et en acceptant cette 

respiration vers l’autre qui avait été la sienne juste après le séisme de Bruxelles, que Tana met fin à 

l’amnésie et au piétinement aveugle des trois années écoulées. La cendre se répand enfin, évoquant 

les cendres d’un corps mort, elle se mélange à l’eau qui la met en mouvement « vers le siphon ». Ce 

mouvement dont la rapidité est exprimé par le verbe « courir » et tranche avec la lenteur du moment 

précédent, semble figurer la remise en marche du cours du temps qui peut enfin retrouver une 

direction, tendre « vers ». La forme circulaire du mouvement de l’eau dans le lavabo rappelle la 

 
363 Ibid., p. 363. 
364 Ibid., p. 363. 
365 Ibid., p. 363. 
366 Ibid., p. 365. 
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course cyclique du temps, et le mélange de la cendre foncée avec l’eau claire, qui devient « grise », 

se fait expression métaphorique de l’entrée en contact avec l’autre. C’est à ce moment en effet que 

Tana, d’abord effrayée par ces retrouvailles, accepte de revoir Jeff et Tonino, et c’est cet appel d’air 

vers l’altérité qui va la sauver. C’est en acceptant le mélange qu’elle va reprendre vie. 

 Dans Continuer, un rituel d’une autre forme est aussi une façon, pour les deux cavaliers, 

d’apprendre à finir. Dans ce voyage où tout est rupture avec le monde d’avant, s’instaure en effet 

d’autres habitudes qui remplacent les anciens rituels. Dans un moment jouissif d’harmonie avec 

l’autre, avec leur cheval et avec leur propre souffle, les deux cavaliers ont en effet « pris la belle 

habitude, le soir, […] de s’élancer et de faire la course sur quelques centaines de mètres aller et 

retour, chevauchant à cru, profitant de l’effet de surprise, le temps de lancer un coup d’œil en arrière 

et de voir […] si l’autre suit. » C’est « un pari inutile qui les amuse parce que c’est un jeu qui finit 

de briser les corps, de détendre l’esprit, de rompre toutes les digues de la fatigue. »367Cette course 

rituelle à lieu à la fin du jour, « parce que le jour décline », métaphore de la mort, et la longueur des 

deux phrases d’une page chacune, rarement atteinte chez Mauvignier, crée ce souffle puissant dans 

le corps du texte. Le rythme des phrases imite cette respiration qui semble revenir en arrière quand 

la phrase se recroqueville sur elle-même en de multiples épanorthoses, puis se déployer vers l’avant 

comme les deux cavaliers emportés dans leur élan. Les mots répétés sont ainsi à la fois arrêt du 

temps et de la phrase, et reprise d’un souffle qui permet de relancer la course des mots, comme la 

chevauchée libératrice se nourrit de ce « coup d’œil en arrière » pour repartir de plus belle. Ainsi, 

dans la phrase suivante, l’adverbe « alors » est un pivot dont la reprise relance le flot de la phrase et 

de l’action - comme un coup du talon sur le flanc du cheval relance la course - après l’interruption 

d’une longue description du jour déclinant, introduite par la conjonction « parce que » :  

Et alors simplement parce que le jour décline, que le soleil est moins brûlant, les faces rocheuses se piquant 

d’ombres déjà moins fortes et de coupures moins abruptes, dessinant des lignes, des nuances, des reflets 

mauves et jaunâtres de fin de jour, le crépuscule allant baigner d’un flou grisé l’horizon et les montagnes, le 

ciel et les plaines en contrebas, alors on se lance à corps perdu, le corps penché sur le cou du cheval, le nez et 

la bouche en prise avec la crinière et les mains refermées sur les touffes de crin, les jambes plaquées contre les 

flancs qui s’agitent et les muscles qui roulent368 

 L’expression « à corps perdu » retrouve tout son sens puisque les corps se perdent eux-

mêmes dans l’union que chacun forme avec son cheval, dessinée par la fin de la phrase où « le 

corps » humain se confond avec « le cou » du cheval, « le nez et la bouche » avec « la crinière », les 

« mains » avec « les touffes de crin » et « les jambes » avec « les flancs ». Le rythme binaire fait 

entendre l’écho des sabots des chevaux, deux par deux, qui galopent, et l’harmonie avec l’autre qui 
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rompt la solitude, devient double, puisque l’effet de miroir entre la mère et le fils se renforce d’un 

effet de miroir entre chaque être humain et son cheval. L’unité retrouvée entre soi et l’autre, 

nécessaire à l’élan vital, s’élargit dans ce roman au champ de l’animal, ou passe par celle-ci. La 

course folle se fait musique lorsque l’on entend 

 les vibrations de son corps, sa vitesse, sa fougue et sa force qui résonnent dans les bruits des sabots et des fers 

– claquement, martèlement, roulement sec frappé, rythmé, toujours avec le même son syncopé plus ou moins 

rapide, plus ou moins fort, jamais défaillant, d’une exactitude multipliée par chaque cheval lorsqu’il s’élance 

comme l’écho de l’autre369 

 Le rythme rapide de la phrase, entrecoupée de virgules qui définissent des syntagmes courts, 

fait entendre le rythme déchaîné et vivifiant de la course. Le vocabulaire passe progressivement du 

domaine du bruit à celui de la musique : « claquement, martèlement, roulement » deviennent en 

effet « frappé(s) » puis « rythmé(s) », puis sont assimilés à un « son syncopé », où l’adjectif 

appartient à un vocabulaire technique. Enfin, « l’exactitude multipliée » assimile le son produit par 

la course à un art concerté où rien n’est laissé au hasard, et le terme « écho » conforte dans l’idée 

d’harmonie, le bruit devenant mélodie. Comme l’évoquait le « flou grisé » de l’horizon du 

crépuscule, rappelant le liquide grisé où se mêlent l’eau et la cendre de Tana, l’union avec l’autre 

permet à la fois le jaillissement d’une musique inespérée et l’élan vital qui ne se comprend que dans 

sa possibilité de finir : « ça dure ce que ça dure, c’est court, quelques centaines de mètres avant de 

retomber, de s’essouffler, de se calmer, humains et chevaux, de se dire que c’est fini, ça finit, on 

finit par s’arrêter, oui – et même ça est difficile : souffler, retrouver son rythme, sa respiration. »370 

 La répétition du verbe « finir » dont le polyptote modifie chaque fois le sujet, puis la 

redondance du verbe « s’arrêter » font entendre toute la difficulté à briser l’élan du cheval au galop, 

en forçant la fin, difficile mais nécessaire, inséparable de la course et indispensable pour retrouver 

sa propre unité, perceptible dans les possessifs finaux « son » et « sa ». S’arrêter, c’est reprendre 

son souffle. La pause kirghize le dit dans son ensemble, mais aussi dans ses détails, et cette petite 

fugue ne fait que refléter la grande fugue qui se déploie sur tout le roman. 

Se maquiller et cuisiner : renaître pour la victime et le bourreau 

 Pour terminer, nous confronterons deux épisodes du roman Dans la foule qui mettent en 

œuvre des rituels à valeur métaphorique pour deux personnages opposés par le rôle qui leur est 

attribué : Tana et Geoff, la victime et le bourreau. Nous nous intéresserons d’abord à la scène dans 

laquelle Tana se maquille dans les toilettes de l’hôpital où l’on vient de lui faire reconnaître le corps 
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de Francesco, puis au moment où Elsie, la compagne de Geoff, effectue pas à pas une recette de 

cuisine sous les yeux du jeune homme juste après son retour de Bruxelles. Ces deux passages se 

font écho dans la mesure où l’action, effectuée par le personnage ou par un autre qu’il regarde, 

prend la forme d’une tentative inespérée de vivre quand même un instant présent dévasté par le 

tragique. L’action rituelle prend alors une importance et une extension démesurées et ouvre le 

personnage à l’envers du tragique, à un possible avenir qu’elle met, malgré tout, en marche. Dans 

chacun de ces passages, c’est l’autre, miroir de soi, qui est à l’origine de l’action qui sauve.  

 Pour Tana, l’action de se maquiller s’effectue devant un miroir, mais aussi devant « cette 

fille qui reste debout devant le lavabo », miroir déformé de soi-même qui lui renvoie de plein fouet 

toute l’ironie tragique du hasard. Elle demande à Tana « Vous étiez là-bas ? » et lorsque Tana lui 

retourne la question, « Elle (lui) dit, non, j’ai un ami qui était là-bas, mais ça va, juste des coups sur 

la tête, ça a beaucoup saigné, mais il n’a rien, quelques points de suture, j’ai eu si peur. » Le 

contraste entre la situation de Tana dont le mari est mort, et celle de cette jeune fille, un autre soi-

même qui aurait pu être elle, dont « l’ami […] n’a rien » est révoltant de cruauté et fait suffoquer 

d’injustice. La conversation ne peut que s’arrêter sur le silence de Tana, renvoyée à l’impossible 

coexistence des deux trajectoires : « Et vous ? Nous. »371  Le « Je » supposé par le « vous » se 

diffracte en un « nous » dont elle ne peut encore dire la brisure. C’est en s’appropriant « sa poudre, 

son rouge, de quoi noircir les yeux », que Tana va tenter de se refaire un visage dans la solitude du 

moi que reflète le miroir. L’autre jeune fille, qui se reflète dans le même miroir, est justement une 

façon de se trouver un double provisoire et illusoire pour continuer à être soi, encore, mais un soi 

transfiguré par la mort. Comme coudre les ourlets de Francesco, se maquiller est aussi peut-être une 

façon de rejoindre la communauté des femmes, de se dissoudre momentanément en un éternel 

féminin où l’on s’oublie soi-même, d’une façon presque initiatique pour Tana dont l’ignorance 

rappelle celle de la couture puisqu’elle déclare : « je n’ai jamais très bien su me maquiller ». 

Chaque étape est longuement décrite : « D’abord, les yeux. Prendre le temps des yeux. Se pencher 

devant la glace et tenir ferme, ne plus respirer.»372La mise en suspens de la vie à travers l’arrêt de la 

respiration semble nécessaire à une adhésion pleine à l’instant qui devient possible grâce à 

l’extrême concentration sur l’action, dans laquelle Tana se réfugie complètement.  

 Cette sorte de mort est inséparable d’une vie qui refuse de se laisser vaincre, même au plus 

fort du tragique : « Mon cœur bat si fort maintenant Francesco ». Tana se laisse envahir par le 

passage cyclique du temps qui lutte contre la mort, comme l’illustrent les intermittences du 

 
371 Laurent Mauvignier, Dans la foule, op. cit., p. 180. 
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« sentiment de panique, dont le reflux, par vagues, s’accompagne de nausées qui (la) font 

vaciller. »373  Pour que le mouvement de la vie continue, Tana s’arrime solidement à l’instant 

présent, et la répétition de l’adverbe « maintenant » en début de phrase produit l’effet d’une 

superposition du temps du récit avec le temps de l’évènement raconté. L’extrême concentration 

oblige à un effort pour se couper de tout ce qui ne concerne pas l’action en cours : « Il faut faire 

attention et ne penser qu’à ce travail. Ne rien écouter de ce qui vient à moi, ni les bruits du dehors, 

dans le couloir, ni ceux des gens qui entrent et sortent des toilettes […] ; mais ce qu’il ne faut 

surtout pas écouter, ce sont mes mains qui tremblent. »374 Le maquillage redessine le visage pour 

inventer celui de la Tana veuve, pour y déposer l’empreinte de la mort sans laquelle la vie ne 

pourrait continuer. Car il s’agit bien de vivre, comme le suggère « la forme du V sous le nez »375 

que dessine le rouge à lèvres. Le geste lent devient 

comme une caresse pour que l’éponge tachée de poudre, presque orange, découvre le visage et le dessine, 

comme si elle l’inventait, qu’elle le sorte d’un improbable magma qui n’attendait que lui, ce geste, cette 

douceur pour connaître son propre dessin. Et sur mon visage la couleur réveille ma peau, elle invente une 

fraîcheur qui n’existe pas. Mais l’important, c’est que la pâleur disparaisse et que tout soit possible, que tout 

soit annulé, que tu viennes, que tu regardes ma peau et la pâleur qui s’efface. La peur s’évanouit, l’expression 

de douleur disparaît, Francesco, Francesco, ma peau, je sens ma peau sous les gestes, et le sang, et les yeux qui 

suivent le mouvement.376 

 Les verbes « découvrir », « dessiner », « inventer » qui ont pour sujet « l’éponge » et pour 

complément « le visage » apparentent cette séance de maquillage à une seconde naissance, ainsi que 

l’expression métaphorique « sortir d’un improbable magma qui n’attendait que lui », puisque le 

terme  « magma », associé aux profondeurs insondables de la terre, évoque à la fois le chaos 

originel du monde et celui, informe, du territoire de l’être avant la naissance. Ce « magma » est à la 

fois celui d’avant la vie et celui d’après la mort, et c’est ainsi que la mort de l’autre permet de 

renaître dans un cycle provoqué et non plus subi. Tana semble, par son geste, choisir de renaître à 

elle-même, et elle accède même enfin à son vrai moi, celui qui était encore en latence et que la mort 

de Francesco fait émerger. Le verbe « inventer » est répété, et le nom « dessin » fait écho au verbe 

« dessiner » puisque le geste permet de « connaître son propre dessin », expression dans laquelle on 

entend l’écho du paronyme « destin ». Le destin de Tana, celui d’être touchée de près par la mort 

qui était contenue dans son prénom, fait enfin sortir du néant la vraie Tana. La « couleur » que le 

maquillage « réveille » fait « disparaître » la « pâleur », terme associé à l’absence qui est répété et 

devient ensuite sujet du verbe « s’effacer ». C’est l’afflux du « sang » qui la remplace grâce à 
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l’artifice du maquillage, et la répétition finale du groupe nominal « ma peau » insiste bien sur 

l’accès à un moi enfoui qui se réveille paradoxalement sous la couche de maquillage mise entre 

cette peau et le monde. Il s’agit certes de faire semblant, de se masquer dans l’attente du regard de 

Francesco qui seul justifie encore l’action de se parer : « que tout soit annulé, que tu viennes, que tu 

regardes ma peau ». Cette seconde naissance ne peut encore avoir de sens que sous l’œil imaginaire 

de Francesco, mais elle a lieu, et Tana en est l’auteur. Les nombreux verbes à l’infinitif donnent 

l’impression que ses gestes sont proches de ceux d’un automate, et qu’ils s’effectuent dans 

l’hébétude du choc, mais ils ont lieu et leur mouvement lent, concentré, minutieux, est le premier 

pas de Tana vers la vie. Entre la présence du miroir qui remplace symboliquement le regard que lui 

renvoyait Francesco, et la jeune fille à ses côtés qui lui offre un autre miroir déformé d’elle-même, 

Tana se cherche d’autres doubles. 

 Lorsque la voix de Geoff  imagine son retour à Liverpool après le match, au futur de 

l’indicatif, c’est chez Elsie, son double amoureux bien vivant, qu’il se représente les retrouvailles 

avec celle qui l’a toujours incité à se démarquer de ses frères et à imposer sa différence. « Alors, 

j’irai chez Elsie pour trouver des réponses à des questions que je refuserai de me poser. »377 Le 

rituel longuement décrit est alors celui de la recette de cuisine, puisque Geoff va assister et 

participer à la confection de « mini-scones au stilton et aux figues pour l’anniversaire de son frère, 

qu’elle devrait cuisiner très vite pour que tout soit prêt au moment voulu »378 Paradoxalement, le 

rythme envisagé comme rapide dans la réalité va se muer en une lenteur et une ampleur démesurées 

puisque le récit de la recette, entrecoupé des réflexions de Geoff, s’étale sur une douzaine de pages, 

et constitue à lui seul l’ensemble du chapitre 9. Ce déploiement majestueux de la recette invite à y 

lire un sens métaphorique, ainsi que la précision extrême avec laquelle les différentes actions 

d’Elsie sont décrites, ramenant par à-coups fermes et réguliers le lecteur devenu spectateur au 

présent dont Geoff a tendance à s’éloigner en ressassant le passé. C’est Elsie qui devient le miroir 

de Geoff, car l’enchaînement des gestes de la jeune fille en dit beaucoup plus sur le passé invasif du 

bourreau involontaire que le peu de mots qu’ils échangent. Entre le maquillage et la recette, nous 

passons, dans un autre effet de miroir troublant, de la renaissance de la victime à celle du bourreau. 

Dans les deux cas, l’instant qui s’étire et prend une intensité inattendue invite à clore une trajectoire, 

à finir. Et dans les deux cas, c’est par l’intermédiaire de l’autre, miroir déformé du moi, que l’on 

peut accéder à soi. Mais Geoff, contrairement à Tana, n’est pas l’initiateur de l’action. Marqué du 

sceau de la passivité et de l’absence, celui qui a suivi ses frères ne peut relancer son destin sans 
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l’instigation d’Elsie, qui le pousse symboliquement à l’action en le faisant participer à sa recette. 

C’est sous l’œil d’un poète que toute l’action va se dérouler : « Sur la table de la cuisine, Arthur 

Rimbaud sourira au milieu de la ciboulette fraîche et de grosses figues sèches »379 et il semble bien 

que la figure tutélaire de l’écrivain marque d’avance cette scène du sceau de la fuite, lui qui se 

coupa brutalement, en pleine jeunesse, d’une carrière littéraire à peine entamée et se dispersa dans 

des contrées éloignées de son pays natal. 

  L’emploi du futur de l’indicatif tout au long de ce passage donne à la fois un caractère  

irréel aux faits, dont on ne saura jamais s’ils ont réellement au lieu, mais aussi l’aspect d’un 

déroulement programmé et écrit d’avance, inéluctable. Ce temps verbal ne fait que révéler ce qui 

caractérise toute l’existence de Geoff, qui n’a pu s’extraire du déterminisme familial et a couru avec 

les autres dans l’élan frénétique du Heysel. C’est ce qu’il perçoit dans le silence d’Elsie durant cette 

scène: « elle aura une nouvelle fois pensé que tout dans mon comportement était prévisible et 

néfaste, ridicule même »380 Le déroulement des retrouvailles est prévisible comme l’était la course 

meurtrière du stade. Le futur antérieur fait peser la conviction d’Elsie, déjà accomplie, sur le sort de 

Geoff, la course folle ne faisant que répéter « une nouvelle fois » ce à quoi il est condamné. 

 Le rituel de la cigarette, dont nous avons vu l’importance au moment où le temps se retourne 

pour Tana trois ans après le match funeste, est intégré à la recette, puisque les deux amoureux 

fument chacun une cigarette avant de cuisiner. Elsie « (passe) sa cigarette sous l’eau du robinet pour 

l’éteindre »381, et ce geste rappelle celui de Tana dont la cendre se mêlait aussi à l’eau, mélange qui 

devenait le symbole de la remise en mouvement du passé dans le flux vital. Geoff, lui, « laissera 

tomber sa cendre sur l’émail de la vasque », contact brutal du chaud avec le froid et d’une matière 

friable avec une matière rigide. Si la cigarette qui se consume est métaphore du temps qui passe et 

la cendre image de la portion de temps déjà vécue, à ce moment-là elle se charge, en raison de la 

culpabilité du jeune hooligan, de connotations négatives, et la noirceur laissée par son souffle sur la 

blancheur du filtre devient miroir de l’empreinte néfaste laissée par Geoff sur le monde :  

je serai occupé à observer le bout du filtre de ma cigarette, que j’écraserai entre l’index et le majeur pour mieux 

voir la tache jaunâtre, presque brune, auréoler la blancheur laineuse du filtre, laquelle tache, à l’image d’un 

poumon noirci et carbonisé par le tabac, m’évoquera le fait d’être moi-même cette salissure brunâtre382 

 La cigarette devient un moyen pour Geoff de se regarder lui-même tel qu’il est, et de 

s’infliger la vérité de sa déchéance. La répétition du nom « tache » et la progression du « jaunâtre » 
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au « brun(e) » - opposé à la « blancheur » originelle – jusqu’à l’expression de « salissure brunâtre » 

où se concentrent et s’accentuent simultanément la notion de saleté et de noirceur, impose à la 

phrase le rythme de l’obsession. La fin de la phrase englobe sans séparation « moi-même cette 

salissure brunâtre », dans un bloc informe où le moi n’est plus dissociable de la marque noire que 

son souffle laisse sur le filtre blanc. Sa respiration laisse une trace funeste et sombre sur ce qui 

l’entoure, sa vie ne s’entretient que par la mort qu’elle provoque. Cette lucidité fait toute l’essence 

tragique du personnage de Geoff, qui contrairement à ses frères niant aveuglément leurs crimes, 

contemple le sien sans complaisance dans le miroir qu’il s’impose à lui-même. Il est bourreau, mais 

il est aussi soi-même son propre bourreau. La comparaison avec le poumon « noirci et carbonisé par 

le tabac » fait de son crime une maladie, métaphore filée qui ponctue le passage, et qui prend tout 

son sens lorsque l’on sait qu’Elsie est infirmière.  

 Cette image de la maladie et de la souillure du corps revient en effet avec  des expressions 

comme « la pourriture qui prolifère chez certains » dont Elsie, d’après Geoff, se dit « que rien ni 

personne ne pourra (la) changer », ou encore la « lie entière de l’humanité » qui « s’était donnée 

rendez-vous à Bruxelles » à travers les supporters de Liverpool et à travers lui, dans une 

amplification hyperbolique où Geoff se perçoit comme « la preuve de l’incurable engeance de 

l’humanité mais aussi, pour Elsie, de son incapacité à changer le monde. ». Elsie fait en effet figure 

de sauveuse qui a cherché à mener Geoff « vers le bien »,  comme une sorte de Christ féminin 

rédempteur, dont la folie du stade vient de signer l’échec : « elle aurait pu en sauver au moins un, de 

ceux-là. Et de cette histoire, elle devra apprendre la modestie. Parce qu’on ne sauve pas les gens 

d’eux-mêmes. »383 

 Puisqu’Elsie n’a pu le sauver, Geoff devra se sauver, dans les deux sens du terme. C’est en 

effet durant cette longue scène de vérité, l’avant-dernière où Geoff apparaît, que va se prendre 

l’élan qui permettra au jeune anglais de « seulement faire un bond très loin devant, déserter (sa) vie 

et ne plus (se) retourner »384, derniers mots par lesquels sa voix résonnera dans le texte.  Alors que 

commence le détail des étapes de la recette, Geoff fait allusion à la « croyance très anglaise et très 

optimiste, au fond, de penser que si l’on ne dit rien des choses terribles, elles ont d’elles-mêmes la 

faculté de s’estomper et de se dissoudre dans les brumes des Midlands »385 . L’auteur définit 

indirectement ainsi tout l’enjeu de cette scène dont chaque action sera à lire de façon métaphorique 

comme ayant lieu sur l’obscur passé de Geoff, principal ingrédient, passé sous silence, de la recette. 
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Le sens est, comme souvent chez Laurent Mauvignier, à lire dans l’absence et le silence, dans le 

creux du texte, dans le lien à étirer entre les mots. Ainsi, juste avant la phrase ci-dessous, les gestes 

faits par Elsie sont celui de « tamiser la farine et la levure au-dessus de la jatte », « ses yeux fixant 

ses mains », avec « l’attention requise ». C’est avec une acuité extrême qu’Elsie est présente à 

l’instant à chaque étape, « entière dans (son) geste »386, offrant à Geoff le signe de cette capacité à 

habiter pleinement chaque moment, à faire de son action un prolongement juste de soi et non une 

imitation de l’autre. Mais l’action elle-même de « tamiser » en dit long sur le message implicite 

d’Elsie : le « tamis » évoque  le « sas » qui permet de « sasser » et de « ressasser », et s’il s’agit 

d’une métaphore du ressassement du passé dont Geoff doit sortir, il faut rappeler avec Dominique 

Viart que le ressassement n’est pas seulement répétition du même, mais que cette répétition même 

produit un changement, une épure. En effet, le ressassement apparaît selon lui comme une « forme 

herméneutique » : « « Ressasser », dit Littré, c’est « sasser de nouveau », c'est-à-dire à la fois mêler 

et passer au sas, comme cette farine ou ce plâtre qu’il s’agit d’épurer. Au figuré, « sasser » signifie 

examiner et discuter. Processus d’affinage donc et d’élaboration. […] Leçon d’exigence, et plus 

encore véritable effort de précision : ressasser, continue Littré, c’est examiner à plusieurs reprises. 

Cette même dynamique de recherche est soulignée par Martin Heidegger dans Etre et temps, 

lorsqu’il décompose le verbe allemand « wiederholen » (répéter) en « wieder-holen » : « aller 

chercher de nouveau ». […] Ainsi « ressasser » n’est pas « rabâcher », verbe au contraire qu’aucune 

étymologie ne délivre de ses connotations péjoratives. »387 Inviter Geoff à tamiser, c’est à la fois 

l’inciter « au délire d’enfanter son propre passé et de vouloir, obstinément, aveuglément, le 

transformer pour qu’il devienne tout autre que celui qu’il a été. »  

 D’autres gestes d’Elsie sont tout aussi significatifs de ce travail à faire faire au passé : il 

s’agit de l’action de mélanger, qui rappelle la faculté de « dissoudre » les choses terribles dans la 

brume selon la croyance populaire : « Et même complètement absorbée par le fait d’amalgamer le 

tout du bout de ses doigts. »388C’est juste après cette phrase qu’est d’ailleurs évoquée la croyance, 

sans transition, et le « foutu brouillard » qu’elle implique amène immédiatement aux « doigts 

gluants de farine et de levure ». Le terrible passé, indicible, colle aux doigts et se laisse 

difficilement mélanger au cours linéaire du temps. Le mélange revient en effet comme un motif 

récurrent : « seulement attentive aux fines coupures de ciboulette qu’elle mélangera au reste de sa 
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mixture » 389 , « elle cherchera une fourchette pour mélanger la mixture, avec une opiniâtreté 

nouvelle »390 Accepter le mélange, c’est se réapproprier son passé mais c’est aussi se mélanger à 

l’autre, ou choisir l’autre avec lequel on décide de se confondre, et la répétition du verbe 

« malaxer », d’abord suivi de l’évocation de la famille de Geoff, puis du couple qu’il forme avec 

Elsie, invite très nettement à une interprétation métaphorique de ce geste :  

La vérité c’est que je saurai en la regardant, malgré ce silence et l’étonnement à voir ses gestes – sur une 

planche de bois elle malaxera la boule épaisse et lourde du  mélange, qu’elle commencera avec la paume à 

abaisser dans un grand rectangle – que ce qu’elle voudrait c’est que je sache ne plus demander à mes frères et 

à mes parents d’être différents de ce qu’ils sont, ni à la vie de changer pour moi en abandonnant ses habitudes 

et son vieux réel […]. A ce moment-là, malaxant encore la pâte, elle pensera ce qu’elle pense de moi depuis 

qu’elle me connaît. Depuis que nous sommes ensemble. 
391 

 Dans la description de l’action de mélanger, s’intercale d’abord l’évocation du « vieux réel » 

-immuable et associé à sa famille - dont Geoff va devoir s’extraire pour exister, puis l’évocation de 

ce qui à la fois relie et éloigne Geoff et Elsie. Entre ces deux réflexions, qui ne sont que 

suppositions de la part de Geoff à propos des pensées de sa compagne, le verbe « malaxer » est 

répété, décrivant bien l’effort fait pour agglomérer une matière à une autre, comme Geoff qui tente 

de se confondre avec sa famille et ne parvient pas à former un « ensemble » avec Elsie. Celle-ci 

tente de lui renvoyer un miroir à travers son action, mais dans lequel il ne parvient pas non plus à 

être lui-même. Car ce qu’il lui reproche est de demander à ce miroir flatteur de la refléter surtout 

elle-même, par pur narcissisme : « ton besoin de nourrir cette avidité que tu as de vouloir aider les 

autres, tous les autres, pour te satisfaire de toi-même et ne jamais manquer de te trouver 

exceptionnelle ? »392 L’effet de miroir semble se briser lorsque, alors que ses mains ont rabattu « les 

deux extrémités du rectangle sur le centre et (replié) la pâte en deux », et qu’ils sont restés 

« quelques minutes comme ça », face à cette symétrie parfaite de la pâte, la jeune fille demande à 

son compagnon de « prendre l’emporte-pièce dans un placard »393. Le jeune garçon voit ses mains 

« se saisissant de l’emporte-pièce puis commençant à enfoncer le fer dans la pâte et à y découper 

des petits cercles ».394 

 Cette action de découper, de trancher, qu’Elsie confie symboliquement à Geoff, devient 

révélatrice du pouvoir qu’elle lui délègue. Juste avant, elle a cette façon de « ricaner », de 

« glousser », en disant avec ironie : « Pauvre petit Geoff. Dis, tu ne le sais donc pas que tes frères 

sont de vrais fachos, tout ce qu’il y a de plus facho et d’idiot qu’on puisse trouver en 

 
389 Ibid., p. 245. 
390 Ibid., p. 247. 
391 Ibid., p. 248-249 (je mets en italiques). 
392 Ibid., p. 247. 
393 Ibid., p. 249. 
394 Ibid., p. 250. 
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Angleterre ?395» Ce pouvoir est celui de séparer le monde en deux catégories bien nettes entre 

lesquelles Geoff doit choisir, le pouvoir d’ « opposer le bien au mal » : « il faut choisir entre eux et 

elle. Reconnaître qu’ils seraient comme les images dans les vieux albums pour dire le mal, et elle, 

en dame au grand cœur, vêtue de blanc dans sa blouse », alors que Geoff dit aimer son frère Doug 

« de cette manière irraisonnable et irréductible – quelque chose qui ne veut pas se soumettre à l’idée 

qu’il faudrait ne pas l’aimer »396 Elsie est trop pétrie de certitudes pour que Geoff puisse espérer lui 

parler de ce qu’il a vécu dans le stade. Elle ne semble pas soupçonner l’émotion qui s’empare de lui 

pendant que la recette lui fait revivre les évènements : lorsque le porto « chauffe » et qu’avec les 

figues le mélange se fait « frémissant dans la casserole », Geoff sait qu’il « (aura) envie de hurler, 

Elsie, les choses que je ne comprends pas tournent trop vite dans ma tête » car il se revoit « courir 

avec les autres […] au-dessus de ce bouillon que tu provoques avec les autres ». Alors « tu ne peux 

plus mourir, c’est ça, quelques minutes tu en es certain, tu ne peux plus mourir ni connaître la peur 

[…] et tu penses que ce vertige ne s’arrêtera pas. »397 Le travail qu’Elsie confie ensuite à Geoff est 

celui de « hacher grossièrement les figues » qui, de par leur couleur et leur consistance, prennent 

bien vite l’allure des corps sacrifiés du stade :  

Et moi je me verrai faire ça, attentif à ne pas blesser la chair des fruits en les coupant. Je regarderai la couleur 

et la douceur des figues, l’aspect fripé de la peau et cette couleur un peu rougeâtre, la matière pâteuse et molle 

[…] et je regarderai les morceaux de figues éclatées devant moi. Je trouverai tout ça impossible. Par moments 

il faudra qu’avec la paume de ma main j’essuie mes paupières et mes joues.398 

 L’action de couper revient à mettre de l’ordre dans le monde pour Elsie, elle qui « (espace) 

de deux à trois centimètres entre eux » les « petits ronds de pâte » découpés par Geoff, alors que 

pour ce dernier, c’est revivre le déchirement des corps dont il porte la responsabilité et le 

traumatisme. Les deux amoureux ne peuvent plus se refléter l’un dans l’autre depuis le drame qui 

range Geoff, sous le regard d’Elsie, du côté du mal. La référence au miroir semble sous-jacente 

dans la résurgence du mythe de Narcisse qui apparaît avec les « nénuphars », au moment où ils sont 

tous deux face à de « petits cercles » de pâte : « Elsie et moi, et, au milieu, comme une eau 

dormante sous la blancheur des nénuphars, cette question de savoir si moi aussi je suis un facho, 

comme eux ? » 399  Ces petits miroirs entre lesquels Elsie – Else, l’autre par excellence – va 

symboliquement mettre de l’espace, comme entre elle et lui, renvoient à Geoff une image trop 

négative de lui-même pour qu’il puisse continuer à s’y regarder. La peur et l’inquiétude qui sont 

l’essence de Geoff, ne peuvent trouver leur place auprès de celle qui agit sans trembler, et dans 

 
395 Ibid., p. 250. 
396 Ibid., p. 254-255. 
397 Ibid., p. 252. 
398 Ibid., p. 253. (je mets en italiques) 
399 Ibid., p. 250. 
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l’amplification qui clôt la scène, sorte de bouquet final qui concentre toute la recette en un tableau 

majestueux, où Elsie ressemble au Dieu de la Genèse, chaque mini-scone devient un monde dont 

elle peut être fière :  

des mains qui séparent le monde en catégories comme elles coupent le jambon en pétales, et les scones en 

deux. Des mains qui ne tremblent pas lorsqu’elles expliquent comment penser et qui il faut aimer, des mains 

qui savent et qui, tranquillement, avec expérience et certitude, placent un pétale de jambon sur chaque moitié 

inférieure de scone et rajoutent une cuillerée de mélange au poireau, une autre cuillerée de mélange aux figues. 

Puis elles replacent la partie supérieure, fières d’elles, absolument confiantes et sereines en la plénitude de 

leurs gestes.400 

 La tranquille assurance d’Elsie fait d’elle l’autre de Geoff. Son double le plus juste est peut-

être sa victime, Tana, celle dont l’image lui revient lorsqu’il décide de tout abandonner :  

Et alors je repenserai à cette fille au blouson noir et à la queue-de-cheval, du sang sur les mains, son visage 

hagard, dément. […] et j’attendrai de ne plus penser à cette fille que j’aurais pu aider quand elle m’a regardé et 

que je l’ai regardée, quand elle était devant moi sur la pelouse et que j’étais devant elle sur la pelouse.401 

 Le thème du double apparaît très nettement dans deux parallélismes finaux, qui créent un 

véritable écho et où les pronoms « je » et « elle » se reflètent de chaque côté des verbes « regarder » 

et « être ». Geoff va fuir Elsie comme pour s’imposer le même parcours que Tana dont il a 

indirectement brisé le miroir amoureux. La longue scène de maquillage trouve ici son envers, 

puisque la renaissance du bourreau passe également par la vanité d’un miroir provisoire qu’il va 

falloir ensuite rejeter, ici celui de la recette minutieusement préparée par Elsie. Les choses terribles 

ne peuvent se dissoudre que dans les brumes des « Midlands », terres du milieu. Il faut trouver ou 

retrouver le milieu de soi une fois le miroir brisé. La voix de Geoff se confond avec le néant à partir 

de la page 289 du roman et ne se fera plus entendre dans la troisième et dernière partie de celui-ci, 

mais on peut choisir de lire sa présence dans l’anonymat des hooligans présents au procès. Présence 

devenue tacite, Geoff est le seul personnage des trois romans dont la voix se tait bien avant celle des 

autres. Son statut unique de bourreau involontaire semble être à l’origine de cette capacité à finir de 

façon abrupte et prématurée, et pour l’auteur à abréger son existence littéraire. L’enjeu de la fin est 

en effet l’enjeu central de l’œuvre mauvignienne. L’auteur met ses personnages face à la question 

de leur fin, qui se rejoue au niveau de l’œuvre, où l’auteur se met lui-même face à la possibilité de 

finir. Comment arrêter une parole vouée à la conjuration de la fin ? 

 

 

 
 

400 Ibid., p. 255. 
401 Ibid., p. 289. 
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2.2.3. Trois fins en forme de pages blanches 

 

Des fins qui ne finissent pas. 

 Le titre du deuxième roman de Laurent Mauvignier, Apprendre à finir, peut être perçu 

comme un titre programmatique de tous les autres, et pourrait également s’appliquer a posteriori à 

son premier roman, Loin d’eux. L’auteur confronte ses personnages à l’apprentissage existentiel de 

la fin, de la mort, face auquel il se retrouve lui-même dans ce monde romanesque qu’il élabore, 

lorsqu’il s’agit de finir chaque œuvre.  

 Or, comme nous l’avons déjà en partie suggéré dans l’analyse des passages qui clôturent les 

trois romans, ces fins n’en sont pas, elles sont des ouvertures au sens musical du terme, puisqu’elles 

ne font qu’annoncer une œuvre qui s’écrit dans l’imaginaire du lecteur et se passe de mots. 

 L’inachèvement semble en effet essentiel si l’on relit les derniers mots des trois romans : 

« Mais je ne dirai rien. Je n’aurai pour lui que le regard qu’on traîne sur les photos quand on passe 

le chiffon dessus. »402 Le futur de l’indicatif des derniers mots d’Apprendre à finir marque bien 

paradoxalement le début d’une fin, l’ouverture d’une existence neuve où la fin de la relation 

amoureuse est enfin assumée, et où l’indifférence revendiquée à l’égard du mari – rapproché d’une 

représentation inanimée, une photo – ouvre un immense espace de liberté. La détermination à entrer 

dans un avenir radicalement différent du passé transparaît dans les deux négations successives et 

dans l’anaphore du « je » dont la puissance semble enfin restaurée. Ce « je » cherche à se fondre 

dans un « on » qui lui fait ensuite doublement écho : « on traîne », « on passe ». L’apaisement et 

l’unité du « je » sont paradoxalement restaurés dans la fusion avec une masse impersonnelle qui 

permet de rejoindre enfin la dignité humaine, à travers un geste quotidien où le « je » devient soi-

même parce qu’il est comme les autres, parce que le geste devient celui de tout le monde et le 

réintègre dans la communauté humaine.  

 Dans la foule se clôt également par un début puisqu’il s’agit d’un enlacement, véritablement 

épiphanique car l’osmose des personnages s’étend au monde et prend ainsi une ampleur et une 

intensité démesurées. En effet, le paysage nocturne personnifié enlace Tonino et Tana qui 

s’enlacent sous l’œil de Jeff, spectateur fasciné de cette ivresse des « silhouettes dans la 

nuit » : « mais la nuit est blanche, elle les enlace comme maintenant Tonino enlace Tana. Elle se 

penche sur eux et les embrasse comme Tonino embrasse Tana, dissolvant le monde autour d’eux, le 

 
402 Laurent Mauvignier, Apprendre à finir, op. cit., p. 127. 
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massacrant avec indifférence et bonheur […], le souffle retenu, en attendant que cesse 

l’étourdissement. »403 L’amour est à la fois fusion avec le monde, comme l’exprime la répétition de 

la préposition « comme » qui crée un effet de miroir entre la nuit et les personnages, et abolition de 

ce monde, comme le disent les verbes « dissoudre » puis « massacrer » avec une intensité 

croissante. Un équilibre paradoxal se crée ainsi entre Eros et Thanatos, début et fin, noir et blanc, 

mais le dernier verbe « cesser », est bien nié puisque le roman s’arrêt sur une attente : le souffle est 

« retenu », « en attendant » la fin, durant l’instant étendu de l’ « étourdissement ». Le point final 

invite le lecteur à entrer, comme Jeff, dans cet étourdissement inachevé qui suspend le souffle et ne 

fait que commencer. Attendre que cesse l’étourdissement que le livre laisse indéfiniment se 

déployer dans l’imaginaire du lecteur qui le prolonge.  

 Enfin, les derniers mots de Continuer, nous l’avons déjà évoqué, sont une promesse d’un fils 

à sa mère : « je te promets qu’on reviendra et qu’on ira au bout, on reviendra bientôt, tu verras, je te 

le promets, on le fera, tous les deux, on finira notre voyage. »404 La promesse, acte illocutoire par 

excellence, « effectué en disant quelque chose par opposition à l’acte de dire quelque chose »405, est 

inscription concrète d’un avenir dans des mots présents, puisqu’elle n’a de sens qu’en vertu de cet 

avenir qu’elle prédit et pour lequel elle engage le locuteur, comme l’atteste l’emploi répété du futur 

de l’indicatif406. Comme le dernier verbe de Dans la foule, « cesser », était nié par l’attente dont il 

faisait l’objet, il y a un autre jeu dans l’emploi du verbe « finir » pour clore un roman intitulé 

Continuer, qui par excellence se continue après la lecture puisque « finir » est conjugué au futur et 

que le lecteur n’a plus qu’à imaginer la fin promise du voyage interrompu. Il est le seul des trois 

romans, dont la forme pourtant s’éloigne de celle du monologue intérieur dans laquelle on peut 

ranger les deux autres, à se clore sur des paroles adressées directement à un « tu » qui devient le 

lecteur lui-même, invité et inclus dans le « on » du voyage à venir. Invitation à un autre roman, à 

« continuer » le voyage littéraire que celui-là ne fait qu’interrompre.  

 Invitation à un avenir heureux, attente, promesse. Ces trois fins désamorcent le tragique en 

pointant du doigt une alternative possible, et elles le font toutes trois en associant à ce souffle 

retrouvé la présence et le secours de l’autre : le « je » d’Apprendre à finir se retrouve lui-même 

 
403 Laurent Mauvignier, Dans la foule, op. cit., p. 427. 
404Laurent Mauvignier, Continuer, op. cit., p. 235.  
405 J.L. Austin, Quand dire, c’est faire, op. cit., p. 113. 
406 Paul Ricoeur voit dans la « parole tenue » un « autre modèle de permanence dans le temps que celui du caractère », 

« mettant à nu l’ipséité du soi sans le support de la mêmeté ». « La parole tenue dit un maintien de soi qui ne se laisse 

pas inscrire, comme le caractère, dans la dimension du quelque chose en général, mais uniquement dans celle du qui ? » 

(Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, op. cit. , p. 148) La promesse, parce qu’elle suppose d’être tenue, n’a donc 

de sens qu’en vertu d’un soi, ce qui suppose que Samuel, à la fin du roman, accède enfin à son identité et à ce qui la 

relie profondément à celle de sa mère. 
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dans le « on » rassurant d’une communauté humaine, comme le « je » de Samuel appelle de ses 

vœux le « on » qui relie mère et fils dans les derniers mots de Continuer, et le « je » de Jeff, à la fin 

de Dans la foule, se fond dans la contemplation des deux amoureux qu’il regarde, eux-mêmes 

étourdis par l’embrassement qui les unit entre eux et les unit avec le monde. La solidarité humaine 

se démultiplie alors et prend une ampleur cosmique. 

 Ces fins sont toutes également des instants pleins et habités, étirés car précédés d’une longue 

attente, à la fois tendus vers le passé et vers l’avenir car ils sont l’aboutissement d’une quête qui en 

porte une autre en germe. Ils sont la preuve de la capacité enfin conquise par les personnages 

d’habiter le présent. Un même motif, celui de la page blanche, les relie, métaphore du travail de 

l’écrivain qui ne finit jamais.  

Le motif de la page blanche 

 A la fin de Continuer, cette page blanche est celle du carnet de Sibylle, figure de l’écrivain 

dont la carrière avortée retrouve un second souffle grâce au voyage. Le trajet d’éloignement 

géographique la ramène sur la trace perdue de son lien aux mots. L’écriture ne prend tout son sens 

que lorsque Samuel devient lecteur du carnet et que le fil ténu des mots devient un lien renoué entre 

mère et fils : « Et puis il avait trouvé le carnet de sa mère et avait hésité et finalement, il avait osé, 

oui, le lire, lire tout ce qu’elle avait écrit pendant le voyage. » Elle y parle « de sa nuit à elle », de la 

part obscure de son passé, mais surtout de ce moment récent où « elle avait été transpercée d’amour 

pour lui »407, son fils. C’est cette déclaration d’amour sur le papier qui engendre la déclaration 

finale du fils à sa mère, qui passe aussi par la musique des mots sous la forme de la chanson de 

Bowie. C’est le lien retissé avec les mots qui ouvre la page blanche du voyage à finir. 

 Le dernier chapitre d’Apprendre à finir s’ouvre sur une scène silencieuse où le couple étend 

des draps sur un fil, au soleil, « avec juste le vent qui (fait) la conversation entre (eux) et qui (bat) 

les draps déjà étendus. »408 C’est ce qui se dit dans l’absence de mots entre eux et ce qui s’écrit sur 

le tissu blanc des draps qui va enfin dénouer l’indicible et mener le roman à sa fin. La voix 

féminine, dans cette scène, semble faire entrer en elle le silence qui la mènera à pouvoir se taire et 

faire cesser le monologue entretenu par la peur du vide : « Et je ne pouvais plus parler. Et je me 

taisais pour ne pas avoir à hurler, oui – ce qu’il faut savoir apprendre à ne pas crier, ce qu’il faut 

taire de douleur pour se sauver d’un déluge de mots comme du feu qui détruirait tout de soi et des 

 
407 Laurent Mauvignier, Continuer, op. cit., p. 232-234. 
408 Laurent Mauvignier, Apprendre à finir, op. cit., p. 103. 
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autres »409 Le silence sauve des mots qui hurlent, et les mots décisifs pour apprendre à finir vont se 

dire dans cette scène, de façon intérieure. Il faut laisser parler le vent, le vide, le souffle, qui revient 

dans les pages qui suivent, toujours sujet des verbes « frapper », « battre » ou « taper » : « on 

n’entendait que le vent qui frappait les draps sur le fil, que le vent qui tapait sur les draps mouillés 

et lourds, les draps que le soleil aussi blanchissait »410. La violence tue s’exprime par le vent, qui 

peu à peu va enlever aux draps la lourdeur de l’eau et leur permettre de devenir plus légers. Le 

changement d’état des draps grâce à l’action du vent qui les sèche et du soleil qui les blanchit 

semble en effet métaphorique de la métamorphose intérieure du personnage. Les sons atténués, 

réguliers et répétitifs font entrer dans un temps comme arrêté, pour que puisse avoir lieu le 

décillement final. En effet, en-dehors du souffle du vent, les personnages « (entendent) aussi le bruit 

des pinces à linge quand (elle) (allait) les chercher dans la bassine rouge qui était à (leurs) pieds, et 

puis c’est tout. »411C’est à une conversation imaginaire, écrite intérieurement par la voix féminine, 

que le lecteur assiste. Elle commence par une « accusation » féminine qui « (demande) tout le temps 

alors, alors, que fais-tu quand je ne suis pas là, dis-moi. »412 puis se prolonge en une injonction 

masculine : « alors, quand va-t-il dire mais arrête donc de tirer une gueule pareille, qu’est-ce qui se 

passe, dis, qu’est-ce qui se passe »413. Mais la colère est retenue dans le silence et se cantonne aux 

gestes : 

c’était la colère qui montait contre lui et son air d’attendre que je lui assène le premier coup et c’est vrai, la 

voix la plus forte, celle qui brûlait les lèvres, qui donnait à mes gestes la violence toute contenue, c’était cette 

voix qui aurait voulu dire, qu’est-ce que j’ai pu attendre de toi, de toi, là, qui restes planté comme ça et qui 

aurais tant à dire, hein, tout ce que tu ne supportes pas414  

 La colère s’élève contre le silence de l’autre, mais paradoxalement entretient ce silence 

puisqu’elle ne se dit pas, et c’est parce que ces mots-coups ne sont pas dits que se noue, dans le 

silence, un niveau plus profond de conversation, tacite également, mais décisif. Car c’est dans le 

silence et la blancheur des draps que le désir fou de ne pas finir se mue en désir apaisé de finir : 

je ne pourrais rien répondre parce que ce serait insupportable de dire : tu sais, c’est tellement insupportable 

cette peur, tellement terrible qu’on finit par attendre qu’il se passe vraiment quelque chose, que vraiment 

j’attends que tu partes pour ne plus avoir à me dire chaque jour il va partir415  

 La douleur de l’attente est enfin perçue comme supérieure à la douleur de la fin. La voix 

féminine fait enfin dire à son compagnon la nécessité de cette fin, parce qu’elle peut enfin 

 
409 Ibid., p. 105. 
410 Ibid., p. 106. 
411 Ibid., p. 106-107. 
412 Ibid., p. 103. 
413 Ibid., p. 107.  
414 Ibid., p. 114. 
415 Ibid., p. 107. 
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l’entendre : « Pourquoi tu ne dis pas : je sais, je sais bien que nous deux c’est perdu »416, et parce 

qu’elle entend enfin en elle un désir de vie qui se dissocie de la présence de cet homme : 

Et sais-tu, est-ce que tu te dis parfois que moi aussi je voudrais faire l’amour pour faire l’amour, sans amour, 

sans toi, pour vivre, juste pour vivre et sentir que je vis, avec cette certitude que j’ai : ça doit s’apprendre aussi, 

vivre.417  

 Apprendre à finir, c’est apprendre à vivre, et on ne peut accepter la fin que lorsque l’on sait 

vivre « juste pour vivre ». La blancheur des draps où se noue cette conversation tacite est bien appel 

à la vie et métaphore de la page blanche à écrire, ainsi que du vide à accepter. Le vent fait entendre 

des mots qui font avancer l’œuvre vers sa fin sans être dits, vers ce fameux « dernier jour »418 qui, 

retenu depuis le début du roman, va enfin pouvoir s’écrire, celui où le fils montre à sa mère, au 

supermarché, « cette femme »419 Le roman peut enfin s’achever, par le récit de cette rencontre, 

parce qu’une autre page s’ouvre, celle de l’autre, celle écrite par cette femme que la voix accepte 

enfin de voir. Cette femme amante est un double de soi que la femme délaissée peut enfin laisser 

prendre sa place : « et c’était bizarre parce qu’elle, maman, elle avait cet air que tu avais avant, 

quand papa ne rentrait pas, je croyais qu’elle allait pleurer »420 Le « je » sort de sa souffrance pour 

entrer dans celle de l’autre, qui d’ennemie devient miroir, et peut enfin lui abandonner cette 

souffrance et s’en détacher, en laissant mourir une partie de soi. En laissant finir ce qui, de soi, était 

accroché à l’homme désiré. Le regard peut enfin se poser sur l’impossible à voir, comme les mots 

peuvent dire l’impossible à dire. Faire place à l’autre libère et ouvre aux vertus du vide, comme le 

vent sèche les draps et les débarrasse du poids de l’eau. 

 Les quinze dernières pages de Dans la foule font alterner deux moments dans la voix de 

Jeff : les derniers jours en Sardaigne avec Tana, récit dans lequel l’imparfait laisse progressivement 

la place au présent, et les jours ou les semaines qui suivent le retour de Jeff à La Bassée, racontés au 

futur, lorsqu’ « il sera temps pour (lui) de laisser refluer toutes les pensées tenues en muselière 

jusque là, avant même de (se) débarrasser de cette nappe. »421 Car l’objet qui permet la transition 

entre ces deux périodes est la nappe de son mariage offerte par Tana à Jeff lors de son départ, cette 

même nappe qui avait provoqué son hébétude lors du repas à Casella et fait naître indirectement 

l’idée d’un voyage commun. Cette nappe – qui rappelle le voile du tableau de Magritte dans l’hôtel 

bruxellois, mais aussi les draps du lit où eut lieu le rapprochement inachevé des deux corps - fait 

 
416 Ibid., p. 114. 
417 Ibid., p. 114. 
418 Ibid., p. 120. 
419 Ibid., p. 122. 
420 Ibid., p. 124-125. 
421 Laurent Mauvignier, Dans la foule, op. cit., p. 420. 
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bien figure de page blanche, et c’est en la regardant, dans le temps arrêté de La Bassée, que le passé 

traumatique pourra refluer et se dissoudre enfin dans le présent, « parce que ce jour-là il y aura du 

vent et que le vent frappera suffisamment fort le tissu brodé, cette nappe étendue sur le fil – pas très 

longtemps – dans l’après-midi, le temps de sécher au soleil et qu’éclatent à mes yeux sa blancheur 

et sa présence incongrue. »422  

 Le  rôle de cette nappe est donc celui d’un écran de cinéma où se refléteront, une fois que le 

passé aura largué ses amarres, « le travelling » qui viendra « repaître » Jeff « de ces images qui 

(viendront) avec lui jusqu’à La Bassée et auxquelles (il) (repensera) longtemps […] en regardant le 

linge sécher ». Les images défilent sur la blancheur du tissu, et y déploient surtout les questions qui 

n’ont pu être posées sur le vif : 

A nouveau, je me demanderai pourquoi j’avais accepté un cadeau aussi étrange, de ces cadeaux qui ne se font 

pas mais se refusent peut-être encore moins […]. J’avais pris ça comme une sorte de compliment presque 

ironique, comme si j’avais été digne d’elle, enfin non, pas d’elle, peut-être pas d’elle, mais au moins de 

partager avec elle les cadeaux de son mariage, comme j’avais partagé un lit avec elle un soir de son voyage de 

noces423 

  La question revient, lancinante, et associant toujours le cadeau avec la nuit à Bruxelles : 

« Pourquoi ai-je accepté cette nappe ? […] je n’arrivais pas à comprendre pourquoi c’est à moi que 

Tana l’avait offerte, moi qui, comme elle m’avait dit, était le seul à pouvoir comprendre. Mais 

comprendre quoi ? »424 Comme l’indique la répétition du verbe « comprendre » qui donne à la 

phrase un aspect circulaire et imite le tournoiement répété des questions dans l’esprit de Jeff, la part 

d’ironie du cadeau tient à cette marge impossible à cerner, à ce vide auquel Jeff ne parvient pas à 

donner une forme. Il lui faudra s’en débarrasser pour commencer à exister, et les répétitions 

semblent reproduire le ressassement de Jeff qui tente de se convaincre de la nécessité de ce geste 

difficile :  

avant même de me débarrasser de cette nappe […] avant donc de me dire que je ne pourrai pas garder cette 

nappe […] Voilà ce qui se passera au retour, parce que je ne pourrai pas garder la nappe, ce sera impossible, 

il y aura déjà trop de questions, trop d’idées, de mots retenus et mal dits pour ne pas être obligé de me 

débarrasser de cette nappe.425 

 Comme les draps accrochés en silence par le couple d’Apprendre à finir disaient la fin de 

l’amour, la page blanche qui renvoie trop d’images est destinée à être déchirée pour que Jeff écrive 

sa propre histoire au lieu de rester dans l’ombre jetée par la nappe. Tana, par ce cadeau, attribue à 

Jeff une place qui n’est pas la sienne : « en le faisant, elle m’interdisait de croire que j’étais plus 

 
422 Ibid., p. 410. 
423 Ibid., p. 410. 
424 Ibid., p. 411. 
425 Ibid., p. 420 (je mets en italiques). 
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proche que cette limite qu’elle fixait alors, en me désignant comme gardien du temple, et de ce 

temps, aussi, que nous avions en commun. »426 « En disant seulement qu’elle n’arrivait pas à jeter 

cette nappe et qu’elle aimerait (qu’il) la garde en souvenir d’elle »427, elle lui attribue le rôle de 

gardien d’un souvenir qui n’est pas le sien. La nappe blanche n’est pas sans évoquer la virginité et 

pose donc un interdit sexuel entre elle et lui, c’est en cela qu’elle rappelle également les draps 

immaculés du lit de l’hôtel, mais Tana outrepasse ses droits en demandant à Jeff de vivre par 

procuration, à travers elle. Le jeu avec l’homonymie des noms « temple » et « temps » évoque 

l’idée d’un espace inviolable et sacré que Tana et Jeff partagent, certainement celui de la mort 

prématurée du père – mort qui comme le Dieu de Saint Augustin ne peut que se regarder qu’avoir 

interposé un voile entre elle et soi -, traumatisme partagé et tacite. Etrange et impossible demande 

donc qu’elle fait à Jeff, celle de garder le souvenir d’un père qui n’est pas le sien, demande qui 

pourtant induit une métamorphose chez celui qui se définissait au début du roman comme celui qui 

« dans les cuisines des fêtes, (se) retrouve toujours avec celle qui a un chagrin à noyer, et qui serait 

prête à oublier avec (lui) la vie qu’on nous fait. »428  

 Le rôle attribué à Jeff par Tana n’est pourtant pas si loin de cette fonction d’oubli : elle aussi 

veut qu’il l’aide à en oublier un autre, et elle lui demande de garder la mémoire à sa place, pour 

qu’elle puisse oublier. Elle lui donne le seul cadeau de mariage « qu’elle n’(arrive) pas à jeter » et 

« qu’elle aimerait qu’(il) […] garde en souvenir d’elle »429 Jeff serait celui à qui elle transfèrerait sa 

mémoire pour s’en libérer, une sorte d’œil omniscient qui se souviendrait à sa place. Or, garder la 

trace du passé, n’est-ce pas le rôle de l’écrivain ? Jeff semble en effet, par de nombreux aspects, 

assumer la fonction de double de l’auteur. Et c’est quelques pages avant la fin du roman, lorsque se 

déroule le motif de la nappe en même temps que celui de la renaissance de Tana en Sardaigne, que 

la voix de Jeff évoque le souvenir d’une tentative d’écriture avortée le lendemain de la mort de son 

père – rare trouée autobiographique dans le romanesque :  

Refuser, j’ai tout refusé. Comme le lendemain de la mort de mon père où j’avais décidé de tout écrire sur lui, 

de faire un livre sur lui, sa vie, sa mort, et le sentiment de honte le cahier à  peine ouvert, l’impossibilité et la 

honte, la honte et l’obligation de devoir faire ce qui nous est interdit, et se résoudre à ne pas le faire et à se 

laisser ronger par l’impératif d’avoir à s’y résigner, mais un autre jour, pour une autre fois, et je penserai à ça 

en regardant la nappe dans son sac plastique430 

 La transition entre le désir d’écrire et l’étrange cadeau de la nappe est très énigmatique, 

d’autant plus que le thème du refus est amené par l’évocation de la cicatrice sur le bras de Tana, 

 
426 Ibid., p. 411. 
427 Ibid., p. 421. 
428 Ibid., p. 51(je mets en italiques). 
429 Ibid., p. 421. 
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trace d’une tentative de suicide que Jeff dit avoir longtemps refusé de situer après la mort de 

Francesco, se disant  « que ce n’était pas ce qui avait eu lieu à Bruxelles, c’était une chose qui (les) 

unissait tous les deux, en secret, mais de plus loin, de plus profond et de plus ancien, aussi loin 

qu’un père qui part acheter des cigarettes et ne revient jamais. »431  Le refus d’écrire est donc 

rapproché du refus de voir que Tana et lui ne sont pas destinés l’un à l’autre. Refuser d’écrire, c’est 

se cantonner à un rôle qui n’est pas le sien et se condamner à être l’éternel double raté de Tonino. 

C’est refuser de vivre en restant dans l’attente d’un amour impossible. En effet, le mot « honte », 

employé à propos de cette première tentative d’auteur, revient juste après à propos de l’illusion que 

Jeff s’est faite quant à sa relation avec Tana : « ce regard au moment de me tendre le sac plastique 

puis de m’embrasser – et ma honte, à moi, d’avoir vu autre chose là-dedans, ou de l’avoir attendu 

alors que tout ça j’aurais dû le savoir tout de suite »432 la honte est bien le même sentiment, celui 

d’avoir cru à l’écriture et celui d’avoir cru à l’amour. L’écriture apparaît, par la transition implicite 

entre ce thème et la nappe, comme une femme qui n’aurait pas su l’aimer, un espoir déçu ou trahi. 

 Mais si le refus d’écrire est associé à l’aveuglement sur les sentiments de Tana, dans le 

même temps, le refus du cadeau et la décision de s’en débarrasser retournent l’aveuglement en 

lucidité et la honte en estime de soi, ce qui ouvre peut-être la voie à l’écriture. Contempler sur la 

nappe les images de Sardaigne et revoir la renaissance de Tana dont il se croyait l’acteur mais ne 

sera que le spectateur, c’est relire l’ironie de son histoire et l’ironie du cadeau. C’est aussi, peut-

être, accéder à cette distance  sur son expérience qui reflète dans le récit celle avec laquelle l’auteur 

regarde son personnage, ou encore se mettre en position de lecteur de sa propre existence, après 

coup. 

 Après avoir longuement déchiffré le sens de ce cadeau, plus tard, à La Bassée, viendra le 

geste de le jeter, et de jeter avec lui l’ironie de ce rôle ambigu qui n’était qu’une pâle figure de lui-

même. Puisque l’inacceptable cadeau réveille chez Jeff la pensée de l’écriture, dans son impérieuse 

mais impossible nécessité, par un blanc typographique qui les met en miroir et les dissocie à la fois, 

jeter la nappe de Tana, c’est s’autoriser lui aussi à renaître, et peut-être à quitter la honte :  

 se laisser ronger par l’impératif d’avoir à s’y résigner, mais un autre jour, pour une autre fois, 

     Et je penserai à ça en regardant la nappe dans son sac en plastique433 

 

 
431 Ibid., p. 422. 
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  Refuser d’être le gardien du temple de Tana, mais devenir son propre gardien, et entretenir 

la trace de sa propre mémoire, en reprenant l’écriture là où il l’avait laissée peut-être, en se faisant 

auteur. Le cadeau - ou plutôt la saine pulsion qui le pousse à s’en séparer - invite Jeff à « se 

résigner » à écrire, à se débarrasser du voile qui lui faisait regarder la mort de son père à travers 

celle du père de Tana.   

 Le motif du blanc apparaît donc comme une représentation de l’écriture dans l’œuvre, 

puisqu’une des façons d’habiter le vide, de composer avec le vide, est d’écrire. Observer les figures 

de l’écrivain dans les œuvres qui nous intéressent, la façon dont ils habitent le présent et se 

confrontent à l’essence tragique de l’existence, nous amènera à voir l’œuvre elle-même comme un 

appel d’air, un bloc de mots dont le sens se dessine en creux, par ses béances et qu’il faudra, pour le 

lecteur, faire exister par la présence qu’il y dépose. Cette présence-absence de l’œuvre nous invite à 

voir le blanc de façon non seulement visuelle, mais à travers la forme sonore du silence. Lire 

l’œuvre à un autre niveau, c’est écouter les motifs musicaux qu’elle nous fait entendre entre ses 

silences, au-delà du déroulement signifiant des mots, à la façon de variations musicales, 

indéfiniment renouvelées, sur un même thème. 

 

 

 

2.3.     Les béances de l’œuvre comme invitation au souffle créateur et à 

l’inspiration musicale  

2.3.1. Les figures de l’écrivain : tirer sa présence de l’absence et donner vie à la mort même. 

Deux personnages assument, dans nos romans, la fonction d’écrivain : Jeff dans Dans la 

foule, et Sibylle dans Continuer. Ils sont tous deux des auteurs en attente, amenés par leur histoire à 

reprendre le fil de l’écriture, momentanément laissée dans le silence. L’écriture est intimement  

reliée au tragique parce que son impulsion vient de la faille même ouverte par la mort, d’où elle 

surgit comme  jaillissement de vie. 

 

 



188 
 

Sibylle : « peindre un cheval mort »              

Un des premiers portraits physiques de Sibylle se fait à travers le point de vue de son ex-

mari, Benoît, qui la perçoit à travers le désir qu’il éprouve encore pour elle : « Sibylle est belle. Ses 

épaules, sa taille, son maintien, la grâce, ou une façon de poser comme si c’était elle qui dessinait 

l’espace autour de son mouvement, de son déhanchement, de son corps. Comme si c’était elle qui 

dessinait, en creux, sa présence. »434 Le lecteur ignore encore que cette femme a été et redeviendra 

peut-être, au terme de cette quête, écrivain. Pourtant cette aptitude à dessiner paradoxalement sa 

présence par le vide, grâce à l’espace laissé inhabité autour d’elle, dans un déplacement qui se fait 

spontanément danse, fait d’elle un écrivain à la manière dont Mauvignier semble percevoir 

l’essence même de cette fonction. L’écrivain a cette faculté à créer la présence dans l’absence et à 

faire de l’absence même une présence, à faire apparaître, par contraste, le vide par le plein qu’il 

invente ou qu’il invite « autour » de lui. L’espace apparaît modifié par le déplacement dense de 

Sibylle, qui semble faire advenir le monde. Sa présence jaillit de ce qu’elle change à la frontière de 

son corps lorsqu’elle se déplace, en même temps que jaillit l’envers du décor, les contours de ce 

corps, comme le montre le parallélisme de construction qui fait passer le complément de « l’espace 

autour » de son corps » à « sa présence » : l’extérieur et l’intérieur se dessinent en même temps. La 

dualité présence-absence et intérieur-extérieur semble se résoudre d’elle-même en sa personne.  La 

fonction d’écriture acquiert presque la force du mythe si l’on approfondit l’aspect merveilleux. La 

répétition du verbe « dessiner » associé au « mouvement » réunit des démarches artistiques 

diverses, faisant de Sibylle une représentation de l’artiste plus que du simple auteur : les arts 

plastiques, la danse, l’écriture se mêlent.  

Les deux hommes qu’elle a aimés, avant le début du roman et au cours du roman, la 

rejoignent d’ailleurs grâce à leur âme d’artiste, à travers le regard de cinéaste ou de peintre qu’ils 

portent sur le monde.  Si son premier amour, Gaël, avait le projet de réaliser en Inde, « un 

documentaire sur la couleur et les fêtes qu’on y consacre dans la tradition hindouiste »435 , au 

moment où Sibylle travaillait à finir son roman, la rencontre avec Arnaud, vingt ans plus tard, prend 

immédiatement la forme d’une contemplation commune des étoiles, qui sont d’emblée décrites 

comme paysage à peindre par le voyageur : « La nuit et les étoiles, c’est un sujet de peinture aussi 

beau qu’une danseuse chez Degas. »436 Cette première phrase du chapitre qui se finira par l’union 

physique de Sibylle et d’Arnaud retranscrit directement les propos du peintre amateur, qui après 

 
434 Laurent Mauvignier, Continuer, op. cit., p. 59.(je mets en italiques). 
435 Ibid., p. 211. 
436 Ibid., p. 162. 
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Degas, cite Van Gogh et propose à Sibylle de regarder cette nuit qui les rapproche comme un 

tableau : « Rarement le ciel de nuit a été peint avec autant de profondeur que chez Van Gogh, oui, 

tu vois, chez lui on voit que la nuit c’est profond et vivant, que les étoiles ne sont pas de simples 

lumières posées là pour nous éclairer mais des mouvements, des vibrations, raconte Arnaud. »437 La 

vie et sa profondeur sont associées, comme dans la description de Sibylle, au mouvement, à cette 

vibration intérieure que seul le véritable artiste sait voir et saisir dans son œuvre. Les deux 

occurrences toutes proches du verbe « voir » insistent sur le regard d’artiste sur le monde, qui 

rapproche les deux amoureux par le passage du « tu » au « on ».  

Laurent Mauvignier, si l’on en croit la représentation de l’art qu’il distille dans ses romans, 

chercherait donc lui aussi à saisir la vibration intérieure de son personnage, lui-même miroir de 

l’artiste qu’il est, tentant de façon toujours répétée et relancée, de se rapprocher du travail du peintre 

qui anime l’inanimé. Il est d’ailleurs tout à fait significatif que la deuxième partie de Continuer, qui 

est désignée par le plus long des trois titres, le seul des trois verbes à l’infinitif qui comporte un 

complément, entre « Décider » et « Continuer », s’intitule « Peindre un cheval mort. » Cette 

seconde partie est celle qui comporte le plus de pages et celle au cours de laquelle ont lieu les 

évènements les plus décisifs. Le titre, beaucoup moins vague que les deux autres, peut sembler tout 

à fait incongru et énigmatique avant la lecture. Le lecteur ne peut comprendre ce dernier que 

lorsqu’il surgit dans le corps même du texte, dans une situation extrême qu’il ne pouvait prévoir, 

lorsque Sibylle assiste à l’agonie du cheval de Samuel, Starman, « l’homme des étoiles ». Le 

rapprochement avec la nuit qu’elle vient de vivre avec Arnaud apparaît implicitement dans le nom 

du cheval – qui est aussi le titre d’une chanson de David Bowie qui la relie à son fils – mais surtout 

paradoxalement dans la pensée qui surgit en elle face à cette mort de l’animal, pensée pleine de 

mépris et de colère pour Arnaud à qui elle reproche de l’avoir détournée de son fils, mais pensée qui 

trahit l’influence déjà prégnante de cet homme sur sa façon de voir ou de redécouvrir le monde.  

Dans l’œil bleu de Starman elle voit son reflet déformé, comme dans les miroirs anciens qu’on trouve dans la 

peinture hollandaise, ces miroirs qui déforment les corps, les allongent, les étirent d’un côté et les réduisent à 

rien de l’autre. […] et pourtant elle se voit dans l’œil et ce qu’elle voit aussi derrière son image à elle, c’est ce 

cheval qui lui demande pourquoi il va mourir ici, pourquoi il souffre et ne sent plus ses membres. […] et 

soudain le visage d’Arnaud la traverse, pourquoi elle pense à ça, cette pensée idiote, cynique, qui se retourne 

contre Arnaud, quand ce connard aura du temps à perdre, il n’aura qu’à venir voir ce que c’est, si ça lui plaît, et 

prendre le temps de peindre un cheval mort.438 

Si l’insulte à l’égard d’Arnaud fait sonner ce qui constitue le titre de cette deuxième partie 

comme un défi plein d’ironie et de colère, cette expression, « peindre un cheval mort » reste tout de 
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même comme une étrange suggestion, une invitation, lancée à Arnaud, et peut-être au lecteur qui a 

déjà été impliqué par l’inscription du titre. Avant que l’agressivité ne reprenne forme dans l’esprit 

de Sibylle, c’est d’abord un visage qui apparaît spontanément à son imaginaire, celui d’Arnaud, 

alors qu’un subtil jeu de miroirs vient de lui présenter son propre reflet dans l’œil du cheval 

mourant. Le glissement fait de l’œil de l’animal un miroir déformant de son propre visage, miroir 

qui rappelle à Sibylle un motif présent dans la peinture hollandaise, mais ce miroir reflète également 

l’animal lui-même et la question lancinante de la mort qu’il lui adresse. C’est à ce moment que se 

lève l’image d’Arnaud. Le cadre réel de l’œil devient donc le cadre d’un miroir imaginaire, qui se 

retrouve lui-même encerclé par le cadre d’un tableau hollandais, et ainsi la réalité se trouve de plus 

en plus contenue et revisitée par l’art. C’est au moment où le jeu de miroirs devient vertigineux 

puisque, dans une étrange mise en abîme, l’œil reflète le cheval lui-même, que la pensée d’Arnaud 

et de son œil de peintre naît dans l’esprit de Sibylle. Mais si ce visage surgit, c’est parce que c’est 

avec un œil de peintre que Sibylle a d’emblée regardé cette agonie, un œil d’artiste qui saisit l’enjeu 

à la fois plastique et existentiel de la scène, et s’y voit elle-même, comme tout artiste se voit dans 

son sujet, condition nécessaire pour accéder à une forme d’universalité. Or cet œil d’artiste sur le 

monde lui a été, quelques heures auparavant, insufflé par Arnaud et sa façon de contempler la nuit 

étoilée, déjà médiatisée par l’art pictural.  

Proposer à Arnaud de peindre un cheval mort, c’est le mettre à l’épreuve, lui demander de 

prouver qu’il est capable, après les vibrations des étoiles, de se confronter à la mort et à l’absence 

de mouvement. Après Eros, l’amour ne peut trouver son sens que dans la rencontre avec Thanatos. 

Seule la mort est un vrai sujet, et le défi lancé à Arnaud apparaît comme la mise en abîme de celui 

que l’auteur se lance à lui-même, puisque « peindre un cheval mort », avec des mots, est ce qu’il est 

en train de faire. L’artiste par excellence est celui qui ne trouve le sens de son art que face à la mort, 

et qui sait faire de la mort une œuvre d’art. Le miroir dans la peinture hollandaise auquel Sibylle fait 

allusion peut d’ailleurs être relié à la vanité qui rappelle au personnage qui s’y reflète sa propre fin. 

Walter Benjamin, dans Le Conteur, fait même du mourant le conteur par excellence, accédant à 

l’autorité conférée par la mort, qui seule donne sens à la vie qu’il a vécue et peut transmettre. 

Sibylle sait voir sa propre mort dans l’œil du cheval, et c’est donc peut-être sa vocation à conter qui 

se reflète en ce mourant, et lui redonne l’élan créateur. Elle invite Arnaud à cette même quête 

artistique, et cette invitation à « peindre un cheval mort » est donc une déclaration d’amour 

paradoxalement lancée avec haine. Nous pouvons rappeler que le cheval est également un double de 

Gaël, son premier amour, dans ses rêves et dans le souvenir du cheval ailé de la station Mobil. 

Sibylle appelle donc aussi Arnaud à la contemplation de la mort de son ancien amour –voire à sa 
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mise à mort définitive -, et comme elle lui demande de façon détournée de faire une œuvre d’art de 

la mort, elle l’accomplira elle-même avec les mots, dans son carnet. Le tragique mauvignien est là 

tout entier : il consiste à se laisser approcher ou même envahir par la mort, comme Sibylle lit sa 

propre agonie dans l’œil du cheval, pour mieux la dépasser, notamment en la transfigurant par l’art. 

La commande indirecte de tableau macabre à Arnaud est un aveu amoureux, car les humains ne 

peuvent se rejoindre qu’à travers l’amour ou la mort qui ne sont que deux facettes d’une même 

pulsion de vie. L’écriture, l’art, sont les seuls secours contre la mort, qui est aussi leur seul sujet. Il 

n’y a qu’à regarder les lettres de Sibylle dans son carnet pour comprendre qu’elles sont une lutte 

pour la vie, qui ne tire sa force que de la menace de la mort : 

Son écriture est là, elle la reconnaît comme elle l’a tracée, les mêmes mots rapides, les mêmes lettres 

obstinément penchées – comme si elles étaient en train de foncer vers une destination inconnue, à toute vitesse, 

ou qu’elles résistaient à un vent furieux.439 

Présence et absence, vide et plein, vie et mort, l’artiste seul sait unir les contraires, et son 

approche du temps est aussi paradoxale : les mots foncent « à toute vitesse » sur le papier, et 

pourtant l’écriture, comme la peinture, se nourrit d’un temps arrêté, comme le montre le début de 

l’expression : « prendre le temps de peindre un cheval mort ». L’art nécessite un arrêt du temps, il 

interrompt la vie tout en la précipitant à toute vitesse vers son essence même. Il est une sorte de 

mort dans la vie mais aussi un condensé de vie qui balaie la mort, comme la vitesse empêche de 

voir le paysage défiler et le temps passer. 

 

Jeff : déchirer pour rassembler 

Comme Sibylle, Jeff a connu une tentative d’écriture avortée, rattrapée par la honte. Si la 

mort de Gaël a interrompu le désir d’écriture de Sibylle, c’est au contraire la mort de son père qui a 

déclenché cette pulsion chez Jeff enfant : « Comme le lendemain de la mort de mon père où j’avais 

décidé de tout écrire sur lui, de faire un livre sur lui, sa vie, sa mort, et le sentiment de honte le 

cahier à peine ouvert, l’impossibilité et la honte, la honte et l’obligation de devoir faire ce qui nous 

est interdit ».440 Cette même honte est retranscrite par Gabriel lors du récit de la soirée du vol des 

billets,  honte formulée par Jeff lui-même qui, sous l’effet de l’alcool, s’est laissé aller à parler de 

son désir d’écrire : 

 
439 Ibid., p. 117. 
440 Laurent Mauvignier, Dans la foule, op. cit., p. 422. 
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 Jeff, sur sa chaise, qui se tenait penché vers nous pour raconter les histoires des livres qu’il écrirait, disant 

qu’il avait toujours aimé raconter des histoires […] il avait compris que l’écriture permettait de rendre les 

coups qu’on prenait, en classe de sixième on avait publié son premier – et dernier – poème du genre la rose ô 

belle rose 

puis : 

Il parlait fort et disait qu’il avait déjà trop bu et que dès le lendemain il regretterait tout, surtout d’avoir parlé 

du désir d’écrire. Et je crois que c’était vrai, qu’il a dû regretter de parler de ça, parce qu’il baissait les yeux 

quand on le regardait.441 

Le passage du conditionnel présent à valeur de futur « des livres qu’il écrirait » au plus-que-

parfait exprimant l’antériorité par rapport au moment du dialogue « il avait toujours aimé 

raconter », témoigne de l’impossible ancrage de l’écriture dans le présent. Jeff – proche en cela de 

Sibylle - est celui qui a écrit enfant, qui aimerait écrire à nouveau, et qui dans le présent ne ressent 

que la honte de formuler ce désir, extériorisé seulement sous l’effet de l’alcool. On le voit dans le 

second emploi du conditionnel présent, où le verbe « regretter » remplace le verbe « écrire » : « dès 

le lendemain il regretterait tout ». Le futur immédiat du regret a pris toute la place dans la sensation 

présente, au lieu de l’avenir vaste car indéfini de l’ambition d’écrire, exprimée avec un 

enthousiasme perceptible dans la répétition de l’expression « raconter (les) histoires » au début de 

l’extrait. L’excitation est brisée par l’anticipation de la honte. 

Mais le geste de Jeff décrit entre ces deux passages, encadré par cette évocation vite 

contenue du désir d’écrire, peut apparaître comme une façon métaphorique d’ancrer malgré tout le 

geste d’écrire dans le présent du récit : 

Je revois les ongles noirs, les doigts longs et blancs qui tremblent et déchirent le sous-verre en fines lamelles 

très précises, puis en des lamelles plus fines encore, toujours aussi précises, et à la fin une véritable julienne de 

carton, puis les lamelles achevées en petits carrés, un monticule en forme de cône juste en face de lui ; 

l’étonnement que j’avais devant la lenteur maniaque, la précision dont il faisait preuve pour déchirer et 

ramener, d’un seul geste, de la tranche de la main, chaque bout de carton sur la table.442 

Alors que Jeff, dans son discours, rejette dans un futur hypothétique l’ambition d’écrire, 

difficilement exprimable par les mots, l’auteur semble nous inviter à voir en lui, à travers ce que ses 

mains effectuent, la représentation par excellence de l’écrivain. Ce geste de découper le sous-verre 

en morceaux de plus en plus fins, geste obsessionnel, accompli dans une « lenteur maniaque », 

évoque en effet le lent cisaillement de la langue effectué par l’écrivain, qui déconstruit la langue et 

les associations toutes faites entre les mots, qui induisent des représentations toutes faites, pour en 

créer de nouvelles. En effet, l’insistance sur la précision avec laquelle s’effectue ce geste (« très 

 
441 Ibid., p. 42-43. 
442 Ibid., p. 43. 
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précises », « toujours aussi précises », « la précision »), fait de celui-ci une action presque 

solennelle, rituelle, où rien n’est laissé au hasard. La progression fait passer du fin au plus fin 

encore, associant le travail de l’écrivain à une attention à l’infiniment petit (« fines », « plus 

fines encore », « petits »), une concentration sur le détail, le minime, l’insignifiant. C’est au cœur de 

la matière même des mots, mis bout à bout un par un, que le « monticule en forme de cône », 

métaphore de l’œuvre entière, prend forme peu à peu. Ce geste n’est pas sans violence, comme le 

montre la répétition du verbe « déchirer », ou encore le mot « lamelles » formé sur le mot « lame », 

ainsi que la « tranche » de la main, qui rassemble, « ramène ». Déchirer pour rassembler, mettre les 

mots à mort, les vider de leur sens pour mieux les confronter l’un à l’autre et les faire résonner d’un 

autre sens dans un rapprochement inédit qui devient œuvre, voilà le sens du travail de l’écrivain. Ce 

geste métaphorique absorbe pleinement Jeff et lui permet d’habiter le présent quand il rejette 

verbalement l’écriture dans le futur ou le passé. Les termes « julienne » et « monticule » rappellent 

d’ailleurs d’autres moments déjà évoqués où d’autres personnages habitaient pleinement le présent 

grâce à des actions où nous avons pu lire des métaphores du temps, Elsie pleinement concentrée sur 

sa recette de cuisine ou la narratrice d’Apprendre à finir rassemblant les ongles de son mari.  

Peut-être ces lamelles, au-delà des mots, figurent elles aussi le travail effectué sur le temps 

par le romancier. Déchirer, séparer, briser, c’est à la fois prendre le risque de la mort et faire advenir 

de l’air entre les choses. C’est toute la dualité sur laquelle repose le tragique de l’œuvre de Laurent 

Mauvignier, inséparable de la problématique du souffle. Le motif de la fissure qui est à la fois 

menace de mort et appel d’air qui permet l’infiltration de la vie, réapparaît.  

Ce geste de Jeff, accompli dans un bar de Bruxelles avant même que le drame ait lieu, se 

reproduit trois ans après celui-ci, rue de Dunkerque à Paris, lorsque le jeune homme rejoint Tonino 

qui revient du procès des hooligans et lui fait le récit de son séjour à Bruxelles.  

Tonino me regardait en fumant et moi je continuais, la voix montant plus haut, les mains cherchant déjà à 

attaquer le sous-verre. Et, pendant que je commençais de le casser, de le plier en quatre d’abord, puis en huit, 

les yeux fixés dessus, cloués, vissés sur les doigts qui s’agitaient et maniaient le carré de carton avec fébrilité, 

Tonino a parlé.443 

Le geste rituel de déchiqueter le sous-verre commence lorsque la voix de Jeff se tait, 

lorsqu’il fait place au silence pour écouter Tonino. Cette action remplace les mots, exige trop 

d’attention pour être concomitante aux mots, et dit ce que les mots ne peuvent dire. Cette métaphore 

de l’écriture romanesque nous invite à écouter, dans le roman, ce qui n’est pas dit, de même que 

 
443 Ibid., p. 301. 
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lorsque l’on regarde Jeff, on accède à l’œuvre qu’il n’écrit pas. Si, comme le dit l’auteur lui-même, 

« écrire, c’est recoller les morceaux »444, comme Jeff rassemble ses bouts de carton, le travail est 

inachevé lorsque l’œuvre paraît, et c’est au lecteur de finir de recoller les morceaux, d’infiltrer sa 

propre personnalité dans ce que l’œuvre laisse de béances et de fissures. L’œuvre, comme Tonino 

juste avant les retrouvailles avec Tana, qui « (parle) pour ne plus rien entendre, (parle) pour se 

taire », « pour ne pas écouter ce qui tonne en soi »445 , doit aussi se laisser approcher par ses 

silences, et par la musique qu’elle laisse entendre au-delà des mots qui noircissent le papier. Ecouter 

ce qui ne se dit pas, ce qui « tonne » en silence au plus profond de l’intime, comme nous avons 

tenté de le faire en décryptant le geste de Jeff pour dépasser les mots qu’il prononce, c’est risquer 

une approche musicale de l’œuvre. Or ce motif du déchirement des sous-verres, comme tant 

d’autres dans les romans de Laurent Mauvignier, peut se lire comme un motif musical, une 

variation sur un même thème qui fait de son écriture un art du contrepoint. 

2.3.2. L’art du contrepoint : des motifs musicaux qui ramènent aux sources du tragique 

En nous intéressant aux romans de Laurent Mauvignier comme à des œuvres musicales dont 

nous tenterons de relever des motifs récurrents, qui se font entendre à un autre niveau que celui du 

récit lui-même et en délivrent un sens autre, nous sommes ramenés aux racines de la tragédie qui, 

selon Nietzsche, trouve sa source dans le langage musical du chœur plus que dans l’intrigue : « la 

tragédie est née du chœur tragique, et […] elle n’était originellement que chœur et rien d’autre que 

chœur » Ce chœur tragique « est le véritable drame sous sa forme originaire »446 Or, même si « la 

langue (déploie) les plus vifs efforts pour imiter la musique »447, « on ne saurait en aucune manière 

rendre exhaustivement la symbolique universelle qui est celle de la musique au moyen du langage » 

car « le langage […] ne peut absolument jamais restituer extérieurement ce que la musique a de 

plus profondément intime ».448  

L’essence même du tragique est donc, selon Nietzsche, d’ordre musical, et si Laurent 

Mauvignier nous fait entendre ses romans à la manière d’une composition musicale, il ne fait que 

renouer avec les origines de la tragédie. La dimension tragique des romans de Laurent Mauvignier, 

qui allie constamment dans une même pulsion le désir de vie et la tentation de la mort, semble 

pleinement en accord avec la perception duelle de la tragédie antique par Nietzsche. En effet, le 

 
444 Emission « Hors-champs » de Laure Adler, France Culture, 2 septembre 2014. 
445 Ibid., p. 390. 
446 Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie, op. cit., p. 123. 
447 Ibid., p. 118. 
448 Ibid., p. 121-122. 
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philosophe rattache la naissance de la tragédie à « la formidable opposition, d’origine et de buts, 

existant dans le monde grec », entre deux divinités artistiques, Apollon et Dionysos, « entre l’art du 

créateur d’images, apollinien, et l’art non plastique de la musique, celui de Dionysos ». Selon lui, 

« le développement de l’art est lié à la dualité de l’apollinien et du dionysiaque » et « ces deux 

pulsions, si différentes, avancent côte à côte, le plus souvent en conflit ouvert ».449 Pouvant prendre 

la forme des « mondes artistiques séparés du rêve et de l’ivresse », l’apollinien, avec sa « limitation 

mesurée, cette indépendance à l’égard des émotions trop sauvages, ce calme pénétré de sagesse du 

dieu créateur d’images » 450 , a donné naissance au drame tragique lui-même, alors que le 

dionysiaque, qui prend la forme de « la réalité enivrée » qui « cherche à anéantir l’individu et le 

sauver grâce à un sentiment mystique d’unité »451 , a donné naissance au chœur tragique. Or, 

s’exclame le philosophe, « Apollon ne pouvait vivre sans Dionysos ! » et son analyse de la 

Transfiguration de Raphaël, qui oppose « ce monde apollinien de la beauté et son soubassement, la 

terrible sagesse de Silène », insiste sur « leur nécessité réciproque » : « il nous montre en quoi tout 

le monde du tourment est nécessaire afin que, par lui, l’individu soit poussé à produire la vision 

rédemptrice, puis, immergé dans la contemplation de celle-ci, se tienne calmement assis dans sa 

barque qui oscille en pleine mer ».452  

Si l’apollinien et le dionysiaque sont donc indissociables à l’origine de la tragédie, comme la 

mesure et la démesure, l’ordre et le chaos, le calme et l’angoisse, au cœur du dionysiaque lui-même 

se révèle une dualité entre souffrance et extase, que nous retrouvons dans l’approche tragique de 

Laurent Mauvignier, dont nous avons vu dans ce second axe qu’elle naissait de la concomitance 

entre la tentation de la mort et l’élan de vie. Les orgies dionysiaques des Grecs plongent dans une 

exaltation à la dimension double : « la douleur éveille le plaisir, […] l’exultation arrache à la 

poitrine des accents de torture. Depuis la joie suprême retentit le cri de l’épouvante ou la plainte 

ardente sur une perte irréparable. »453, comme les personnages de Mauvignier ne parviennent à 

naître ou renaître que du frôlement de la mort. Or la « musique dionysiaque » est selon Nietzsche 

l’origine même de « la musique tout court », son caractère étant le « pouvoir d’ébranlement du son, 

le flux homogène de la mélodie et le monde totalement incomparable de l’harmonie », 

contrairement à « la musique d’Apollon » qui « était de l’architecture dorique en sons, mais en sons 

uniquement esquissés ». Cette musique dionysiaque s’associe à « la complète pantomime de la 

 
449 Ibid., p. 79-80. 
450 Ibid., p. 83. 
451 Ibid., p. 88. 
452 Ibid., p. 103-105. 
453 Ibid., p. 92. 
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danse, qui anime tous les membres en rythme. »454 455Puisque selon le philosophe, « l’essence de la 

tragédie […] ne peut s’interpréter que comme une manifestation en images d’états dionysiaques, 

comme symbolisation visible de la musique, comme le monde de rêves d’une ivresse dionysiaque », 

tentons de lire les récits de Laurent Mauvignier, pour mieux approcher leur dimension tragique, à la 

façon dont Nietzsche nous invite à percevoir la tragédie, c'est-à-dire en cherchant dans la mélodie 

qu’ils font entendre, et en particulier dans le retour de motifs musicaux, leur mise en œuvre du 

tragique, au-delà des images que construisent leurs mots. 

 Chacun dans des modalités différentes, les trois romans qui nous intéressent peuvent être 

rapprochés de morceaux musicaux qui s’élaborent autour de la reprise d’un même thème - ou de 

plusieurs thèmes - réécrit chaque fois de façon légèrement différente. On peut ainsi penser à l’art du 

contrepoint, qui oppose à la logique verticale de l’harmonie, dans laquelle ce sont les 

enchaînements d’accords qui forment les lignes mélodiques, une logique horizontale dans laquelle 

les accords sont secondaires et où l’on privilégie la qualité des lignes mélodiques sur le plan 

horizontal de la portée456. Le contrepoint, plus ancien, prend sa source dans la polyphonie née au 

Moyen Age, et cet aspect polyphonique nous semble particulièrement intéressant. En effet, le 

contrepoint se définit par la superposition organisée de lignes mélodiques distinctes, mais chaque 

ligne, dans une fugue de Bach par exemple, peut être chantée de façon autonome. Le contrepoint 

repose sur « une volonté musicienne qui fait chanter ensemble ou converser plusieurs voix ou 

parties mélodiques également expressives et pourtant brodées l’une sur l’autre » 457  selon 

Jankélévitch. L’art de l’écriture contrapuntique se caractérise de plus par la nécessité d’une grande 

rigueur alliée à une grande liberté créatrice, ce qui nous paraît particulièrement signifiant pour 

l’écriture de Laurent Mauvignier, qui, dans un roman comme Dans la foule en particulier, nous 

place à l’intérieur de monologues successifs, autant de parties musicales autonomes mais 

intimement reliées, d’où une mélodie émerge en creux, dans les interstices et surtout dans l’intimité 

du lecteur, mais n’est nulle part figée ni formulée de façon définitive. Le contrepoint approche en 

cela au plus près du sens du langage musical dans son ensemble puisque, selon Jankélévitch, « la 

 
454 Ibid., p. 92-93. 
455 Rappelons que le chorégraphe Angelin Preljocaj a commandé à Laurent Mauvignier un texte dont il a fait « le livret 

d’une tragédie chorégraphique », Retour à Berratham, jouée dans la cour d’honneur du palais des Papes d’Avignon en 

juillet 2015. Tragique, danse et musique se rencontrent dans ce spectacle dont « la scénographie de l’artiste Adel 

Abdessemed suggère une fin de monde à la Beckett. » (article de Lorène de Bonnay, franceculture.fr, 17 juillet 2015). 
456 « Le contrepoint est la science des lignes mélodiques et de leurs superpositions. Il considère la musique sous son 

aspect horizontal. L’harmonie, science des accords et de leurs enchaînements, considère au contraire la musique sous 

son aspect vertical. Harmonie et contrepoint, loin de s’opposer, se complètent mutuellement. », Noël Gallon et Marcel 

Bitsch, Traité de contrepoint, Paris, Durand, 1964, p.3. 
457 Vladimir Jankélévitch, la Musique et l’ineffable, Paris, Editions du Seuil, 1961, p. 27-40. 
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musique, c’est le langage de l’indétermination, parce qu’elle conduit avec elle plusieurs lignes de 

sens sans nous obliger à choisir ».  

 Ainsi, si nous reprenons l’exemple de Dans la Foule, l’impossibilité, dans un roman, de 

faire chanter plusieurs voix en même temps et l’obligation de les intégrer successivement dans le 

corps du livre semble compensée par le retour de motifs écrits puis réécrits dans la « partition » des 

différents narrateurs, de façon horizontale puisque l’espace textuel semble incompatible avec une 

logique verticale, les mots ne pouvant être simultanés à d’autres. C’est sur cette différence entre 

dialogue verbal et « dialogue » musical qu’insiste Jankélévitch, en critiquant l’influence des 

schèmes de la rhétorique sur la conception occidentale du « développement » de la fugue et en 

montrant que le vocabulaire du discours ne peut rendre compte de l’essence du langage musical, 

dont les deux caractères essentiels sont « l’absence d’unité systématique » et « l’insensibilité aux 

répétitions ». L’univers musical est « à l’antipode de tout système cohérent », car la musique « n’a 

pas d’idées à accorder les unes avec les autres. […] N’est-ce pas une harmonie, selon Platon, qui 

fait consentir entre elles, dans un parfait accord, les vertus contradictoires ? » En effet, « les voix 

superposées dans la polyphonie réalisent également une concordia discors dont la musique seule est 

capable » grâce au « synchronisme des voix hétérogènes contrepointées ». « La parole portant le 

sens, deux interlocuteurs ne peuvent parler ensemble sous peine de confusion : car plusieurs 

monologues simultanés ne font qu’une innommable cacophonie ; les interlocuteurs doivent se 

succéder […] Mais l’ensemble, dans un chœur, suppose l’ajustement mutuel des parties l’une sur 

l’autre réglée ; n’est-ce pas là le consensus organique dont le nom est concert ? »458.  

Les motifs dits musicaux que nous nous proposons d’étudier dans les trois romans qui nous 

occupent, auraient ainsi pour fonction de donner une unité transcendante au concert des voix, de 

dépasser par le langage musical et la simultanéité qu’il permet, l’inévitable successivité des mots.   

Ces variations sur un même thème ou « sujet » superposent  à une logique linéaire, une logique 

supra-linéaire qui relie les monologues entre eux de manière implicite, et surtout situent la force 

tragique du récit à un autre niveau, dans la répétition modulée de scènes qui recèlent toutes une 

intensité tragique. Nous avons vu la présence à deux reprises du geste symbolique de Jeff de 

découper un sous-verre en fines lamelles, au début puis à la fin du roman. Deux autres motifs, dans 

ce même roman, apparaissent de façon récurrente, comme des thèmes musicaux dont les notes se 

trouvent légèrement modifiées dans chaque mouvement de la composition. Il s’agit de la queue-de-

cheval de Tana et du numéro de téléphone de Virginie sur le bras de Tonino, effacé par Gabriel 
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juste après le drame. Ce dernier se trouvera entrelacé à un troisième motif, le déchirement par 

Tonino du plastique recouvrant un briquet et figurant une vahiné. Un dernier motif, musical par 

excellence puisqu’il s’agit de l’inscription d’une chanson dans le corps du texte, sera observé dans 

le roman Continuer. 

La queue-de-cheval de Tana : décompte tragique du temps et signe du destin du personnage. 

Le mouvement de la queue-de-cheval de Tana est évoqué d’abord par Jeff puis par Geoff, 

deux personnages dont l’un semble le reflet inversé de l’autre, comme l’indique la proximité 

onomastique. Mais il apparaît aussi ponctuellement dans le monologue de Tana elle-même, et dans 

celui de Gabriel. Ce mouvement régulier et léger, qui évoque le balancier d’une pendule, a trait au 

décompte du temps. Il est d’abord perçu par Jeff dans le métro comme une image « brutale ». Tana 

est premièrement caractérisée par son sourire qui accueille Jeff au sortir d’un rêve, puis dans un 

portrait rapide qui ne s’attarde pas sur la queue-de-cheval : « Elle portait un blouson en cuir noir, un 

genre de Perfecto ; sa jupe était rouge avec des pois blancs et, autour du cou elle portait un foulard 

rouge, dans les cheveux un gros élastique qui les tenait attachés en queue-de-cheval. » 459  Le 

mouvement des cheveux apparaît quelques lignes plus loin, à travers le malaise qu’il provoque chez 

Jeff en raison de l’alcool : « Mais pour moi, l’image la plus brutale c’était le mouvement léger, de 

gauche à droite, de la queue-de-cheval qui balayait les épaules de Tana. Mes yeux fixaient le 

balancement ; très vite le mouvement me soulevait le cœur et je me disais, bon Dieu de bon Dieu, 

ça m’apprendra à boire autant »460 L’antithèse qui rapproche les adjectifs « brutale » et « léger » 

confère à ce mouvement un effet paradoxal, un effet plus violent que ce qu’en disent les apparences, 

et au-delà des effets de l’alcool, on peut rapprocher cette violence du rapport entre ce balancement 

régulier et l’écoulement du temps, qui est en train de mener Tana, avec la rigueur et la fermeté du 

métronome, vers le drame.  

C’est d’ailleurs sous cette forme du métronome que revient l’évocation de la queue-de-

cheval de Tana dans la voix de Jeff, lorsque, dans la voiture qui le mène vers Tana trois ans après, il 

laisse remonter ses souvenirs de Bruxelles : « la queue-de-cheval de Tana dans le métro, cette 

queue-de-cheval qui danse, son rythme de pendule, de métronome, et le mélange de béton et de 

roche, béton et minéral »461  Les anaphores des noms « queue-de-cheval » puis « béton », et le 

rythme binaire de ce passage, également présent dans le double complément du nom « rythme » 

 
459 Laurent Mauvignier, Dans la foule, op. cit., p. 79. 
460 Ibid., p. 79-80. 
461 Ibid., p. 387. 
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(« de pendule, de métronome »), ainsi que la brièveté des syntagmes entre virgules font entendre un 

souffle court, qui apparaît comme l’expression d’une angoisse. C’est seulement en ressurgissant 

comme souvenir que la queue-de-cheval devient figure du temps, et c’est avec le recul que 

l’angoisse liée au drame semble s’accrocher à son mouvement devenu attente du basculement 

tragique. La fin du passage mêle confusément le paysage italien réel et présent que Jeff a sous les 

yeux aux souvenirs du métro bruxellois. C’est dans le « mélange » que l’évocation prend tout son 

sens, mélange du béton et de la roche, de l’artificiel et du naturel, de la mort cachée dans les 

barrières du stade et des cheveux vivants, du passé et du présent où le décompte recommence avant 

l’instant de revoir Tana, comme si la vie entre ces deux instants n’avait été que parenthèse.  

Or, le premier trait que relève Jeff dans la Tana qu’il revoit quelques pages plus loin est 

cette métamorphose des cheveux qui la rend méconnaissable : 

 Cette fille qui était Tana et n’était pas elle, du moins pas comme je croyais me souvenir qu’elle était. Elle avait 

les cheveux d’un noir corbeau, mais, très vite, j’ai vu comment la racine des cheveux était plus claire, d’un 

blond presque fauve ; les cheveux n’étaient pas attachés et tombaient sur des épaules osseuses. 462  

La métamorphose passe à la fois par la couleur des cheveux et leur coiffure, en-dehors de la 

maigreur évoquée ensuite, et c’est cette partie du corps uniquement qui détermine la vision 

d’ensemble de Tana et l’empêche de la reconnaître, de faire coïncider passé et présent. Jeff en vient 

ensuite à la voix, qui lui permet de s’approcher davantage de la Tana du passé : « oui, sans doute 

cette voix est bien celle de Tana, mais quelque chose en elle a changé, s’est fêlé, fissuré, ou est 

devenu plus grave ; une voix plus basse, un souffle plus lourd. »463 Il est intéressant, puisque nous 

tentons de nous placer sur un plan musical, de noter que la voix trahit davantage la vérité de l’être 

que son apparence physique, et permet une permanence dans le souffle, malgré les fissures, au-delà 

des brisures imposées par le temps. Lorsque, durant les vacances en Sardaigne, Tana semble 

redevenir peu à peu elle-même et sortir du masque qu’elle s’était imposé durant trois ans, cette 

seconde métamorphose passe par le retour de la queue-de-cheval, associé à l’apparition de taches de 

rousseur sur la peau : « les taches de rousseur ont commencé à réveiller son visage, très doucement 

encore, quelques taches sous les yeux et sur le nez, c’est tout. J’ai le temps de voir qu’elle a attaché 

ses cheveux, qu’elle a fait une queue-de-cheval. C’est peut-être pour ça qu’il me semble qu’elle 

revient vers nous ? »464 puis  « Elle porte une queue-de-cheval et les taches de rousseur ont gagné 

sur le visage. »465 La réapparition de la queue-de-cheval signe le retour de la vraie Tana, et la remise 

 
462 Ibid., p. 391. 
463 Ibid., p. 393. 
464 Ibid., p. 418. 
465 Ibid., p. 419. 
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en route du temps, du métronome qui la sort du simulacre de vie où elle était plongée depuis trois 

ans. La queue-de-cheval de Tana apparaît donc comme un motif musical qui, de façon discrète, 

revient et délivre un sens déterminant de façon implicite, tout en prenant chaque fois une couleur 

différente. Balancement vertigineux et désagréable, écoulement inéluctable et tragique du temps, 

décompte vers la mort ou vers les retrouvailles avec soi-même, vers une nouvelle vie. Toutes les 

variations de ce thème sont nécessaires pour « recoller les morceaux » et disent de façon un peu 

différente la même chose.  

Un autre personnage, Geoff, perçoit cette queue-de-cheval, de manière juste ébauchée et 

beaucoup plus lointaine mais antérieure dans le déroulement du récit aux occurrences que nous 

venons de relever chez Jeff. Tana fait deux apparitions dans le monologue de Geoff, qui s’insèrent 

après le tout premier portrait de la jeune fille dans le métro, c'est-à-dire après que le thème musical 

a été posé par la voix de Jeff. Le « sujet » ou thème devra ainsi attendre de retrouver la voix de Jeff 

pour gagner en ampleur et se déployer pleinement. Geoff reprend d’ailleurs la parole juste après la 

première évocation de la queue-de-cheval et le rapprochement effectué par Jeff entre son 

mouvement et les effets de l’alcool, et le verbe « balancer » utilisé par Geoff pour décrire ces 

mêmes effets fait écho au « balancement » décrit par Jeff : « Maintenant j’avais l’impression de 

balancer au vent, les jambes flageolantes à cause de la chaleur qui montait et de la bière qui montait 

aussi dans ma tête et me brouillait la vue, de plus en plus vite ». Le lecteur passe ainsi du 

balancement des cheveux de Tana au balancement des jambes de Geoff, tous deux liés à l’alcool, et 

ce mouvement construit un lien discret, une suture implicite entre les deux monologues. Chez les 

deux personnages, le balancement est aussi lié à une rencontre amoureuse, puisqu’il permet chez 

Geoff une transition avec la pensée d’Elsie : « La bière et les images écoeurantes qui bouillonnaient 

dans le cerveau. Elles jouaient avec le balancement des jambes. Un pas. Un mot. Je t’aime, je 

tombe. […] je voyais Elsie dans sa blouse bien repassée. »466 Avant même d’être évoquée en tant 

que telle, Tana apparaît donc de façon détournée dans le monologue de Geoff à travers la reprise du 

mouvement de balancier décrit par Jeff. Les deux personnages sont ainsi rapprochés par ce motif.  

C’est ensuite, au moment du drame, que la silhouette de Tana se fait une place dans la voix 

de Geoff : 

Et elle, cette fille, après, sur la pelouse, qui était restée seule et dont j’ai vu qu’elle attendait. Qu’elle ne 

comprenait pas. Elle était là, hagarde. Elle essayait de remettre un élastique dans ses cheveux. Elle voulait 

 
466 Ibid., p. 82. 
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refaire une queue-de-cheval et elle n’y arrivait pas. Elle répondait par un sourire à ceux qui lui parlaient. Elle 

ne les voyait pas, elle ne voyait personne. Puis la police s’est occupée d’elle.467 

  La queue-de-cheval défaite est un signe indéniable du surgissement du tragique dans la vie 

de Tana, les cheveux défaits sont annonciateurs du chaos et la tentative de les renouer, vaine et 

impuissante, apparaît comme un effort désespéré pour rassembler et remettre en ordre ce qui se 

dilue, la vie de Francesco qui est en train de s’échapper pour faire de Tana une femme dont la 

sensualité s’offrira à tous et non plus à un seul. Cette coiffure se fait en effet le reflet de l’ordre 

établi du couple, de l’unité des deux amoureux, de même que les cheveux déliés qui 

accompagneront Tana durant trois ans figureront à la fois la perte de soi et la perte d’une relation 

amoureuse stable et durable. Le fait qu’elle ne parvienne pas à renouer ses cheveux peut donc se lire 

comme une façon de dire implicitement la mort de Francesco, qui n’est jamais énoncée clairement 

au moment du drame.  

Tana elle-même voit dans la coiffure défaite468 le signe du stade critique de la situation et 

c’est la compréhension de cet indice qui va la pousser à résister de toutes ses forces pour rester en 

vie : 

Ma queue-de-cheval s’est défaite et j’ai vu le nœud qui me tenait les cheveux à quelques centimètres et c’est là 

que je comprends que mon visage est si près de la dalle de béton ; il faut se tenir sur les mains, sur les coudes, 

et appuyer plus fort contre le mouvement qui veut m’écraser contre le béton 469 

La queue-de-cheval est donc un motif primordial, qui se tient de façon discrète au cœur du 

drame, puisqu’elle va mettre en branle l’instinct de survie de Tana, mais le lecteur ne peut en 

comprendre toutes les implications et les significations qu’à la relecture. Le motif est donc musical 

au sens où il délivre son sens dans une sorte de refrain aux variantes infinies, sur un autre plan que 

celui de l’enchaînement des faits du récit. Sur un autre plan même que celui de l’enchaînement des 

mots, puisque le lecteur se doit surtout d’entendre musicalement le retour de ce thème, comme un 

thème essentiel, à la manière dont le sujet d’une fugue revient de façon obsédante et quasi-

hypnotique sans que l’auditeur ait besoin de cerner les infimes modulations qui le rendent chaque 

fois différent. Comme dans la fugue, « œuvre écrite en style contrapuntique et entièrement basée sur 

le principe de l’imitation », le thème principal ou « sujet » reçoit en « réponse » une imitation qui 

peut se faire par « mouvement semblable » ou « mouvement contraire »470, le motif de la queue-de-

cheval se répète en une variation qui parfois lui ressemble ou parfois dit son contraire, assimilé 

 
467 Ibid., p. 162. 
468 Motif récurrent dans le roman du XIXè siècle, de celle de Mme Arnoux dans l’Education sentimentale à celle de 

Jeanne Le Hardouey dans l’Ensorcelée de Barbey d’Aurevilly 
469Laurent Mauvignier, Dans la foule, op. cit. ,p. 129. 
470 Noêl Gallon et Marcel Bisch, Traité de contrepoint, op. cit. , p. 7. 
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successivement à l’élan de vie, puis à la mort, puis au retour de la vie. Se laisser pénétrer par le 

retour d’une même mélodie suffit à donner sens à l’œuvre et à faire accéder le lecteur à une 

cohésion d’ensemble qui dépasse le récit, comme l’harmonie musicale s’érige de façon presque 

inconsciente pour dire l’ineffable.  

Entre Geoff qui ignore tout de Tana et pour qui elle restera à jamais une inconnue, et Jeff qui 

nouera une relation forte avec elle, il y a Gabriel, qui ne connaît pas encore Tana au moment du 

drame mais l’accueillera chez lui le soir même, parce qu’elle est une connaissance de Jeff et 

Tonino. Gabriel est le troisième narrateur à évoquer les cheveux de Tana, à une seule reprise, et 

cette apparition fait écho à celle décrite par Geoff puisqu’elle se situe au même moment, ou juste 

avant, lorsque Tana erre les cheveux détachés sur la pelouse.  

et puis soudain, cette voix, ce cri qui s’étouffe à côté de moi, elle est là, cette fille, je reste près de cette fille 

que je ne reconnais pas tout de suite. Comme un con je ne peux rien quand elle me regarde et que son regard 

supplie, ça y est, je la reconnais, la jupe rouge, les pois blancs. […] Les cheveux blonds sont détachés, elle n’a 

plus de nœud dans les cheveux mais je reconnais que c’est elle qui était avec Tonino et Jeff, j’en suis sûr, son 

blouson noir, la jupe rouge, les pois blancs dessus. 471 

Chez Gabriel comme chez Geoff, le sentiment d’impuissance et de compassion transparaît 

dans le portrait de Tana, et cette vision de la jeune fille sur la pelouse permet donc de mieux 

construire, en creux, le portrait du narrateur. C’est entre autres par son regard sur Tana que Geoff se 

distingue de la conception que le lecteur peut se faire du bourreau, pour en faire, un peu plus, un 

être humain, suscitant la tendresse et l’empathie au-delà des actes qu’il a accomplis.  

 Le moment précis évoqué par Geoff où Tana tente de remettre son élastique s’était fait 

auparavant entendre dans la voix de Tana elle-même, qui insiste sur l’impression de ridicule et 

d’extension de la durée : « Et seul durait ce ridicule de ne pas arriver à remettre mon élastique et 

refaire ma queue-de-cheval, pendant que je voyais les inscriptions sur les barrières en béton. »472 Ce 

moment est emblématique de la façon dont se construit le récit, par bribes, par morceaux venus de 

différents personnages, que le lecteur doit recoller mentalement pour élaborer sa vérité, ou ses 

vérités. Tana fera une seconde et dernière apparition dans le monologue de Geoff, lors de l’étape 

déterminante où il disparaît de sa ville et du récit. L’image de Tana hagarde sur la pelouse du stade 

nourrit et précipite la fuite de Geoff, elle devient l’emblème de sa culpabilité. Tana acquiert ainsi le 

statut la victime universelle pour le bourreau, celle dont il garde le souvenir précis et qui empêche 

de noyer derrière une masse collective le sentiment de culpabilité. Celle où se nourrit l’humanité de 

 
471 Laurent Mauvignier, Dans la foule, op.cit., p. 139. 
472 Ibid., p. 140. 
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Geoff et qui lui interdit de devenir un monstre comme les hooligans du procès, ou comme ses 

frères.  

Et alors je repenserai à cette fille au blouson noir et à la queue-de-cheval, du sang sur les mains, son visage 

hagard, dément. […] Je marcherai dans la ville et j’attendrai, en remontant Lime Street vers la gare, de ne plus 

penser à cette fille que j’aurais pu aider quand elle m’a regardé et que je l’ai regardée, quand elle était devant 

moi sur la pelouse et que j’étais devant elle sur la pelouse.473 

Le souvenir de Tana s’accompagne du mouvement de fuite qui est aussi attente de son 

évaporation. L’effet de miroir final marqué par les parallélismes indique que l’humanité de Geoff 

vient de cette capacité à se voir en l’autre, à prendre, un temps, sa place. C’est, surtout, ce à quoi 

nous invite le roman, faire affleurer notre humanité en prenant la place de l’autre, qu’il soit 

bourreau ou victime. Cet effet de reflet fait penser à la symétrie utilisée dans la composition 

musicale de la fugue, qui fait se refléter sujet et contre-sujet lorsqu’elle utilise « l’imitation par 

mouvement contraire », dans laquelle les notes se disposent  en miroir, ou encore « l’imitation par 

mouvement rétrograde », ou les notes du sujet sont réécrites en partant de la fin, la mélodie prenant 

à rebours la mélodie initiale, comme en remontant le temps. Dans le canon, ces deux voix peuvent 

d’ailleurs se faire entendre de façon  simultanée, comme si le temps musical pouvait s’écouler à la 

fois vers la fin et vers le début, à la manière dont le motif romanesque fait avancer le récit mais le 

fait en même temps revenir sur lui-même, comme Geoff avec le conditionnel passé « j’aurais pu » 

envisage une autre hypothèse non accomplie dans le récit. 

 Le motif de la queue-de-cheval, faite dans le métro, défaite par le drame, impossible à 

refaire au cœur du tragique, refusée durant trois ans, puis refaite trois ans après, est d’une part une 

façon de cristalliser dans un indice concret toute l’évolution de Tana, mais aussi de faire se 

rencontrer et converger tous les points de vue. En effet, les quatre narrateurs du roman y font 

référence, et si le thème musical est lancé par Jeff qui le mènera à son déploiement maximal, y 

associant la métaphore du temps et de la renaissance, il est le seul des narrateurs à ne pas voir Tana 

au moment du drame, à ne pas l’apercevoir hagarde et les cheveux défaits. Ainsi, les retours 

successifs du motif permettent de combler les blancs, comme chaque variation musicale d’un thème 

associe permanence et changement, et de créer un kaléidoscope dont les vignettes seraient les 

mouvements d’une composition musicale d’une ampleur immense. Cette construction musicale est 

la seule peut-être qui permette d’approcher le temps de la vie, d’en restituer le passage, 

l’écoulement discontinu, qui fait passer par à-coups d’un moment à un autre. 

 
473 Ibid., p. 289. 
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Le numéro effacé sur la main de Tonino : retour obsessionnel de l’indicible. 

 Le matin du match, Jeff s’assoit à la terrasse d’un café en face de Tonino et voit, « écrit au 

stylo à bille noire, sur le revers de sa main, un numéro de téléphone. Tiens, tu ne m’as pas tout 

dit. Au fait, alors ?» Ce numéro est celui de Virginie et c’est cette trace visible de la rencontre qui 

déclenche la parole de Tonino. C’est en effet à ce moment que ce dernier se met à parler à son ami 

de son trouble pour Virginie, en passant par le récit de la chute de la bague à valeur prophétique.  

En ce matin du drame, Jeff remarque que Tonino « a choisi de ne pas effacer le numéro, de ne pas 

humidifier ni frotter ni rincer le dos de sa main. »474, décidant de conserver sur son corps même à la 

fois la trace du passé et la possibilité d’une relation amoureuse avec celle dont il a pourtant « (vidé) 

le sac à main ».  

 Ce numéro réapparaît ensuite uniquement à travers la scène de son effacement, sur le mode 

de la disparition. Car lorsque culmine la tension dans le stade, ou plutôt juste après, lorsque l’on 

prend tout doucement conscience des conséquences du choc mais que celui-ci est encore intact, 

Gabriel aperçoit le corps de Tonino évanoui et efface instantanément de son pouce l’encre du 

numéro de téléphone. Ce moment de l’effacement est d’abord raconté par Gabriel lui-même au 

moment présent du drame : 

Oh oui, ma tristesse et la colère si grande quand je remonte la manche du Teddy et que, avec ma langue, je 

mouille mon pouce – je fais ça en regardant Virginie. Elle parle avec les autres, j’appuie très fort sur le revers 

de la main et je mouille encore le pouce et puis je recommence, plus fort, sur le revers de la main, plus fort, 

jusqu’à ce que, cette fois, définitivement, l’encre noire du numéro de téléphone soit complètement effacée.475 

Gabriel est dans l’impossibilité de nommer Tonino, dont l’identité ne transparaît qu’à travers le 

« Teddy » et juste avant, « la chemise hawaïenne ». Le lecteur le reconnaît à travers ses vêtements 

mais son identité n’est pas nettement définie. C’est le numéro de téléphone lui-même qui permet 

d’ailleurs une identification certaine, comme si le personnage de Tonino se confondait avec ce 

numéro, devenait ce numéro. Les nombreuses répétitions de l’adverbe « fort » insistent sur 

l’intensité de la pression, dans une gradation ascendante jusqu’à la disparition totale de la trace : 

« très fort », « plus fort », « plus fort ». Les expressions « je mouille mon pouce » et « sur le revers 

de la main » sont reprises également dans un rythme binaire, donnant l’impression d’un geste 

obsessionnel, effectué dans un état second, presque hypnotique, comme surgi dans un instinct de 

 
474 Ibid., p. 63-64. 
475 Ibid., p. 140. 
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propriété irréfléchi. En effet, effacer le numéro, c’est pour Gabriel reprendre possession de Virginie, 

délimiter paradoxalement par l’absence, un territoire où elle n’a pas à exister.  

 Le même geste sera décrit par Jeff, qui l’a observé, quelques heures après, alors qu’il attend 

« de revoir le visage de Tonino », à l’hôpital. Et Jeff reviendra encore, durant la soirée, lorsque 

Gabriel tentera une mise au point avec Tonino, sur ce geste dont il tentera à nouveau de saisir la 

signification. Ces deux passages, variations sur un même moment perçu d’un même point de vue, 

résonnent comme le retour entêtant d’un motif que l’intelligence ne parvient pas à circonscrire : 

Je sais pourquoi j’avais réagi à sa présence à lui alors qu’il était loin de moi et qu’au contraire, à celles de 

Virginie et de Benoît, si proches, je ne réagissais pas. C’est que lui, d’où j’étais, je l’avais vu faire cette chose à 

laquelle il était impossible de penser, lui, penché sur la main de Tonino (c’est même à ce geste que j’avais 

compris qu’il s’agissait de Tonino, là, allongé) , sa main si molle, les pans de la chemise déchirée, l’image qui 

revient toujours du pouce que Gabriel avait humidifié à ses lèvres et, qu’ensuite, avec une infinie lenteur – il 

m’avait semblé – avec lenteur et précision, il était venu frotter contre la main de Tonino pour effacer le numéro 

de téléphone – alors qu’autour c’était tous ces bruits, les gyrophares, les cris d’une femme […]. Je voyais ce 

pouce et ce geste et autour de nous les dossards des photographes accrédités pour le match, penchés sur ceux 

qui étaient allongés.476 

L’impossibilité à penser le geste de Gabriel, à le comprendre, vient du contraste entre 

l’agitation ambiante, la terreur et la panique, perceptibles de façon à la fois visuelle et auditive 

(« tous ces bruits, les gyrophares, les cris d’une femme ») et la lenteur et le calme avec lequel 

l’action s’effectue (« avec une infinie lenteur », « avec lenteur et précision »), d’autant plus qu’elle 

s’effectue sans paroles. La périphrase « cette chose à laquelle il était impossible de penser » marque 

bien la difficulté à nommer la réaction de Gabriel en raison de son incongruité, puisqu’elle consiste 

à faire une priorité d’un geste qui pourrait attendre alors qu’autour de lui l’urgence s’impose. 

L’effet d’écho entre Gabriel « penché sur la main de Tonino » et les photographes « penchés sur 

ceux qui étaient allongés », tend à mettre en évidence l’aspect malsain qui relie les deux actions, le 

voyeurisme qui consiste à se pencher, pour Gabriel comme pour les photographes, vers une victime, 

non pour l’aider mais pour mettre à profit son état de passivité et de dépendance.  

La deuxième évocation de ce moment par Jeff prend place lorsque, durant la soirée au bar, 

Gabriel reprend, en particulier pour Tonino, le récit de tout ce qui s’est passé depuis la veille, et 

notamment du vol des billets. Au cours de ce long récit de Gabriel, auquel Jeff laisse la place au 

cœur de son propre monologue, le geste d’effacer le numéro est passé sous silence. Cette évocation 

répond donc au besoin de combler le blanc du récit de Gabriel en restituant ce qui est tu, pour mieux 

insister sur l’ellipse, le mensonge par omission. 

 
476 Ibid., p. 147. 
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Et je revois l’image de Gabriel devant le stade – il s’acharne et trouve le moyen de penser à faire ça, ce geste-

là, patient, méticuleux, de s’acharner sur le revers de la main de Tonino, comme si la terre avait pu lui glisser 

sous les pieds. Comme si la seule chose à faire c’était d’effacer ce numéro et non de s’affoler encore de ce qui 

venait de se produire autour de lui.477 

La répétition du verbe « s’acharner » témoigne de l’urgence que constitue le geste 

d’effacement pour Gabriel, qui apparaît comme possédé, comme étant à la marge de la folie. Le 

caractère obsessionnel et incontrôlable de cette pulsion apparaît dans l’expression « la seule chose à 

faire » qui insiste sur le fait que tout s’efface autour de Gabriel pour laisser place à ce geste qui est 

de l’ordre de la survie, qui devient une exigence intérieure si pressante qu’elle anéantit tout 

évènement extérieur, tout apocalyptique qu’il soit (« comme si la terre avait pu lui glisser sous les 

pieds », « et non de s’affoler encore de ce qui venait de se produire autour de lui »). 

 L’effacement du numéro est une tentative d’annihilation du passé, elle constitue pour 

Gabriel une négation du réel, non seulement au moment présent du geste, mais aussi 

rétrospectivement puisqu’elle assimile la disparition d’une trace visuelle à l’annulation d’un 

moment vécu, celui d’une rencontre qui pourrait devenir amoureuse et qui menace sa relation avec 

Virginie. Le geste, maintes fois évoqué, soulève la problématique de la mémoire, mais tend à 

réduire le souvenir à la trace corporelle qu’il a laissée, et à confondre ainsi le temps – qui reste vécu 

-et l’espace. Faire disparaître la trace est une façon de nier, de retrancher de la ligne du temps vécu 

un moment dérangeant. Or la thématique de l’effacement et de la disparition, récurrente dans le 

roman contemporain478, est présente à un autre niveau, sous la forme du non-dit et de l’ellipse. En 

effet, cette action qui revient de nombreuses fois dans le récit, donc dans l’esprit des différents 

personnages –Jeff, Gabriel et Tonino – n’est pourtant jamais formulée dans le dialogue. D’abord, 

c’est Jeff qui choisit de taire ce qu’il a vu, lors de l’attente à l’hôpital :  

Et moi je suis là, devant eux, et je vais faire comme si je n’avais pas vu Gabriel devant le stade, cherchant du 

regard, par brefs coups d’œil, à voir si personne n’était en train de remarquer ce geste qu’il faisait, lui, quand, 

en prétextant une caresse de réconfort sur la main de Tonino, il ne faisait que s’acharner à effacer les chiffres 

d’un numéro de téléphone.  

Et moi qui savais l’histoire. Moi, pour faire comme lui, Gabriel, semblant de n’avoir rien vu, de n’avoir rien à 

dire. Mais peut-être que je n’avais rien vu et que désormais je n’ai plus rien à dire, comme lui non plus n’avait 

rien à dire au moment où, sidéré devant la surprise de lire ce numéro de téléphone […] il avait fallu se 

contenter de s’étonner et ne pas se laisser gagner par la rage […] : effacer le signe de la trahison puis l’oublier 

aussitôt. Pour le reste, une nouvelle fois, faire comme si.479 

 
477 Ibid., p. 192. 
478 Tendance analysée notamment par Dominique Rabaté dans Désirs de disparaître (ouvrage déjà cité), par exemple 

chez Tanguy Viel dans la Disparition de Jim Sullivan. 
479 Ibid., p. 154-155. (je mets en italiques). 
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Le jeu de masques et d’illusion prend toute la place, comme le mettent en évidence les 

expressions « faire semblant » et « faire comme si », expression qui ouvre et clôt le passage dans 

une phrase syntaxiquement inachevée. Jeff fait semblant de n’avoir rien vu pour imiter Gabriel qui 

fait semblant de n’avoir rien vu ni fait, et qui a masqué derrière un geste de réconfort le geste 

d’effacer les chiffres. Tout devient jeu d’apparences et de mensonge, au point que la confusion finit 

par s’installer dans l’esprit de Jeff qui, s’identifiant à Gabriel qui semble avoir oublié son geste, ne 

sait plus s’il l’a vraiment vu ou pas. On assiste en effet au glissement d’une connaissance ferme « et 

moi qui savais l’histoire » à une mise en doute de la réalité de la scène passée : « mais peut-être que 

je n’avais rien vu » qui fait écho au déni de Gabriel, comme si la disparition voulue par ce dernier 

gagnait le narrateur : « effacer […] puis l’oublier ». La répétition du pronom indéfini « rien » et 

l’effet d’écho créé par la comparaison « je n’ai plus rien à dire, comme lui non plus n’avait rien à 

dire » met en évidence l’identification de Jeff à Gabriel et le lien entre l’absence de mots sur ce 

geste et l’absence de réalité qui le gagne progressivement. Comme il s’est effectué dans le silence et 

n’a pas été formulé ensuite, ce geste n’a peut-être pas existé, de même que la charge des hooligans 

semblera annihilée ou annulée lors du procès. La disparition aspire les êtres et le temps, pire menace 

que la mort. 

 C’est Gabriel qui raconte le moment où Tonino s’aperçoit que le numéro a été effacé, et 

c’est cette prise de conscience qui va déclencher une explication entre les deux jeunes hommes. 

Mais cette mise au point va tourner autour de l’essentiel, de leur rivalité amoureuse, sans jamais 

l’aborder. « Jeff mange sans me regarder et, soudain, Tonino regarde le revers de sa main gauche. Il 

me regarde aussitôt. […] Gabriel, dit-il. Je crois que tous les deux, il faudrait qu’on parle. »480 

L’évocation de l’endroit où la trace a disparu suffit à évoquer le geste de Gabriel, le lecteur étant 

invité à comprendre l’implicite à travers cette simple expression « le revers de sa main gauche »,  

qui fait surgir immédiatement, avec évidence, la scène déjà maintes fois racontée. Tonino ne 

formule pas ce qu’il vient de voir, tout se passe dans le jeu de regards grâce auquel Gabriel voit 

Tonino voir l’absence de trace. L’effacement est aussi celui des mots qui deviennent incapables de 

dire la réalité du geste. Les non-dits mènent au doute, notamment chez Jeff qui se demande si 

Tonino a conscience du geste de Gabriel ou non lorsque la conversation décisive est lancée entre 

eux.  

Et Gabriel face à lui, retournant l’idée que Tonino avait bien dû s’apercevoir que le numéro de téléphone 

n’était plus écrit sur sa main. Mais peut-être Tonino imagine-t-il que c’est normal que l’encre soit effacée, 

 
480 Ibid., p. 174. 
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après tout ce qui s’est passé ? Ou peut-être qu’au contraire, il a eu conscience de tout, il a vu, il n’était pas 

évanoui au moment où Gabriel avait cru qu’il pouvait effacer l’encre sur sa peau ?481 

Jeff semble ne pas avoir saisi le regard de Tonino sur son propre revers de main, que Gabriel 

a perçu, et il ne peut donc que s’interroger sur le degré de lucidité de chacun, oscillant entre la 

conviction que Tonino a tout vu et celle qu’il n’a aucune conscience du geste de Gabriel, et croyant 

même que Gabriel est dans l’incertitude lui aussi alors qu’il a nettement saisi le moment où Tonino 

a compris. Différents degrés d’accès au geste se croisent et s’entrecroisent. Le geste de Gabriel se 

retrouve ainsi au centre d’une épaisseur infinie de doute, de suppositions et de pistes échafaudées 

par la pensée, en raison même de l’absence de mots qui l’entoure. Ce jeu d’emboîtement autour 

d’un motif central rappelle la construction musicale contrapuntique, qui entrelace les voix autour 

d’un sujet commun répété mais métamorphosé, à la fois par l’imitation différente qu’en fait chaque 

voix, mais aussi par l’effet de la fusion des voix qui fait converger plusieurs points de vue de façon 

simultanée. Cette simultanéité musicale devient continuité textuelle.  

La boucle du non-dit est bouclée lorsque Gabriel, au terme d’un discours qui est censé lever 

le voile sur les griefs qu’il a contre Tonino, passe sous silence le moment de l’effacement du 

numéro. « Sa voix raconte le retour du bar et ne fait allusion à rien qu’à la stupeur d’avoir perdu les 

billets. »482 Gabriel construit un discours qui tourne autour de l’essentiel en insistant sur le vol des 

billets, devenu d’autant plus secondaire après le drame, pour ne pas dire sa jalousie.  

Et il dit, Gabriel, comment il s’était finalement précipité vers Tonino en ne pensait à rien, en n’imaginant rien, 

mais aussi ne disant pas aux autres, à Virginie, que c’était Tonino qu’il avait reconnu sur le brancard [...]. Il n’a 

pas parlé du dos de la main. Ni du numéro, de ce qu’il a fait tout de suite, sans réfléchir. Il n’a pas parlé de ça 

et il arrête de parler, alors même que Tonino continue, lentement, du bout des ongles, à déchirer l’image de 

plastique sur le briquet.483 

Le lecteur qui a cru que le numéro effacé allait permettre à la parole de se lever entre Tonino 

et Gabriel reste sur sa faim. Les mots achoppent et c’est justement l’impossibilité à dire dans le 

dialogue le sens du geste de Gabriel, son urgence et sa folie, qui met fin au discours et en brise 

brutalement le cours, comme on le voit dans le lien implicite de cause à effet contenu dans la 

conjonction « et » : « Il n’a pas parlé de ça et il arrête de parler ».  

 

 

 
481 Ibid., p. 191. 
482 Ibid., p. 192. 
483 Ibid., p. 195. 
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Le briquet déchiré : dire la concomitance du désir et de la mort. 

 Si la parole, autour du numéro effacé, reste sous le signe du manque et de l’absence, un 

autre geste d’amputation métaphorique renouvelle, tout au long de cette conversation tronquée qui 

gomme l’essentiel, le mouvement de disparition et prend ainsi la place de celui qui n’est pas dit. 

C’est celui qu’effectue Tonino durant le long récit de Gabriel, et qui est évoqué à la fin du passage 

précédent. Celui dont le bras a connu une forme d’amputation par le gommage du numéro, 

enlèvement d’une sorte de couche extérieure de peau sur laquelle s’affichait une trace de son 

intimité, s’applique à déchirer le plastique d’un briquet qui représente une femme au torse nu. Ce 

motif revient six fois en dix pages, soit plus d’une fois toutes les deux pages, et s’il s’étire sur une 

infime partie du roman, il semble relayer le motif du geste d’effacement sur le bras, voire le 

concurrencer jusqu’à ce qu’ils s’évanouissent en même temps, comme les deux voix d’un canon 

musical tirent leur beauté de leur simultanéité. Le motif du briquet prend place à partir du moment 

où Tonino réclame une explication avec Gabriel et s’achève lorsque Tana les rejoint dans le bar, 

amenant avec elle le choc de la mort de Francesco. Il semble permettre le passage de Virginie – 

éloignée par l’effacement du numéro et la jalousie de Gabriel - à Tana qui viendra symboliquement 

prendre sa place dans – et non plus sur –les bras de Tonino, et également transposer sur le plan 

concret le geste d’amputation subi par Tonino, en prenant le sens d’une sorte de vengeance indirecte 

de Tonino sur la fille représentée sur le briquet dont il va progressivement détruire le corps. Car, 

comme le dit Jeff, après avoir lancé « je ne sais quelle proposition de parole, eh bien non, il se 

tait. ». Ce geste nerveux et compulsif prend la place de ses mots, et il rappelle celui de Jeff 

déchirant le sous-verre en lamelles lorsque Tonino parlait, geste dans lequel nous avons pu lire une 

métaphore de l’écriture. Tout en accomplissant ce geste, Tonino évite de regarder Gabriel face à lui, 

qui se rapproche, et guette le retour de Tana dans la rue. Nous en mettons bout à bout les différentes 

évocations : 

Le briquet qui slalome entre les doigts courts et trapus de Tonino. Le briquet que Tonino regarde quand les 

ongles et les doigts arrêtent de tapoter sur la table, ou bien de compter une nouvelle fois les secondes de silence 

et d’impatience.484 

Tonino regarde, sur le briquet, l’image de la vahiné entre ses doigts. D’un côté on voit la fille de dos, mais 

surtout son déhanchement et le monokini orange, puis, accessoirement, qu’elle regarde l’atoll à l’ombre des 

palmiers, les bras écartés et relevés haut, les mains dans l’épaisse chevelure noire tandis que sur l’autre face 

elle montre ses seins nus, le visage relevé, la bouche entrouverte et les yeux mi-clos. Tonino regarde les deux 

images successivement, amusé peut-être, surpris en tout cas, comme si le briquet était le corps de la fille. Alors 

il s’imagine sans doute qu’elle danse autour de lui, mais, en attendant, ce sont ses doigts à lui qui font passer 

 
484 Ibid., p. 188. 
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au-dessus et au-dessous la vahiné et les palmiers, comme un bâton de majorette, pendant que Gabriel se 

rapproche de la table. 485 

Et moi, à côté de Tonino, j’ai regardé ses mains et le jeu qu’elles avaient entrepris avec le briquet, dès que 

Gabriel a dit les premiers mots. […] Je regarde ça et ce que je vois d’abord, c’est le revers de sa main tourné et 

retourné pendant qu’il tripote ce briquet qui semble n’appartenir à personne, peut-être oublié sur la table par 

quelqu’un qui était là avant nous.486 

Sur le briquet, l’image de la fille, c’est une feuille de plastique. Tonino commence à en déchirer le haut, 

doucement. Il regarde ses doigts travaillant à ce geste de déchirer le haut du plastique et, pendant ce temps, 

Gabriel continue de parler.487 

Déjà le haut est nu, blanc. C’est comme si Tonino pelait une orange, que la peau formait autour de sa main un 

bracelet ou une guirlande. C’est ça. La fille n’a plus de tête, l’image n’a plus ni ciel ni atoll à l’horizon, et se 

resserre sur le corps amputé de la fille.488 

Devant la place de Tonino, le briquet est blanc, entièrement, et à côté le plastique est déchiré et chiffonné – 

j’aperçois ce bleu saturé d’un ciel de carte postale et la peau orangée de la fille, mais fripée, froissée. […] je 

vois alors très nettement la rue avec, au milieu, comme une boule chiffonnée, froissée : le corps de Tana dans 

les bras de Tonino.489 

Ce second motif qui s’entrelace au premier remplace les mots de Tonino, qui reste 

silencieux, et annonce métaphoriquement le retour de Tana, jouant le rôle de prolepse à travers une 

étrange intuition  de Tonino pour qui le geste de déchirement semble un décompte avant le 

surgissement de la mort sur la scène du roman.  

Le jeu de Tonino avec le briquet semble en effet être assimilé à une figure du temps qui 

s’écoule, puisque son mouvement de « (slalom) » vient au départ remplacer le tapotement des 

ongles sur la table, et le décompte des secondes de « silence » avant le dialogue entre Tonino et 

Gabriel. Puis le mouvement de déchirement du plastique qui représente la vahiné débute « dès que 

Gabriel a dit les premiers mots ». Ce jeu prend donc bien la place des mots de Tonino, et le regard 

de Jeff est attiré par « le revers de sa main tourné et retourné » lorsqu’il impose le mouvement de 

va-et-vient au briquet. Or l’expression a été employée précédemment pour désigner l’endroit exact 

où le numéro de Virginie était inscrit. De plus, ce briquet a pour caractéristique de « n’appartenir à 

personne », de pouvoir être pris en possession par n’importe qui, en l’occurrence par Tonino, et le 

geste d’effacement par Gabriel a été justement un geste de réappropriation presque physique de 

Virginie. La femme représentée sur le briquet figure la femme inspirant le désir, en l’occurrence 

Virginie. Elle est de l’ordre du fantasme que Tonino met lui-même à mort symboliquement par le 

déchirement progressif du plastique, démantelant le corps désiré ou désirable. Il reproduit en même 

 
485 Ibid., p. 189. 
486 Ibid., p. 191. 
487 Ibid., p. 193-194. 
488 Ibid., p. 195. 
489 Ibid., p. 197. 
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temps le geste d’effacement effectué par Gabriel sur son bras, comme on le voit dans le 

rapprochement avec l’orange pelée. Une peau extérieure est enlevée comme lorsque l’on efface ce 

qui se trouve à la surface de la peau. Paradoxalement, la femme nue est mise à nu une seconde fois 

à la manière dont Tonino a été mis à nu par le geste de Gabriel. Mais cette seconde nudité a les 

traits de la disparition et de la mort, comme on le voit dans le vocabulaire de la négation et de 

l’absence dans les deux derniers passages : le haut du briquet est « nu », « blanc », le corps de la 

jeune fille « amputé » puisque la fille « n’a plus de tête, l’image n’a plus ni ciel ni atoll » ; puis le 

briquet entier est « blanc ». Eros et Thanatos se rejoignent encore lorsque la femme censée susciter 

le désir sexuel est mise à mort. Mais à travers cette mise à mort, c’est aussi celle de Francesco qui 

se dit, cette mort qui vient d’avoir lieu, auprès de Tana, et n’a pu encore être dite directement dans 

le monologue de celle-ci. Cette mort qui est au centre du récit ne semble être jamais formulée avec 

tant d’évidence qu’à travers le geste prémonitoire de déchirement de la jeune fille du briquet, 

Tonino la mettant de manière métaphorique au cœur du récit juste avant le retour bouleversant de 

Tana. Le dernier extrait rapproche nettement le corps de la vahiné et celui de Tana, comparé à « une 

boule chiffonnée, froissée », rappelant le plastique et la jeune fille pour lesquels les mêmes adjectifs 

sont employés quelques lignes plus haut. Cette jeune fille d’abord amputée d’une partie de son 

corps, comme Tana l’est d’une partie d’elle-même par la mort de Francesco, puis entièrement 

anéantie, figure donc à la fois l’italienne et son mari, les deux faces d’une même catastrophe. Ce 

moment tragique où Tana s’effondre dans les bras de Tonino sous les yeux de Jeff annonce la fin du 

roman qui sera son envers, l’embrassement dont Jeff sera le spectateur signant le début d’un 

mouvement inverse de renaissance et d’élévation. Instinctivement et immédiatement, le jeu des 

corps a dit vrai. Mais le désir pour celle qui vient d’être approchée par la mort est encore indicible. 

A la fois évocation de Virginie et de l’effacement définitif du désir pour elle, mais aussi de 

Tana – nouvel objet du désir encore tu – amputée d’une partie d’elle-même, et enfin de Francesco 

dont la mort prend l’aspect du déchirement d’un corps féminin, le geste nerveux de Tonino répond 

surtout au besoin de faire advenir du vide, de l’air, de donner une forme à l’absence. En ce sens, il 

est aussi –  comme le déchirement du sous-verre par Jeff – métaphore du travail du romancier, qui 

consiste à tourner et faire tourner autour du vide, à laisser le blanc affleurer en déconstruisant les 

fantasmes préfabriqués, à dire en tournant autour du non-dit et des béances entre les mots. En effet, 

le jeu visuel inscrit au départ sur le briquet semble déjà une métaphore du roman puisqu’il s’agit 

d’une illusion d’optique, et la description de son fonctionnement invite à une réflexion sur les 

pouvoirs de l’illusion et de l’imaginaire. Les effets sur Tonino des « deux images » qu’il regarde 

« successivement » sont décrits par les adjectifs « amusé peut-être, surpris en tout cas », et le 
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lecteur voit donc le personnage se laisser prendre au piège d’une illusion, d’un tour de passe-passe 

qu’il accepte de prendre pour la réalité, puisqu’il se comporte « comme si le briquet était le corps de 

la fille ». Or c’est exactement ce pacte tacite qu’accepte de respecter le lecteur de roman. Puis 

Tonino entre dans une illusion qui rejoint le rêve et le fantasme puisqu’il « s’imagine sans doute 

qu’elle danse autour de lui, mais, en attendant, ce sont ses doigts à lui qui font passer au-dessus et 

au-dessous la vahiné et les palmiers, comme un bâton de majorette ». On peut lire dans cette phrase 

une métaphore des pouvoirs du roman et du romancier, et une mise en abîme du fonctionnement de 

l’œuvre, qui suscite l’imaginaire du lecteur, le plonge dans une fiction qu’il croit vraie, tout en 

faisant appel à son propre pouvoir créatif. Se croyant victime ou objet d’une illusion, le lecteur, 

comme Tonino, en est l’acteur et le sujet. Il déploie ses propres talents d’illusionniste en croyant 

entrer dans l’illusion d’un autre. La tournure emphatique met en effet en évidence « ses doigts », 

groupe nominal dont le déterminant possessif est repris de façon emphatique dans l’expression « à 

lui », et on voit bien que de chaque côté de ce groupe nominal, la danse change de côté. En effet, le 

sujet féminin du verbe « danser » dans la première partie de la phrase devient masculin après la 

conjonction de coordination « mais » qui inverse les rôles, car les doigts de Tonino dansent eux 

aussi, on l’entend dans le rythme binaire « au-dessus et au-dessous » et on le comprend avec la 

comparaison du briquet avec un bâton de majorette. « En attendant », ce sont les lecteurs qui sont 

plongés dans une sorte de danse, oublient la réalité les entoure dans ce trompe-l’œil du roman, 

comme Tonino oublie la présence de Gabriel qui s’approche de la table. Comme le dit la locution 

conjonctive « pendant que » insistant sur la simultanéité du mouvement menaçant de Gabriel vers 

Tonino, le jeu visuel du briquet qui semble mettre en abîme l’attrait de la lecture,  entraîne un oubli 

du temps, une plongée dans un autre temps, répétitif, circulaire, hypnotique, le temps romanesque 

où le tragique devient danse, où la mort qui s’approche devient déchirement d’une femme nue. « En 

attendant », nous lecteurs, croyons également voir simplement un personnage déchirer un briquet 

alors que nous sommes maîtres et acteurs du sens, alors que, si nous devenons lecteurs actifs et si 

nous entrons dans cette danse, nous  construisons un autre sens.  

Les trois motifs musicaux observés dans Dans la foule sont chaque fois l’expression 

détournée, sans mots, à travers des mouvements ou des gestes, ou un simple trait physique, de ce 

que les personnages ne peuvent dire par les mots : le décompte du temps tragique dans le 

métronome du mouvement des cheveux, la mort de Francesco visible dans la queue-de-cheval 

dénouée – motif qui pourrait également être lu comme une métaphore sexuelle-, la jalousie de 

Gabriel supérieure à l’urgence du drame et de la mort, et le désir de Tonino pour Tana tout juste 

veuve, devenue vahiné déchirée et doublement mise à nu. Ce sont donc les traumatismes et les 
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tabous, et en particulier la supériorité du désir sur la mort – antinomie au cœur du tragique et de son 

dépassement- qui sont exprimés, déformés, tronqués, métamorphosés, mêlés, dans le retour 

obsessionnel de ces motifs qui signifient dans leurs silences. Ce qui rejaillit sur le plan musical, 

pour les personnages comme pour l’auteur, est ce qui ne peut être dit autrement.  

De plus, ces motifs peuvent finalement tous être lus comme des mises en abîme du 

fonctionnement de l’œuvre. La queue-de-cheval est une figure du temps, du tragique et de la façon 

dont l’auteur noue et dénoue le destin du personnage. L’effacement du numéro sur le bras met en 

jeu le rapport au temps et à l’oubli, et rappelle l’acte du romancier lui-même lorsqu’il efface un 

personnage du récit, ou une relation amoureuse qui aurait pu naître entre Virginie et Tonino. Cette 

proximité avec les enjeux de la littérature et du roman en particulier est encore plus nette, nous 

l’avons vu, pour les gestes de déchirement de Jeff et Tonino, du sous-verre pour le premier et de la 

vahiné du briquet pour le second, le jeu visuel du briquet devenant lui-même une métaphore de la 

fiction. Ces motifs, en lien avec la mort et la disparition, ont donc tous à voir avec le tragique, et 

figurent le temps dans l’espace romanesque. Motifs visuels engendrant un tableau par petites 

touches impressionnistes,  la façon répétitive dont chacun surgit dans le texte romanesque, chaque 

fois même et autre, les rapproche de variations musicales sur un même thème. Comme dans la 

fugue, où l’exposition du sujet, puis sa réexposition, alternent avec le divertissement, ces motifs 

secondaires semblent nourrir un arrière-plan du roman, mais en disent long sur le premier plan, 

comme le divertissement fait résonner le thème de façon encore plus puissante, ou encore comme le 

silence laisse se déployer le son qui le précède. 

 Ce langage musical agit à un double niveau, puisque ce qui ne peut être dit verbalement par 

les personnages est aussi ce qui ne peut être dit par l’auteur, et en délivrant un message de façon 

indirecte et silencieuse, ils nous délivrent aussi une piste sur la façon dont l’œuvre doit être lue. 

L’œuvre nous invite doublement à cette lecture musicale, par l’insertion concrète de motifs 

musicaux, dont le retour régulier l’invite à aller au-delà des silences qu’ils recouvrent, et par la mise 

en abîme d’elle-même que ces motifs contiennent. L’aspect musical est donc signifiant à un double 

niveau, parce que les motifs dont le lecteur entend le retour obsédant nous disent métaphoriquement 

le caractère inachevé de l’œuvre, tout en nous plongeant en même temps dans cette écoute musicale 

de l’œuvre où nous construisons dans les silences, les béances, les interstices. Le tragique se nourrit 

et se gonfle de ces motifs où affleure doublement le silence, et où le lien profond entre vie et mort 

subit des torsions et des soubresauts imprévus. Comme dans l’Offrande musicale de Bach où la 
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mélodie s’inverse puis se métamorphose selon des principes mathématiques rigoureux 490 , la 

réécriture du motif le rend presque méconnaissable et étranger à lui-même, et son retour est en 

même temps nouveauté. Il donne un autre rythme au récit, fait de reculs et d’avancées, derrière le 

rythme apparemment linéaire du « sujet », et c’est dans ces chaos successifs que les silences entre 

les notes prennent tout leur sens, eux qui font résonner la note précédente et appellent la suivante. 

C’est aussi dans ce rythme obsessionnel et lancinant que se dit l’acharnement du tragique à 

condamner les êtres, et leur acharnement à lui résister. 

Comme déchirer le plastique du briquet revient à déchirer un rêve de pacotille, un décor 

factice défini par un atoll et des palmiers, le lecteur doit déchirer les fantasmes préfabriqués pour 

accéder à un voyage littéraire neuf et non standardisé. Il faut arracher la couche extérieure pour 

dépasser la fausse nudité de la vahiné, pour éveiller un désir qui ne soit pas de carton pâte. La  mise 

à nu paradoxale est à la fois métaphore du désir de Tonino et de celui du lecteur, déchirant l’écho 

premier des mots pour tenter d’y entendre la musique des motifs cachés. La mise à nu de l’œuvre 

passe par l’envers du décor, et c’est à un travail similaire que l’auteur se livre en écrivant. Lorsque 

Jeff, à la fin du roman, s’apprête à voir son désir pour Tana déçu, il lit Don Quichotte : « Moi je lis 

Don Quichotte, mais mes yeux glissent et remontent vers elle, vers Tana »491. Prisonnier de ses 

illusions et d’un idéal préconstruit comme Don Quichotte l’est des clichés de ses lectures 

chevaleresques, mais aussi comme nous, lecteurs, le sommes des attentes construites par nos 

lectures qui voudraient voir le narrateur enlacer celle qu’il a enlacée dans l’hôtel bruxellois, Jeff 

sera détrompé par la réalité du désir de Tana pour Tonino, et le lecteur sera bousculé et réveillé par 

le souffle imprévisible et vivant du roman. Comme les variations musicales sur un même sujet 

associent la permanence et le changement, ce que l’on croit voir ou entendre se répéter amène 

parfois un changement fulgurant et devient méconnaissable. Tonino prend la place de Jeff – ou de 

Francesco - comme une mélodie inverse ses intervalles et devient autre lorsque la partition est lue à 

l’envers, ou encore comme l’anneau de Moebius constitue une partition à une seule face lorsque 

l’on croit en voir deux. Tous les motifs récurrents que nous avons évoqués – et notre étude n’en est 

que très partielle- associent la permanence et le changement -changement de point de vue, 

changement de rythme, même motif répété à deux moments différents…- à la façon dont le 

contrepoint associe le même et l’autre, en répétant un sujet pour y intégrer des modulations, comme 

dans la forme musicale de la fugue. 

 
490 Notamment lorsque la partition est réécrite selon la forme mathématique de l’anneau de Moebius, dans les canons 1 

et 2 de l’œuvre. 
491 Ibid., p. 423. 
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2. 3. 3. Quand le texte romanesque se mue en texte musical : les chansons dans le corps du 

roman. 

  La musique prend une place explicite, qu’elle n’avait pas auparavant, dans le roman 

Continuer, puisque le chanteur David Bowie, et en particulier la chanson Heroes, y est évoqué à 

neuf reprises et que le lecteur ne lit jamais plus d’une quarantaine de pages sans que revienne ce 

motif lancinant. Avec Continuer, la chanson devient un fil qui s’étire tout au long du récit et 

développe ses potentialités pour dire autrement le tragique où se débattent les personnages. 

Staying Alive ou l’invitation au chant tragique  

Cette place accordée à la chanson dans le corps même du texte semble préfigurée par le titre 

Staying Alive des Bee Gees qui rythme la fin de Dans la Foule, avant les retrouvailles avec Tana 

puis après, lorsque la voiture de Tonino les emmène, elle et sa sœur, en Sardaigne. Cette chanson, 

qui n’est évoquée que deux fois, occupe toutefois une place significative, de par le sens de son 

refrain qui résonne à la fois comme un cri de désespoir et un appel à la survie – ceux de Tana et 

peut-être aussi de Jeff -. Elle insère, en italiques, une autre langue dans le fil du récit, la langue 

anglaise qui reviendra, sous une forme beaucoup plus aboutie et développée, avec Heroes dans 

Continuer, chanson qui date de la même année, 1977, et s’ancre donc exactement dans le même 

contexte temporel, alors que les deux contextes spatiaux où elles sont écoutées diffèrent 

complètement, de l’Europe à l’Asie mineure. Un effort pour restituer le rythme même de la chanson 

dans les lignes du roman apparaît : « la seule cassette disponible qu’on avait pu écouter pendant 

notre trajet avait été celle des Bee Gees, qui nous faisaient rire lorsqu’ils répétaient Staying Alive, 

Staying Alive, ho, ho, ho, ho, Staying Alive, en étirant sans fin le dernier Alive ; nous chantions avec 

eux et les imitions en enfumant la voiture »492 Le lecteur entend la chanson et se voit presque 

obligé, s’il la connaît, de la fredonner, puisque les paroles du refrain en sont restituées telles quelles, 

en incluant les « ho » qui ne constituent pourtant pas des paroles en tant que telles. Le lecteur 

entend les voix sorties de la cassette, mais aussi celles des personnages qui se superposent aux 

précédentes, et sa voix intérieure propre vient s’y mêler. Ce passage est une invitation à écouter le 

roman musicalement mais aussi à le chanter, à y ajouter sa propre voix.  Cette inscription de la 

chanson dans les mots mêmes est emblématique du travail de participation demandé au lecteur, dont 

la partition est à écrire. Or, le caractère inachevé du refrain lui-même est bien noté puisque le 

dernier mot s’étire « sans fin » : inachèvement de l’œuvre musicale, de l’œuvre romanesque. 

 
492 Ibid., p. 381-382. 
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Inachèvement de la vie qui renaît sans fin de ses cendres malgré la mort, comme le traduit le destin 

de Tana à ce moment du récit.  

C’est encore au rire qu’est associée la chanson lors de sa deuxième et dernière apparition, 

lorsque Grazia réclame sans cesse d’écouter les Bee Gees au cours de l’interminable trajet en 

voiture : « mais là, nous ne riions plus tellement en entendant Staying Alive, Staying Alive, et si 

nous voulions nous aussi rester en vie, il faudrait que ça s’arrête, on n’en pouvait plus, plus du tout ; 

elle riait d’entendre Tonino lui jurer qu’il allait l’étrangler avec la bande de la cassette ou la pendre 

par les pieds avec »493 La chanson permet de rire et d’ironiser sur son sens puisque la volonté de 

rester en vie est déplacée avec humour. La peur de la mort s’en trouve conjurée, ce qui n’est pas 

sans rapport avec la renaissance dont Tana prend à ce moment le chemin. La présence des paroles, 

pourtant très limitée dans ce roman, surgit donc de façon tout à fait significative, avant et après les 

retrouvailles avec Tana, et elle constitue déjà à ce titre un motif déterminant, d’autant plus que la 

mort de Francesco ne sera jamais évoquée lors de ces retrouvailles, et qu’elle prend ici une voie 

détournée et distanciée pour s’exprimer malgré tout, en dépit du silence, dans la violence soudaine 

des verbes « étrangler » et « pendre », qui mettent en scène de façon  hyperbolique une mise à mort 

fictive. Même si c’est avec humour que les paroles de la chanson sont rapprochées du moment vécu 

par les personnages, derrière le rire un lien se noue entre survie et mort : pour « rester en vie, il 

faudrait que ça s’arrête ». La dualité qui fonde l’existence et son caractère tragique apparaît bien là, 

derrière la plaisanterie : pour continuer, il faut en finir, comme Tana avec Francesco. Les titres du 

premier et du dernier roman de notre corpus entrent ainsi en résonnance avec le roman central. 

Une autre chanson, en français, apparaît dans le fil du même roman, de façon encore plus 

discrète mais également signifiante, lorsque Jeff tente de résumer les trois ans écoulés entre le 

drame et le procès au début de la troisième et dernière partie : « et sur toutes les radios et dans les 

supermarchés le refrain de C’est la ouate, alors que dans le monde la ouate s’était déjà déchirée 

depuis longtemps et qu’il n’y avait même plus l’illusion du repos »494 Cette fois la chanson surgit 

dans le présent du personnage, et n’est plus un vestige du passé, elle restitue une époque que Jeff 

vient de vivre et son sens métaphorique est approfondi quelques lignes plus loin : « ma peur de 

comprendre que nous vivons à l’air nu et que nous n’avons pas de peau assez solide pour nous 

protéger des coups de griffes et des morsures, que notre peau c’est déjà notre chair, et chanter C’est 

la ouate, c’est la ouate »495 La chanson révèle donc de façon paradoxale à la fois une époque 

 
493 Ibid., p. 409. 
494 Ibid., p. 293. 
495 Ibid., p. 294. 
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violente et un apprentissage violent et lucide du personnage, qui se découvre seul, fragile et 

vulnérable contrairement à ce que dit la litanie rassurante et enveloppante du refrain. La douceur 

aveuglante du coton dit son envers, la prise de conscience de la brutalité du monde et de la vie, sur 

un mode ironique qui était peut-être déjà présent dans les paroles elles-mêmes.  

Heroes de David Bowie :  le motif musical du sommeil entrelacé avec la musique elle-même 

Dans Continuer, le langage musical semble se déployer pleinement, car il est à la fois 

présent sur le plan du motif du sommeil – qui revient de façon récurrente et musicale à la manière 

des motifs analysés dans le roman Dans la foule – et sur le plan du corps même du texte, où la 

chanson Heroes, entremêlée à ce motif du sommeil, prend une place déterminante. Déjà annoncée 

par la scène de sommeil de Samuel au tout début du roman, qui propulse Sibylle dans l’énergie du 

départ, la scène finale de coma à l’hôpital fait surtout un écho délibéré à l’épisode des bords du lac 

où Sibylle observe Samuel endormi. Si nous rapprochons ces deux passages, nous remarquons un 

effet de miroir très net et lourd de sens, d’autant plus que c’est sur cette fin évasive que s’achève le 

roman496.  

Une inversion évidente s’impose tout d’abord : dans le premier passage, c’est la mère qui 

regarde son enfant endormi. Cette scène est rapprochée explicitement de celle qui la précède, dans 

l’appartement, après la nuit de l’arrestation de Samuel, parce que Sibylle retrouve une expression 

qui lui manquait alors : « Il se repose en chien de fusil – oui, elle a retrouvé l’expression – et il dort 

comme il dormirait chez eux, dans sa chambre. Sauf qu’ici rien ne les sépare, qu’il n’y a ni porte ni 

verrou »497 Une progression s’est déjà instaurée entre les deux scènes similaires où Sibylle regarde 

son fils dormir, avant le départ et après le départ : dans leur appartement, elle avait dû entrer dans sa 

chambre pour le voir dormir, alors qu’au cœur des grands espaces d’Asie mineure, il s’endort 

auprès d’elle sans méfiance. Et puis, il y a cette mémoire du langage retrouvée. Avant le départ et 

avant même la décision de ce départ, Sibylle semblait en effet avoir perdu les mots justes : « Il dort, 

recroquevillé en chien de fusil, ou en cuiller, elle ne sait plus l’expression exacte, les expressions 

qu’elle connaissait par cœur lorsqu’elle était plus jeune se sont toutes plus ou moins évaporées de 

son vocabulaire, ça aussi s’est appauvri en elle. »498 Alors que la période qui a précédé le départ se 

caractérise par une dégénérescence de la mémoire mais aussi de l’ensemble de la personne (« ça 

aussi »), un mouvement de perte et de dégradation, le voyage inverse cette tendance en permettant à 

 
496 Les deux passages que nous rapprochons ici se situent aux pages 137-141 pour le premier, et aux pages 230-235, soit 

les dernières du roman, pour le deuxième. 
497 Ibid., p. 137-138. 
498 Ibid., p. 46. 
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Sibylle de récupérer des facultés perdues. Le passage du temps, qui semblait avoir pour effet un 

vieillissement prématuré, se transforme en un rajeunissement inattendu, renversant la courbe. Elle, 

auteure d’un roman de jeunesse qui avait perdu les mots, les retrouve, et on peut voir dans ce retour 

du vocabulaire perdu un effet du contact renouvelé avec les mots grâce à l’écriture du carnet de 

voyage. C’est la proximité de la mort qui semble être à l’origine de cette renaissance, d’une part à 

travers la mise en parallèle de ces deux scènes de sommeil, état de semi-mort où le corps s’arrête et 

où la vie se met entre parenthèses, et d’autre part à travers l’expression « chien de fusil », qui 

évoque une arme au repos et n’est pas sans faire allusion au pistolet que Samuel emportera dans la 

montagne et qui insinuera l’éventualité du suicide dans l’esprit de Sibylle et du lecteur. La sieste au 

bord du lac développe ce qui était très bref dans la première sieste de Samuel dans l’appartement, et 

la scène de l’hôpital, où le sommeil change de côté et de forme, ira plus loin encore dans 

l’exploration de ses possibles, à la manière d’un motif musical qui se reproduit en prenant chaque 

fois une couleur ou une tonalité différente.  

Le sommeil est associé à un rythme apaisé et ralenti : l’immobilité du dormeur et la lenteur 

de sa respiration amènent chaque fois à l’immobilité de l’observateur, invité à une pause. Ainsi, au 

bord du lac, Sibylle stoppe son mouvement pour observer son fils « comme elle n’a pas pu le faire 

depuis des années » et « elle entend son souffle et laisse sa main, ses doigts juste devant la bouche 

de Samuel, pour que son haleine lui caresse les doigts, ce souffle léger qui s’échappe d’entre ses 

lèvres » puis elle  

approche la main, et, à quelques centimètres de sa joue, de ses paupières, elle dessine une caresse qu’elle n’ose 

pas faire – elle a trop peur de le réveiller, trop peur de la réaction qu’il pourrait avoir. Alors elle fait semblant, 

elle promène ses doigts à un ou deux centimètres de sa peau, et elle ose, un instant très court, toucher la pointe 

de ses cheveux.499 

 Le mouvement est ainsi réduit à sa forme minimale, et ce rétrécissement dans l’espace, où le 

contact devient frôlement et où la caresse se fait à distance, comme on le voit avec la mention de 

dimensions précises (« à quelques centimètres de sa joue », « à un ou deux centimètres de sa 

peau »), correspond à l’apaisement du souffle, « léger », et au rétrécissement du temps, où 

l’ « instant très court » peut contenir l’immensité d’une relation restaurée. C’est pour rétablir 

l’intensité du lien par-delà la frontière imposée par le coma que Samuel va reproduire le reflet de 

cette caresse, dont il a eu connaissance grâce au carnet, alors qu’il se trouve face à sa mère à 

l’hôpital :  

Il entend juste son souffle – ce léger sifflement qui sort de sa bouche ou de son nez, léger, léger, mais qui lui va 

droit au cœur, et il se dit que bientôt il va oser poser sa main sur la sienne, mais pas encore, pas encore. Il va se 

 
499 Ibid., p. 139. 
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contenter de passer ses doigts tout près de son visage, il va faire comme s’il caressait ses joues, ses yeux, sa 

bouche, mais sans la toucher, il n’oserait pas, il n’osera jamais.500 

 Ces deux passages symétriques se font écho parfois au mot près : « il juste entend son 

souffle » répond à « elle entend son souffle », la négation du verbe « oser » est reprise : « il 

n’oserait pas » rappelle « une caresse qu’elle n’ose pas faire », même si la mère « ose, un instant 

très court, toucher la pointe de ses cheveux », alors que le fils agit « sans la toucher », différence 

instaurée par le statut de fils ainsi que par la nature du sommeil, rendant la mère « extrêmement 

fragile ». L’adjectif « léger » qualifie le souffle de la mère, rassurant, après avoir qualifié celui du 

fils, mais il est répété trois fois dans le passage de l’hôpital, car il est le signe rassurant de la vie qui 

continue. Le verbe « caresser » fait écho au nom « caresse » et l’expression « faire comme si » 

remplace « faire semblant » et « promener ses doigts » devient « passer ses doigts ». Le parallélisme 

« il n’oserait pas, il n’osera jamais » exprimant la réticence du fils à entrer en contact avec la mère, 

reprend le rythme anaphorique du premier passage « trop peur de le réveiller, trop peur de la 

réaction qu’il pourrait avoir » pour dire une peur qui prend une forme différente : une appréhension 

pour la mère face aux réactions encore imprévisibles de son fils en mutation, et l’angoisse de porter 

atteinte à sa mère par maladresse pour le fils, à la fois physiquement et moralement.  

La peur de l’agressivité de l’autre s’est muée en peur de faire mal à l’autre, la relation s’est 

modifiée et a gagné en confiance, grâce à la proximité de la mort,  - qui est rappelée juste après 

(« Stéphane et Arnaud, oui, ils ont été là et sans doute ils seraient morts touts les deux si eux 

n’avaient pas été là ») - et qui place l’enfant en position de parent protecteur et de gardien du lien. 

Car si le premier passage s’achevait par la découverte par Sibylle – en vraie prêtresse d’Apollon, 

dieu des arts - du lien musical qui existait entre elle et son fils, lorsqu’elle se saisit de ses écouteurs 

et les place sur ses oreilles, le second s’achève par le don volontaire et conscient des écouteurs de 

Samuel à sa mère – alors qu’ils lui étaient empruntés sans son accord lors de la sieste au bord du 

lac- et ce cadeau musical se fait à la fois pour faciliter le retour à la vie de sa mère, et pour garantir 

la valeur de leur lien à ses yeux, pour l’assurer de son amour. C’est seulement après avoir 

« (appuyé) sur Play », geste qui répète exactement celui de sa mère, que Samuel « ose poser ses 

doigts sur les siens »501. Chacun commence donc par « entendre » le « souffle » de l’autre, et finit 

par entendre la musique de l’autre. Les sons musicaux succèdent aux sons déjà mélodieux, 

« sifflement » pour Sibylle, du souffle de vie qui s’échappe de leur bouche, « haleine » qui est aussi 

caresse. La musique est ainsi à la fois souffle et sensation tactile, donnant « la chair de poule » à 

Sibylle la première fois, et « (s’infiltrant) […] dans son corps […] dans son sang » la seconde fois. 

 
500 Ibid., p. 232. 
501 Ibid., p. 234. 
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La musique réveille et entretient le souffle de vie, et si la première fois, la chanson de David Bowie 

est trace du passé, elle devient la seconde fois signe de l’avenir, comme le disent les derniers mots 

du roman, prononcés « en murmurant », dans un souffle : « je te le promets, on le fera, tous les 

deux, on finira notre voyage. »502 La façon dont le motif qui entrelace musique et sommeil revient 

dans le roman fait penser aux formes d’imitation en vigueur dans la fugue, pour passer de 

« l’antécédent » au « conséquent ». Elles sont au nombre de quatre : « l’imitation par mouvement 

semblable » qui ne fait que décaler l’antécédent comme dans un canon, « l’imitation par 

mouvement contraire » où les intervalles entre les notes sont inversés, dans une structure en miroir 

de l’antécédent, « l’imitation  par mouvement rétrograde » qui aligne les notes à rebours, en les 

lisant à l’envers, et « l’imitation par mouvement rétrograde et contraire » qui combine les deux 

dernières503. La scène de la sieste de Samuel au bord du lac et celle du coma de Sibylle à l’hôpital 

sont imitations l’une de l’autre, puisque les mots qui les décrivent se font véritablement écho, mais 

elles inversent le regard de l’observateur et deviennent miroirs l’une de l’autre, comme dans 

l’imitation par mouvement contraire. De plus, la première propulse la relation vers un 

rapprochement, et la seconde remonte le temps à la recherche de la source de la relation, comme 

dans l’imitation par mouvement  rétrograde. Cette subtile combinatoire qui permet de passer de 

l’une à l’autre serait donc une « imitation par mouvement rétrograde et contraire »,  et le « langage 

musical » semble ainsi pouvoir s’appliquer à la réécriture du  motif romanesque.  

La façon dont la chanson Heroes s’inscrit dans le corps même du texte, parfois juste par 

l’apparition du nom de Bowie sur la page, simple note rappelant le motif, parfois à la manière d’un 

thème longuement déployé, où les paroles apparaissent sur la page, en dit beaucoup sur le 

fonctionnement du roman. Le texte de cette chanson se construit progressivement dans le fil du 

récit, en même temps que se construit son sens et sa portée dans celui-ci pour le lecteur. Nous 

l’avons vu, les relations entre les personnages s’articulent et évoluent autour de cette chanson qui en 

est le témoin. Rappelons rapidement les étapes de cette évolution qui associe dans un même 

mouvement la chanson Heroes et la relation mère-fils. D’abord, « les premières notes d’une 

chanson de David Bowie viennent […] remplir le cerveau (de Samuel) – quelque chose enfin pour 

combler ce vide douloureux […], quelque chose pour consolider le rythme de sa respiration dans sa 

poitrine, putain, merde, qu’est-ce que je vais foutre maintenant ? »504 La chanson a le rythme de sa 

colère et de son désespoir, elle ne fait que renforcer ce rythme effréné. Puis elle vient couper 

brutalement la conversation tentée par Sibylle : « Tu enlèves tes écouteurs, Sam. Il le fait lentement, 

 
502 Ibid., p. 235. 
503 Noël Gallon et Marcel Bitsch, Traité de contrepoint, op. cit., p. 7. 
504 Laurent Mauvignier, Continuer, op. cit., p. 49. 
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à contrecoeur, elle le voit. Mais il le fait. Ça grésille encore, elle lui demande de couper le son. » 

Sibylle tente d’exprimer son idée de voyage à Samuel lorsque le son est coupé, mais cette tentative 

est brisée : « elle veut lui parler d’une idée, de – non, pas tout de suite, et puis elle attend, elle 

cherche quelque chose dans son regard à lui, qui ne vient pas. Il est gêné, il baisse les yeux. Et puis, 

Play. »505  

La mise en valeur du mot anglais détaché sur la page par le blanc typographique montre que 

la chanson n’existe encore que comme irrémédiable mur entre la mère et le fils, ce mot remplace les 

paroles de la chanson qui ne peuvent pas encore être dites, car elles n’ont pas encore de sens. La 

chanson de Bowie joue le rôle pour Samuel que pourrait jouer n’importe quelle chanson : le couper 

des mots de sa mère, l’enfermer dans sa solitude. La chanson n’existe encore que par le silence 

qu’elle crée entre mère et fils, alors qu’elle permettra ensuite un dialogue renoué. Après « play », 

c’est le vide qui surgit, sur la page et entre la mère et le fils. 

Avant que la chanson Heroes ne soit directement intégrée au corps du récit et qu’elle 

devienne facteur de lien entre les personnages, le nom de Bowie surgit à nouveau discrètement sur 

la page à propos du nom du cheval de Samuel : « Starman et Sidious, à cause d’une chanson de 

Bowie et de Star Wars. »506 Le détour se fait donc par une autre chanson du même artiste, qui 

permet de lier étroitement le thème de la chanson à une figure centrale du roman –sinon un autre 

motif musical qu’il conviendrait d’approfondir- : le cheval, dont la mort sera l’occasion d’une 

réflexion sur l’art, et dont la présence prend sa source dans la rencontre même avec Gaël, à travers 

le cheval ailé de la station Mobil, lui-même revisité par le rêve.  

Un autre détour musical se fait avant d’être amené au noyau même que constitue la chanson 

Heroes, non plus à travers une autre chanson du même artiste, mais à travers un autre chanteur : 

Kurt Cobain, dont la musique prend le rythme de la rage de Samuel contre sa mère – qui épouse la 

mépris de son père- après que les personnages ont frôlé la mort dans les eaux fondues des glaciers. 

« Boum. Boum. Boum. La musique qui tape. La voix de Kurt Cobain et l’œil de Samuel sur sa 

mère. »507 Avant de nous faire entendre les mots eux-mêmes, l’auteur restitue le rythme de la 

musique sur la page. Un rythme dur et agressif, mais aussi le rythme d’un cœur qui bat. La musique 

épouse la haine comme elle épousera ensuite l’amour du fils pour sa mère. Les références musicales 

sont donc chaque fois le signe du lien malade puis soigné entre les deux personnages. 

 
505 Ibid., p. 53. 
506 Ibid., p. 72. 
507 Ibid., p. 119. 
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C’est une dizaine de pages plus loin que les paroles de la chanson Heroes s’inscrivent à leur 

tour, encore partiellement, sur la page du roman, mais sans que le titre en soit encore donné. Elles 

surgissent en rapport avec la jeunesse de Sibylle qui en 1994 connaît le bonheur avec Gaël : « la 

chanson qui parle de la chute du mur de Berlin, I/ I will be king / And you / You will be queen… »508 

L’inachèvement des paroles, mais aussi l’incomplétude du rôle que va jouer la chanson, est marqué 

par les points de suspension et par la place choisie pour les citer, tout à la fin du chapitre. Le titre est 

absent mais la chanson est associée à la chute d’un mur, ce qu’elle permettra métaphoriquement 

entre la mère et le fils. Les paroles surgissent instantanément sans être introduites, sans aucune 

cassure avec le corps même du récit, comme s’il s’agissait des mots de l’auteur, ce qui laisse 

s’infiltrer dans le texte même un langage d’un autre type, le langage musical. L’espoir porté par ces 

paroles s’avèrera illusoire pour Gaël et Sibylle, séparés par le mur de la mort, mais leur pouvoir 

s’ancrera dans le présent même du récit en rapprochant la mère et le fils, comme si ces mots 

prenaient dès cette page une vertu incantatoire et magique. 

Le texte de la chanson avance donc pas à pas, en même temps que le rôle de la chanson dans 

le roman prend forme, et cette continuité qui se dessine en creux fait de ce motif une énigme à 

élucider, un jeu, d’ailleurs suggéré par le mot « play ». La prochaine étape, celle où Sibylle prend 

les écouteurs de son fils et se trouve envahie par son passé à travers le présent de son fils, celle où la 

chanson devient lien, est aussi celle où les paroles du refrain apparaissent presque intégralement, le 

lecteur avançant peu à peu dans la découverte de celles-ci – s’il ne les connaît pas déjà - en même 

temps qu’il avance dans la construction du sens et du rôle de la chanson dans le roman. Le mot 

« Play » est repris ici, et ce mot qui traduisait l’absence de communication permet l’avènement d’un 

formidable et improbable lien, plus fort que le temps : « elle entend les vibrations de la moto qui 

résonne en elle, le cuir du blouson de Gaël et la voix de Bowie, I/ I will be king / And you / You will 

be queen/ Though nothing/ Will drive them away/ We can be heroes/ Just for one day. »509 Placées à 

la même place que précédemment, à la fin d’un chapitre, ces paroles peuvent laisser un goût 

d’inachèvement et résonner à leur guise dans l’esprit du lecteur, invité à une écoute musicale du 

texte du roman qui prend un autre aspect, se nourrit d’une autre matière. Le « play » inverse son 

effet et le vide qu’il laisse advenir est celui d’une rencontre et non plus d’un mur. De plus, le « we » 

qui reliait vainement Sibylle au Gaël perdu de son passé, devient peu à peu un pronom qui la relie à 

son fils, qu’elle emmène dans un voyage fou dont ils sont les héros, et qui la rejoint sans le savoir 

dans l’amour pour cette chanson. La chanson cristallise donc, dans ses réapparitions successives, 

 
508 Ibid., p. 126-127. 
509 Ibid., p. 141. 
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tout l’enjeu du roman qui est le destin de la relation entre la mère et le fils, vacillant au bord du vide 

au début du roman, puis renaissant de la confrontation avec la mort. 

C’est dans le détour du rêve, dont elle est la bande son lorsque Sibylle replonge dans son 

passé avec Gaël, que le titre de la chanson est enfin donné : « Elle entend soudain le son d’une 

chanson d’une chanson de Bowie, un son de casque, ah oui, c’est la musique qui sort de son casque 

de motard, il écoute Heroes et il a vingt-sept ans, il aura toujours vingt-sept ans »510 C’est ensuite 

que le destin de la chanson va prendre un nouveau tournant, inextricablement lié à celui des 

personnages, puisqu’à nouveau associée dans le rêve à un passé révolu qui ne passe pas, elle va 

faire émerger la possibilité d’un futur dans les dernières pages du roman, futur fait d’un nouveau 

voyage et surtout d’un nouveau lien, restauré, entre la mère et le fils. Le troisième et dernier 

« Play » du roman fait surgir la chanson dans les oreilles d’une Sibylle alitée, sous l’impulsion de 

Samuel mais il la fait surtout surgir sous une autre forme : les paroles sont traduites en français, 

donc véritablement assimilées, voire digérées par le texte romanesque, et non plus citées 

directement mais reformulées par Samuel, qui va rebondir sur celles-ci pour prolonger les mots de 

Bowie par les siens propres, pour écrire lui-même la suite de la chanson : 

une chanson qui parle de devenir roi et de devenir reine, de nager comme les dauphins, même si ce n’est que 

pour un jour, une chanson qui parle de se maintenir debout même si c’est pour un jour, d’être ensemble, des 

héros pour un jour, et Samuel ne sait pas pourquoi il le dit mais il le dit en murmurant, on finira notre voyage, 

maman, on va continuer, on le fera, il faut qu’on continue […] on finira notre voyage.511 

La conjonction « et » marque la continuité entre les mots de la chanson, qu’il fait siens en 

les reformulant, et ceux qui sont les siens et qu’il arrive enfin à prononcer. Le roman peut s’arrêter 

car les mots d’amour et d’espoir de Samuel pour sa mère ont enfin pu se dire, et ce par le 

truchement de ceux d’un autre. La chanson, dont le texte s’est déroulé petit à petit au fil du roman, 

de façon de plus en plus explicite, en même temps que son rôle entre les personnages devenait de 

plus en plus compréhensible, semble avoir enfin accouché de ce dont elle était porteuse : d’autres 

mots, ceux d’un fils pour sa mère. Mais l’accouchement ne s’arrête pas là, car le mécanisme 

musical d’appropriation d’une chanson dans le corps même du texte pour produire d’autres mots 

invite le lecteur à suivre cette voie de la création. L’inachèvement déjà évoqué de ce roman prend 

en effet la forme musicale de la fugue, forme qui se définit par la possibilité de répéter à l’infini les 

variations de ses motifs, et dont le nom  s’avère bien sûr très évocateur pour ce roman en forme de 

fuite. La façon dont le texte de Bowie se mue insensiblement, au détour d’un « et », en texte inventé 

par Samuel, pointe du doigt le fonctionnement du roman, qui nous invite à déposer nos mots à la 

 
510 Ibid., p. 175. 
511 Ibid., p. 235.(je mets en italiques) 
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suite de ceux de l’auteur, et à assimiler une vision du monde pour construire la nôtre, dans le sillage 

laissé ouvert par le roman. Pour écrire notre propre texte dans les silences du roman comme Samuel 

écrit sa propre chanson dans les silences de la chanson de Bowie. La façon dont le texte intègre en 

son corps même le corps de la chanson nous invite à continuer, à faire nôtres les mots de l’auteur 

pour les intégrer à notre propre histoire, parce que l’écriture est toujours réécriture. L’écriture ne 

semble être que l’envers ou le prolongement de la lecture, ce qui rejoint d’ailleurs l’expérience 

personnelle de Laurent Mauvignier, qui enfant découvrit les deux de manière indissociable512. Le 

titre Heroes invite à voir dans cette chanson une métaphore du roman, les héros de la chanson 

prenant peu à peu la forme des deux personnages du roman, puis celle, peut-être, du lecteur, qui par 

les pouvoirs de la littérature devient lui aussi hero, just for one day. 

La façon dont la chanson est d’ailleurs progressivement découverte par le lecteur, qui doit 

« recoller les morceaux », fait l’effet d’un sujet musical, qui comme dans la fugue se déploie dans 

une sorte de tournoiement où la répétition se mêle à l’évolution, où des paliers sont montés puis 

descendus, où l’on croit revenir en arrière pour être ensuite projetés en avant : la chanson est à la 

fois mur entre les personnages – lorsque les écouteurs les coupent l’un de l’autre - et force 

d’écroulement de ce mur, elle est surgissement d’un passé tragique et dépassement présent et futur 

de ce tragique, mais tout cela n’est pas linéaire et n’évolue de pas de façon régulière. Ce sont les à-

coups selon lesquels la chanson semble imposer son rythme au roman qui sont le reflet du rythme 

non linéaire du temps et de la vie, et des incohérences dans lesquelles elle nous plonge. Le rythme 

musical, tirant et étirant à hue et à dia un même sujet en lui faisant subir des transformations, 

parfois invisibles, parfois fulgurantes, est le rythme même du temps. La façon dont l’œuvre se fait 

musicale, par la répétition modulée du même, est une façon de déployer un autre niveau, au-delà 

des mots, les motifs du même et de l’autre, de l’identité et de la différence, qui sont au cœur de la 

réflexion philosophique ouverte par le roman. La musique se fait lien entre la mère et le fils, lien 

entre l’auteur et le lecteur à un niveau supérieur aux mots, et lien du lecteur avec les autres, en 

lesquels il est invité à voir une facette différente de lui-même, une modulation nouvelle de 

l’humain, comme la mélodie surgie dans un nouveau mouvement de la fugue n’est que la variante 

revisitée d’un même sujet.  

 

 
512 Laure Adler, émission Hors-champs, France Culture, septembre 2014. Laurent Mauvignier raconte avoir découvert 

la lecture avec Un bon petit diable de la Comtesse de Ségur, et simultanément l’écriture avec le désir d’inventer une 

suite au roman. 
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Apprendre à finir pour Continuer, Dans la foule, à exister… la puissance programmatique 

des titres dit le chemin à la fois semblable et dissemblable auquel ces romans invitent le lecteur. 

Leurs personnages, figures de noyés, offrent à l’imaginaire leur présent inextricable, nœud tragique 

où ils s’enferrent, champ de bataille d’où, dans la boue d’un passé obsédant, leurs frêles silhouettes  

tentent de s’extirper, traquées par un avenir qui semble déjà joué d’avance. Pourtant c’est de cette 

boue même qu’ils vont sculpter la matière de leur lutte, et de cette violence qu’ils vont tirer la force 

d’avancer malgré tout vers un temps informe et neuf d’où quelque chose va advenir. Ne pas finir, à 

tout prix. Entretenir le souffle même lorsque le filet de vie risque de disparaître, retourner la 

possible asphyxie en une formidable inspiration qui déjoue les terreurs. Car le souffle qui anime ces 

voix est inextinguible, ce souffle qui fait naître les mots des silences et les silences des mots, ce 

souffle musical qui déploie aussi un autre langage, capable d’accéder à l’ineffable. Menacé lui aussi 

de vide, il sait, à la manière d’une composition en contrepoint, faire résonner l’écho du son dans le 

silence, unir les contraires et du même faire naître l’autre. Comme la phrase de Vinteuil, la  musique 

de l’œuvre mauvignienne « (épouse) notre condition de mortel », et « la mort a avec elle quelque 

chose de moins amer, de moins inglorieux, peut-être de moins probable. »513 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           

 

 
513 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, Paris, Grasset, 1913, p. 179. 



226 
 

    Bibliographie 

 

1. Oeuvres romanesques de Laurent Mauvignier 

• corpus de travail 

Apprendre à finir, Paris,  Editions de Minuit, 2000. 

Dans la foule, Paris, Editions de Minuit, 2006. 

Continuer, Paris, Editions de Minuit, 2016. 

• autres romans de Laurent Mauvignier 

Loin  d’eux, Paris, Editions de Minuit, 1999. 

Ceux d’à côté, Paris, Editions de Minuit, 2002. 

Seuls, Paris, Editions de Minuit, 2004. 

Le Lien, Paris, Editions de Minuit, 2005. 

Des hommes, Paris, Editions de Minuit, 2009. 

Ce que j’appelle oubli, Paris, Editions de Minuit, 2011. 

Tout mon amour, Paris , Editions de Minuit, 2012. 

Autour du monde, Paris, Editions de Minuit, 2014. 

2. Ouvrages critiques 

• ouvrages portant sur l’oeuvre de Laurent Mauvignier 

L'ironie : formes et enjeux d'une écriture contemporaine, volume dirigé par Didier Alexandre et 

Pierre Schoentjes, Paris, Garnier, 2013. 

Existe-t-il un style Minuit ? sous la direction de Michel Bertrand, Karine Germoni et Annick Jauer, 

Presses Universitaires de Provence, 2014 . 

Ecrire le contemporain : sur l'oeuvre de Laurent Mauvignier, sous la direction de Michel Bertrand 

et Alberto Dramati, Aix-en-Provence, Presses Universitaires de Provence, 2018 



227 
 

La langue de Laurent Mauvignier : « une langue qui court », sous la direction de Jacques 

Dürrenmatt et Cécile Narjoux, Dijon, Editions Universitaires de Dijon, 2012. 

« Cette épaisseur qui est le luxe suprême du roman : le temps » , entretien de Laurent Mauvignier 

avec Johan Faerber, https://diacritik.com, 8 octobre 2018. 

• ouvrages généraux 

Paul Aron, Denis Saint-Jacques, Alain Viala, Le dictionnaire du littéraire, Paris, Presses 

Universitaires de France, 2002.  

J.L. Austin, Quand dire c’est faire [1962],  Paris, Editions du Seuil, 1991.  

Henri Bergson, Matière et Mémoire. Essai sur la relation du corps à l’esprit [1896], Paris, Presses 

Universitaires de France, Quadrige, 2007. 

Henri Bergson, La Pensée et le Mouvant [1934], Presses Universitaires de France, Quadrige, Paris, 

1998 . 

Dorrit Cohn, La transparence intérieure, modes de représentation de la vie psychique dans le 

roman, Editions du Seuil, Paris, 1981. 

Gilles Deleuze, Le Bergsonisme [1968], Paris, Presses Universitaires de France, Quadrige, 2011. 

Noël Gallon et Marcel Bitsch, Traité de contrepoint, Paris, Durand Editions Musicales, 1964. 

Edmund Husserl, Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, [1964], 

traduction française Henri Dussort, Paris, Presses Universitaires de France, 1996.  

Vladimir Jankélévitch, La musique et l’ineffable [1961], Paris, Editions Points, collection « Points 

Essais », 2015. 

Catherine Kerbrat-Orecchioni, L’énonciation [1980], Paris, Armand Colin, 2009. 

Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie [1872], Paris, Le Livre de Poche, 2013. 

Dominique Rabaté, Désirs de disparaître, Une traversée du roman français contemporain , 

Rimouski, Tendance Impression, 2015.  

Dominique Rabaté, Poétiques de la voix, José Corti, Paris, 1999. 

Jean-Michel Rabaté, James Joyce, Hachette, Portraits littéraires, 1993. 

 Paul Ricoeur, la Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Editions du Seuil, 2000.  

Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre [1990], Paris, Editions du Seuil, 2015. 



228 
 

Paul Ricoeur, Temps et récit 1, Paris, Editions du Seuil, 1983. 

Paul Ricoeur, Temps et récit 2. La configuration dans le récit de fiction, Paris, Editions du Seuil, 

1984. 

Paul Ricoeur, Temps et récit 3 : Le temps raconté, Paris, Editions du Seuil, 1985. 

Martin Riegel, Jean-Chrisophe Pellat, René Rioul, Grammaire méthodique du français, Paris, 

Presses Universitaires de France, 1994. 

Jean-Paul Sartre, Situations, I, Essais critiques [1947], Paris, Gallimard, 2010. 

Pierre Schoentjes, Poétiques de l’ironie, Paris, Editions du Seuil, 2001. 

Tzvetan Todorov, Les Abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1995. 

Dominique Viart, « Formes et dynamiques du ressassement », Ecritures du ressassement, 

Modernités 15, Presses Universitaires de Bordeaux, 2001. 

 

3. Autres oeuvres littéraires citées 

Samuel Beckett, Fin de partie, Paris, Editions de Minuit, 1957. 

Samuel Beckett, L’innommable, Paris, Editions de Minuit, 1953. 

Marcel Proust, Du côté de chez Swann, Paris, Grasset, 1913. 

Claude Simon, La Route des Flandres, Paris, Editions de Minuit, 1960. 

 

 

 

 

 

 



229 
 

                              Table des matières 

Introduction ………………………………………………………………………..p 2 

1. Un impossible et impalpable présent, toujours guetté par la dissolution 

dans le passé ou dans l’avenir …………………… ……………….……...p.8 

1.1. Une structure romanesque qui fait refluer le temps vers un passé indépassable ……...p.10 

1.1.1. Affleurement d’un passé interminable dans Apprendre à finir ………………… ………....p.10 

1.1.2. Dans la foule, un récit aspiré par un centre invisible…………… .…….……… . …...….....p.12 

1.1.3. Continuer vers le deuil d’un passé refoulé : un voyage initiatique…………… ....................p.17 

  

1.1. Jeux de reflets : des micro-évènements pour approcher l’évènement tragique de façon 

décalée ……………………………………………………………………………………..p.23 

1.2.1. A l’ombre du stade : déplacer le regard……………….………………………………….p 23 

1.2.2. Deux épisodes kirghizes où se précise la menace qui pèse sur la grande échappée……...p.28 

 

1.3. Des voix qui se dédoublent entre désir aveugle d’oubli  et décillement lucide…….......p.32 

 

1.3.1 Une chronologie fantasmée par les personnages pour nier l’absence……………………. p.32 

 

- Le désamour nié dans Apprendre à finir : une fin reportée , p. 32 

- La mort niée par Tana ou le refus de la brisure., p. 34 

 

1.3.2. Une illusion qui se dévoile peu à peu comme telle, entre dédoublement et ventriloquie : la 

voix double d’Apprendre à finir ………………………………………………………..………..p .44 

 

- Une voix qui trahit sa propre impuissance à construire un possible, p.44 

- Une voix ventriloque qui ouvre la voie à un passé bâillonné, p.48 

 

1.3.3. D’autres voix qui se dédoublent entre fuite en avant et regard éclairé sur le passé : Tana, 

Sibylle, Geoff ……………………………………………………………………..…...p. 56 



230 
 

 

1.4. Un avenir déjà écrit : Destin, Dieu ou hasard ? Tana et Sibylle, deux trajectoires 

marquées du sceau de la fatalité……………………………………………..……….. p.  61 

 

1.4.1. Prolepses et prophéties, les signes ironiques d’une fatalité à l’œuvre Dans la foule.......p. 61 

1.4.2. L’ironie tragique des objets à la permanence cruelle……………………………….…. p.73 

1.4.3. Une lignée maudite…………………………………………………………….………. p.83 

1.4.4. Une propension fatale à anticiper l’avenir et à « ne pas être entièrement dans son 

geste » ……………………………………………………………………………....…...p.87 

- Tana, Thanatos avant l’heure, p. 87 

  - Sibylle, funambule en équilibre précaire entre passé et avenir, p. 89 

1.5. Recomposer le passé pour conjurer la fatalité : Sibylle et Samuel……………………..p. 94 

1.5.1. La musique, présence de l’absence, afflux du passé dans le présent………………..…...…p. 94 

1.5.2. Un voyage vers l’autre………………………………………………………………..….... .p.98 

1.5.3. Un accès complexe au passé mêlant souvenirs, rêves et écriture……………………..……p.101 

Un  exemple : la figure du cheval , p.104 

2. Respirer ou la possibilité d’un présent habité : prendre le risque du vide 

pour passer de l’étouffement à l’inspiration………………..………………….p.108 

Le motif du souffle comme fil conducteur du tragique dans les trois romans  

2.1. L’évènement tragique comme respiration contre la menace d’asphyxie……… .…p. 109 

2.1.1. La mort, sursaut de vie pour Tana ………………………………………………………...p. 109 

-résister grâce au vide : se faire roseau., p. 111 

-tentation et refus de l’asphyxie, p. 112 

-un tableau marin en forme d’apologue,  p. 116 

-appel de la mort et renaissance, un même souffle, p 118 

 

2.1.2. Le vacillement tragique, un appel d’air pour Jeff dans l’étouffement du quotidien………. p.120 



231 
 

2.1.3. Pourrissement et fissure : le désastre souhaité comme un « coup de vent » dans Apprendre à 

finir ……………………………………………………………………………………………….p. 123 

2.1.4.  « Entendre comment on pense par le souffle » : l’échappée « au grand air » de Sibylle et 

Samuel……………………………………………………………………………….…………...p. 136 

 

2.2. Le présent « rassemblé » : force du lien et possibilité d’une fin ……………………....p. 144 

 

2.2.1. L’accès au hors-temps , entre tragique et extase…………………………………...……p.144 

-L’indissociable présence d’Eros et Thanatos : « la douceur des bras étouffants ». p. 145 

-Instants décisifs de bascule du temps : l’évènement. p. 156 

2.2.2. Des rituels, métaphores du temps qui passe……………………………………………..p.161 

-Ongles et ourlets : « reprendre le dessus », p. 162 

-Fumer une cigarette et chevaucher à cru : apprendre à en finir avec le passé, p. 166 

-Se maquiller et cuisiner : renaître pour la victime et le bourreau,  p. 169 

2.2.3. Trois fins en forme de pages blanches…………………………………………………..p. 179 

-Des fins qui ne finissent pas, p. 179 

-Le motif de la page blanche, p. 181 

 2.3.     Les béances de l’œuvre comme invitation au souffle créateur et à l’inspiration musicale  

………………………………………………………………………………………… …… ...p. 187 

  2.3.1. Les figures de l’écrivain : tirer sa présence de l’absence et donner vie à la mort 

même…………………………………………..…………………………………………p.188 

-Sibylle : « peindre un cheval mort », p.188 

-Jeff : déchirer pour rassembler, p.191 

2.3.2. L’art du contrepoint : des motifs musicaux qui ramènent aux sources du tragique…….... p. 194 

-La queue-de-cheval de Tana : décompte tragique du temps et signe du destin du personnage , p.198 



232 
 

-Le numéro effacé sur la main de Tonino : retour obsessionnel de l’indicible, p. 204 

-Le briquet déchiré : dire la concomitance du désir et de la mort, p. 209 

2.3.3. Quand le texte romanesque se mue en texte musical : les chansons dans le corps du 

roman…………………………………………………………………………………………..…p. 215 

 

-Staying Alive ou l’invitation au chant tragique , p. 215 

 

-Heroes de David Bowie : le motif musical du sommeil entrelacé avec la musique elle-même, p. 217 

 

Conclusion…………………………………………..…………………………  ……... ………..p. 225 

 

Bibliographie ……………………………………………………………………………..… ……………..p. 226 

 

Table des matières………………………………………………………………………..…….…p.229 

 

 

 


