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« Je croyais apprendre a vivre, j’apprenais a mourir. » Ces mots de Léonard de Vinci, placés en
exergue de la Route des Flandres de Claude Simon® — chez qui la phrase mauvignienne semble avoir
puisé en partie son aptitude & « lancer 1’écriture & fond de cale »? -, pourraient s’inverser pour le lecteur
qui fait la rencontre des personnages de Laurent Mauvignier. Nous qui croyions les voir apprendre a
mourir, nous les découvrons en train d’apprendre a vivre. A la fois saturée par ’empreinte de la mort et
renouant avec le vieux Bildungsroman?® tourné vers I’apprentissage de I’existence — dualité inscrite dans
le titre méme d’Apprendre a finir -, I’ceuvre mauvignienne ressuscite le fatum de la tragedie antique a
travers des histoires perdues d’avance, et renouvelle le désespoir beckettien de personnages englués
dans un présent qui n’en finit pas, mais apporte avec elle un formidable souffle de survie. Telle est la
tension paradoxale ou fait entrer I’ccuvre de celui qui, interrogé sur ’existence d’un « style Minuit »,
estime, dubitatif, que « s’il y a une « famille Minuit », nul doute qu’elle se retrouve sous le regard de
Beckett, qui serait ’ancétre du minuitumscritorus »*. Or, selon Laurent Mauvignier, « Beckett est celui
qui a dit mieux que les autres [...] ou le plus clairement, cette obsession de la vie, jusqu’a 1’épuisement,
[...] ce désir impossible a stopper de parler, de vivre, de souffler, d’aller, de reprendre, de recommencer
toujours, méme moins mais encore, et sans relache, jusqu’a I’absurdité. »° S’il y a du Beckett chez

Mauvignier, il est bien dans cette lutte incessante qui maintient I’homme debout.

Mais 1’ceuvre singuliére de Laurent Mauvignier est loin de se laisser ranger sous une influence
ou sous une expression telle que celle de « style Minuit », qui permettrait aux critiques de se débarrasser
de la difficulté a rendre compte de ce qui fait ’originalit¢ d’un regard et d’une voix. Depuis la
publication de Loin d’eux® en 1999, ol se déroule le fil de monologues intérieurs reliés par la
déflagration d’un suicide, imbriquant le lecteur dans le dévoilement d’un secret par-dela les silences qui
s’intercalent entre les voix, c’est justement par son « style »’ que le romancier s’est imposé auprés de la
critique. « Style organique, [...] sa maniére a lui, haletante, rauque, étouffante, obsessionnelle,

spasmophilique, de raconter des drames qui échappent a la raison ou a la grammaire »®, ce « style,

1 Claude Simon, La Route des Flandres, Paris, Les Editions de Minuit, 1960, p. 7.

2 Laurent Mauvignier, dans Mathilde Bonazzi, « Lancer I’écriture & fond de cale sur I’autoroute » », conversation avec
Laurent Mauvignier, dans La Langue de Mauvignier : « une langue qui court », sous la direction de Jacques
Dirrenmatt et Cécile Narjoux, Dijon, Editions Universitaires de Dijon, 2012, p. 15.

% « roman de formation ».

4 Laurent Mauvignier, dans Mathilde Bonazzi, « Lancer 1’écriture a fond de cale sur 1’autoroute », op. cit., p. 30.

5 Laurent Mauvignier, entretien avec Johan Faerber, https://diacritik.com, 8 octobre 2018.

6 Laurent Mauvignier, Loin d’eux, Paris, Editions de Minuit, 1999.

" Mathilde Bonazzi, dans son article « « Ce qu’on pourrait appeler un style » : les représentations de la pratique
stylistique de Laurent Mauvignier dans la critique littéraire » (dans La Langue de Laurent Mauvignier : « une langue
qui court », op. cit., p.33-48), montre que métaphores et néologismes s’accumulent dans la critique pour qualifier la
langue de Laurent Mauvignier, et peut apparaitre dés lors comme un discours stéréotypique et autoritaire, en réduisant
les complexités, parfois jusqu’a la caricature.

8 Jérome Garcin, « la morte voisine », Le Nouvel Observateur n°1974, 5 septembre 2002, p.129.
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mélange de lutte oral-écrit, de répétitions nécessaires, de fureur contenue »°, qui « fait coller la phrase au
rythme irrégulier de la pensée »'°, donne a la phrase mauvignienne une empreinte reconnaissable et
reconnue, que la critique tente de cerner par un discours souvent metaphorique. On peut repérer deux
versants dans cette eécriture romanesque qui semble vouée a scruter la protéiforme souffrance humaine,
comme le fait Johan Faerber, qui distingue les « romans de I’intime comme Loin d’eux ou les
protagonistes subissent des tragédies personnelles », et les « romans de 1’extime, du dehors comme
Dans la foule™ ou les personnages sont ébranlés par des événements collectifs. »'% A 1’extrémité peut-
étre de I’extime, c’est I’Histoire qu’est venue cotoyer la plume de Laurent Mauvignier avec Des
hommes, roman qui remonte a la source de la guerre d’Algérie en partant des traces laissées sur les
hommes, traces qui sont aussi celles laissées sur sa propre enfance. A la jonction entre I’intime et
I’extime se trouve le fait divers, auquel s’est nourrie I’inspiration de Ce que j’'appelle oubli, Ceux d’a
coté ou encore de Continuer, ceuvre la plus récente. Avec Dans la foule et Autour du monde, le roman se
prend a épouser le rythme de la vague, celle de la foule ébranlée par la bousculade mortelle des
hooligans un soir de mai 1985 au stade du Heysel a Bruxelles, ou celle du tsunami japonais de 2011 qui
seule relie des personnages aux vies et aux horizons éclatés. Histoire ou fait divers d’ampleur
collective ? Dans les romans dits « de I’extime », 1’arriere-plan collectif est surtout une fagon de faire se

dresser des destins individuels, qui rejoignent ceux des huis clos du début.

Les trois romans de notre corpus permettent a la fois d’embrasser ces deux tendances et de
dépasser cette distinction. Apprendre a finir est une plongée dans la conscience meurtrie d’une femme
torturée de solitude amoureuse. Le roman s’ouvre sur 1’espoir, pour la voix féminine, de voir renaitre le
couple aprés I’accident du mari, quand son retour de 1’hdpital inaugure une convalescence que 1’épouse
assimile a un renouveau amoureux. Mais c’est a suivre une double voie — et une double voix — qu’invite
le romancier, car derriére les protestations de recommencement surgit bien vite le portrait d’un couple
en déliquescence, gangréné par la trace indélébile d’une trahison, qu’une autre voix, s’extirpant peu a
peu de I’aveuglement, s’attache a regarder en face. Au contraire de ce roman dont 1’ancrage spatio-
temporel n’est que secondaire, Dans la foule se tisse autour d’un événement réel au cadre nettement
défini : le 29 mai 1985 a Bruxelles, lorsque la finale de la Coupe des Champions qui oppose Liverpool a
la Juventus de Turin devient un match meurtrier suite a la charge des hooligans sur les supporters
Italiens, causant la mort de trente-neuf personnes par piétinement ou écrasement sous la pression des

corps. Quatre voix se relaient dans ce récit polyphonique de la catastrophe, dont I’une est celle d’un

® Marie-Laure Delorme, « labyrinthe sentimental », Le Magazine Littéraire n°428, février 2004, p. 74.
10 Aimé Ancian, « Disparition du hooligan », Le Magazine Littéraire n°457, octobre 2006, p.64.

11 Laurent Mauvignier, Dans la foule, Paris, Editions de Minuit, 2006.

12 aurent Mauvignier, entretien avec Johan Faerber, https://diacritik.com, 8 octobre 2018.
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hooligan, Geoff, puisque les bourreaux aussi ont une voix chez Mauvignier. Jeff, le premier a prendre la
parole, est un frangais venu assister au match avec son ami Tonino, d’origine italienne. Arrivés a
Bruxelles sans billets, ils rencontrent Gabriel, qui féte son nouvel emploi avec sa compagne Virginie et
ses amis Benoit et Adrienne, et brandit, euphorique, les deux entrées pour I’événement sportif tant
attendu qu’on vient de lui offrir. Le pas sera vite franchi, et la tentation pour Jeff et Tonino aura raison
de I’amiti¢ fraichement conquise par les sourires avinés. Gabriel sera la troisiéme voix a se faire
entendre dans le roman, aprés celles de Jeff et de Geoff, puis résonnera la voix tourmentée de Tana,
jeune Italienne venue en voyage de noces avec Francesco, rencontrée par les deux francais dans le métro
qui ’emporte vers le match et vers la mort de son jeune mari'®. Ces quatre voix se rejoignent par la
fagon involontaire ou inattendue dont les billets pour le match leur arrivent entre les mains, scellant
malgré eux leur destin. C’est a travers leur succession et leur entremélement, sans que la présence
d’aucun narrateur ne vienne les surplomber ou les hiérarchiser, que le lecteur accéde aux évenements,
traumatisants pour chacun des personnages. Trois moments d’égale ampleur se dessinent dans ce long
roman, une premicre partie pour I’avant-match et ’acmé du drame, une seconde pour la soirée et la nuit
qui suivent la catastrophe, et une derniére ou les quatre voix renaissent apres une ellipse de trois ans, au
moment du proces des hooligans. Le flot des voix emporte le lecteur dans un récit tourbillonnant qui
reproduit pour lui I’accés lacunaire et morcelé des spectateurs au nceud central du drame. Enfin, dans
Continuer, Laurent Mauvignier ouvre 1’espace romanesque - déja devenu mondialisé dans 1’ceuvre
Autour du monde, mais de fagon breve et fragmentaire - aux contrées lointaines du Kirghizistan, en
suivant la chevauchée de Sibylle et de son fils Samuel dans les immenses plaines d’Asie centrale. Ce
voyage, Sibylle le congoit comme une derniére chance pour gueérir un fils dont elle refuse d’accepter la
violence, le mal-étre, et ’enfoncement dans un marasme moral ou elle se sent elle-méme sombrer. Il
faut partir pour « tout reprendre a zéro, deés le début »'4, et dans cette fuite lancée contre la fugue de
Samuel, se sauver revient surtout a se sauver soi-méme. Reprendre a zéro, c’est laisser le début
reprendre le dessus, c’est laisser refluer un passé souterrain pour éviter qu’il avale meére et fils comme

les eaux fondues des glaciers ou s’enlisent les sabots des chevaux.

Ces trois romans s’édifient sur des dispositifs narratifs bien distincts : la forme du monologue a
une seule voix pour Apprendre a finir, le monologue a plusieurs voix pour Dans la foule, et le récit a la

troisieme personne — que nous rapprocherons de la technique du psycho-récit'®définie par Dorrit Cohn —

13 Francesco porte le prénom d’une victime réelle du Heysel, agée de 25 ans.
14 1bid., p.65.

15 Dorrit Cohn, La transparence intérieure, modes de représentation de la vie psychique dans le roman, Editions du
Seuil, Paris, 1981. Nous reviendrons ultérieurement sur la définition précise de cette technique.



pour Continuer. La ligne de partage entre les trois oeuvres semble se mouvoir au gré de la perspective
choisie, et aucune démarcation nette ne semble pouvoir les opposer en deux blocs figés. En effet, si la
forme monologuée qui fait entendre directement la voix du personnage tendrait a rapprocher les deux
premiers, Apprendre a finir et Continuer se rejoignent pourtant sur d’autres points : par la présence
d’une figure féminine centrale - & laquelle fait certes écho la Tana de Dans la foule, parmi d’autres voix
— ou encore, selon la distinction faite par I’auteur lui-méme entre une écriture de « la spirale » et de « la

fleche »16.

Cette opposition fait entrer Apprendre a finir et Continuer dans le méme axe des romans « ou la
phrase traverse 1’ensemble comme une fleche, une phrase qui (est) un courant électrique », par
opposition & ’autre axe, ou s’inscrit Dans la foule, des romans dans lesquels « avec le monologue, la
phrase se cherche, elle grossit, elle avance en spirale, comme un effet boule de neige. ». « Parce qu’elle
oblige a une hiérarchisation du réel, la ligne droite s’oppose a la version démocratique des voix dans les
romans ou chaque personnage peut parler. » Ainsi, Dans la foule déploie le récit « en rhizomes, a
I’horizontale, et pourrait s’ouvrir a I’infini d’une parole multiple », a la maniére d’autres romans comme
Loin d’eux ou Autour du monde, alors que dans Apprendre a finir et Continuer, « la matiere tend vers un
point de fuite, comme si tout le livre se précipitait vers sa conclusion, qui est son épanouissement
ultime. ». La ou I’écriture-spirale dilue I’ensemble dans le creusement du détail, dans 1’écriture-fleche
« la fagcon dont on entre dans les détails est délimitée par la construction globale. ». L auteur reconnait
pourtant avoir cherché avec Continuer « une position médiane », conciliant la ligne droite vers la chute
et la spirale par I’étalement de 1’écriture sur un paysage inconnu, et conciliant I’intime et 1’extime dans
«un huis clos familial a ciel ouvert », aprés 1’étape de Dans la foule, ou il avait tenté déja d’élargir
I’espace de la maison familiale a un stade, « avant de (s’) apercevoir qu’un stade [...] reste un lieu fermé
sur lui-méme ». Si donc en apparence, les deux romans les plus récents pouvaient étre rapprochés en
tant que récits de drames plus extérieurs qu 'Apprendre a finir, d’autant plus qu’ils ont tous deux émergé
de faits divers de plus ou moins grande envergure, cette position médiane de Continuer, « sorte de
synthése », affirmée par 1’auteur et confirmée par un article de Morgane Kieffer observant un
infléchissement récent dans 1’écriture mauvignienne’, attribue en définitive a chacun des trois romans
une place a part entiere et non assimilable a celle des autres, dans le champ de I’ceuvre de Laurent

Mauvignier.

16 |_aurent Mauvignier, entretien avec Johan Faerber, https://diacritik.com, 8 octobre 2018

17 Morgane Kieffer, « La spirale et la fleche. Inflexion esthétique et remobilisation du roman chez Laurent

Mauvignier », dans Ecrire le contemporain, sur [’ceuvre de Laurent Mauvignier, sous la direction de Michel Bertrand et
Alberto Bramati, Aix-en-Provence, Presses Universitaires de Provence, 2018, p. 15-26.
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Qu’il soit tiraillé dans le téte a téte d’un couple qu’il n’arrive pas a faire finir, balloté par
I’absurdité du hasard dans un match funeste, ou encore menacé par la répétition d’un passé ou s’englue
un présent cerné par la fatalité, le personnage mauvignien est toujours saisi au cceur d’une crise tragique,
si I’on appelle tragique non seulement « une situation ou la mort frappe », mais « une phase ou I’homme
est dans ’obligation d’affronter une crise insurmontable. »'8. Pourtant, I’ancien étudiant des Beaux-
Arts, qui inscrivait Des hommes dans la filiation des silhouettes de Giacometti, poursuit dans ses romans
la méme quéte que le sculpteur qui, selon Jean Genet, « semble vouloir découvrir cette blessure secréte
de tout étre et méme de toute chose, afin qu’elle les illumine. »*° Car la lutte n’est jamais vaine, et si les
personnages de Beckett sont d’emblée saisis dans une fin réelle ou souhaitée®, ceux de Mauvignier
finissent toujours par un début. « Finir, ¢a n’existe pas », dit I’'un d’eux, ou encore « a la fin, parce qu’il
n’y a qu’elle pour faire réver de tous les débuts possibles ». « Deux jambes pour tenir debout. Tenir
debout pour se tenir droit et faire face, savoir dire non, refuser, marcher malgré tout », voila comment
Laurent Mauvignier décrit les silhouettes de Giacometti, derriére lesquelles se dessinent celles de ses
personnages. Le tragique mauvignien est donc bien singulier, lui qui prend toujours le parti de la vie,
mais s’arc-boute sur 1’extréme brisure par laquelle 1’étre doit naitre ou renaitre, lui qui insuffle aux
personnages un acharnement a vivre qu’ils ne tirent que de I’attraction de la mort méme. Comment
conjuguer la temporalité romanesque avec cette exigence de lutte, comment présenter de fagon
simultanée cette pulsion antithétique et double qui fait osciller le personnage et ne le fera vaciller vers la
vie que lorsque la mort, de son regard hypnotique, I’aura presque avalé ? Avec quels mots, quel rythme,
quels sons et quels silences faire parler ces voix pour dire, de front, la puissance d’effondrement et la
force d’extraction qui propulsent tout étre humain, vers sa perte et en méme temps vers son salut ? « On
ne tombe pas toujours dans le désespoir, parfois, on y monte », dit Henry Thomas cité par Laurent
Mauvignier. Les personnages mauvigniens sont la preuve de ce paradoxe, eux qui se hissent hors de

I’angoisse grace au vide vertigineux qui les condamne.

Cette tension tragique originale nous semble d’abord intimement liée & I’impossibilité, pour les
personnages des trois romans qui nous occupent, d’habiter pleinement le présent. Aspirés par un passé
indépassable ou par un futur écrit d’avance, quelle que soit la forme prise par la fatalité, elle les
empéche de regarder ce présent en face et de s’y mouvoir avec lucidité. Nous serons amenés ensuite a

suivre le motif du souffle dans les trois romans, puisque I’ambivalence du tragique mauvignier peut se

18 paul Aron, Denis Saint-Jacques, Alain Viala, Le dictionnaire du littéraire, Paris, Presses Universitaires
deFrance,2002, p. 780.

19 Jean Genet, L Atelier d’Alberto Giacometti [1963], édition I’ Arbaléte, 2007.

2« Fini, ¢’est fini, ca va finir, ca va peut-étre finir » (premiere réplique de Clov), Samuel Beckett, Fin de partie, Paris,
Editions de Minuit, 1957, p.15.



concentrer de fagcon métaphorique dans le mécanisme de la respiration. Comme le blanc typographique
oblige 1’écriture — et la lecture - & sauter par-dessus le vide sans arréter son mouvement, le souffle
menacé d’asphyxie oblige le personnage a laisser 1’air s’infiltrer, par 1a méme ou la félure semblait
menacer. Cet appel d’air prend des formes différentes mais offre seul la possibilité d’ un présent vécu,
dans des moments ou semblent converger passé et avenir, et qui donnent a I’immense inspiration la
force du rebond. Le souffle devient enfin musical lorsque le tragique se dit & un niveau autre que celui
du rythme du récit, a travers la répétition de motifs qui reviennent de fagon lancinante, cachant 1’autre
derriere 1’apparence du méme, comme le sujet d’une fugue subit des métamorphoses successives selon
I’art du contrepoint. Les silences de I’ceuvre ou résonne 1’écho de ces motifs renouent avec le mode
d’expression de 1’antique chceur tragique, et invitent au prolongement du geste créateur suscité par

I’inachévement.



1. Un impossible et impalpable présent, toujours guetté par la dissolution dans le
passé ou I’avenir.

Les personnages de Laurent Mauvignier peinent a se situer dans le présent, ce qui leur

confére une parenté certaine avec les étres Faulknériens tels que les décrit Jean-Paul Sartre. Dans

son analyse de la temporalité mise en ceuvre dans Le Bruit et la fureur, il rapproche leur vision du

monde de « celle d’un homme assis dans une auto découverte et qui regarde en arriére », et dont le

présent, qui « chemine dans I’ombre, comme un fleuve souterrain »?* ne devient visible que

lorsqu’il est passé. Il semble bien que le présent soit impossible a envisager et a dire pour ces

personnages. Le caractere rétrospectif du récit crée inévitablement un décalage avec le présent, dans

un dispositif qui se centre sur des événements passés et ou le présent n’est que le lieu d’ou 1’on

regarde les choses. Mais cette impossibilité du présent ne tient pas seulement au dispositif narratif

mis en place, elle est surtout ce qui fait I’essence méme des personnages. Car si I’ceil qui regarde

derriére lui fait de I’écriture une démarche de re-construction ou de re-mémoration du passé dans

Apprendre a finir, Dans la foule et Continuer, la fagon dont se fait ce cheminement et dont les voix

remontent le cours du temps témoigne d’une incapacité essentielle a étre en harmonie avec ce

présent, méme lorsque celui-ci était encore du passé.

Passons simplement en revue les trois débuts de romans, dont les temps verbaux semblent

significatifs de I’impossibilité a regarder le présent en face : le futur happe la voix d’Apprendre a

finir avant méme que se dessine le moment présent : « Il y aura toujours quelqu’un pour repeindre

les plinthes. »%2. Dans le roman Dans la foule, le passé est immédiatement percu a travers le prisme

rétrospectif du conditionnel passé — a valeur d’irréel du passé - puis a travers la projection dans

I’avenir dont il a fait ’objet, au futur périphrastique puis au conditionnel présent : « Nous deux,

Tonino et moi, on n’aurait jamais imaginé ce qui allait arriver — Paris au-dessus de nos tétes et

cette fois on ne s’y arréterait pas. »* Etonnant flottement provoqué par ce seuil ou le lecteur se

trouve aspiré par un passé qui n’est défini que par une autre aspiration, celle du futur vers lequel

regardait ce passé, sans que le moment d’ou tout cela est apercu soit fixé. C’est a un véritable

tangage entre passé et futur que le lecteur est invité, comme en pleine mer la ligne d’horizon se

21 Jean-Paul Sartre, Situations, |, Essais critiques, Paris, Gallimard, 1947, p. 68. Cette comparaison est ainsi explicitée :
« A chaque instant des ombres informes surgissent a se droite, a sa gauche, papillotements, tremblements tamisés,
confettis de lumiére, qui ne deviennent des arbres, des hommes, des voitures qu’un peu plus tard, avec le recul. Le passé
y gagne une sorte de surréalité : ses contours sont durs et nets, immuables ; le présent, innommable et fugitif, se défend
mal contre lui. »

22 |_Laurent Mauvignier, Apprendre a finir, Paris, Editions de Minuit, 2000, p. 7.(je mets en italiques)

23 Laurent Mauvignier, Dans la foule, Paris, Editions de Minuit, 2006, p. 9.(je mets en italiques)
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dérobe a qui veut la fixer en raison de son oscillation perpétuelle. Enfin, si Continuer semble peut-
étre s’ancrer plus siirement dans le présent des personnages, le léger décalage instauré par les
premiers mots, «la veille», est significatif des liens qui vont se tisser et s’amplifier
progressivement entre passé et présent au cours du roman : « La veille, Samuel et Sibylle se sont
endormis avec les images des chevaux disparaissant sous les ombelles sauvages et dans les masses
de fleurs d’alpage. »%* Comme I’événement dramatique qui va suivre est regardé a travers
I’apaisement de la veille, I’ensemble du voyage ou s’ancre le début du récit sera regardé avec les

yeux du passeé, de plus en plus prégnant.

Le refus ou la négation du présent, I’incapacité a s’y tenir pleinement, sont au cceur du
tragique dans lequel I’auteur place ses personnages. Si 1’on tient pour tragique toute situation ou
« I’impossible au nécessaire se joint »2° , cette inhabitabilité du présent, pourtant nécessaire a
rencontrer pour 1’étre humain puisque seule dimension temporelle « palpable », dans laquelle il est
bien condamné a se mouvoir, constitue bien une situation tragique : vivre en niant le présent, est-ce
encore vivre ? Vivre dans un impossible présent comme Jeff, Tana, Sibylle ou la voix délaissée
d’Apprendre a finir, qui Se tournent sans cesse Vers un passé omniprésent ou vers un avenir
obsédant, est-ce possible, est-ce «vivable »? Poser cette question, c’est poser la question
philosophique de 1’essence tragique de la condition humaine, mais c’est aussi tenter de la dépasser,
et chaque roman, voire chaque personnage, y répond a sa facon, dans une tentative toujours

renouvelée de surmonter le tragique et d’y ouvrir une breche.

Le tragiqgue mauvignien tient en effet surtout & cette nécessité essentielle pour les
personnages de se libérer d’une fatalit¢ qui pese sur eux, a I’obligation de se sauver, de se
« désenliser » d’une situation inextricable et qui semble déja jouée d’avance, rejoignant ainsi les
racines mémes du tragique qui «est associé des ’origine a I’exercice de la liberté de I’homme, et a
’usage approprié¢ ou non qu’il en fait. »®. Le « jeu» dans lequel chacun est jeté comporte une
marge plus ou moins vaste s’étirant entre fatalité et liberté, un espace qu’il va falloir faire « jouer »,
ouvrir le plus possible en se débattant, parfois désespérément, contre ce qui pése sur son destin. Ce
poids inexorable du destin, que le texte de Mauvignier dévoile avec plus ou moins d’évidence,
donne une dimension ironique au regard que 1’auteur porte sur eux, regard ou le lecteur le rejoint
dans un clin d’ceil complice, regard surplombant qui rend plus puissant encore le tragique de la

condition des personnages, seuls et inconscients de la masse qui les dépasse et les condamne. Les

24 Laurent Mauvignier, Continuer, Paris, Editions de Minuit, 2016, p. 9. (je mets en italiques)

% Vladimir Jankélévitch, L Alternative, 1938 (cité dans Paul Aron, Denis Saint-Jacques, Alain Viala, Le dictionnaire du
littéraire, Paris, Presses Universitaires de France, 2002, article « Tragique », p. 780-782.)

26 Paul Aron, Denis Saint-Jacques, Alain Viala, Le dictionnaire du littéraire, op. cit. , p. 780.
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romans sont I’histoire a jamais inachevée de cette lutte qui est le moment ou le lecteur les saisit, ou
leur auteur choisit de les faire surgir, lutte entre la vie et la mort, lutte pour arracher une existence

pleine a la vacuité et au non-sens qui les guette.

1.1. Une structure romanesque qui fait refluer le temps vers un passé

indépassable.

Les trois romans qui nous intéressent sont construits d’une fagon qui révele une incapacité
pour le personnage a sortir d’un passé qui le hante et le rattrape. Apprendre a finir retrace cet
enfoncement progressif dans les racines du passé¢, méme s’il se double d’une avancée vers la
lucidité. Dans la foule tourne autour d’un événement tragique a la fois central et fui par le récit, qui
n’est regardé en face qu’une fois devenu le passé des personnages. Continuer fait remonter par
vagues de plus en plus fortes le passé non dépasseé de Sibylle, qui impregne le présent de son

voyage.
1.1.1. Affleurement d’un passé interminable dans Apprendre a finir.

C’est parce que le passé déborde sans cesse sur le présent que vivent les personnages, et
I’immerge de ses vagues incessantes, que ce dernier semble impossible a habiter. Le traumatisme de
la cassure entre un avant et un aprés ne cesse de résonner sur le présent, d’en faire une caisse de
résonance qui ne peut vibrer de 1’instant mais subit sans cesse les secousses d’un passé impossible a
faire taire. Apprendre a finir est ainsi, comme son titre 1’indique, la quéte douloureuse d’un passé
enfin clos ou, pour reprendre 1’expression de Paul Eluard, le temps ne déborderait plus (méme s’il
ne s’agit pas ici des soubresauts de la mort d’une personne mais de la mort d’un amour), ou le
présent pourrait cesser de se faire 1’écho d’une mémoire qui hante le personnage pour qu’il puisse

enfin dénouer ses liens et avancer.

Pourtant, c’est le mouvement inverse a ce désir que refléte la structure du roman Apprendre
a finir. C’est en effet dans un reflux inévitable du passé douloureux qu’elle plonge le personnage,
reflux d’autant plus violent que la voix tente de I’étouffer. En effet, si le premier chapitre alterne les
différents moments que nous venons d’évoquer, le deuxieme ne fait alterner que le s¢jour a I’hdpital
avec 1’aprés-hopital (et notamment le récit du dimanche ou le mari fait la surprise a ses enfants
réunis de venir les rejoindre en marchant, étape importante de sa guérison), réussissant a faire taire
presque complétement le passé douloureux le plus ancien, celui d’avant 1’accident. La tentative de
maitrise et d’oubli semble ici & son maximum, car méme si 1’époque de 1’hopital est elle aussi

marquée de souffrance en raison du sentiment de haine qu’exprime le mari vis-a-vis de la narratrice,
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elle n’est pas le noyau profond du malheur qui prend sa source & un passé plus ancien. Le troisieme
chapitre oublie complétement la période de 1’hopital mais se trouve gagné par le passé plus ancien
d’avant 1’accident (occupant environ la moiti¢ des pages de ce chapitre), le moment ou I’angoisse
d’abandon était la plus forte. Et c’est alors, comme une strate souterraine ouvre le chemin a une
autre encore plus enfouie, qu’émergent des souvenirs de la guerre d’Algérie, qui hante la mémoire
du mari et mene peut-étre aux racines de son silence et de I’échec de la relation amoureuse. Ce
passé li¢ a 1’Algérie ressurgira encore dans le dernier chapitre du roman, trés vite relié a un autre
traumatisme du mari, celui de la mort de sa meére alors qu’il avait six ans, ultime remontée du passé,
ultime signe de I’impossible oubli. Ainsi le lecteur voit-il se déployer les fils tentaculaires du passe,
dont la toile invisible réapparait progressivement dans la matiére du présent. Le récit suit donc un
mouvement contraire a celui de 1’oubli : il est un enfoncement progressif dans un passé de plus en
plus envahissant et de plus en plus lointain, et cet inévitable enlisement dans le passé, par vagues de

plus en plus puissantes, empéche de regarder le présent.

De plus, le fait que le méme temps verbal, I’imparfait de I’indicatif, soit utilis¢ pour désigner
ces différents moments?’, et empéche de les distinguer de facon nette, témoigne d’une sorte de
passé perpétuel, sans repéres et sans limites précises?®, un temps vague ou la narratrice ne peut
accomplir ce qu’elle cherche : couper avec son passé pour pouvoir se construire un avenir. Le
schéma bergsonien dit du « cone renversé »%° dit bien la vanité de toute tentative de penser le
présent comme séparé du passé et donc d’évacuer ce dernier. La base du cone représente la masse
des souvenirs accumulés dans la mémoire (la « véritable mémoire »), et sa pointe le contact
ponctuel de la mémoire avec le présent qui sans cesse passe, lieu d’'une mémoire quasi-instantanée
(la « mémoire-habitude »). L’individu avance ainsi dans le présent habité par ce rapport constant au

passé, et I’expérience du présent est toujours hybride, mixte : « NOUs ne percevons pratiqguement que

27 « Puisqu’il était 13, & la maison. » (Laurent Mauvignier, Apprendre a finir, op. cit. , p. 18) pour I’aprés-hdpital,

« Parce qu’avant, bien avant, il n’avait pas le dégoit de faire descendre sa colére sur ma téte » (Ibid. , p.19) pour la
période antérieure a I’accident, ou encore « Quand je me faisais du lait chaud dans la cuisine, & deux heures du matin,
que j’avais froid dans ma chemise de nuit et que je levais les yeux au-dessus de la porte, sur la pendule » (Ibid. , p. 30),
et pour I’époque de I’hopital : « Son regard de haine que je ramenais dans le bus et que toujours je taisais » (Ibid., p.
36). Pour les souvenirs d’Algérie : « la peur au ventre quand ils dormaient dans les déserts, les bruits de la nuit, les
chacals qui hurlaient dans la plaine » (Ibid., p. 78) Méme si le passé composé, le plus-que-parfait et le futur sont
également employés, I’imparfait domine largement le récit et peut exprimer toutes les époques évoquées.

28 « Par opposition au passé simple, I’imparfait n’envisage pas les limites du procés, auquel il n’assigne ni
commencement ni fin.[...] L’ imparfait s’accorde donc bien avec le sémantisme des verbes imperfectifs, comme lui
dépourvus de limites nettement marquées. Un complément de temps peut poser une limite initiale [...], mais plus
difficilement une limite finale. Employé avec un verbe perfectif, I’imparfait estompe l’indication intrinséque d’une
limite finale_: 1l sortait. » Cet « effacement du seuil final » semble particulierement significatif dans un roman intitulé
Apprendre a finir. ( Martin Riegel, Jean-Chrisophe Pellat, René Rioul, Grammaire méthodique du francais, Paris,
Presses Universitaires de France,1994, p. 306, je mets en italiques).

29 Henri Bergson, Matiére et Mémoire. Essai sur la relation du corps a [’esprit, Paris, Presses Universitaires de France,
1896, p. 292-294.
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le passé, le présent « pur » étant I’insaisissable progrés du passé rongeant 1’avenir »*°. Comme le
note Gilles Deleuze commentant Bergson, « Non seulement le passé coexiste avec le passé qu’il a
été, mais [...] c’est le passé tout entier, intégral, tout notre passé qui coexiste avec chaque présent.
La célébre métaphore du cone représente cet état complet de coexistence. »*! Le présent ne peut étre
autre que présence de I’absence, présence continue du passé qui ne passe pas, et cette présence
essentielle torture celle qui fait entendre sa voix dans Apprendre a finir, elle qui lutte a corps perdu
pour oublier. L’obsession de I’oubli sera aussi celle de Tana, aprés la mort de Francesco a
Bruxelles, mais le roman Dans la foule lui donne vie avant le moment ou tout bascule, alors que le
passé n’est pas encore ce traumatisme qui la menace d’enlisement. La souffrance n’a pas encore
commencé au début du roman, contrairement a celle de 1’épouse d 'Apprendre a finir, et pourtant ce

présent d’ou irradie la douleur ne pourra pas étre regardé en face.
1.1.2. Dans la Foule, un récit aspiré par un centre invisible

La préposition « dans », premier mot du titre du roman, semble tenter de placer le lecteur au
centre d’une masse humaine, et en méme temps au cceur de I’événement, mais elle révéle surtout
son envers, qui est le regard nécessairement biaisé et opaque que 1’observateur ne peut qu’adopter
sur I’événement au milieu d’une foule, et 1’éclipse de soi ou plonge 1’agora. La nécessaire absence
dans le degré extréme de la présence. Etre « dans», c’est paradoxalement n’étre jamais que
« dehors », de méme que dire 1I’événement, c’est paradoxalement le fuir ou le taire. La temporalité
du récit fait écho a cette perception décalée de 1’espace. Dans la foule contient en effet un centre
vide, le drame du Heysel, autour duquel le récit tourne, événement traumatisant vers lequel tend
tout le roman sans jamais 1’atteindre, sans pouvoir le dire exactement : il est d’abord per¢u comme
un futur vers lequel avancent inévitablement les personnages, puis comme un passé impossible a
assimiler, a intégrer au présent, parce qu’il bouscule la trajectoire des vies et rend impossible ce qui
était projeté sur ’avenir. Contrairement a ce qui se passe pour Apprendre a finir, non seulement la
source de la souffrance est liée a un événement collectif et non a une expérience intime, mais de
plus le tragique devient celui de I’événement, qui a lieu a un moment précis, ou tout bascule, et ou
la mort surgit — celle de Francesco, mais aussi celles de toutes les autres victimes, cortége de morts
auquel doivent faire face tous les personnages et qui fait de I’événement vécu un traumatisme - , la
mort qui arréte la vie entiére et non seulement I’amour. Dans Apprendre a finir, ce n’est pas
I’événement —I’accident du mari- qui porte en lui le tragique, mais le quotidien d’avant et d’apres

I’accident, qui répéte et reproduit le déchirement intérieur de facon lancinante. On peut donc

%0 1bid., p. 291.
31 Gilles Deleuze, Le Bergsonisme, Paris, Presses Universitaires de France, 1966, p. 55.
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opposer le tragique de 1’événement a celui du quotidien. Or, 1’événement qui irradie par ondes
concentriques dans tout le récit et lui donne sa puissance tragique, est paradoxalement abordé de
facon fuyante. C’est ce regard dévié, oblitéré par I’obsession du drame, que Laurent Mauvignier
semble inscrire avec beaucoup de clairvoyance dans la stratégic d’évitement sur laquelle se

construit le récit de ses personnages.

L’observation de la structure du roman indique que le moment méme du drame, ce présent
inimaginable qui fait tout basculer, est abordé de facon fuyante et détournée, décalée : il est une
impasse et I’écriture 1’aborde comme telle, pour le dire tout en le niant. Il est, comme le dira le
monologue de Jeff dans la derniére partie, qui se situe trois ans apres 1’éveénement, « comme un trou
dans un champ. Une trace d’obus. Une dévastation. Une excavation qu’il faudrait recouvrir a coup
de mensonges et d’histoires inventées (pratique, ¢a, les histoires qu’on invente pour ne pas dire
celles qui nous hantent). »% La force du récit est bien de faire de cette excavation son centre, tout en
le laissant a I’état de vide, de trou, d’événement presque non-vécu car trop bouleversant, et de
placer le lecteur au coeur d’un traumatisme tout en le laissant a 1’état de traumatisme, c'est-a-dire un
présent impossible a appréhender, per¢u comme irréel, et qu’on ne peut que « recouvrir»
« d’histoires inventées » : cette parenthese dit bien métaphoriquement ce que fait le roman, passer a
travers d’autres histoires, d’autres fictions qui se mélent a 1’événement central et le recouvrent
partiellement pour mieux en mettre en valeur le choc. L’impossibilité du présent est ici liée au
séisme qu’il déclenche, dont les retentissements se font sentir deés ’avant, et continueront a faire

vaciller ’apres.

Ainsi, toute la tension du roman vient de son aptitude a placer le lecteur avant, puis apres le
drame, sans que 1’on soit jamais a ’intérieur du drame, dans ce moment présent qui est pourtant ce
dont le roman cherche a rendre toute 1’intensité tragique — ce qu’il parvient a faire justement par
cette stratégie d’évitement. La crise tragique, a la fois nécessaire et impossible a vivre, n’est
paradoxalement présente qu’a travers ses déflagrations, d’abord sous la forme de prolepses et
d’effets d’annonce - la fatalité tragique jouant ici sur la connaissance commune de I’événement, qui
a déja eu lieu quinze ans avant I’écriture du roman - et ensuite a travers ses effets, sa propagation
sur I’avenir des personnages, juste apres le drame dans la deuxieme partie et trois ans apres dans la

troisiéme partie.

32 |_aurent Mauvignier, Dans la foule, Paris, Editions de Minuit, 2006, p. 299.
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Les trois chapitres qui précedent le récit du drame font percevoir le décalage avec lequel est
pergu I’événement, puisque tous trois s’achévent, dans une structure répétitive, sur une autre
histoire, annexe, secondaire mais en méme temps déterminante pour la fagon dont chacun va jouer
un réle dans la tragédie du Heysel : I’obtention des billets pour le match. En effet, la fagon dont les
personnages se procurent des billets, qui passe chaque fois par le don, volontaire ou involontaire —
cadeau ou vol — mais impliquent chaque fois le hasard, I’'imprévu, peut se lire comme
I’accomplissement du destin, de la fatalit¢. Sarah Sindaco rattache la fagcon dont les personnages
sont impliqués dans un évenement historique, « par une serie de circonstances et de surprises », a ce
qu’elle désigne par I’expression « ironie dramatique » : « a part Tonino et Jeff, tous les autres
protagonistes se retrouvent pourvus de leurs tickets d’entrée sans avoir cherché a les obtenir ». Le
vol est, selon elle, le « premier des renversements ironiques sur lesquels se construit la mécanique

narrative. »3°

Le premier chapitre se termine en effet sur le vol des billets de Gabriel et Virginie par
Tonino et Jeff, dans le monologue intérieur de Jeff, qui ironise sur la société des nantis a laquelle

appartiennent les Bruxellois et contre laquelle le vol est aussi un acte de révolte :

tous ces gens qui félicitaient Gabriel pour ce travail formidable et congratulaient Adrienne et Benoit pour cette
idée qu’ils avaient eue, eux, les amis formidables : ces deux billets pour la finale d’un match qui ne serait pas
moins formidable ni exceptionnel qu’eux.**

Comment ne pas lire dans la répétition de I’adjectif « formidable » - dont I’étymologie latine
formidabilis, est celle du verbe formidare, redouter, de formido, la crainte — une prolepse tragique,
et une progression du sens de I’adjectif dans un sens de plus en plus négatif et inquiétant ? Si le
travail est formidable, il est déja menacant dans la mesure ou il améne a la féte et au cadeau des
billets, mais les amis, eux, ont davantage de quoi inspirer la crainte puisque derriére leur perfection
- comme dans les contes les étres les plus malfaisants apparaissent sous des traits angéliques —
méme s’ils I’ignorent, ils offrent le cadeau empoisonné, maléfique, et enfin le sens de ’adjectif
ressuscite pleinement le sens étymologique lorsqu’il s’applique au match, dont on sait que le
caractére « exceptionnel » va tenir a son aspect redoutable. Mais I’ironie dont Jeff fait ici preuve se
retourne contre lui a travers I’emploi de cet adjectif dont 1’auteur réactive le sens : si le vol est une
facon de compenser 1’injustice du sort qui donne toujours aux mémes, la catastrophe qui se prépare

va inverser les réles et renverser la hiérarchie qui semble se mettre en place.

33 Sarah Sindaco, « I’ironie tragique des vies ordinaires : Dans la foule de Laurent Mauvignier », L ironie : formes et
enjeux d’une écriture contemporaine, volume dirigé par Didier Alexandre et Pierre Schoentjes, Paris, Garnier, 2013, p.
263-264.

3 |bid., p. 33.
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Le deuxiéme chapitre s’achéve quant a lui sur la découverte du vol des billets par Gabriel et
Virginie, la veille du match, aprés le retour dans leur appartement, qui prend 1’allure d’une mini-
tragédie, bien dérisoire a 1’idée de celle qui se prépare :

Elle ne disait rien. Si pale tout a coup. Voila. Nous avons compris tous les deux en méme temps, et nous avons

revu vers le Quai-aux-briques deux silhouettes qui déambulaient, un grand type dégingandé et un autre, plus
petit, avec sur le dos de son blouson, écrit en grosses lettres blanches, Chicago.®

Le silence et la paleur de Virginie, la brieveté des trois premieres phrases, qui se rétrécissent
jusqu’a devenir non-verbales puis ne plus contenir qu’un seul mot : ce « voila » qui semble mettre
face a I’accomplissement d’un destin inéluctable et fatal, ainsi que 1’évocation des deux silhouettes
fantomatiques et presque fantastiques (aspect renforcé par la suite immédiate : « Ils ont disparu
comme ¢a, hop, envolés dans la nuit »), tout concourt & créer une atmosphére tragique®®, alors que
nous ne sommes qu’a c6té du drame et méme a rebours de ce drame : ce sont justement ceux qui
semblent alors victimes qui seront les vainqueurs du sort. Mais cette mini-tragédie pourrait presque
prendre la forme d’une comédie : les deux personnages, un grand et un petit, prennent un aspect
farcesque, et le theme du vol releve plus de 1'univers de la comédie que de celui de la tragédie,
d’autant qu’ici le renversement qui s’annonce peut faire penser au schéma du trompeur trompé,
puisque Jeff et Tonino seront punis de leur vol par la mort qui les menace. Ce tragique détourné ou
déplacé est proche de la parodie, et prend méme un aspect burlesque. Le schéma comique du
renversement concerne aussi Tana et Francesco, qui ne devaient pas étre la ce soir-1a, mais qui se
sont vu imposer ce cadeau de mariage par leurs familles empressées a faire de ce mariage discret
une féte. Le sacrilége de ne pas s’étre mariés a 1’église reviendra plusieurs fois dans la bouche de
Tana, de peur que la mére de Francesco lui reproche sa mort comme une punition divine, mais
encore une fois, il s’agit d’un cadeau empoisonné, une contrainte extérieure qui va précipiter les
personnages vers leur funeste destin. Le schéma tragique n’est pas loin de celui d’un comique de
situation : en voulant priver leur famille d’une réjouissance, les jeunes mariés se sont vus privés par
cette famille de leur bonheur et de leur jeunesse, Eros et Thanatos se trouvant indéfectiblement liés
puisque c’est directement I’amour (a travers le mariage) qui entraine la mort. Sarah Sindaco appelle
« ironie de situation » ce revirement qui conduit au dénouement final, et selon elle, « I’engrenage
des ironies de situations produit un « bouleversement généralisé » qui tient a la fois de la tragédie
antique et du carnavalesque », la « hiérarchie des pouvoirs et des valeurs se (trouvant) renversée et

prise en charge dans I’échelonnement du récit. » Le match, « gigantesque féte populaire et lieu de

% Ibid., p. 56.

% Nous nous appuyons encore ici sur la définition du tragique dont la référence est donnée en note 42, qui a trait au
caractere inéluctable et en partie inexplicable de la souffrance. Les deux silhouettes qui s’¢loignent apparaissent comme
les agents du destin que Gabriel et Virginie n’ont fait qu’aider a s’accomplir en les invitant a leur table. Le personnage
tragique va au devant de son destin sans le savoir et devient victime de I’ironie tragique.
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mélange par excellence » peut en effet étre associé a un « contexte carnavalesque »%’. L’ironie du
sort n’est jamais loin, et elle semble hésiter entre la noirceur du tragique et la raillerie d’un comique

amer, comme s’il s’agissait des deux pans d’un méme habit.

C’est sur ce cadeau des billets a Francesco et Tana par leur famille que se termine le chapitre
trois, dont I’évocation est réservée pour la toute fin du chapitre : « et deux billets pour la finale de
la Coupe des coupes, rien que ¢a, la Coupe d’Europe des clubs champions ! »*® Le récit du mariage
— récit pris en charge par Jeff a partir du récit fait par Tana et Francesco - qui précéde comporte une
série de détails ou la mort et sa menace s’infiltrent au cceur du bonheur : les hommes qui « se
tenaient droits et fiers comme pour un enterrement », la remarque de Francesco qui sonne comme sa
propre malédiction, au moment ou Jeff note qu’il a les dents du bonheur, lui qui sera la victime du
drame : « je ne souhaite ¢a & personne ! a conclu Francesco en riant, découvrant ses dents blanches
et ’espace entre elles (je me suis dit, tiens, les dents du bonheur ) »% L’ironie tragique est
pleinement a ’ceuvre, comme dans la périphrase suivante qui laisse une marge d’interprétation et
peut s’entendre de deux facons: « Francesco et Tana [...] retenant leur envie de rire et nous
racontant comment, un mois apres leur mariage, il avait fallu vivre exactement ce qu’ils avaient
voulu éviter », c'est-a-dire soit cette féte de famille improvisée, soit le drame qu’ils s’apprétent a
vivre, puisque I’une va entrainer I’autre. Le grand-pére Gianni qui bredouille « des mots de bon
sens, eh oui, c’est la roue qui tourne et qui tournera aussi pour vous les enfants »*°, mots dans
lesquels on peut lire une annonce du drame, a travers cette roue revenant a plusieurs reprises, celle
de Bruxelles associée au jeu du hasard et du destin, ou encore les cadeaux : fleurs a planter,
associees au cimetiere, ou la magnifique nappe blanche, évoquant peut-étre un linceul, nappe que
Tana offrira a Jeff a la fin du roman, drap blanc qui sera aussi celui du tableau de Magritte dans la
chambre d’hotel de Bruxelles, et qui associe étroitement Eros et Thanatos. Ainsi, la structure visible
du roman est un trompe I’ceil : chacun des trois premiers chapitres, ceux qui précédent le récit
détourné du drame, donne I’impression de tenir le lecteur en haleine autour d’un nceud qui n’est pas
le nceud central et qui va précipiter ces innocents vers le tragique ou au contraire les en détourner
malgré eux, selon la fagon dont ils vont obtenir, conserver ou perdre leurs billets pour le match,

selon la fagon dont s’accomplit leur destin.

37 Sarah Sindaco, « I’ironie tragique des vies ordinaires : Dans la foule de Laurent Mauvignier », L ironie : formes et
enjeux d’une écriture contemporaine, volume dirigé par Didier Alexandre et Pierre Schoentjes, Paris, Garnier, 2013, p.
269-270.

%8 |bid., p. 89.

39 Ibid., p. 88. (pour les deux citations).

40 Ibid., p.89 (pour les deux citations- je mets en italiques).
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Frédéric Martin-Achard note cette faculté des récits de Laurent Mauvignier a « tourner
autour d’un élément central indicible », et a I’encercler pour «en donner a voir
I’incommunicabilité »*, ’aveu d’impuissance individuelle des personnages permettant la réussite
paradoxale de la poétique originale du roman a dire I’indicible. Frédéric Martin-Achard rapproche
les romans de Laurent Mauvignier de la celebre sculpture de Giacometti appelée « 1’objet
invisible », qui donne a voir les mains d’une femme accueillant un objet absent et met ainsi le vide,
circonscrit par ces mains, au centre de I’ceuvre. La présence paradoxale de 1’objet, « renforcée par
(son) invisibilité », nous semble de méme nature que celle de I’événement central de Dans la foule,
obsédant mais fuyant. C’est la fuite qui devient I’objet méme du dernier roman de Laurent
Mauvignier, récit d’une longue parenthése de voyage par laquelle une mére et son fils tentent de
s’extraire de I’embourbement dans le quotidien, or c’est encore a un réveil progressif de ce qui est

fui que méne la fugue, et a une présence plus vive de ce qui est absent.
1.1.3. Continuer vers le deuil d’un passé refoulé : un voyage initiatique

Dans Continuer, que dix années séparent de Dans la foule, I’écriture de Laurent Mauvignier
s’est nettement infléchie et s’écarte délibérément du « monologue intérieur autonome »*? utilisé
dans Apprendre a finir et Dans la Foule, a une seule voix dans le premier roman et & quatre voix
dans le second. Dans Continuer, le récit a la premiere personne laisse place a un récit a la troisieme
personne, dans lequel la présence d’un narrateur se trouve donc plus largement assumee, et qui se
rapproche de la technique du « psycho-récit » que Dorrit Cohn définit comme « discours du
narrateur sur la vie intérieure d’un personnage »*3, technique la plus indirecte par rapport a la
précédente qui nous plonge au cceur méme des sensations du personnage sans aucune médiation.
Mais certains passages de Continuer se rapprochent de la technique intermédiaire du « monologue
narrativisé », « discours mental d’un personnage pris en charge par le discours du narrateur »,

lorsque les propos ou les pensées de Sibylle — parfois de Samuel, ou méme de Benoit, son pére -

41 Frédéric Martin-Achard, « I’objet indicible et la phrase circulaire de Laurent Mauvignier », », La langue de Laurent
Mauvignier : « une langue qui court », sous la direction de Jacques Durrenmatt et Cécile Narjoux, Dijon, Editions
Universitaires de Dijon, 2012, p. 93-112.

42 Nous utilisons ici la terminologie proposée par Dorrit Cohn, selon laquelle le monologue intérieur autonome constitue
une forme particuliere du monologue intérieur rapporté (que 1’on peut définir rapidement comme le « discours mental
d’un personnage »). Le monologue intérieur autonome se distingue par I’absence de « médiation d’une voix narrative ».
Il ne s’agit pas en effet dans ces deux romans d’ « Une technique narrative permettant d’exprimer les états de conscience
d’un personnage par citation directe de ses pensées dans le contexte d’un récit », mais d’ « un genre narratif, constitué
entiérement par la confession silencieuse qu’un étre de fiction se fait & lui-méme », ou encore d” « une forme de
discours autonome, a la premiére personne ». (Dorrit Cohn, La transparence intérieure, modes de représentation de la
vie psychique dans le roman, Editions du Seuil, Paris, 1981, p. 29-31.) Il nous parait important de définir ici ce
dispositif narratif pour bien le distinguer de celui qui apparait dans Continuer, le troisiéme roman de notre corpus.

4 Dorrit Cohn, La transparence intérieure, modes de représentation de la vie psychique dans le roman, Editions du
Seuil, Paris, 1981, p. 28-29.
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semblent se passer de la distance du narrateur, et étre rapportées mot a mot, rappelant le style
indirect libre. La distance minimale avec les penseées du personnage, adoptée par Laurent
Mauvignier dans Apprendre a finir et Dans la foule, devient donc maximale, or paradoxalement,
selon Dorrit Cohn, « le romancier qui désire rendre compte des niveaux les plus obscurs de la vie
psychique est contraint de le faire en suivant les méthodes les plus indirectes et les plus
traditionnelles ». En effet, «la plus directe des techniques du « courant de conscience », le
monologue intérieur, est par définition limitée a 1’activité verbale de 1’esprit, alors que le domaine
qui s’étend au-dela de la conscience échappe par définition a la verbalisation. [...] De cette fagon le
psycho-récit peut étre considéré comme le chemin le plus direct, et d’ailleurs le seul, vers les

profondeurs infra-verbales de I’esprit. »*

Le dispositif narratif utilisé par Laurent Mauvignier dans Continuer lui permet de nous
entrainer dans les profondeurs obscures de 1’inconscient de Sibylle, notamment a travers le récit de
ses réves qui jalonnent le roman, a des moments particulierement déterminants, et qui prennent une
place a part enti¢re dans le fil de la narration, acquérant le statut d’instants vécus pour eux-mémes.
En effet, comme le dit Dorrit Cohn, « le réve en tant que tel est le plus souvent rapporté par le
moyen du psycho-récit »*°, et la fagon singuliére avec laquelle I’auteur les intégre au récit leur
donne une puissance signifiante accrue, et un lien renforcé avec la réalité non révée : les réves se
font révélation d’une réalité passée et impriment leur trace sur le présent. La phrase sur laguelle
s’ouvre le deuxiéme récit de réve du roman fait bien allusion a cette « zone » intermédiaire et vague
« a I’intérieur de la nuit, il y a une zone qui s’immisce. »*®, zone ol affleure un passé mélé de

présent, zone ou le romancier dessine une trajectoire nourrie d’aléatoire pour son personnage.

Le présent du voyage, de I’échappée, est donc ici prégnant, puisque le quotidien des deux
aventuriers en est imprégné physiquement, dans la fatigue des corps qui impriment leur marque sur
le paysage, mais ce voyage vers I’ailleurs se fait aussi retour a soi et retour aux sources, remontée
par vagues et par strates d’un passé oubli¢ ou mal assumé, dans un mouvement qui rappelle celui de
Montaigne & cheval ou a pied, voyageant vers lui-méme, ainsi que 1’adage stoicien de Sénéque
tecum fugit, selon lequel la fuite n’est jamais que fuite avec soi-méme. Ce « retour du refoulé »
selon les termes freudiens, s’ancre dans le déroulement d’un présent ou I’on percoit la menace
d’une fatalité, menace d’emblée sensible mais dont on ne pourra comprendre la teneur que lorsque

I’on aura accédé a une compréhension globale du passé. Or ce passé€ ne parvient a notre conscience

% |bid., p. 74
% |bid., p. 69.
46 Laurent Mauvignier, Continuer, op. cit., p. 172.
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comme a celle du personnage, que de facon fragmentaire et opaque — comme les résurgences d’eau
souterraine ou encore les nappes de brume qui jalonnent le paysage kirghize — pour se révéler dans

son entiéreté lorsque tout est joué — ou presque.

Dans une construction qui peut rappeler celle d’Apprendre a finir, déja évogquée dans notre
premiére sous-partie, le présent en mouvement de Sibylle se fait le réceptacle d’un passé qui se
réveille par soubresauts et qui comporte différentes strates. La premiere partie, intitulée « Décider »
et qui n’occupe que la moitié du nombre de pages de la deuxiéme, ne fait que revenir a une strate de
passé récent, celui qui a directement motivé le départ : le divorce de Sibylle, le déménagement a
Bordeaux, la lente descente aux enfers de Samuel, « victime collatérale » de ce divorce, et enfin le
samedi soir de la fin mars ou Samuel n’est pas rentré de la nuit, et a été arrété par les gendarmes au
retour d’une soirée ou il a été complice d’un viol. Cette premiére partie, aprés avoir plongé
d’emblée le lecteur dans le quotidien du voyage, introduit donc une longue analepse permettant de
comprendre la décision de Sibylle et les raisons du départ. La seule allusion & un passé plus ancien
se fait a travers la bouche de Benoit lorsqu’il révele a Samuel 1’épisode corse, renouvelant la

fonction du prologue tragique.

La deuxieme partie, intitulée « Peindre un cheval mort », permet au récit de se déployer
pleinement, et c’est alors seulement que le voyage présent trouve son rythme, son harmonie, sa
respiration propres, que le passé plus ancien de Sibylle va émerger. C’est de fagon inattendue et
involontaire qu’il ressurgit, a travers ses réves. Deux chapitres entiers se font le récit de deux réves
différents, a travers lesquels s’exprime son inconscient et qui vont la mener, a I’état éveillé, a faire
remonter son passé a la conscience, par la réflexion, mais surtout par 1’écriture du carnet qu’elle a
entrepris au début du voyage, renouant un lien ancien avec 1’écriture que nous allons cerner peu a
peu. On peut distinguer deux strates différentes dans ce passé plus ancien de Sibylle, qui correspond
a ses années d’étudiante : une période heureuse, avant 1995, ou tout lui réussit, ou elle poursuit une
carriere de chirurgien et a écrit un roman, et ou elle aime Gaél, et une période ou elle sombre dans
le mal-étre et la dépréciation de soi, apres 1995, période qui se clét artificiellement par la randonnée
corse et la demande en mariage de Benoit, mais qui n’est en fait pas achevée, ou n’a commencé son
achévement qu’avec son divorce. Entre ces deux strates qui correspondent a la jeunesse de Sibylle,
une cassure nette : la mort de Gaél, en 1995. Les deux récits de réves vont retourner le présent vers
ce passé refoulé, d’une fagon qui croit en précision et permet d’amener le lecteur a deviner les
circonstances de la mort de Gaél, a travers I’opacité du second réve, avant d’en avoir confirmation

dans le récit.
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Or cette rupture du traumatisme qui fait de la jeunesse de Sibylle une ligne brisée - rappelant
en cela le personnage de Tana — ne sera pris en charge par le récit, par un acces au conscient et non
plus a I’inconscient du réve, que dans la derniére partie du roman, intitulée « Continuer » comme le
roman lui-méme, partie la plus courte qui intervient aprés le drame de la chute de Sibylle. Cette
partie dessine de fagon symétrique I’apogée du bonheur de Sibylle juste avant la mort de Gaél, puis
I’effondrement qui suit cette mort, réservée pour 1’avant-dernier chapitre, avec, au centre de ce
retour au passé, le moment présent ou Benoit chemine vers son fils puis vers la chambre d’hopital
de Sibylle, le pére assistant a la métamorphose de son fils qui fait s’écrouler ses certitudes. L’auteur
ne donnant au lecteur un acceés complet au passé de Sibylle qu’en toute fin de roman, les raisons de
I’échec de la randonnée corse, et du quasi-échec de la randonnée Kirghize, ne sont comprises
qu’aprés-coup, a un moment ou justement le lecteur ignore si Sibylle va survivre ou non, si la
fatalité¢ s’est exercée complétement ou pas. C’est donc I’impression d’échec qui domine d’abord,
I’idée d’une fatalité accrochée a Sibylle et qu’elle n’a pu encore que répéter, parce qu’elle 1’a
comprise trop tard, comme le lecteur, parce qu’elle n’a pas su se réapproprier le passé qui lui était
revenu sous la forme du réve. Et 1’on pergoit beaucoup d’ironie de la part de 1’auteur de ne nous
mener jusqu’au passé de Sibylle qu’au moment ou ce passé I’a déja submergée, nous laissant avec
cette tragique conviction que tout combat contre la fatalité inscrite en nous est vain et perdu
d’avance. Mais dans cette derniére partie, ¢’est finalement un tout autre équilibre qui se dessine : les
deux pans du passé de Sibylle, I’un heureux et I’autre malheureux, avant 1995 et aprés 19954 —
comme deux versants d’une montagne sur laquelle Sibylle n’a pas réussi a se tenir en équilibre -, se
répartissent de chaque c6té du présent ou Benoit est forcé de constater la réussite de la mere a
s’extirper elle-méme de son passé, et a sortir son fils du quotidien en manque de reperes et de
valeurs dans lequel il sombrait. Benoit est bien obligé de voir son fils se méler a un jeu traditionnel
Kirghize oll « il a I’air de tenir sa place, de résister, d’étre I’un d’eux »*3, bien obligé d’entendre son
fils lui dire qu’ « aller vers les autres, c’est pas renoncer a soi »*°, bien obligé de comprendre
«comment (les choses) ne se sont pas passées », c'est-a-dire comment Sibylle, malgré les

apparences, a su empécher la fatalité de s’accomplir, et bien obligé de se dire que « non, finalement,

47 Je fais ici référence au chapitre 52 page 209 pour la période qui précéde la mort de Gaél, et le chapitre 56 page 228
pour la période qui la suit, au milieu desquels les chapitres 53 a 55 racontent du point de vue de Benoit son arrivée dans
le camp nomade ou est resté Samuel, puis le trajet vers 1’hopital ou se trouve Sibylle.

8 1bid., p. 221.

4 |bid., p. 227.
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on n’est peut-étre pas définitivement ce que 1’on est »*° en regardant son fils métamorphosé par

I’expérience du voyage.

Ainsi le passé, parce qu’il a été dépassé, ne se répete pas. En cela le roman semble inscrire
dans sa structure méme le fonctionnement de la mémoire exposé par Freud dans 1’essai
« Remémoration, répétition, perlaboration », daté de 1914 et que Paul Ricoeur commente ainsi dans
La mémoire, ['histoire, [’oubli . « I’obstacle principal rencontré par le travail d’interprétation » et
« attribué aux « résistances du refoulement » (Verdrangungswiderstande), est désigné du terme de
« compulsion de répétition » (Wiederholungszwang). [...] Le patient ne reproduit pas [le fait
oublié] sous forme de souvenir mais sous forme d’action : il le répete sans évidemment savoir qu’il
le répéte ».Tout le «travail de remémoration » (Erinnerungsarbeit) consistera a sortir de cette
« compulsion de répétition »! et le second essai de Freud auquel Ricoeur s’intéresse conjointement,
intitulé « Deuil et mélancolie » compléte cette analyse par le rapprochement suivant : de méme que
le passage a I’acte répété prend la place du souvenir et I’empéche, la mélancolie prend la place du

deuil et ’empéche : « au lieu du souvenir, le passage a I’acte — au lieu du deuil, la mélancolie. »

A travers ses réves qui sont un chemin détourné vers son passé, et a travers 1’écriture qui
prolonge cet acces inconscient au passé, a travers Samuel aussi et ce qu’il lui renvoie d’elle-méme,
il semble que Sibylle fasse enfin le deuil de la mort de Gaél grace au retrait spatial et temporel de la
parenthése kirghize. Pour Freud, I’opposition entre mélancolie et deuil se trouve, entre autres, au
niveau de la « diminution du « sentiment de soi » (Selbstgefiihl) » présente dans la mélancolie, alors
que « dans le deuil il n’y a pas de diminution du sentiment de soi », parce que la mélancolie
consiste en une « révolte compréhensible » contre la réalité, qui « a montré que 1’objet aimé a cessé
d’exister et (que) toute la libido est sommée de renoncer au lien qui la rattache a cet objet », parce
que « I’existence de 1’objet perdu se poursuit psychiquement ». Au contraire, « la réalisation en
détail de chacun des ordres édictés par la réalité est le travail du deuil » et « une fois achevé le

travail de deuil, le moi se trouve a nouveau libre et désinhibé. »°2

C’est grace a la fuite décisive qu’elle a choisi d’entreprendre avec la conviction qu’elle les
sauverait de leur marasme, elle et son fils, que Sibylle va enfin accepter, vingt ans aprés, la réalité

de la mort de Gaél et sortir de la mélancolie qui I’habite depuis ce traumatisme. La fin du deuxiéme

0 Ibid., p. 223.

51 Paul Ricoeur, la Mémoire, [’histoire, I’oubli, Paris, Editions du Seuil, 2000, p. 84-85. La citation de Freud est tirée de
« Erinnern, Wiederholen, Durcharbeiten », in Gesammelte Werke, t. X, Francfort-sur-le-Main, S. Fischer Verlag, 1913-
1917, p. 126-127.

52 |bid., p. 87, mais ici les citations de Freud sont tirées de « Trauer und Melancholie » (1915), in Gesammelte Werke,
t.X, op. cit.
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réve de Sibylle, qui surgit au moment ou la possibilité d’un nouvel amour semble s’offrir a elle en
la personne d’Arnaud, est significative de ce travail de deuil, puisqu’il s’achéve sur cette
supplication de sa part au Gaél de son réve : « ne viens plus, je suis trop fatiguée, trop épuisée, j’ai
besoin d’oublier », et le jeune homme de vingt-sept ans qui n’a pas vieilli lui répond : « je ne viens
pas, Sibylle, c’est toi qui viens, c’est toi » °>Ce dialogue onirique par-dela le temps et la mort
permet a Sibylle d’entendre qu’elle ne subit pas mais décide de ne pas achever le deuil. Cette prise
de conscience, encore au stade du réve, est déja une décision, de méme que la décision de partir
était déja un appel vers le renouveau et vers une restauration de 1’image de soi, une valorisation du

« sentiment de soi » freudien.

Mais ce parcours a la fois spatial et psychologique, qui prend donc I’allure d’un voyage
initiatique vers le deuil — deuil d’un premier amour brisé par la mort pour elle et deuil du divorce de
ses parents pour son fils -, Sibylle 1’a décidé pour son fils, pour « le sauver », et c’est bien ce fils qui
est le point de départ de ce voyage vers elle-méme. En effet, c’est grace a ce fils, grace a la fagon
dont leurs histoires se font écho et dont Samuel, sans le savoir, rejoue et réactive le passé mal
assumé de Sibylle, qu’elle va devoir se confronter a ce passé et pouvoir se retrouver elle-méme. Le
vrai sauveur n’aura pas été le pére mais le fils. Le combat pour « se sauver » - dans un emploi
polysémique qui concentre le sens de « fuir » du verbe pronominal et le sens de « faire échapper a
un danger » du verbe transitif - n’a été possible que par et pour ce fils, et le chemin vers soi passe
par ce fils. Samuel apparait en effet comme un double vivant de Gaél, comme I’attestent les
sonorités trés similaires des prénoms. Lorsque Sibylle s’enfuit dans la nuit kirghize, dans une
course effrénée a la recherche de Samuel, avant de chuter a I’instant ou la pensée de la Corse et de
Benoit la ménera a répéter en partie le passé, elle est tout a I’énergie de sa quéte, et, si elle s’est
sentie renaitre dans les bras d’Arnaud, elle sait que cette renaissance n’aura pas lieu si Samuel, lui,
ne se reléve pas :

Elle I’a oublié, le temps de s’oublier elle-méme. Le temps de penser a la femme qu’elle est, cette femme qui

était tellement morte en elle, depuis si longtemps...Elle a cru qu’elle pourrait la réveiller, ’aider a se relever, et

maintenant elle se dit que si Samuel est blessé, si Samuel est perdu, si Samuel ne revient pas, elle ne se le
pardonnera jamais. 54

C’est a I’instant ou elle oublie que son voyage n’a de sens qu’avec et pour Samuel que
Sibylle fait le faux pas qui pousse Samuel a se mettre en danger, tout a la colére oedipienne d’avoir
entendu sa mére faire I’amour avec un homme. Cette fugue insensée de Samuel en pleine nuit va

faire basculer le voyage vers le tragique, au moment ou la transformation de la mere comme du fils

53 Laurent Mauvignier, Continuer, op. cit., p. 176.
>4 |bid., p. 184.
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semblait prendre de 1’ampleur et ou 1I’échappée semblait porter ses fruits. Or Sibylle prend ici
conscience que sa guérison va de paire avec celle de son fils, et il est intéressant de repérer qu’a ce
moment de lucidité — lucidité pourtant également oedipienne du coté de la mere -, c’est de Gaél
qu’elle rapproche Samuel dans la phrase qui suit celle citée précédemment : « Elle ne survivra pas a
ca, elle refuse de survivre a ¢a, elle y a survecu déja une fois, elle ne pourra pas y survivre une
deuxiéme, elle sait qu’on ne peut pas. »*° La mort possible de Samuel, qu’elle ne peut nommer, qui
ne peut étre que désignée par le pronom indéfini « ¢a », est ici étroitement associée a la mort réelle
de Gaél, puisque le pronom «y », en reprenant le pronom « ¢a» méle indistinctement les deux
morts (« elle refuse de survivre a ¢a, elle y a survécu déja une fois »), emméle passe et futur, et fait
de la seconde mort la répétition de la premiere, a travers I’emploi de I’adverbe « déja », ainsi que
les expressions « une fois » et « une deuxieme », qui font d’un mort éventuelle de Samuel la
répétition de la mort de Gaél. La répétition du verbe « survivre » ainsi que I’effet de parallélisme,
avec I’anaphore du pronom « elle », renforcent cette impression de redoublement du passé, de
ressassement illimité, et imitent également ’essoufflement de Sibylle et de son cheval, concentrés
sur la course, car c’est cette peur de la répétition qui fait avancer, « continuer ». Le verbe
« survivre » n’apparait d’ailleurs qu’une seule fois sans étre nié, lorsqu’il est employé au passé
composé, ce qui invite a penser que, si Sibylle se sent incapable de vivre un second deuil, le premier
est enfin effectif : « elle y a survécu ». Elle n’a pas sauvé Gaél, mais elle sauvera Samuel, et la mort
de I'un ne se répétera pas dans celle de I’autre, si le personnage obéit a 1’injonction du titre du
roman. Si ’expérience du passé donne au personnage la force d’empécher le présent de basculer
complétement dans le tragique, cette possibilité de chute vertigineuse reste entiere et, comme le
vertige peut brouiller la vue et forcer a détourner le regard, le récit utilise des effets de miroir et
d’écho pour éviter de regarder en face le tourbillon funeste qui s’abat, ou risque de s’abattre, sur les

personnages.

1.2. Jeux de reflets: des micro-évenements pour approcher I’événement

tragique de facon décalée.

1.2.1. A I’ombre du stade : déplacer le regard.

Lorsque surgit la bousculade mortelle au quatriéme chapitre du roman Dans la foule, c’est le

narrateur le plus extérieur a I’action qui le prend en charge : Gabriel, le seul des quatre narrateurs a

55 |bid., p. 184.
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ne pas étre dans le stade, au cceur des éveénements, mais a 1’extérieur, a ’entrée du stade ou il s’est
rendu dans I’espoir de retrouver Jeff et Tonino pour récupérer ses billets volés. C’est donc un regard
biaisé, indirect qui va retracer les événements qui sont au centre de tout le récit, un regard qui ne
voit et n’entend que partiellement le drame — comme chacun des narrateurs, qui ne voit la scene que
de maniere limitée et subjective, mais pour Gabriel la vision est d’autant plus limitée qu’il n’a pas
acces directement aux événements-, un regard restitué par une voix qui se laisse traverser et relayer
par une autre : la voix du commentateur radio que Gabriel entend, et grace a laquelle il a accés —
mais un acces paradoxalement encore plus indirect - a ce qui se passe dans le stade. C’est d’abord a
travers cette voix que Gabriel pergoit que tout bascule, mais rien n’est vraiment livré au personnage
a travers celle-ci, de méme que rien de précis n’est livré au lecteur, dont la compréhension du drame

reste floue et presque absente :

Et puis soudain la voix qui s’affole dans la radio. Le type du bus s’est penché pour monter le son. Ca
arrive de trés prés. Je ne sais pas d’ou ¢a vient mais elles arrivent vers moi, des voix, des sifflements
comme une volée d’hirondelles quand elles rasent les trottoirs et les rues®®

L’adverbe « soudain » fait monter la tension, le suspense, signalant au lecteur que « ¢a
arrive », et la difficulté a nommer ce qui arrive se manifeste bien a travers le pronom « ¢a » comme
a travers I’emploi cataphorique du pronom « elles », explicité ensuite par le groupe nominal « des
VOiX », auquel 1’épanorthose, avec la correction « des sifflements » apporte un caractere étrange,
avec une hésitation qui se crée entre féminin et masculin (« elles » annonce « des voix » mais ne
peut avoir le méme référent que « des sifflements »), partiellement résolue avec la comparaison aux

« hirondelles » reprises par un autre pronom « elles » qui a changé de sens.

Ce flou qui se fait jour au moment ou le drame arrive est bien symptomatique du voile qui
ne cessera d’entourer le cceur des choses, comme en témoigne la confusion ou 1’assimilation
provoquée par la répétition du méme mot, entre « la voix » surgie de la radio et « des voix » qui
entourent le narrateur, comme si entre la réalité restituée par la médiation de la radio, et celle a
laquelle le narrateur a accés directement, il ne savait plus vraiment laquelle était la plus vraie, la
plus signifiante. D’ailleurs, la voix du commentateur, elle-méme prise par I’illusion, tarde plus de
trois pages avant de révéler « qu’il y aurait une trentaine de blessés »°’et I’amorce de ’annonce du
drame dévie vers les pensées de Gabriel qui est encore dans 1’ignorance de 1’événement et envie
encore Jeff et Tonino d’étre dans le stade : « Les salauds. Ils auront les cris et le soulévement de

joie quand les joueurs vont entrer dans le stade. »°® puis ne saisit que des bribes, progressivement,

56 Laurent Mauvignier, Dans la foule, op. cit., p. 114.
57 Ibid., p. 116.
58 |bid., p. 114.
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de ce qui se passe, sans comprendre : des billets non déchirés au sol, des hommes de la Croix-
Rouge qui passent en courant (lui faisant penser que quelqu’un a di s’évanouir), mais il s’agit
d’autant d’indices mal interprétés ou non interprétes par le personnage, et le lecteur, au courant de
ce qui se trame, surplombe le personnage, ignorant et limité. L’attente du lecteur quant a
I’événement est ainsi sans cesse jouée et étirée dans le temps, puisque celui-Ci ne sera compris

qu’apres coup par les personnages, et n’est pas donc pas décrit de facon exhaustive.

D’une facon significative, qui nous rappelle que nous ne percevons notre présent que de
facon limitée et restreinte, le regard de Gabriel, au moment ou les hooligans chargent les supporters
italiens, se focalise sur une micro-tragédie qui a lieu a I’extérieur du stade, une tragédie que 1’on
pourrait appeler « de pacotille » au moment ou se joue la grande tragédie dans le stade : il observe
le vol de billets, par une dizaine de garc¢ons, dans la caisse d’un stand de hot-dogs, dont deux
femmes sont victimes. La montée de la tension et de la terreur des deux femmes, vulnérables jouets
incapables de résister a ’attaque, la violence des voleurs et I’indifférence générale dont les victimes
¢éplorées font 1’objet donnent a cette scéne une dimension tragique, mais sans qu’elle aille jusqu’a la
mort. Nous pouvons parler de petite tragédie par opposition a la grande, parce que ces deux scenes
se caractérisent par « la représentation d’événements tristes, sanglants ou déplorables »*° liée « a

0 mais dans une

I’idée d’une mort ou d’une souffrance inéluctables et en partie inexplicables »
moindre mesure pour le vol, d’une part parce qu’il concerne un faible nombre de personnes
contrairement a la bousculade du stade, et d’autre part parce que la violence entraine la souffrance
mais pas la mort. De plus, I’aspect inexplicable atteint un degré supérieur lors des évenements du

stade, dans la confusion et I’'incompréhension générales.

Cette mini-tragédie est donc une annonce et une métaphore de la grande, qui a lieu en méme
temps dans le stade, et une facon de dire sans dire, de donner un acces indirect a la vraie tragédie,
innommable et indescriptible, et qui conserve d’autant plus de puissance tragique qu’elle n’est pas
dite. Le vol des billets de banque (qui rappelle aussi le vol des billets pour le match, autre fagon
décalée d’aborder I’événement, comme nous le verrons ensuite) fonctionne comme un miroir de ce
qui se joue dans le stade : il s’agit « d’une dizaine de types, tous bruyants, visiblement sotls » qui
assiégent deux femmes qui « paraissent toutes petites sous leur parasol et derriére leur table »°?,

rejouant 1’injustice du fort qui agresse le faible, puis les gar¢ons « ont encerclé le stand », « I’un des

9 Paul Aron, Denis Saint-Jacques, Alain Viala, Le dictionnaire du littéraire, Paris, Presses Universitaires de France,
2002, p. 777.

€0 Ibid. , p. 780.

61 L_aurent Mauvignier, Dans la foule, op. cit., p. 114.
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types se jette sous la table [...] ; les autres ’accompagnent en criant et en hurlant », la violence et
I’absence de secours évoquent ’agressivité¢ des hooligans en train de se jeter sur les supporters
italiens dans le stade, mais ici la micro-tragédie est d’autant plus ignorée que le vrai traumatisme est
en train de surgir ailleurs : « ils arrachent les poches du tablier de 1’une des femmes, ils arrachent
des billets, personne ne vient, personne ne fait rien, quelque chose arrive du coté de 1’entrée : de
derriere la bouche noire du tunnel, de derriere les grilles. » Les gardiens ne voient rien car « cette
fois, ils sont tournés vers le stade »%2: 1’auteur joue ici a mettre le lecteur face au drame ignoré, a
cette mini-tragédie qui restera a jamais anonyme, en décalant le regard, les projecteurs, pour mieux
faire saisir peut-étre ce que chacun pourra ressentir lorsque les projecteurs arréteront a leur tour
d’étre braqués sur le Heysel, trois ans apres, lorsque d’autres sujets d’actualité auront recouvert les
tragédies individuelles, pour mieux nous faire percevoir le parti-pris toujours lacunaire des médias
et leur cruauté, ainsi que 1’impartialité¢ et I’imperfection de toute vision du présent. Ironie du sort,
les deux jeunes femmes ne valent pas la peine d’étre regardées par les gardiens, qui regardent le
stade, alors que le lecteur, lui, toujours lésé et malmené dans sa perception du présent de
I’événement, est invité, avec Gabriel, a regarder a ’extérieur du stade. Le présent de la catastrophe
est vécu de facon décalée, diffractée, particuliérement lacunaire et imparfaite, c’est ce que ce
dispositif nous invite a remarquer, nous plongeant dans un drame que nous connaissons, dont nous
approchons toujours mais sans jamais 1’atteindre, de méme que les événements les plus marquants

de notre existence ne nous parviennent peut-étre jamais que par bribes.

La transition entre le micro-événement et le macro-événement, juste aprés ce passage, avant
de revenir au cceur du stade avec le monologue intérieur de Tana, est un parfait exemple de
maitrise de I’effet de miroir et d’écho, de cette lunette délibérément brouillée a travers laquelle
I’auteur choisit de nous montrer le drame. La transition s’apparente a un effet de caméra qui, aprées
un gros plan sur la femme agressée, serait comme happée par le surgissement des spectateurs et
ferait un zoom arriere pour élargir le champ de vision, tout en se déplacant vers 1’arriere du bloc Z.
Cette vision toujours lacunaire et instable renforce I’effet tragique puisque le lecteur se trouve
plongé, comme les personnages, au coeur d’une catastrophe qu’il ne peut cerner dans son ensemble,
comme le personnage tragique qui est le jouet ignorant de forces qui le dépassent.

La femme s’accroche a la laniére de son sac, des pains et des sandwichs tombent et les voleurs piétinent
les morceaux de pain ; ¢a s’écrase sous les chaussures, la femme est par terre et maintenant elle hurle, mais

la police arrive, d’abord deux, puis plusieurs policiers. Les hommes ont disparu comme ils étaient arrivés,
comme une nuée, vague, floue, ils se sont dispersés et pendant ce temps surgissent des visages effarés, des

62 |bid., p. 116.
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hommes, des spectateurs — de I’arriére du bloc Z on voit des spectateurs qui sautent dans le vide, ils ont
Uair effrayé, ils sont effrayés, des hommes se jettent dans le vide -

Dans ce passage, il est d’abord question du micro-drame qui a lieu sur le stand, puis de ce
qui se passe simultanément dans le stade, comme le montre la locution « pendant ce temps » : le
regard passe de 1’un a I’autre en finissant par observer les conséquences du drame qui se joue dans
le stade : la fuite des spectateurs effrayés qui se jettent dans le vide. Pourtant, ¢’est dés le début de
la phrase que la scene de vol nous dit de fagcon détournée, a demi-mot, la bousculade terrifiante que
Gabriel ignore encore, et le texte nous invite a lire entre les lignes pour voir le macro-drame derriére
le micro-drame : les verbes « s’accrocher », « tomber » et « piétiner » sont a ce titre explicites, et les
pluriels invitent le lecteur & se représenter comme une scene collective ce qui n’est ici limité qu’a
quelques personnes (et une seule victime) : « des pains », « des sandwichs », « les voleurs », « les
morceaux de pain », qui seront repris par un « ¢a » collectif, vague et confus, sujet de la tournure
impersonnelle « s’écraser » comme si le lecteur était placé dans la peau de celui dont les chaussures

écrase tout cela, sans que personne ne puisse plus distinguer ce qui s’écrase sous les chaussures.

Cette impression de confusion générale créée par I’emploi du pronom indéfini « ¢a », qui
reprend tout un ensemble d’objets piétinés, invite a faire le lien avec I’intérieur du stade, et a lire ici
métaphoriquement la mise a mort des personnes piétinées dans le stade. Derriere les sandwichs
piétinés, ce sont les hommes piétinés dans le stade qui surgissent aux yeux du lecteur, et cette vision
qui s’éveille prend tout son sens avec la description de la femme qui se retrouve « par terre » et
« hurle » : ici la scéne s’arréte a temps, le piétinement n’a concerné que des objets, mais le flou
indistinct du « ¢a » et la vision de la femme propulsée au sol invitent a imaginer la suite tragique de
la scéne, qui, elle, a bien lieu dans le stade : des étres humains piétinés, hurlant dans le vide, sans

que personne ne leur vienne en aide.

La dispersion rapide des bourreaux, « comme une nuée, vague, floue », préfigure déja
I’absence de responsabilité dans cette furie collective, et la dispersion programmée des hooligans
trois ans plus tard, aprés le proces. Mais ce mouvement de dispersion en appelle un autre, et les
deux scénes entrent ici en communication, puisque ceux qui se dispersent font surgir des visages : le
mouvement de fuite des bourreaux est ici associé au mouvement de fuite des victimes, appelées par
le vide, poussées par « une nuée, vague, floue », qui s’est abattue sur eux. La nuée est anonyme et
indifférente, elle s’abat de fagon impersonnelle, alors que les victimes sont individualisées,

humaines, douées d’émotions, comme le montre I’insistance sur les « visages » et la répétition des

8 |bid., p.117. (je mets en italiques)
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paronymes « effarés », puis « effrayés », ainsi que du groupe nominal « des hommes ». Le chiasme
final semble dire de facon implicite la situation désespérée des victimes, et le pourquoi de cet appel
du vide : il crée un sentiment d’enfermement, d’emprisonnement, de compression avec, au centre, la
peur, qui est ici le seul moteur : « ils ont 1’air effrayé, ils sont effrayés » : I’épanorthose met bien en
évidence la seule certitude qui subsiste : la peur qui habite ces hommes. Cet appel du vide constitue
la ligne la plus centrale de celles par lesquelles le récit tourne autour du drame, 1’épicentre du récit.
Cette aspiration vers 1’espace vide figure aussi la « compression mécanique de la cage thoracique »
qui est en train de causer la mort de Francesco, le jeune amoureux de Tana. Le vide est celui dans
lequel se dispersent anonymement les bourreaux et celui qui appelle les victimes, au péril de leur
vie. Le vide happe les personnages comme le lecteur, et 1’auteur reproduit dans le récit la puissance
tragique de 1I’éveénement, en nous rendant nous aussi, lecteurs, jouets de cette force qui nous
dépasse, nous bouscule et nous pousse dans une direction que I’on ignore, puisque 1’on ne sait ou
s’arréte, par exemple, le vol de I’argent et ou commence le Vvéritable événement. La tragédie du
Heysel crée dans le récit une sorte d’appel d’air qui empéche de ’approcher vraiment, qui ne
permet, comme ici, aux mots, ou a Gabriel, que de tourner autour, « a I’arriére du bloc Z ». L’effet
tragique vient a la fois de I’impossibilité a percevoir ce présent qui bouleverse, et de 1’incapacité a

le mettre en mots.

Si la tempéte du stade emporte d’autant plus le lecteur qu’elle n’est regardée qu’a travers la
formidable aspiration qu’elle provoque a I’extérieur, dans Continuer le nceud tragique est d’abord
approché a travers des épisodes autonomes qui en donnent un écho anticipé. A une fuite spatiale
correspond une fuite temporelle, comme si le moment tragique était sans cesse repoussé dans le

temps et cerné par étapes successives de facon concentrique.

1.2.2. Deux épisodes Kirghizes ou se précise la menace qui pése sur la grande

échappée.

Dans le présent kirghize ou Sibylle a emmené son fils Samuel, dans une sorte de fugue pour
empécher sa fuite dans la destruction de soi, et son enfermement dans la haine de ’autre suite au
choc du divorce de ses parents, le présent est d’abord difficilement habitable parce que le voyage,
qui tente d’échapper au passé, semble devenir le creuset de dangers qui menacent I’avenir, et font
peser sur ce temps qui avance — comme les cavaliers avancent dans leur trajet - une fatalité que 1’on

voit se dessiner puis s’accentuer et se préciser peu a peu.

Cette présence d’une inquiétude permanente, qui se précisera jusqu’a I’intuition d’une fin

funeste annoncée d’avance, va prendre d’abord la forme de deux mini-tragédies dans le fil du
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voyage, ou la mort ne sera que frolée et pourra étre évitée, mais qui fonctionnent comme 1’annonce
d’une tragédie plus vaste dans laquelle les personnages seront pleinement jetés, comme s’ils
n’avaient pas su saisir les avertissements successifs. Mais 1’issue heureuse de ces deux épisodes,
trait qui les démarque du genre tragique, est aussi une fagon d’annoncer la faculté a esquiver la mort
qui se fera décisive a la fin du roman. Tragédie a 1’issue non fatale, menace qui s’accomplit a demi-
mot ou & demi-silence, 1’épisode assume donc a la fois la fonction de reflet et d’annonce du macro-

récit, qui trouve lui aussi son équilibre dans ce jeu avec le genre tragique.

La peur surgit des le premier chapitre, qui nous plonge immédiatement dans le temps du
voyage, amorcé trois semaines auparavant, comme la derniere chance pour Sibylle de transmettre
des valeurs a son fils et de le retrouver. La menace est immeédiate et imminente : « au réveil, lorsque
Sibylle sort de sa tente, une poignée d’hommes se tient debout et la regarde ».54 Les voleurs de
chevaux contre lesquels Samuel et Sibylle ne peuvent rien, tres vite « passent a 1’attaque », et
portent bien une menace de mort : « Oui, pas le temps de se dire qu’on peut se faire tuer par des
sales gueules qui puent 1’alcool et la crasse »*° et seule une intervention extérieure inespérée, celle
d’une femme, Djamila, et de son pistolet, va permettre a la mére et son fils d’y échapper. Ce drame
évité est 1’occasion d’évoquer pour la premiére fois la peur qui pése sur ce voyage, la fatalité
d’échec qui semble lui étre attachée : « On lui avait bien dit que ¢’était une connerie de partir avec
son fils comme ¢a, seulement tous les deux. »% Le pronom « on », tout chargé qu’il est de norme et
de doxa, ainsi que I’emploi du plus-que-parfait, semblent ici distiller I’idée que tout est joué
d’avance, et que tout est voué¢ a 1’échec, idée renforcée par I’emploi du terme dépréciateur et
vulgaire « connerie », qui rabaisse 1’entreprise passionnée de Sibylle au rang de bétise d’enfant, et
qui fait entendre aussi - nous le comprendrons ensuite - la voix méprisante de Benoit, le pere de
Samuel. Pourtant, une force croissante va permettre a Sibylle de « continuer », d’emmener son fils
plus loin encore. Etonnamment, les deux détonations du pistolet salvateur de Djamila résonnent en
« un son métallique qui se fracasse tres loin contre les parois des montagnes et se répercute encore
avant d’aller mourir trés loin, en haut, contre les glaciers »%, et le verbe « mourir » rapproché des
« glaciers » annonce avec beaucoup d’ironie la deuxiéme mini-tragédie, dont 1’issue ne sera pas
encore fatale mais ou la mort se rapprochera encore de nos deux voyageurs. L’écho du revolver,
objet porteur de mort qui jouera un role fondamental dans 1’issue du roman, invite symboliquement

le lecteur a regarder les glaciers et a entendre un présage de mort dans leur univers inquiétant.

6 Laurent Mauvignier, Continuer, op. cit., p. 9.
& Ibid., p. 13.
% |bid., p. 11.
7 |bid., p. 14.
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L’épisode dramatique des glaciers, second avatar de tragédie dans la tragédie, utilise les
ressorts de la fatalité de maniére encore plus nette que la précédente, et constitue vraiment dans le
roman un épisode saisissant, ou le suspense tient le lecteur en haleine durant deux chapitres. Le recit
s’étire en longueur par rapport au premier épisode inquiétant, et le regard omniscient adopté par le
narrateur fait des deux personnages les jouets d’une fatalité qu’il tend a nous laisser paraitre comme
inéluctable, comme a travers cette voix prophétique qui clot le chapitre précédent : « lls avancent
sur cette vaste esplanade herbeuse ponctuée de blocs de glace. Et ils tombent dans le piege
facilement, sans se rendre compte qu’il se referme sur eux et qu’ils ne pourront pas faire marche
arriére. »% Tout est dit dans cette prolepse - procédé qui devient beaucoup plus explicite dans ce
roman que dans les deux autres, grace a la technique du psycho-récit - a travers le passage du
présent au futur, du verbe « avancer » a la locution « faire marche arriére », de la forme affirmative
a la forme négative, qui insistent sur la présence d’une impasse pour les cavaliers ignorants. Le
passage de I’évocation d’'un mouvement a travers le verbe « avancer » a I'idée d’immobilité
contenue dans les verbes « se refermer » et dans la négation finale, indique que le voyage est
menacé, que le mouvement horizontal vers 1’avant risque d’étre détourné. Il tend a se muer en
mouvement vertical d’enlisement, comme le suggére le verbe «tomber», ou mouvement
d’encerclement (rappelant en cela I’encerclement par les voleurs kirghizes du premier chapitre)
évoqué par le verbe « se refermer sur eux », ainsi que le mot « piége », ou encore mouvement de
régression, mais qui est ici nié, et devient donc associé a I’immobilisation. La métaphore du picge
rapproche implicitement les personnages de proies innocentes et ignorantes, et 1’insistance sur leur
inconscience est presque redondante : « facilement », « sans s’en rendre compte ». Le piége devient
une métaphore tragique, qui annonce déja le destin final de Sibylle luttant contre la mort dans les
montagnes kirghizes, a la recherche de Samuel. Au début du chapitre précédent, la menace dont le
narrateur était conscient avant les personnages n’est plus située dans 1’avenir mais dans le présent,
et le blanc qui sépare les deux chapitres 1’a fait se rapprocher de leur conscience : « Mais pour eux,
maintenant, il est déja trop tard ; ils ont trop avancé lorsqu’ils comprennent que cette esplanade
qu’ils croyaient froide mais paisible s’ouvre sur un sol imbibé d’eau. »®° La répétition de 1’adverbe
« trop » insiste sur le dépassement de la mesure révélateur de 1’hubris humain facteur de tragique :
c’est la démesure du héros tragique qui risque de provoquer la colére divine. L’ « esplanade »
rassurante, presque aménagée pour I’homme, et « paisible », devient un « sol » sauvage, « imbibé »

d’une eau fuyante et indomptable. L’eau, dans Continuer, prend treés souvent un aspect inquiétant,

6 |bid., p. 110.
6 |bid., p. 111.

30



et associe étroitement espoir de vie et menace de mort. Le sol « s’ouvre » sous les sabots des
chevaux, et a nouveau cette instabilité est signe qu’un mouvement vertical s’opere, a la place ou en
plus du mouvement horizontal naturel, un mouvement vers les profondeurs : profondeurs de la terre
— I’image du volcan, du cratere, sera particulierement présente dans les réves de Sibylle, que nous
évoquerons plus loin -, profondeurs de la mort, profondeurs de soi et de son passé. La question
sous-jacente lancée des ces épisodes symboliques, est la suivante : Sibylle et son fils réchapperont-

ils de ce voyage vers les profondeurs, et de toutes les formes successives qu’il va prendre ?

Car I’espace réel du Kirghizistan prend bien stir une valeur symbolique, de méme que le
voyage est d’emblée présenté comme un parcours initiatique vers des valeurs et vers soi-méme pour
I’adolescent. L espace devient métaphore de la vie lorsque « Sibylle comprend que faire du surplace
c’est s’embourber, la boue est le danger, non, il faut continuer, il faut aller plus vite »° et le sol
imprégné d’eau qui se dérobe et devient mouvant, rameéne a l’injonction du titre du roman.
L’enlisement que ressentait Sibylle dans son quotidien bordelais I’a poussée hors d’elle-méme, sur
les hauteurs de ces montagnes dépaysantes, donnant un coup d’accélérateur a sa vie pour ne pas
sombrer. L’espace ne fait que rendre palpable ce que le temps lui avait déja délivré de ses secrets.
L’enjeu est vital mais surtout existentiel : peut-on eviter de se laisser aspirer par le sol, par son
passé, par soi-méme ou par ce qui au creux de soi nous fait « tomber » ? Les chevaux, alliés des
hommes, ont compris eux aussi qu’il fallait lutter contre « I’immobilité qui voudrait les prendre »,
et que les «falaises» et les «crétes», «comme une gouttiere en forme de zinc, [...] les
condamnent & continuer pour sortir de ce tunnel. »"* La pulsion de vie nait de la présence toute
proche de la mort, et le mouvement infatigable nait des noirceurs insondables de I’immobilité ou la

mort nous traque.

Ces deux pulsions contradictoires s’ancrent d’ailleurs dans le dédoublement qui touche les
personnages mauvigniens, pris entre le risque de sombrer et la force de se sauver, comme la
décision du voyage dessine les traits d’une Sibylle gonflée d’espoir, qui se superposent en partie a
ceux de la Sibylle désabusée qui rode toujours, la-bas, au Kirghizistan. Cette double identité du
personnage touche aussi sa relation au réel, entre illusion et lucidité, indissociable de sa relation au

temps.

70 |bid., p. 112.
71 bid., p. 113.
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1.3. Des voix qui se dédoublent, entre désir aveugle d’oubli et décillement

progressif
1.3.1. Une chronologie fantasmée par les personnages pour nier I’absence.

L’illusion ou s’enferre le personnage mauvignien recompose le temps pour recomposer le
réel, et I’auteur invite le lecteur a traquer les erreurs ou les errances d’une chronologie imaginaire

dans la voix qu’il fait entendre.
Le désamour nié par la voix d’Apprendre a finir : une fin reportée

Apprendre a finir laisse parler une voix tout entiére tournée vers un désir d’amnésie. Le
roman s’ouvre en effet sur le récit inaugural du retour de I’hopital du mari, événement qui tranche le
temps en deux, et introduit une rupture entre un avant fait de 1’absence de cet homme, et un apres
ou sa présence retrouvée a la maison est envisagée par la narratrice comme un renouveau de leur
relation. Ainsi, I’événement du retour est porteur de tous les espoirs car il est censé gommer une
autre rupture, une autre cassure remontant a un passé plus lointain : 1’infidélité du mari, son
désamour et son désir de séparation, sources d’une souffrance a laquelle la voix du monologue
espere que ’accident a mis une fin définitive. Le roman serait donc I’histoire d’une cassure qui en
annihile une autre, 1’événement de 1’accident pergu comme « recollant » les morceaux d’une
relation amoureuse - comme 1’évoque a maintes reprises de fagon métaphorique I’importance de
« colmater les breches » ou les « fissures » de la maison — ou plutét recollant deux morceaux de
temps en mettant bout a bout le bonheur d’avant ’adultere et celui, espéré, d’apres 1’accident,
effacant, annulant le passé douloureux plus récent qui s’est étendu entre I’adultere et I’accident. Le
second événement, portant atteinte a I’intégrité physique du mari et I’ayant fait passer tout prés de
la mort, enterrerait ses velléités de départ, et la séparation physique imposée par 1’hopital
permettrait des retrouvailles qui ne seraient pas que spatiales, mais ou le lien d’amour se nouerait a

nouveau, niant la souffrance et la violence antérieures, comme si le choc de 1’accident pouvait
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réinstaller le passé heureux, aplanir les tensions et le deuxiéme séisme annuler le premier. C’est
donc au prix d’une incohérence temporelle que la voix du monologue s’accroche a 1’idée qu’un
évenement, de par sa fulgurance, puisse retourner le présent, le faire revenir a un état antérieur qui
gommerait une portion de temps pass€, a la maniere de I’amnésie qui peut surgir lorsqu’un choc
violent se produit. Mais ’amnésie espérée ne concernerait qu’une période bien limitée, puisque
I’oubli ne gommerait pas le passé plus ancien de bonheur a deux, bien au contraire il permettrait de
le faire ressurgir dans le présent, de le ressusciter. On voit — dans les extraits analyses ci-dessous - a
quel point I’espoir est irrationnel et le combat perdu d’avance, et ce sont cette lucidité et cette prise
de distance ironique de I’auteur et du lecteur, de plus en plus marquées, face a un personnage qui se
débat dans une illusion qu’il entretient lui-méme, qui donnent une dimension tragique au récit,
comme on verrait un noy¢ se débattre sans pouvoir lui venir en aide, tout en étant plongé au cceur de

sa conscience.

Les passages dans lesquels transparaissent ce désir d’oubli sont nombreux et récurrents au
cours du roman, en particulier en début de paragraphes ou se manifeste une litanie de « Mais
maintenant », opposant avec force un présent heureux au passé douloureux, chaque fois que celui-ci
ne se laisse pas oublier, ou encore des « Mais maintenant c’est fini », OU « Mais maintenant ¢’était
fini », avec un changement de temps verbal dont nous reparlerons. Ainsi, au tout début du roman,
apres 1’évocation des visites a I’hdpital ou I’espoir de retrouvailles est sans cesse dégu, le
paragraphe s’ouvre sur la phrase suivante : « Mais maintenant qu’il était revenu je me disais qu’il
reviendrait de sa colére »2, puis, a la page suivante, « On reprendrait tout ¢a, dans [’autre sens »"3,
puis, au début du paragraphe suivant : « Et je me disais que j ‘oublierais quand il était la-bas, dans la
chambre blanche. J oublierais tout. »™, et ensuite : « Puisqu’il était revenu. Puisqu’il était 13, a la
maison. Comme s’il n’y avait qu’a attendre pour que g¢a revienne, que le temps et la guérison a
attendre pour que revienne la vie qu’on avait voulue, comme ¢a. »"°, et un peu plus loin : « Mais
maintenant qu’il était revenu, que la force des choses pour une fois avait voulu qu’il revienne, la,
chez lui, qu’a nouveau on ait une chance, que j’aie, moi, une chance ».”® Ces phrases ouvrent toutes
des paragraphes situés dans les quinze premieres pages du roman, mais de nombreux autres
exemples jalonnent le texte, en particulier les paragraphes débutant par les deux mots « Mais

maintenant », témoignant de 1’effort de la narratrice pour gommer un passé douloureux et lui refuser

2 Laurent Mauvignier, Apprendre a finir, op. cit., p.13.
3 |bid., p.14. (je mets en italiques)
74 Ibid., p.15. (je mets en italiques)
75 Ibid., p.18. (je mets en italiques)
76 |bid., p.21. (je mets en italiques)

33



le droit d’exister, pour tenter d’intégrer 1’oubli au présent, ainsi que le recommencement et la
renaissance, comme le montre la répétition entétée du verbe « revenir », dont le sens a la fois
concret et abstrait permet d’assimiler le retour du mari au retour ou a la résurgence de moments
anciens et heureux, désignés par « ¢a » ou « la vie qu’on avait voulue ». Le verbe « revenir » permet
en effet de placer sur le méme plan la réalité du retour a la maison, et un souhait irrationnel et méme
aberrant sur le plan logique - le retour de moments heureux auxquels le temps a mis fin, topos
littéraire - et de jouer ainsi sur I’ambiguité de la langue pour se faire croire que les deux « retours »
coincident et que 1’un entrainerait 1’autre. Revivifiant pleinement le verbe « revenir », I’auteur en
utilise également une autre signification en employant 1’expression « revenir de sa colére », au sens
d’y mettre fin, comme si le retour a la maison allait de pair avec la fin de sentiments négatifs et le
retour de sentiments d’amour. Le lecteur assiste au dédoublement de ce retour dont le personnage
voudrait faire coincider les contours avec un autre retour. La voix ne désire pas finir, mais revenir a
un état ancien, contre I’ordre méme des choses. Et comment ne pas lire un paradoxe dans le désir
d’oublier un moment passé tout en souhaitant se ressourcer a un autre passé, plus ancien ? Le
personnage, parce qu’il est habité d’un désir d’oubli, lui-méme suscité par un désir de renaissance,
trahit une distorsion dans sa compréhension du temps, et sa fagon de 1’appréhender nous est
montrée comme incohérente : il nie la linéarité du temps et la chronologie des événements en
imposant avec 1’énergie du désespoir une autre chronologie, une chronologic imaginaire et
fantasmeée que le lecteur reconstitue au-dela des errances de la narratrice. La fin se décale et se
dédouble également aux yeux du lecteur, qui comprend qu’elle n’est pas la ou le personnage la

situe.

Le lecteur est ainsi invité a la lucidité et a une prise de distance proche de ’ironie vis-a-vis
du personnage, en particulier grace a ce qui s’intercale entre ces revendications répétées d’un
«nouveau départ» par la voix la plus audible, entre ces tentatives de reprises en main du
personnage qui ne sont qu’apparentes et bien impuissantes, et ne font pas taire la voix la plus

profonde, celle qui fait remonter le passé de ses profondeurs douloureuses, malgré tout.

Dans la voix de Tana, la fin, puisqu’elle surgit avec fulgurance et mépris des conventions,
n’est pas repoussée ou décalée a la faveur d’une ambiguité quant a son objet, elle est tout
simplement niée au moment ou elle survient. Le paroxysme de 1’horreur, qui coincide avec la mort
de Francesco, ne peut étre que renvoyé au silence. Le «tu» de Tana a Francesco permet que

I’essentiel soit tu.

la mort niée par Tana ou le refus de la brisure
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Si le moment du drame du Heysel est éludé dans le monologue de Gabriel, et relayé par la
voix extérieure de la radio, la voix de Tana, qui succede a celle de Gabriel au moment du
paroxysme du drame, appréhende le présent sous la forme de I’irréalité, et le déni de la jeune fille
confrontée a la mort de son mari, que le lecteur ne peut que deviner a travers un refus désespeéré,

devient pour le romancier une nouvelle stratégie d’évitement du centre méme du récit.

La voix de Tana prend sa source a I’angoisse méme suscitée par la bousculade mortelle : elle
nait de ce moment méme ou la panique s’empare du personnage et ou la mort se fait jour, elle nait
du pressentiment d’une mort, dont le personnage portait I’empreinte dans son prénom. En effet,
Tana ne prend la parole qu’au moment ou Gabriel vient de percevoir les prémices du drame, et sa
voix ne surgit pour la premiére fois qu’a ce moment-la, comme si ce personnage ne pouvait exister
et jaillir qu’a travers la mort imminente, comme son prénom le laisse entendre. Tana incarne
Thanatos, celle qui va recevoir la mort de plein fouet, la fréler en la personne de Francesco et en
subir toutes les déflagrations. C’est elle parmi les autres que la mort a choisi de frapper, celle qui
représente 1’amour le plus pur et le plus rayonnant (« Oui, ¢a se voyait. On le voyait, nous, a la
facon qu’ils avaient de se tenir ensemble sans rien dire, juste en se regardant quelques secondes»’’),
c’est le personnage tragique par excellence qui relie Eros et Thanatos de fagon inconcevable et
inimaginable. Cette voix nait du prénom méme de celui qui est déja entre la vie et la mort, prénom
qui sera sans cesse repété par Tana, faisant de la négation de la mort le sens méme de cette voix qui
s’éléve comme pour maintenir une continuité de la vie par cette adresse perpétuelle, cette litanie
insatiable. L’amorce de la catastrophe se fait donc, avec distance, sous le regard de Gabriel qui en
est le premier messager, et c’est ainsi avec beaucoup d’ironie que 1’auteur inverse les connotations
bibliques de son prénom, puisqu’il devient porteur de nouvelles tragiques. La transition entre le
monologue de Gabriel et celui de Tana, que nous avons déja évoquée, se fait en passant de la masse
des supporters observée par le jeune homme de I’extérieur, masse qui tente de s’enfuir du stade
grace a une breche ouverte : « le grillage a cédé sur plusieurs métres, on va pouvoir fuir par
I’ouverture, des centaines de gens veulent s’enfuir, »’®, 1’emploi du pronom « on» permettant
d’entrer dans le point de vue des supporters affolés , de passer de I’extérieur du stade a I’intérieur,
de I’extérieur de la panique a l’intérieur, de faire entendre leur voix collective avant de faire
entendre celle de Tana, préparant le saut visuel et psychologique qui apparait juste apres la virgule
précédente, suivie d’un blanc typographique, laissant les deux monologues a la fois joints et

disjoints :

7 Laurent Mauvignier, Dans la foule, op. cit., p.86.
78 |bid., p.117.
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Francesco,

Francesco surtout ne ldche pas ma main et n’écoute pas les cris, tiens-moi la main, ne me protege pas, pourquoi
me protéger et te laisser frapper, toi ; [...] Ils ont couru ou plutét ils ont chargé et toi tu m’as dit,

Cours ! cours Tana 17

Cette voix est toute entiére adresse a I’amoureux en train de sombrer, et Tana est la seule des
quatre narrateurs du roman a ne se faire entendre que tournée constamment vers ce «tu»
omniprésent, comme happée par lui, indissociable de cette apostrophe. Méme dans la troisieme
partie du roman, trois ans apres les faits, c’est encore a Francesco que s’adressera Tana, et c’est
seulement dans le dernier chapitre pris en charge par la jeune fille (I’avant-dernier du roman),
évoquant 1’appel de Tonino chez elle apres le proces des hooligans, que sa voix pourra résonner
enfin sans s’adresser a I’ombre de Francesco. Entre temps, exprimant sa révolte contre sa mere et le
deuil qu’elle tente de lui imposer, c’est a celle-ci que Tana se sera adressée durant tout le chapitre
quatorze, comme si Tana ne pouvait enfin se parler a elle-méme, a la toute fin du roman, qu’aprés
s’étre libérée du poids de la transmission familiale. Mais si toute la force de cette voix vient de
I’adresse a Francesco qui la prolonge indéfiniment, méme aprés la mort, elle se fait relais de la voix
de Francesco, répétant dans une seconde litanie les derniers mots qu’il lui a adressés « Cours !
Cours Tana!» comme on le voit ci-dessus. Ces mots ressuscitent le disparu en lui donnant la
parole, réveillent I’injonction a vivre formulée par lui, mais aussi la douleur et la culpabilité d’avoir
couru en abandonnant Francesco a son sort.®9 De plus, ’absence de marque typographique du
discours direct permet de méler indistinctement les deux voix et de les fondre ’une dans 1’autre,
faisant de Tana un étre double ou ventriloque qui rappelle la mére d’Apprendre a finir dont la voix

faisait place a celle du fils.

Au moment ou le drame collectif pouvait étre percu dans son ensemble par Gabriel, le choix
a été fait d’¢éluder I’éveénement, de tourner autour sans 1’aborder, comme nous 1’avons vu, et lorsque
nous entrons au cceur de la catastrophe et sommes plongés dans le drame individuel de Tana, c’est
encore une fuite que nous suivons : de méme que les paroles de Francesco invitent Tana a la fuite,
le récit fuit le moment tragique qui est en train de se vivre. Dans ce chapitre rapportant le cceur des

évenements, le monologue de Tana est entrecoupé de courtes interventions de Gabriel et de Geoff,

7 1bid., p.117.

8 Cette culpabilité sera enfin formulée a la fin du roman, justement lorsque Tana s’adressera & sa mére : « dis-toi bien
qu’on est irrécupérable lorsqu’on a laché la main de celui qui nous disait, cours ! cours Tana » (Ibid., p. 350) Les mots
« Oh, Tana ! » (Ibid., p. 355), détachés par un blanc typographique, semblent d’ailleurs conjurer ce sort lorsqu’ils sont
prononcés par Gavino, frére et double de Francesco de par sa ressemblance physique avec lui, rencontré a Milan au
moment du proces.
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et a I’extérieur comme a I’intérieur du stade, aucun personnage n’est capable de nommer ce qui se
passe, mais il s’agit uniquement pour chacun, plongé dans un chaos incompréhensible ou aucune
vérité ni aucune vision d’ensemble ne peut émerger, de dire avec angoisse ce qu’il voit, ce qu’il
percoit, sans ordonner ses impressions, et c’est finalement la voix de la radio qui seule permet de
synthétiser les événements, mais d’une fagon trop extérieure pour correspondre a la réalité¢ que
vivent les personnages. Cette voix ne délivre également qu’une perception partielle et incertaine :

81 Elle insiste surtout sur

« on dit, on avance maintenant le chiffre effarant de vingt-quatre morts »
I’aspect chiffré, concret et surplombant, avec parfois au contraire une vision dramatisée mais vague
comme ici : « mais que se passe-t-il ici, c’est la guerre ici, c’est la guerre, des images d’apocalypse
ici »® | mais elle ne semble pas non plus comprendre les événements et ne permet pas de les
appréhender de fagon claire. Le roman semble ainsi ouvrir une large part au vide, laissant au lecteur
le soin de reconstituer la logique des événements, en s’appuyant sur une connaissance préalable des
faits qui permet de laisser cet aspect de c6té pour permettre a I’intériorité des personnages de se

déployer d’autant plus et de prendre toute la place, le lecteur n’ayant ainsi qu’un acces a la fois brut

et fuyant au présent.

C’est donc paradoxalement un présent nié que nous rapporte Tana, principale porte-parole
de I’événement catastrophique, et nous ne comprenons la mort de Francesco qu’a travers le refus
persistant et croissant avec lequel Tana 1’intégre a son discours: «tu ne peux pas mourir,
Francesco, pas maintenant, pas ici, on ne meurt pas pendant son voyage de noces, on ne meurt pas
au stade, pas comme ¢a, écrasé, les muscles tendus dans un effort impossible a tenir. »% Le passage
du « tu » au « on » montre le recours désespéré de Tana a la voix d’une doxa bien impuissante, qui,
a travers la répétition de la négation du verbe mourir, affirme ce qu’elle est en train de nier, comme
on le devine nettement a la fin de la phrase « pas comme c¢a, écrasé, les muscles tendus dans un
effort impossible a tenir ». C’est le terme « impossible » qui prend le dessus sur tout ce qui a été
affirmé, le corps ne peut tenir donc ne peut que mourir, et ¢’est donc entre les lignes de la naiveté
angoissée de Tana que le lecteur comprend que c’est ce qu’elle nie qui est en train de se produire.
Les circonstances exactes de la mort de Francesco ne pourront d’ailleurs étre nommées par Tana
que trois ans apres, dans les termes médicaux transmis par 1’autopsie, dont la mise en italiques
invite encore a une distance ironique et incrédule, alors qu’elle continue a s’adresser a I’absent tout

en affirmant sa mort, dans un insensé « tu es mort » : « Tres bien, tu es mort d’asphyxie résultant

81 |bid., p. 123.
8 |bid., p. 118.
% |bid., p. 123.
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d’une compression mécanique de la cage thoracique, ¢a suffit, inutile, Francesco »®*. L’expression
«tu es mort » peut en effet se lire, selon les termes de Catherine Kerbrat-Orecchioni, comme un
« paradoxe pragmatique », puisque « le contenu intrinséque de 1’énoncé se trouve [...] inadapté a
ses conditions situationnelles d’utilisation, ou contredit par ce qu’implique son énonciation »%, le
« tu » supposant que Francesco est présent dans la situation d’énonciation donc en vie. Ce déni qui
se prolongera encore au début de la troisieme partie dans la voix de Tana, est & son paroxysme au
moment de la mort de Francesco, ou, comme le note Sarah Sindaco, s’instaure un rapport inversé

entre fiction et réalité®®, lorsque Tana déclare :

Tu ne vas pas mourir ici, tu ne peux pas, tu sais, rien de ce qui nous arrive ici n’est vrai et c’est impossible — ¢a
ne peut pas arriver — parce que ce sont des histoires pour la télévision ou pour un film ridicule et méchant, mais
ce n’est pas vrai, ces cris, cette folie n’est pas vrai et nous en rirons bient6t, je te promets, dans le canapé de
notre appartement quand nous regarderons les photos, bientot®

Les affirmations répétées par Tana du caractére irréel la mort de Francesco reviendront ainsi
de facon obsessionnelle et lancinante, en particulier dans la deuxiéme partie du roman, pour
s’estomper peu a peu dans la troisiéme. La négation est martelée avec force, I’adjectif « vrai » est
nié trois fois dans ce passage comme pour tenter de recouvrir la mort decouvertures successives de
négations. Le verbe « arriver » est également répété deux fois, insistant sur le caractére irrationnel
de I’éveénement, qui au départ est la mort, mais qui s’¢élargit peu a peu a I’ensemble du monde réel.
En effet, le verbe « mourir » concernant uniqguement le pronom « tu », devient « rien de ce qui nous
arrive », puis les pronoms indéfinis « ¢a » et « ce », deviennent des groupes nominaux plus précis
qui montrent qu’un décalage s’est opéré par rapport a la mort : « ces cris », « cette folie ». C’est
donc I’ensemble de I’univers présent, qui est en train d’étre vécu, qui est affirmé comme une fausse
apparence. L’univers pergu par Tana se rapproche du monde baroque ou tout semble glisser de
facon inattendue vers I’illusion, ou vérité et mensonge se mélent et se confondent sans cesse, ou la
réalité et son reflet ne peuvent étre distingués avec certitude. D’ailleurs, ¢’est en vertu méme de sa
force tragique que la possibilité de 1’événement est nié. Tana préfere le renvoyer a ces « histoires
pour la télévision ou pour un film ridicule et méchant », parce que la réalité prend une telle intensité

tragique qu’elle s’éléve au rang du mythe. Elle devient, par la bouche de Tana, une histoire fictive

8 |bid., p. 324.

8 Catherine Kerbrat-Orecchioni, L énonciation, Paris, Armand Colin, 1999. L’auteur donne 1’exemple suivant de
paradoxe pragmatique emprunté a F. Recanati : « le navire sur lequel je me suis embarqué a péri avec tous ses
passagers ».

8 Sarah Sindaco, « I'lronie tragique des vies ordinaires : Dans la foule de Laurent Mauvignier », L'ironie : formes et
enjeux d'une écriture contemporaine, volume dirigé par Didier Alexandre et Pierre Schoentjes, Paris, Garnier, 2013, p.
261-277.

87 Laurent Mauvignier, Dans la foule , op. cit., p. 130.
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qui captive et transporte les lecteurs ou les téléspectateurs, provoquant un effet de catharsis. Tana se
sert de ce rapport qui s’inverse entre réalité et fiction pour renvoyer la réalité dans le domaine de
I’impossible. Tana tente de se persuader avec la naiveté d’une enfant que le réel n’est qu'un
cauchemar d’ou elle va sortir, et I’emploi du terme « méchant » personnifie le film comme 1’enfant
personnifie 1’objet réel qui lui a fait mal pour mieux le renvoyer a une forme d’irréalité. Mais ces
mots résonnent avec ironie dans la mesure ou ils rappellent implicitement que la fiction n’est
toujours que mimesis de ce qui peut étre. L’emploi du verbe performatif « je te promets » est ici
d’ailleurs tout a fait paradoxal. En effet, cet acte de langage - qui s’associe a I’emploi du futur
(« nous en rirons » et « nous regarderons ») et a I’emploi de I’adverbe « bientot », rapprochant la
réalisation de la promesse du présent vécu — vise a réaliser un désir dans le langage méme, puisque
dans une promesse, les mots eux-mémes garantissent une existence future a ce qui est dit et se
suffisent & eux-mémes.® Mais le pouvoir de cette promesse est aussi de ramener la réalité présente
a un spectacle futur, a une fiction prenant corps dans les photos qui seront regardées, aprés coup,
lorsque le cauchemar sera fini. Les photographies, percues comme une trace du passé prolongée
dans le futur, sont donc chargées d’une double mission : réactiver le souvenir de 1’événement dans
le futur, le faire renaitre aprés coup — fonction habituelle des photographies -, mais dans le méme
mouvement atténuer la douleur du présent par anticipation, gommer tout ce que ce présent a de
tragique et d’inconcevable en le regardant de loin, et en imaginant la trace heureuse qui en

subsistera a coup str dans 1’avenir.

Ainsi, puisque les souvenirs du moment présent sont programmés par la voix de Tana pour
étre heureux, le malheur ne peut pas surgir dans le présent, ou avoir déja surgi. L’espoir insensé de
Tana consiste a demander a 1’avenir de balayer le présent, de le rendre d’avance inoffensif. Sa voix
exige donc de I’avenir qu’il soit le garant du présent, comme elle demande a la projection heureuse
qu’elle se faisait de ce voyage a deux d’interdire a I’événement malheureux de se produire,
d’empécher le hasard de briser la trajectoire qu’elle s’était fixée. Or I’avenir, tel qu’elle I’envisage
ici en imaginant les deux amoureux se remémorant de bons souvenirs de leur voyage de noces, ou
tel qu’elle I’envisageait lorsque cet avenir était le voyage et le moment du match dont elle se
réjouissait a 1’avance, n’est dans les deux cas que représentation imaginaire sans aucune réalité, et,
de méme que ce qu’elle attendait du match ne s’est pas produit, ce qu’elle attend du retour en Italie

ne se produira pas. C’est donc dans le méme mouvement qu’elle espére ce qui est devenu

8 Selon Austin, le verbe promettre, comme les verbes baptiser, parier, sont des énoncés « performatifs » car ils relévent
d’une énonciation qui « est I’exécution d’une action », et dans ces exemples, « énoncer la phrase, ce n’est ni décrire ce
qu’il faut bien reconnaitre que je suis en train de faire en parlant ainsi, ni affirmer que je le fais : c¢’est le faire. » (J. L.
Austin, Quand dire c’est faire, op. cit., p. 40-41.)

39



impossible — de bons souvenirs du voyage de noces, et qu’elle espérait ce qui était possible mais
n’est pas advenu — un voyage de noces heureux. C’est avec cette certitude que le lecteur la voit
donc, comme la voix que nous entendons dans Apprendre a finir, se noyer dans des attentes qui ne
sont qu’illusion, et ce choix du refuge dans un avenir fictif pour éviter de voir que la trajectoire
prévue a été modifiée par le hasard, fait du personnage de Tana le personnage tragique par
excellence. Touchée de prés par la mort mais incapable d’envisager cette mort comme réelle, Tana
refuse délibérément d’habiter le présent en préférant 1’illusion, mouvement inverse de celui qu’elle
revendique aveuglément en s’accrochant a une vérité qui rendrait le présent « impossible ». Le déni
de Tana est 1a, dans le refus de la concordance entre I’impossible et le réel, qui parfois se rejoignent
dans une mort imprévisible, et on peut d’ailleurs voir dans tout le monologue de Tana adressé a
Francesco, c'est-a-dire la quasi-totalité des moments ou elle prend la parole, un usage performatif
du langage, puisque proclamer 1’impossibilité de ce qui est advenu est une fagon de résister au reel

et de lancer un appel désespéré a celui-ci pour qu’il obéisse a notre voix.

Comme pour la voix d’Apprendre a finir qui tendait vers ’amnésie de la période de conflit
conjugal d’avant I’accident, la force tragique du monologue de Tana provient de la recherche
désespérée d’une continuité entre I’avant et 1’aprés du drame, de ’appel a une coincidence entre la
trajectoire prévue et la trajectoire qui « arrive », et ce monologue ne s’édifie et ne s’entretient durant
toute une partie du roman que sur cet interstice qui justement empéche de permettre aux deux
figures de se superposer (celles de ’avenir prévu et de 1’avenir réel)®, sur cette rupture qui
empéche au passé, au présent et a I’avenir de se suivre de fagon linéaire dans 1’esprit de la jeune
fille. Une ligne brisée, c’est ainsi qu’elle percoit sa vie apres le choc de la mort de Francesco et
c’est de cette brisure méme que naissent sa voix et son souffle. La mort tragique instaure une

rupture avec le quotidien qui la précédait : « cette fois ¢’est vous qui étes ’actualité, a votre tour les

8 La comparaison utilisée par Tonino et rapportée par Jeff a propos de son retour a Bruxelles trois ans apres la
catastrophe est a ce titre intéressante : « les images que sa mémoire allait chercher n’arrivaient pas a se superposer a ce
qu’il avait sous les yeux — rien, ¢a ne marchait pas, cette tentative de faire comme dans I’enfance avec les vignettes
autocollantes dont il s’agissait de trouver la place sur un décor » (Laurent Mauvignier, Dans la foule, op. cit., p 304.) De
fagon symeétrique, les traces du passé laissées par la mémoire ne coincident pas avec la réalité du présent, alors que pour
Tana, ce sont les images projetées dans le passé sur I’avenir qui ne coincident pas avec une réalité présente et funeste.
Dans les deux cas, le présent est bien fui et évité, soit parce que 1’on n’y retrouve pas la trace du passé, soit parce qu’on
n’y trouve pas ce que ce, dans ce passé, on en avait fait a I’avance. Il est soit trop anticipé, soit trop tourné vers le passe.
L’image des vignettes superposables rappelle la problématique de 1’eikon chez Platon, la « représentation présente
d’une chose absente », qui est associée dans le Théététe a « celle de I’empreinte, du tupos, sous le signe de la métaphore
du bloc de cire » : ’erreur de la mémoire est assimilée « soit & un effacement des marques , des semeia, soit & une
méprise de quelqu’un qui mettrait ses pas dans la mauvaise empreinte ». (Paul Ricoeur, La Mémoire, I’histoire, I’oubli,
op. cit. p. 8) Cette métaphore de I’empreinte tente d’exprimer I’aporie de la présence de I’absence du souvenir. La
mémoire de Tonino ne peut lui permettre de retrouver les bonnes empreintes dans le bloc de cire de la réalité
bruxelloise, parce que 1’oubli a fait son travail et que le souvenir est par définition absent, mais la présence d’ un
traumatisme renforce peut-étre le rapport de distance avec le passé, et le travail de déformation de la mémoire.
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morts dont les noms sont des chiffres, des numéros »%, dira Tana aprés le drame, lorsque les médias
braquent tous les regards sur le stade bruxellois. Le pronom personnel « vous », mis en valeur par le
présentatif, interpelle directement le lecteur. L’adresse est reprise par le déterminant possessif
« votre » et semble répéter pour le lecteur cette projection de Tana sur la scéne immense du monde,
cette sortie de I’anonymat qui est aussi une sortie du temps, 1’accés a un hors-temps angoissant ou
I’on est au centre des regards mais ou la répétition rassurante et réguliere des jours n’est plus
accessible, au contraire du passé ou les morts des autres n’étaient que « des NnuUMEros » sans
humanité. L’image de la douleur physique est ensuite utilisée pour faire ressortir la rupture
instaurée par 1’événement tragique avec les gestes habituels du quotidien : « la poitrine vous est
déchirée alors qu’hier encore la méme nouvelle et le méme nombre de morts vous dégoQtaient puis
vous alliez seulement vous brosser les dents et faire votre toilette. Mais 13, non. »°* La gradation
descendante entre deux niveaux de douleur : « déchirée » puis « dégodtaient », le premier désignant
la violence de la souffrance présente et le deuxiéme la légere atteinte subie lorsque les journaux
annongaient des morts anonymes, ainsi que 1’anaphore de « méme », mettent en paralléle deux
situations ou rien n’a changé sauf le fait d’étre impliqué directement dans 1’événement médiatisé.
L’emploi de I’adverbe temporel « hier » montre que le décalage immense et inimaginable s’est fait
en un temps restreint et fulgurant ou tout s’est retourné, ou 1’on est passé sans transition de la
tranquillité a I’angoisse. La briéveté de la derniére phrase, de ces trois mots simples qui résument ce
bouleversement et en méme temps disent dans leurs silences tout ce qui en est indicible, fait
retomber le rythme sur un « non » ou s’arréte le mouvement tranquille des jours passés, aprés un
« mais » qui insére sa ligne de partage bien nette entre 1’avant et 1’aprés, et tout retombe, comme les
bras de celui qui autrefois reprenait les gestes du quotidien mais reste ici bloqué dans son
mouvement, happé par « les nouvelles ». Quelgue chose est arrivé qui a rompu le quotidien et son
avancée, mais qui pour cette raison est per¢u comme n’ayant pu advenir, comme le montre la suite

immédiate de ce passage :

Vous restez a tourner autour de la table, vous reprenez un café, une tisane [...] et puis vous vous dites que cette

fois, puisque le journal le dit c’est que c’est faux, absolument faux, c’est arrivé a d’autres, puisque c’est dans

le journal vous vous dites : il ne m’arrive jamais rien alors ¢a ne peut pas m arriver, c’est aussi simple que

ga,92

Méme dénégation du réel que précédemment ici, contre toute logique, 1’absence
d’événement marquant dans le passé antérieur de Tana - méme si I’emploi du « vous » et du présent

donnent une tonalité généralisante au passage - conduisant a prouver artificiellement que

% |aurent Mauvignier, Dans la foule, op. cit., p. 320.
°1 Ibid., p. 320.
92 lhid., p. 320. (je mets en italiques)
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I’événement récent et bouleversant n’est pas arrivé, toujours en se raccrochant a 1’idée d’une
trajectoire linéaire et prévisible. Pour consacrer 1’existence de cette trajectoire rassurante envers et
contre tout, Tana conjure le sort en niant I’évenement funeste et le texte épouse ce blanc, cette
ellipse en étant toujours avant ou apres cette mort. La voix mime en effet un saut brutal du passé a
I’avenir, en s’appuyant constamment sur le passé pour se projeter d’un bond dans un avenir heureux
en faisant ’impasse sur le présent, comme dans les moments ou I’intuition de la mort de Francesco

est balayée d’un revers de main :

arréte, il faut que tu viennes avec moi et pense a ce voyage de noces qu’ils nous ont offert et 1’odeur de fleur
d’oranger et les pétales de rose devant la porte ; ton visage, ton sourire et tes promesses ; pense a tes promesses
et a tout ce que tu m’as juré et les projets que nous réaliserons ensemble, tout ce qui rend ta mort et la mienne
impossibles parce que nous ne nous sommes jamais menti, pas vrai 7%

Passé et avenir se mélent pour tenter de baillonner le présent : Francesco, encore entre la vie
et la mort, est appelé a résister a cette dernicére en s’extirpant d’un présent infAme pour se hisser vers
I’avenir déja fagonné de ses « promesses » et des « projets » échafaudés, et c’est bien au passé vécu
ensemble que Tana demande de I’aide, de 1’élan pour passer par-dessus la mort et basculer
directement dans 1’avenir révé. Le « voyage de noces » est de ’ordre du moment présent mais il
permet de revenir au moment ou il a été offert « qu’ils nous ont offert » et donc aux souvenirs de
« fleur d’oranger et de pétales de rose », et ce passé rejoint bien vite 1’avenir grace au mot
« promesses » qui allie les noces passées a I’affirmation d’un avenir, comme le montre le va-et-
vient entre les différents temps verbaux. En effet, le passé composé « tout ce que tu m’as juré »
surgit du mot « promesses », se transforme ensuite en futur « nous réaliserons » grace au nom
« projets », encore moins hypothétique que « promesses », puis le présent assene fermement
I’impossibilité¢ de la mort des deux amoureux en vertu des promesses non tenues : « tout ce qui rend
ta mort et la mienne impossibles », pour revenir au passé composé « parce gue Nous ne nous
sommes jamais menti » : dans une sorte de spirale, tous les temps du récit et toutes les époques sont
convoquées pour renier le réel et contourner le macabre présent. L expression finale, qui utilise une
tournure familiére et enfantine : « pas vrai ? », est ici pleinement réactivée puisqu’elle semble
signifier qu’en vertu de la sincérité de leurs promesses, la mort ne peut faire mentir aprés coup les
deux amoureux innocents — comme si les évenements devaient obéir aux mots proférés, ce qui
réaffirme la foi en un langage qui agit sur les choses -, mais elle semble également contenir une
épaisseur ironique, étre le signe de I’auteur au lecteur, une sorte de code rappelant insidieusement,
entre une virgule et un point d’interrogation que tout ce qui vient d’étre dit n’est bien sir, aux

dépens de Tana, « pas vrai ». La question est posée au lecteur avec beaucoup d’ironie, le regard est

% |bid., p. 124.
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lancé de facon oblique et complice par-dela [I’innocence de la voix prise dans sa négation
désespérée de la réalité. Trois ans aprés cet instant, ¢’est seulement en s’accrochant encore a la
force illocutoire des mots que Tana pourra entrevoir la possibilité de la trajectoire brisée par la
mort, ou plutét I’inexistence de toute trajectoire, grace au pouvoir des mots médicaux qu’elle

parviendra enfin a prononcer, seulement grace a la mise a distance de ’italique :

Trés bien, tu es mort d’asphyxie résultant d’'une compression mécanique de la cage thoracique, ¢a Suffit,
inutile,

Francesco,

comment tout peut-il dévier de sa trajectoire comme ¢a ? Comment ¢’est possible, dis-moi ? Ah, oui, ¢’est ¢a,
parce qu’il n’y a pas de trajectoire. Pas de direction. Rien. On est balancé comme ¢a a toute allure®*

Les deux questions adressées a Francesco recoivent contre toute attente une réponse, et la
voix qui répond semble étre une voix nouvelle, qui ne peut émerger qu’a la fin du roman, alors que
Tana semble se métamorphoser et sortir de I’égarement ou elle était. Cette voix lucide formule
enfin, comme une évidence oubliée mais revenue a la mémoire, 1’absence de « trajectoire »,
I’inadéquation de ce mot avec la vie. La gradation marque la reconnaissance et 1’acceptation
progressives de I’absence d’ordre : non seulement aucune ligne directrice n’existe, mais aucune
direction susceptible de nous faire avancer vers un avenir, « rien ». Cette découverte du vide, qui
n’est pas seulement le vide laissé par la mort, mais le vide de toute existence que cette mort a mis
au jour, ’absence de sens préétabli, est enfin mise en mots ici. Le déni de la mort laisse enfin place
a cette veérité : cette représentation spatiale du temps rassurante, comme une trajectoire déja entamée
qui ne peut que continuer avec harmonie, et qui allierait passé, présent et avenir dans une succession
déja programmée, est absurde et vaine, impuissante contre la mort et ’accident. Le mot « balancé »
montre la violence et I’indifférence avec lequel le hasard s’abat sur les étres, et la vitesse avec
lequel le temps les emporte «a toute allure », mais cette vitesse est aussi celle de la vie, et
’accident est aussi ce qui permet de rompre avec la monotonie d’une ligne tracée d’avance. Le
chaos est aussi signe de vie et tout simplement vie : « a Bruxelles j’ai compris que rien ne tient
debout que par hasard et par accident ; c’est le chaos qui est la norme, pas I’inverse. »* Si la mort a
surgi, c’est que la vie est hasard, et que la mort en faisait déja partie malgré le refus de la voir, et le
drame a donc permis d’ouvrir les yeux, de percevoir le « chaos » universel et de « comprendre »
que ’ordre était illusion. Tana le sait, ’inversion qu’elle tente d’appeler de ses veeux entre réalité

et fiction n’est en fait que le signe que la mort est bien 1a, et qu’elle se manifeste de par son aspect

% |bid., p. 324.
% |bid., p. 342.
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inimaginable et irréel pour tous les vivants, parce que cette coupure entre la mort et la vie est
impossible a comprendre : « Je ne saurai jamais ce que j’ai vécu la-bas, ce jour-la. Et ’on pourra
me dire, voila comment les choses se sont passées : il était 19h22, la premiére charge, etc., etc. [...]
est-ce possible ? Est-ce que c’est vrai ? Sans doute, puisque ¢a a I’air faux. »*® La mort ne peut donc
étre envisagée que comme fiction du point de vue de la vie, elle renverse le regard et les reperes et
c’est justement I’impossibilité a I’appréhender comme réelle qui fait son essence. En cela, le présent
de Tana a Bruxelles était bien in-vivable, in-existant. Elle ne saura jamais appréhender, approcher
ce qu’elle a vécu, ce passage de la vie a la mort qui s’est fait alors qu’elle tenait la main de son
compagnon : « pour expliquer quoi, ton corps, ta main, ton absence, la vie qui déraille »° La vie qui
s’enfuit vers la mort ne peut étre percue que comme un déraillement que les mots ne peuvent

approcher.

De méme que les mots de Tana ne peuvent agir sur les choses, I’entétement insatiable de la
VOIX d’Apprendre a finir a refuser 1’absence ne fait que pointer du doigt sa propre impuissance sur

le monde.

1.3.2. Une illusion qui se dévoile peu a peu comme telle, entre

dédoublement et ventriloquie : la voix double d’Apprendre a finir

Une voix qui trahit sa propre impuissance a construire un possible

C’est d’une tension contradictoire entre une force qui pousse le personnage vers I’avenir et
une autre qui le met face a ’impossibilit¢é méme de cet avenir, parce qu’il est déja relu comme un
passé a la lumiére du présent de 1’écriture, que nait le tragique mauvignien. L auteur met le lecteur
face a cet avenir impossible auquel il croit avec le personnage pour lui faire comprendre apres coup
que tout est déja joue, procede visible deés le premier paragraphe du roman qui est une plongée dans
un possible qui ne s’est pas accompli, qui apparaissait alors comme un possible mais dont nous

comprendrons peu a peu qu’il est resté a 1’état d’imagination et de projection : un futur avorté .

% |bid., p. 323.
9 |bid., p. 323.

44



Il y aura toujours quelqu’un pour repeindre les plinthes. Toujours quelqu’un pour colmater les bréches et
enduire les platres qui se fendent][...] Il y aura toujours quelqu’un, je me disais, il y aura quelqu’un parce que je
savais qu’un jour il irait mieux. Parce qu’on m’avait dit : demain. Demain il rentrera.®®

Si dans ce paragraphe, la voix du « je » bute sur le « demain », ne voit que lui, ne vit que de
lui, au point de 1’¢largir en un « toujours », et si elle ne peut se concentrer que sur 1’avenir, ¢’est que
le présent est trop angoissant a cause du poids que le passé lui fait porter, et I’avenir est donc
toujours une fuite imposée par un passe trop prégnant, il est une facon de fuir le passé. On peut
remarquer que ce regard permanent du personnage — et par suite, du lecteur- vers un possible non
réalisé est le mouvement inverse de celui qui inciterait a retrouver, apres coup, dans le passe, les
signes avant-coureurs du futur qui s’est accompli. Bergson dénonce ainsi cette erreur qui provient
de I’illusion du possible dans Matiére et mémoire : « Les signes avant-coureurs ne sont donc a nos
yeux des signes que parce gque nous connaissons maintenant la course, parce que la course a été
effectuée »%. L’erreur consiste a « s'(imaginer) que l'avenir est donné dans le présent, qu'il y est
théoriquement visible, qu'il n'y ajoutera, par conséquent, rien de nouveau »'%, et la dénoncer permet
au philosophe de poser la définition de I’action libre : « action qui serait entierement neuve (au
moins par le dedans) et qui ne préexisterait en aucune maniére, pas méme sous forme du pur
possible, a sa réalisation ». Au contraire, le personnage féminin d ’Apprendre a finir ne relit pas le
passé a la lumiere du possible, mais a la lumiére de I’'impossible, et 1’auteur montre au lecteur
comment ce personnage prend le parti de I’impossible. Le dispositif rétrospectif ne vise pas a
construire le possible mais a mettre en lumiére 1I’incohérence du personnage qui ne sait lire dans le
présent qu’un impossible avenir, et dont la liberté ne s’exerce paradoxalement qu’en niant les signes

avant-coureurs, en choisissant I’aveuglement.

Il est significatif que le roman commence au futur de I’indicatif, le temps de tous les
possibles, le temps de I’espoir, mais d’un espoir bien vite anéanti et d’emblée marqué du sceau de
I’illusion par le surgissement, au détour de la phrase, de I’incise : « je me disais » qui rappelle le
caractere rétrospectif de la parole et raméne 1’avenir lui-méme a I’emprise toute-puissante du passeé :
I’avenir n’était donc que la projection imaginaire que la narratrice s’en faisait dans un passé vague
qu’elle nous restitue, exprimé par 1’imparfait de 1’indicatif dans ce monologue intérieur au discours
direct, sans que le lecteur sache bien si, per¢u avec le recul du présent indécis d’ou elle parle, cet

avenir a eu lieu ou non.

% |_aurent Mauvignier, Apprendre a finir, op. cit. , p. 7.
% Bergson, La Pensée et le Mouvant, Presses Universitaires Francaises, Quadrige, Paris, 1938, p. 17.
100 |pid. p.10.
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Le couperet de cette incise, « je me disais », revient régulierement au cours du roman, dans
le déploiement de phrases ou le lecteur croit pouvoir se projeter dans 1’avenir de la voix qui parle,
pour se voir signifier ensuite de fagon nette que ce futur n’en est pas un, mais qu’il est un faux
futur, tronqué, presque perverti par le passé. Le surgissement incongru de I’imparfait pousse a
porter sur le futur de I’indicatif un regard oblique et méfiant : aucun avenir ne peut s’accomplir car
cet avenir est lui-méme déja passé, ou pas, et c’est plutot la deuxiéme hypothése qui semble
s’imposer aux yeux du lecteur : la parenthése du « je me disais » incite en effet a voir 1’espoir en un
avenir comme une illusion, une erreur qui a été démentie par la suite des événements. Tout le
roman peut d’ailleurs étre lu comme le récit de cette illusion qui tend peu a peu a étre dévoilée pour
laisser place a une forme de lucidité, a la maniére d’une enquéte tournée vers la recherche d’une
vérité fuyante, dont le lecteur ne sait si au moment ou le livre s’écrit, elle est déja entierement
dévoilée ou si le chemin s’effectue ou se continue dans le temps de 1’écriture. Cet ancrage du
personnage dans un moment qui a la fois progresse et se dérobe au fil du récit, et qui est difficile a
situer pour le lecteur, peut rappeler ’'univers de Samuel Beckett, et par exemple la voix de
|’Innommable qui ouvre ainsi le roman : « Ou maintenant ? Quand maintenant ? Qui maintenant ? »
puis « Ces quelques genéralisations pour commencer. Comment faire, comment vais-je faire, que
dois-je faire, dans la situation ol je suis, comment procéder ? »% La répétition de 1’adverbe
« maintenant », puis I’emploi de I’infinitif « commencer » et du groupe nominal expansé « la
situation ou je suis » témoignent d’un effort du personnage pour s’ancrer dans le présent, de fagon
beaucoup plus explicite que la voix d’Apprendre a finir, mais ce présent que l’auteur tente de
superposer au moment de la lecture reste fuyant et la succession d’instants dont il est fait le rend

paradoxalement inaccessible pour le lecteur.

Dans les premieres lignes d’Apprendre a finir, ¢’est donc un avenir ressassé qui apparait,
mais surtout un avenir qui ne peut s’affirmer que de maniére indécise, comme le traduit la figure de
I’épanorthose qui corrige et nuance 1’expression « il y aura toujours quelqu’un », en finissant
d’ailleurs par lui oter la force de 1’adverbe « toujours » - donc 1’idée de 1’éternité d’une présence -.
De plus, le jeu complexe des temps verbaux montre a quel point peu a peu cette affirmation est
gagnée par le doute : I’imparfait « je me disais » se prolonge en un « je savais » qui tente de poser
une certitude, mais le futur de I’indicatif devient dans le méme mouvement du conditionnel
présent : « il irait mieux », s’affirmant bien aprés coup comme un futur per¢u du passé, et non pergu
du présent comme le lecteur pouvait le croire a la premiére ligne. En outre, 1’expression « un jour »

fait bien de cet avenir devenu hypothétique un moment vague qui risque de ne pas s’accomplir du

101 Samuel Beckett, L innommable, Paris, Editions de Minuit, 1953, p. 9.
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tout. La répétition du pronom indéfini « quelqu’un » apparait comme une tentative pour le
personnage de nier 1’absence et le vide, comme 1’évoque le sens métaphorique de I’expression
« colmater les bréches », mais laisse subsister un doute quant a 1’identité de celui qui sera présent,
puisqu’il s’agit d’un pronom au référent vague. Le lecteur assiste donc, dans ce premier paragraphe,
a une curieuse tension contradictoire : plus la voix de la narratrice tend a se tourner vers un avenir
fictif et a s’y accrocher, plus elle est ramenée, au cceur de I’avenir rassurant lui-méme ou elle
cherche a se plonger pour oublier I’angoisse, vers un passé de plus en plus lointain. En effet, a la fin
du paragraphe apparait le plus-que-parfait qui renvoie a un moment encore antérieur a celui ou la
narratrice espere le retour de son compagnon: « Parce qu’on m’avait dit : demain. » L’anadiplose de
la phrase suivante « Demain il rentrera. » montre a quel point la voix bute sur ce « demain » répété
ou se concentrent tous les espoirs, mais qui remplace insidieusement 1’adverbe « toujours » du
début du paragraphe : 1’avenir se fait moins ouvert que ce que le « je » voulait croire. L’avenir
s’arréte a demain, et I’horizon ouvert de la premicre phrase se restreint finalement au verbe
«rentrer ». Or, « Rentrer » est un verbe dont I’aspect est « nécessairement perfectif puisqu’une fois

102: j] s’agit d’un retour, d’une

son terme atteint, le procés qu’il exprime ne peut étre prolongé »
action qui ne dure pas, bien délimitée dans le temps, et non d’une présence continue et certaine
comme le laissait croire 1’expression plus vague « il y aura», le verbe «avoir » étant un verbe
imperfectif dont le procés ne comporte pas de limitation intrinséque. La briéveté de la derniére
phrase du paragraphe qui ne contient que trois mots (« Demain il rentrera. ») ou vient se briser
I’élan de phrases dont le rythme se rétrécit peu a peu, fait résonner la réduction définitive de
I’horizon de la narratrice. Entre temps, le prisme du regard rétrospectif est venu distiller sa méfiance

face a I’espoir trop lumineux du début, et le lecteur se sent pris dans les rets d’une illusion qui se

sait illusion ou se dévoile comme telle au fil de la voix qui avance.

Dans I’avant-derniére phrase du paragraphe, le personnage présente comme logique une
assertion qui ne 1’est pas, et s’efforce de se convaincre lui-méme d’une certitude qui n’en est
pas une : « Il y aura quelqu’un, je me disais, il y aura quelqu’un parce que je savais qu’un jour il
irait mieux »%. La proposition subordonnée circonstancielle de cause introduite par la locution
conjonctive « parce que » (qui sera répétée au début de la phrase suivante, martelant une logique
bégaie sur elle-méme) reflete un effort pour justifier la conviction, qui semble vain. En effet, la

certitude de la guérison du mari n’implique pas 1’assurance de la présence de « quelqu’un » a tout

102 Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat, René Rioul, Grammaire méthodique du francais, Paris, Presses Universitaires
de France, 1994, p. 294.
103 |_aurent Mauvignier, Apprendre a finir, op. cit., p. 7.
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jamais aux cOtés de la narratrice, et ce déréglement de la logique qui tente de masquer la vanité d’un
espoir préfigure ’ensemble du roman ou le lecteur assiste a 1’enlisement du personnage dans une
illusion qui va peu a peu se dénouer. Ce premier paragraphe est bien en effet emblématique du
fonctionnement de 1’ensemble du roman ou toute certitude se trouve minée par 1’aprés-coup, ou la
certitude d’une présence illimitée se limite a la simple réalité d’un retour, ou les « toujours »
deviennent des « demain », ou les « quelqu’un » qui comblent la solitude tragique en ouvrant un
horizon rassurant deviennent des « il » fragiles et incertains, restreints aux limites de 1’individu,
dont le retour est de plus garanti et imposé par un « on » institutionnel et extérieur (« on m’avait
dit »), témoin que le retour n’est méme pas choisi par le « il » en question. Tout est dit, dans

I’envers de ce qui semble dit : il s’agit d’un retour ou la solitude continuera.

Cette intuition d’une absence fatale, d’un vide qui ne sera pas comblé, est renforcée par
I’incapacité a nommer ce « il » cataphorique ou énonciatif, dont on ne sait encore s’il sera défini par
la suite ou s’il I’est simplement par la situation. Le pronom « il » surgit en effet dés ces premieres
phrases et ne sera jamais nommé mais le lecteur aura a deviner peu a peu son identité, comme pour
ne pas rompre le charme ni entamer le pouvoir qui lui est conféré, comme pour insister sur
I’évidence de cette présence qui est en méme temps absence. Et cette facon de faire assister le
lecteur & la foi naive du personnage en 1’avenir tout en sachant que tout est joué — ce que le
personnage, de plus, sait aussi - rappelle bien les ressorts de la fatalité tragique dans les grands
mythes antiques, comme celui de Phédre condamnée a aimer Hippolyte d’un amour contre-nature et
non partagé. On pourrait lire les premiére lignes d’Apprendre a finir, « 1l y aura toujours quelqu’un
pour repeindre les plinthes » comme I’envers d’un prologue tragique, puisque ces lignes annoncent
avec certitude le contraire de ce qui sera, elles annoncent 1’absence en affirmant une présence avec
la locution « il y a ». Comme dans le prologue d’Hippolyte d’Euripide ou le futur a presque valeur

d’ordre — c’est une déesse qui parle, Vénus!%

— et permet de faire connaitre 1’argument au
spectateur qui ignorerait le récit mythique, il ne s’agit plus que de s’immerger dans la souffrance et
la peur du personnage. Sans étre aussi explicite qu’un prologue euripidien’®, puisqu’elle ne formule

I’argument que dans I’envers de ce qu’elle dit —il faut comprendre « Il n’y aura plus personne pour

104 « Finstruirai Thésée de cette passion, elle sera dévoilée ; et celui qui me montre une ame ennemie périra par les
imprécations de son pere », Tragédies d’Euripide, Premiére série, traduites du grec par M. Artaud, Paris, Charpentier,
1847.

105 Dapres Nietzsche, le prologue euripidien permet le « renoncement délibéré et impardonnable a I’effet de tension » :
« L’effet de la tragédie ne reposait jamais sur la tension épique, sur I’incertitude excitante au sujet de ce qui allait se
produire a présent et plus tard : mais au contraire sur ces grandes scénes rhétoriques et lyriques dans lesquelles la
passion et la dialectique du héros principal enflaient jusqu’a devenir un fleuve large et puissant. C’est au pathos, non a
’action, que tout servait de préparation », I’objectif étant de « partager, le souffle coupé, la souffrance et la peur » du
personnage. (Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, Paris, Librairie générale francaise, 2013, p. 169-170).
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repeindre les plinthes », en ajoutant une négation -, cette ouverture de roman dresse la charpente
d’une tragédie ou une fatalité pése sur le Je qui nous retrace I’histoire d’une mort programmée, et
méme s’il s’agit ici de la mort d’une relation, elle prend un aspect tragique puisqu’elle est elle-

méme associée a une mort intérieure du personnage.
Une voix ventriloque qui ouvre la voie au passe baillonné

La voix qui maitrise et qui affirme dans Apprendre a finir, celle qui ouvre le récit, ne
s’exprime que de facon bien éphémeére et son aspect répétitif et obsessionnel ne fait que dévoiler
son impuissance. En effet, les débuts de paragraphes ou s’étale la litanie des « mais maintenant c’est
fini » sur laquelle nous reviendrons, sont chaque fois des tentatives de ressaisie aprés un retour en
force du passé dans le récit, passé antérieur au retour du mari qui occupe la plus large place
textuelle. Cette litanie affirme 1’opposition entre avant et « maintenant », a 1’aide de la conjonction
de coordination « mais », pour faire taire la résurrection inévitable du passé douloureux qui
contamine tout le récit et s’infiltre sans cesse dans les fissures du texte pour reprendre le pouvoir.
Entre ces mots qui tentent maladroitement de mettre bout a bout un passé douloureux et un avenir
heureux, le passé constitue en effet le corps méme du roman. Des les premieres pages, le récit du
retour de 1’hopital fait remonter au séjour a I’hopital dans la « chambre blanche », et petit a petit,
aprés une vingtaine de pages, au passé d’avant 1’accident, plus ancien, centre névralgique de la

douleur qu’il faudrait tenter de balayer par I’oubli.

Dans une longue expérience de dédoublement vocal, dont le seuil n’est marqué que par deux
points, la mére se fait le porte-parole de son fils Philippe, en laissant la place a un Je qui n’est pas le
sien, et laisse s’exprimer non plus I’impossibilité de 1’oubli mais son refus. Le lecteur entend, dans
cette sorte de ventriloquie imaginaire, une revendication de non-oubli, une affirmation délibérée de
la puissance de la mémoire qui empéche de nier le passé. Cette parole de I’enfant va se déployer sur
plusieurs pages dans une litanie des « je n’oublierai pas » lorsque la mére prend conscience qu’elle
a cherché a I’étouffer lors de ce fameux dimanche, dont le récit s’étire par intermittences tout au
long du deuxiéme chapitre, et qui marque un cap dans la guérison du pére rejoignant pour la
premiére fois a table, par ses propres moyens, la famille réunie. Ce monologue intérieur imaginaire
de Philippe apparait bien aprés, dans le troisieme chapitre, et constitue une analepse dans la
progression de la guérison, c'est-a-dire la strate la plus récente de passé qui se retourne sur elle-
méme et en vient a dire tout ce qui n’avait pas été dit dans le récit du dimanche du second chapitre.
Eclairant apres coup cette premiere ebauche du récit ou le mensonge prenait le dessus, une voix

que I’on a refusé d’entendre alors cherche ici a s’exprimer, et a dire tous les restes de souffrance qui
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font aprés coup de la scene familiale une scene hypocrite et illusoire, le passé ayant jeté en réalité
son ombre menagante sur le lumineux present de ce dimanche. Mais la voix qui parle reste celle de
la meére, qui imagine ce qu’aurait pu ou voulu dire Philippe, fait parler ce Je a la maniére d’un
ventriloque, puisque cette voix n’aura jamais €té entendue autrement qu’a travers celle de la
narratrice, par un dispositif d’emboitement des voix. Frédéric Martin-Achard emploie en effet
I’expression de « ventriloquie énonciative » pour qualifier cet effet, qui peut s’étendre selon lui a la
plupart des personnages de Laurent Mauvignier, constamment « traversés par une altérité
langagiere », et qui fait de ses romans un « plaidoyer pour une approche intersubjective de la
conscience humaine. »% Ce dédoublement de la voix fait a la fois du personnage sa propre victime
et I’agent de son propre décillement. En effet, elle est I’artisan de son propre malheur en faisant
elle-méme rejaillir, au ceeur du présent, a travers la voix de son fils, ce passé inoubliable et cette
souffrance a jamais inconsolable. Mais cette relecture distanciée du passé, comme apreés avoir
enleve des verres déformants, permet en réalité a la mére de revendiquer son propre refus de 1’oubli,
de se servir de la voix de son fils comme d’un miroir pour refléter sa propre mémoire, sa propre

mauvaise conscience, ce qui constitue une étape dans le dévoilement de sa propre illusion.

La voix imaginaire de Philippe surgit d’ailleurs juste aprés le passage dans lequel une
souffrance irrationnelle se réveille, physiquement, au moment ou la guérison et la nouvelle vie
familiale laissent espérer un bonheur retrouvé :

A cause de quoi, en moi, la volonté de I’aider s’est déplacée, doucement, vers une zone que je connaissais mais

dont je me disais si souvent : ¢a ne doit pas revenir, ¢a ne doit pas, ¢a ne doit plus exister dans mon ventre,
cette chose, ce nceud qui est revenu, Un jour, sans raison, de voir dans sa chambre le lit défait.1%

La souffrance désignée par les termes imprécis « ¢a», « chose », puis décrite de facon
physique comme un « nceud », est sujet du méme verbe « revenir » que le mari, et a travers ce
verbe, toutes les espérances cristallisées dans ce retour se muent en mal. C’est le retour de la
douleur qui fait remonter au souvenir d’une parole qui, elle aussi, était comme la blessure du passé
tranchant de facon lancinante ce beau dimanche familial, mais qui a ’époque a été refusée. Le
«neceud » physique est la trace des mots retenus de Philippe, il contient le poids de ces mots
auxquels la mére a « coupé la parole en lui disant que ce n’était pas le bon moment ». La douleur
physique, réveillée par le passage du temps, fait « comprendre qu’au contraire c’était le bon

moment pour qu’ (elle) entende ce qu’il disait »*% et ouvre la voie a cette voix étouffée.

16 Frédéric Martin-Achard, « I’objet indicible et la phrase circulaire de Laurent Mauvignier », art. cit. , p. 93-112.
107 |_aurent Mauvignier, Apprendre a finir, op. cit., p. 68.
108 1hid., p.72.
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Mais c’est avec beaucoup d’ironie que 1’auteur fait formuler par cette femme elle-méme les
mots qui font mal. Dans une solitude essentielle et tragique, le personnage ne peut que s’entendre
lui-méme, et méme lorsque la mére semble emprunter la voix d’un autre, c’est sa propre parole
qu’elle ressasse et redit. Réveiller la voix qu’il a voulu faire taire est emblématique du tiraillement
du personnage tragique, toujours pris entre besoin et refus de 1’autre, entre solitude subie et choisie,
et témoigne également d’un rapport au temps tragique. En effet, le « bon moment » évoqué ci-
dessus semble toujours décalé dans le passé, et jamais saisi dans le présent, ce qui participe d’une
fatalité tragique de I’aprés-coup. Cette intuition du moment opportun rappelle le concept grec de
kairos, qui se distingue, dans la perception du temps, de la notion linéaire de chronos car il est une
approche immatérielle du temps, mesuré non pas par la montre, mais par le ressenti. Kairos désigne
I’instant d’inflexion, I’opportunité qu’il faut saisir juste quand elle se présente, et ce dieu grec est
représenté par un jeune homme qui ne porte qu’une touffe de cheveux sur la téte, qu’il faut savoir
saisir au moment ou il passe'®. Cette chance du « bon moment » apparait ici sous une dimension
ironique puisqu’il n’a pas été saisi, le recul du temps écoulé étant nécessaire pour que la meére
s’apercoive qu’il aurait pu exister : « c’était le bon moment » : ’imparfait trahit bien le regret de
n’avoir pas su saisir I’instant idéal, le moment ou le dialogue vrai et éclairé aurait pu avoir lieu. La
parole lucide, dans ce roman, semble toujours coupée, tue, ou avortée, et ne peut étre que
reconstruite aprés-coup, artificiellement, faussée par le décalage irrémédiable du temps écoulé

depuis le moment ou elle aurait di s’exprimer.
p p

Les mots imaginaires de Philippe ainsi amenés ouvrent une bréche, un second flot de mots
dans la logorrhée premiere du roman, ou le rappel de la souffrance vécue peut émerger sans freins —
justement parce que ces paroles ne sont pas attribuées a la narratrice et qu’elle donner libre cours a
sa souffrance a travers la voix d’un autre — ou le passé douloureux se fraie enfin un chemin qui fait
basculer le roman vers la lucidité et va permettre de faire taire progressivement cette voix
revendiquant un bonheur retrouvé, qui n’est que de fagade. Mais en opposant un « je » a un « tu »,
ce sont les deux versants intérieurs du personnage féminin que la voix de Philippe permet
d’opposer. En effet, tout au long de ces pages résonne le martélement de la négation au futur « je
n’oublierai pas » et ce Je finit par se confondre avec celui de la narratrice, comme si elle osait enfin
se mettre face a I’impossible oubli, a la mémoire qui la hante. Le passage commence d’ailleurs par
un véritable bégaiement autour du verbe « oublier» ou le «tu» est d’emblée accusateur :
« maintenant tu baignes dans cette espéce de bonheur idiot, tu te vautres, |a, dans tout ce mensonge,

et tu as tout oublié, tout oublié, mais moi je n’oublie pas, je n’oublierai pas les dimanches ou tu me

109 Kairos a donné en latin opportunitas (1’opportunité, I’occasion).
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suppliais [...] »°. La trés longue phrase qui s’ouvre ici et qui va laisser éclater la réalité terrible
des moments vécus par I’enfant, livré a la violence des parents et a I’effondrement de la mére, met
en place un effet de miroir inversé a I’aide du net parallélisme de construction, plagant de chaque
coté du « mais » central un «tu» et un « je», tous deux sujets du verbe « oublier », employé
d’abord a la forme affirmative et au passé composé pour le « tu », puis a la forme négative et au
présent puis au futur de I’indicatif pour le « je ». La symétrie apparente fait ressortir tout ce qui
oppose les deux personnages dans leur approche du passé, mais ce sont en fait les deux voix
intérieures de la narratrice qui s’opposent : d’un c6té I’oubli - avec le pronom indéfini « tout »
comme COD, qui traduit bien la volonté d’effacement en englobant le passé dans un terme vague -
et de I’autre la revendication forte d’une absence d’oubli, puisque les cinq pages qui vont suivre ne
seront qu’une liste de compléments du verbe oublier conjugué au futur et a la forme négative.
Ramener le passé dans le présent, telle est la fonction de cette parole, pour ne pas le faire taire, et
cette voix fait un usage particulier de la prétérition, puisqu’elle passe par la mention de 1’oubli pour
rappeler le passeé, et raméne dans le corps du texte ce qui est paradoxalement annoncé comme
oublié par la mére!!. Le passage du présent au futur de I’indicatif « je n’oublierai pas » peut se lire
comme une extension a I’infini du passé : il déborde sur le présent, et il débordera sur 1’avenir, qui
apparait donc programmé par le passé. Le passé continuera a exercer son pouvoir sur 1’avenir,
rendant celui en partie déterminé d’avance, et cette contamination de 1’avenir, lieu de tous les
possibles, par le passé, est de ’ordre de la fatalité qui pese sur les personnages tragiques. Les
souvenirs attribués a Philippe projettent dans le présent de sa voix le passé qui torture la narratrice
elle-méme, et cette bréche ouverte sur le passé fait vaciller les paroles rassurantes qu’elle s’adresse

a elle-méme depuis le début du roman.

La voix de I’enfant fait en effet résonner la mauvaise conscience intérieure de la mere, qui
fait d’elle « la plaie et le couteau » a la maniére d’une Phédre, artisan de son propre malheur. Cette
voix résonne avec force parce qu’elle est d’abord la voix d’un corps qui garde la trace indélébile du
passeé :

Tu crois, dis, que j’oublierai la terreur d’étre réveillé, d’étre comme ca tiré de sa nuit par le bruit de la porte du

sous-sol qu’on entendait résonner dans toute la maison, comme si la maison entiére prenait ¢ca dans le ventre, et

moi dans ma chambre j’entendais, je m’accrochais au drap, les doigts mouillés, la peur au ventre, j’entendais la
porte qui s’ouvrait en bas 1*?

10 |_aurent Mauvignier, Apprendre a finir, op. cit., p.73. (je mets en italiques)

111 Rappelons que 1’étymologie du mot prétérition est praeteritio : action de passer sous silence, or ici il s’agit bien de
laisser éclater, dans un long monologue enchassé, ce qui a été passé sous silence, et ce que la mere déclare avoir fait
taire, sur le moment.

112 aurent Mauvignier, Apprendre a finir, op. cit., p.75.
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La violence des sensations de I’enfant ressuscitée indirectement par la voix de la mére se fait
I’écho de celle vécue par cette derniere, et les deux voix se mélent insensiblement dans une
solidarité¢ de la souffrance décuplée par le jeu de dédoublement, qui renforce I’aspect tragique. Le
retour du pére rompt le déroulement ordonné du temps scandé par les heures en tirant I’enfant « de
sa nuit », c'est-a-dire en 1’arrachant au domaine intime du sommeil ou I’ancrage au présent atteint sa
plénitude. La nuit peut aussi désigner métaphoriquement le malheur qui ne cesse jamais, méme
durant le sommeil. La disposition en chiasme (le bruit de la porte — la maison — la chambre - la
maison — le bruit de la porte) tend a rétrécir I’espace a la chambre ou le coeur de ’enfant bat a
I’unisson du bruit extérieur, puis a revenir de fagon obsessionnelle a ce bruit qui envahit tout
I’espace de 1’angoisse qu’il provoque, comme il résonne dans tout I’espace de la phrase. L’asyndéte
« j’entendais, je m’accrochais au drap » met en évidence I’immédiateté de la réaction de I’enfant —
et de la mere -, qui semble agir par réflexes tant la scéne s’est répétée et semble condamnée a se
répéter a ’infini. Le verbe « entendre » a perdu son complément, le corps court-circuitant 1’analyse
rationnelle de la situation. La personnification de la maison « comme si la maison entiere prenait ¢a
dans le ventre » témoigne de la confusion entre 1’espace intérieur et I’espace extérieur, en raison de
I’ampleur démesurée prise par la douleur. C’est le terme « ventre » - ce ventre méme ou a surgi
chez la mére le « nceud » symptdme du non-dit - qui permet de passer de la maison au moi :
«comme si la maison entiére prenait ¢a dans le ventre, et moi dans ma chambre », terme repris
ensuite dans I’expression figée « la peur au ventre » qui se trouve revivifiée par I’attribution d’un
corps a la maison. C’est donc par le corps que le passé ressurgit dans le présent, corps qui s’étend a
tout I’espace de la phrase, qui est a la fois concret et métaphorique, qui est a la fois celui de I’enfant
et celui de la mere — surtout peut-étre celui de la mére, puisque c’est elle seule qui fait entendre sa

VOIX.

Comme la voix se fait double, la douleur de la mere, qui vampirise la voix du fils, se fait
double : elle est a la fois celle du passé ressurgie dans le présent du discours, et celle du présent qui
la met face a la souffrance de ’autre, ’enfant, et face a ses répercussions qui lui reviennent par
ondes concentriques. En effet, le « tu » se fait parfois accusateur et se confond alors avec un autre
« U », celui lancé par I’épouse éplorée a son mari infidele depuis le début du roman. La voix fictive
de I’enfant semble alors tenter de rétablir un équilibre en revendiquant son droit & une souffrance

tout aussi forte que celle de la mere, qui a pris alors toute la place.
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et j’épiais, comme toi j’épiais, le coeur, la gorge, des nceuds, des chiffons tordus dans la bouche, impossible de
respirer,[...] d’avoir un souffle, on le retient, je le retenais et mon coeur vacillait aussi bien que ton coeur
vacillait mais moi c¢’était de peur, pas de jalousie, pas de colére, pas de haine.'*3

La comparaison « comme toi » encadrée par la répétition « j’épiais » fait bien résonner les
deux souffrances en écho, de la méme facon que le parallélisme final « mon cceur vacillait » / « ton
ceeur vacillait », et le terme « nceuds », associé au fils, fait également écho a I’emploi qui concernait
la mére. Les syntagmes courts « le cceur, la gorge, des nceuds » font entendre la respiration haletante
du corps apeuré, qui peut étre celui de la mére comme celui de I’enfant guettant tous deux le retour
du mari et du pére, puisque les déterminants employées ne sont pas possessifs, de méme que pour
« la bouche ». Le pronom « on » relie d’ailleurs dans une méme attitude physique la mére et le fils,

méme s’il peut aussi évoquer une réaction universelle face a I’angoisse.

Or, pour la narratrice, le passé ne peut que ressurgir avec violence tant qu’il n’est pas
regardé en face, il ne peut que gonfler le présent de sa masse innommable tant qu’il n’a pas été
pass¢ au tamis de la lucidité, tant qu’il n’est pas passé¢ plusieurs fois dans le sas du
« ressassement » 14 Mais, a la maniére des « chiffons tordus» que I’enfant dit s’étre mis
métaphoriquement dans la bouche pour s’empécher d’exister, de respirer, pour se nier lui-méme
dans le tourbillon de cette violence (la torsion évoquant I’aspect contre-nature, avec toutes les
connotations de déséquilibre mental qui lui sont associées, ou encore 1’idée d’une déviance par
rapport a la trajectoire naturelle de 1’enfant), lorsque la voix principale reprend le dessus, c’est pour
faire taire celle de la vérité, de la mémoire qui persiste. A ce titre, la transition entre le paragraphe
ou Philippe est censé s’exprimer et celui ou la mere reprend la parole est significative : « Je
n’oublierai pas les voix que ca fait quand c’est la nuit, non, jamais. / Mais tout ¢a c ’était fini.
Jaurais voulu lui dire, a Philippe, que maintenant il ne fallait pas rester sur tout ¢a »**> Aprés la
négation du verbe oublier conjugué au futur a la premiere personne du singulier, qui résonne
comme un engagement de non-oubli, négation renforcée par le « non », et le « jamais » final, qui
font progresser la phrase avec une assurance croissante vers la revendication d’une conservation ad
vitam aeterna du souvenir, le « mais» vient opposer de maniére précaire et artificiellement
péremptoire une mise a mort du souvenir, un arrét brutal du passé. La conjonction « mais » vient en
effet, dans une phrase courte qui s’oppose a la longue phrase du paragraphe précédent — surgie

comme un torrent puissant des sources de I’avant -, imposer comme une cassure nette avec le verbe

113 Ibid., p.75.

114 |_e terme « ressassement » est en effet formé sur le nom « sas », synonyme de « tamis » : ce qui est ressassé est ce
qui est passé plusieurs fois par le méme sas, le méme tamis. Le ressassement du passé permettrait donc de 1’épurer, de
le rendre plus assimilable, plus supportable.

115 |bid., p.76. (le changement de paragraphe est ici signifié par la barre transversale, et je mets en italiques)
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finir conjugué au plus-que-parfait, mais dont le sujet est, lui, impersonnel, sans qu’il soit possible de
nommer ce qui est fini : «tout ¢ca». C’est la voix de la doxa, reprise juste apres par la formule
impersonnelle « il ne fallait pas », qui vient plaquer un tissu sur la bouche du passé, qui tente d’y
mettre fin a I’aide de 1’adverbe « maintenant » bien impuissant, et I’expression figée « rester sur »,
qui tente de dire bien maladroitement, dans une métaphore spatiale, I’envie d’avancer en rejetant le
passé en arriere. La répétition de I’expression « tout ¢a » montre bien I’impossibilité & nommer le

passé, et le désir d’en faire un bloc informe que 1’on refuse tout entier.

La facon dont I’auteur fait entendre cette seconde voix, celle qui baillonne le passé,
témoigne de sa volonté de situer le lecteur au cceur d’un trouble, a I’endroit méme ou le personnage
veut imposer une fin & ce qui s’étend indéfiniment, & un passé qui contamine sans cesse le
« maintenant » et contre lequel la lutte est vaine. La reprise en main de la voix de la raison semble
en effet d’autant plus artificielle que I’adverbe « maintenant » fait référence a un moment antérieur
a celui du monologue, comme en témoigne le plus-que-parfait « ¢’était fini », puis le conditionnel
passé « j’aurais voulu lui dire ». Non seulement cette voix qui voulait certifier la fin n’a pas pu
s’¢élever dans le passé, mais en plus le moment ou aurait pu étre affirmée une fin est déja clos, et la
fin déja démentie par le présent. Cette fin artificielle ne semble déja plus d’actualité, et c’est donc
au cceur d’une illusion que 1’auteur place le lecteur, en la pointant bien du doigt. L’adverbe
« maintenant » (qu’il serait plus naturel de remplacer par « a ce moment-la ») est - ici comme
ailleurs dans le roman - a la limite de 1’incohérence temporelle, faisant constamment d’un énoncé
dit « non-ancré » (emploi de I’imparfait et du plus-que-parfait de 1’indicatif) un énoncé « ancré »'1®
dans une situation d’énonciation qui se révele toujours fuyante. Le décalage entre 1’adverbe
« maintenant » et ’emploi du verbe « finir» a la voix passive a I'imparfait : « c’était fini » -
renvoyant a une antériorité bien éloignée du « maintenant » - revient a plusieurs reprises dans le
roman, parfois dans une €épanorthose apres I’emploi du passé composé « maintenant c’est fini », et

témoigne bien d’une hésitation flagrante de cette voix qui ne sait plus d’ou elle parle.

Cette distorsion contenue dans 1’expression « maintenant ¢’était fini » rappelle celle insérée
par ’incise « je me disais » de la premiére page du roman, qui venait d’emblée interposer une

lunette rétrospective et charger aprés coup d’opacité le futur d’abord per¢u comme rassurant et

116 Emile Benveniste distingue « deux plans d’énonciation différents » dont les indices principaux sont I’usage de temps
verbaux et de pronoms personnels spécifiques, I’énoncé « ancré » dans la situation d’énonciation ou « discours », et
1’énoncé « coupé » de la situation ou « histoire ». Le premier renvoie a « toute énonciation supposant un locuteur et un
auditeur, et chez le premier I’intention d’influencer I’autre en quelque maniére ». (Emile Benveniste, Problémes de
linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966, p. 238-242.) Laurent Mauvignier méle les deux types d’énonciation en
utilisant conjointement un déictique comme « maintenant », typique de 1’énoncé ancré, et des temps caractéristiques de
1’énoncé non-ancré : I’imparfait et le plus-que-parfait, qui ne supposent pas de lien entre la voix qui parle et la situation
d’énonciation.
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stable, en y déployant une buée persistante et aveuglante. On peut d’ailleurs lire dans 1’imparfait de
"auxiliaire « avoir » un emploi pré-ludique de I’imparfait, celui des jeux d’enfants : la narratrice, au
moment ou elle parle, rejouerait ainsi pour elle-méme ou pour le lecteur, le jeu du « ¢’était fini »,
laissant planer un doute quant au référent du « ¢’ » ou du « tout ¢a ». En effet, selon la nature du
« maintenant », qui se décale peu a peu au fil du roman en dessinant de nouveaux reperes, ce qui est
fini peut étre assimilé a la période douloureuse ou mari et femme se déchiraient - si la voix se place
dans la perspective d’une reconstruction de la relation - mais le « c¢a» tend aussi a devenir la
relation elle-méme, et tout I’apprentissage pour la narratrice sera de passer d’un sens a ’autre, de
I’acharnement a en finir avec la perspective d’une rupture du couple, c'est-a-dire a ne pas en finir, a
la décision d’en finir avec le couple lui-méme, le lecteur suivant pas a pas ce cheminement, qui était
dés le départ suggéré par I’ambiguité du « tout ¢a » et par un usage particulierement déstabilisant

des temps verbaux.

Comme le souligne Ricoeur pour I’ « amnésie commandée » sur le plan de la mémoire
collective, dans les décrets d’amnestie, 1I’ordre de ne pas se souvenir s’appuie sur « le c6té magique
de I’opération qui consiste a faire comme si rien ne s’était pass€. » C’est bien la force illocutoire de
’énoncé!’qui tente de faire advenir la fin en répétant « c’est fini », et ’on peut voir dans ces
affirmations répétées et obsessionnelles « I’ceuvre de la compulsion de répétition, laquelle empéche
la prise de conscience de 1’événement traumatique », et empéche d’accéder au souvenir, dans le
cadre de ce que Ricoeur, reformulant les propos de Freud, appelle « la mémoire empéchée »*18,
Mais « une projection dans le futur sur le mode impératif est aussi incongrue pour 1’oubli que pour
la mémoire », et « un tel commandement » (du type « tu oublieras ») équivaudrait & une amnésie
recommandée ». Or « si celle-ci pouvait aboutir [...] la mémoire privée et collective serait privée de
la salutaire crise d’identité permettant une réappropriation lucide du passé et de sa charge
traumatique. [...] Si une forme d’oubli pourra alors étre Iégitimement évoquée, ce ne sera pas un
devoir de taire le mal, mais de le dire sur un mode apaisé, sans colére. »*° C’est peut-étre cette
forme d’oubli apaisé, ce traumatisme enfin réappropri¢é que 1’on peut voir émerger dans les
dernieres lignes d ’Apprendre a finir . « Mais je ne dirai rien. Je n’aurai pour lui que le regard qu’on

traine sur les photos quand on passe le chiffon dessus, c’est tout. »'2° Le chiffon était ce qui

171 « acte illocutoire » est, selon Austin, « un acte effectué en disant quelque chose, par opposition a I’acte de dire
quelque chose ». Le langage y est utilisé de fagon a produire un effet « sur les sentiments, les pensées, les actes de
I’auditoire. » (J.L. Austin, Quand dire c’est faire, Paris, Editions du Seuil, 1970, p 113-114). Dans notre monologue
intérieur, I’auditoire se résume a soi, et la répétition de certaines phrases reléve bien de I’illocution dans la mesure ou il
s’agit de produire un effet sur soi-méme, de s’auto-persuader qu’une situation malheureuse est achevée.

118 paul Ricoeur, La mémoire, [ histoire, [’oubli, op. cit., p. 576.

119 Paul Ricoeur, Ibid., p. 589.

120 aurent Mauvignier, Apprendre a finir, op. cit. , p. 127.
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étouffait les mots et enfouissait le traumatisme, il est devenu I’objet du quotidien qui entretient
calmement la présence d’un passé¢ devenu inoffensif, mis a distance comme le montre le
rapprochement avec les photographies. L’image photographique devient la métaphore de cet oubli

apaisé, qui transpose et fige les souvenirs dans la rigidité froide du papier.

1.3.3. D’autres voix qui se dédoublent entre fuite en avant et regard

éclairé sur le passé : Tana, Sibylle, Geoff

La voix féminine qui se dédouble dans Apprendre a finir trouve son prolongement dans
celle de Tana, personnage de Dans la foule également marqué par la figure du double. Nous ne
développerons pas ici cet aspect de Tana, mais nous reviendrons sur le personnage de sa méere, qui
apparait comme un double rejeté, et renvoie a Tana le miroir de sa propre existence en raison du
deuil précoce du mari. De plus, le déni de mort déja évoqué qui donne sens a la voix de Tana va
laisser place, en marge puis en son centre, a une autre voix plus lucide, a la maniere de celle qui se
fraie un passage dans Apprendre a finir au fil du roman. L’affrontement intérieur est moins visible
pour Tana, mais cette seconde voix émerge par exemple lors de la rencontre avec Gavino, le fréere
de Francesco, a Milan, et les deux directions que Tana attribue alors au temps semblent figurer le
changement de voix et de voie qu’elle s’appréte a vivre :

nous sommes restés quelques secondes figes par la surprise, absolument muets, comme si le temps venait de

s’arréter et qu’il avait hésité entre deux directions a prendre, 1’une, qui aurait voulu continuer sa fuite en avant,

sans se retourner ni réfléchir, et I’autre, plus dangereuse, plus forte déja, qui commandait de s’arréter un
moment et de laisser remonter le passé, par vagues.!?!

La figuration spatiale du temps oppose la négation du passé et I’effort pour ne pas regarder
la mort en face, rapprochés d’une « fuite en avant », a ’acceptation de ce passé, associée a une
pause pour le « laisser remonter, par vagues ». La métaphore de la vague rappelle la structure
d’Apprendre a finir ou de Continuer, orientée vers ce reflux a la fois douloureux et libérateur.
L’adverbe « déja » invite a voir dans cette rencontre dérangeante 1’émergence d’une autre voie pour
Tana, qui devient alors « plus forte ». Si Tana ne la fait pas pleinement sienne et que cette voix reste
discrete, c’est parce qu’elle sera relayée par celle de Jeff, a travers le regard duquel la renaissance
de Tana sera dévoilée au lecteur. C’est pourquoi, pergue de 1’extérieur, cette renaissance est surtout
visible dans I’apparence physique de la jeune fille, qui se transforme sous les yeux de Jeff lors de
leur séjour en Sardaigne. Le visage de Tana porte en effet la marque du dédoublement, entre la
blonde amoureuse d’avant le drame et la brune provocante des trois années qui le suivent, entre

Eros et Thanatos, les deux pdles de son existence brisée. La métamorphose finale de ’italienne,

121 |_aurent Mauvignier, Dans la foule, op. cit., p. 353.
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dont les taches de rousseur et le changement de coiffure sont les indices, et sur laquelle nous
reviendrons, dessine surtout un retour a la Tana originelle, et le dédoublement n’aura été peut-étre

que provisoire, le temps d’un deuil.

C’est également le deuil du passé, jailli d’une « fuite en avant » qui est une pause intérieure,
une facon de « s’arréter un moment » tout en se dispersant dans I’espace vierge des plaines
kirghizes, qui va permettre a Sibylle de faire se rejoindre la jeune femme pleine d’ambition et de
joie qu’elle a été, et celle dévastée par la mort qu’elle a trainée vingt ans avec elle, de conjuguer ces
deux facettes pour redevenir une, en la personne de cette mére animée par un sursaut d’espoir pour
son fils. Ce fils, nous le verrons, lui renvoie lui-méme un miroir, et c’est a travers le lien puissant de
la musique, la force visionnaire du réve, et le secours de I’écriture que le deuil va trouver son

chemin.

Le dédoublement tragique est aussi au cceur de I’identité de Geoff, I’anglais venu de
Liverpool avec ses fréres, et semble programmé dans le choix méme de son prénom, qui est d’abord
le prénom d’un autre. Choisi par son pére en hommage au joueur de football Geoff Strong*??, la foi
en un pouvoir des mots sur les étres lui assigne dés 1’enfance un réle qu’il ne pourra jamais jouer.
De plus, le nom « Strong » 1’assimile a une force masculine glorifiée par sa famille et dans laquelle
il ne se reconnait pas, lui le décalé, I’enfant mal-né qui n’entre que contraint dans le culte vou¢ aux
joueurs de Liverpool. Cette absence de place fixe et d’ancrage semble elle-méme programmeée par

le prénom :

Strong avait été surnommeé le rampant, I’infirme, (ou bien qu)’il n’était qu’un remplagant, qu’il serait toujours

un remplagant, parce qu’il avait ¢a de n’étre fixé nulle part, ni en contre, ni en défense, ni en attaque, mais au

contraire flottant au gré de la nécessité de son équipe.123

Le destin flottant de Geoff, qui courra avec les autres hooligans malgré lui, sans savoir
pourquoi, parce qu’il cherche a occuper la place qu’on lui a assignée et non celle qui lui correspond,

est ainsi déja scellé depuis sa naissance.'®* Avec ironie, 1’auteur lui fait occuper dans le stade une

122 « Alors que moi, le petit dernier, je I’écoutais raconter les premiéres victoires, et pourquoi je m’appelais Geoff,
comme Geoff dans 1’équipe. », et « quand il parlait des exploits de Geoff Strong » Ibid., p. 13.
123 |bid., p.14.

124 gelon Sarah Sindaco, Geoff est en effet « D'emblée enfermé dans son destin et jouet d’une fatalité malheureuse,
inscrite dans le choix de son prénom ». Il subit un « enlisement dans un destin écrit d'avance, une impasse, une
existence prévisible et bouchée , comme le montre I’emploi fréquent du futur dans son monologue, témoin de son
hyperréalisme, ou comme le dit Laurent Mauvignier,d’une "sur-lucidité obsessionnelle qui verrouille tout" » : il est
tragiquement conscient de I’ironie qui l'accable » mai s I’absence d’issue le fera disparaitre finalement du récit. (Sarah
Sindaco, « I'lronie tragique des vies ordinaires : Dans la foule de Laurent Mauvignier », L'ironie : formes et enjeux
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place qui n’est d’ailleurs pas la sienne, mais celle de son pére, qu’il va tenter de remplacer en
accompagnant ses freres dans leur folie meurtriére : « Enfin, ¢’est moi qui imagine que des trois
places qu’il avait prises, Doug, 1’une était pour papa et non pour moi. »'?° L’histoire du joueur de
football qui lui a donné son nom est désignée comme « ambigué » par Geoff lui-méme*?®, de méme
que son propre role dans la charge mortelle, sur lequel il ne cessera de s’interroger de facon
lancinante et angoissee : « Est-ce moi qui cours avec eux ? » ou « Est-ce que j’ai couru avec
eux ? »'2" L interrogation qui nappe d’irréalité le mouvement de course folle, au moment méme ou
il s’exécute puis aprés-coup, témoigne du dedoublement tragique dont Geoff est victime. Le sursaut
de recul devant la monstruosité de son acte rappelle le refus d’un (Edipe de se regarder tel qu’il est.
Comme les grands héros tragiques, Geoff se dédouble car il est emporté malgré lui par un destin

qu’il ne maitrise pas et qui le dépasse lui-méme, fréle jouet de la fatalite.

La trajectoire de Geoff a ceci de particulier qu’elle s’initie par une fuite en avant qui sera
elle-méme le traumatisme, contrairement a Tana ou Sibylle pour lesquelles 1’objet fui est un passé
endeuillé. Mais cette course folle et meurtriere dans le stade peut étre percue elle-méme comme une
fagon d’échapper a I’enfermement de Geoff dans une identité erronée. Il aura fallu, peut-étre, courir
avec les autres pour pouvoir courir seul et prendre conscience de la nécessité de les fuir. Chez
Geoff, la fuite en avant n’est pas seulement un début, elle est aussi une fin, puisque sa voix se taira
bien avant celle des autres dans le roman, signe d’un destin voué a I’effacement. Cette voix

s’achéve sur ces mots, lorsque Geoff envisage sa fuite imminente (« Enfin je pars d’ici. ») :
S’engouffrer le plus vite possible dans la voiture en attendant quoi, révant d’élargir encore 1’écart,

Rien — seulement faire un bond tres loin devant, déserter ma vie et ne plus me retourner. 128

L’¢évolution de Geoff n’est pas placée sous le signe d’une lente assimilation d’un passé
traumatique, comme pour les personnages féminins évoqués précédemment, mais sous le signe de
la rupture, figurée par le « bond en avant ». La mise en évidence de I’adverbe « rien » par le blanc
typographique et le tiret, revendiquant le vide annoncé par le terme « écart » et repris par le verbe

« déserter », fait de la disparition un destin a part entiére. Le personnage de Geoff rejoint, par sa

d'une écriture contemporaine, volume dirigé par Didier Alexandre et Pierre Schoentjes, Paris, Garnier, 2013, p. 261-
277)

125 Ibid., p. 15.

126 « A chaque fois I’histoire revenait, aussi belle qu’elle était ambigué pour moi et ne me laissait jamais en paix », lbid.,
p. 13.

127 « Est-ce que ¢’est ma voix qui chante avec eux ? [...] Est-ce que je suis vraiment en train de faire ca ? » Ibid., p.124.,
« est-ce moi qui cours avec eux » Ibid., p.126, « Est-ce que j’ai couru avec eux ? Est-ce moi qui cours avec eux ? »
Ibid., p.150, « Est-ce ma voix qui chante avec eux ? » Ibid., p.151.

128 bid., p. 289.
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propension singuliére a se dissoudre dans I’absence, la tendance du roman contemporain a faire
disparaitre, analysée ainsi par Dominique Rabaté dans 1’ouvrage Désirs de disparaitre :
« Apprendre a étre sous le mode de I’évanescence de soi : telle pourrait étre la mission paradoxale
que j’entrevois dans les fables de la disparition. »*?° La tache de I’écrivain serait de « préserver ce
blanc, de laisser a autrui la capacité volontaire a s’absenter. » 1l évoque la « logique profondément
paradoxale de la trace », nécessaire pour que le geste de disparition « laisse entendre que quelque
chose est signifié »'*° : «si le personnage ne laissait aucune trace, il s’annulerait parfaitement,
devenant invisible, disparition de la disparition méme si I’on peut dire » *3!La disparition suppose la
présence d’un témoin pour 1’authentifier, et ce témoin, dans 1’entreprise romanesque, est le lecteur.
Le désir de disparaitre de Geoff est signifié par les derniers mots que fait entendre sa voix, mais
surtout accompli par son silence dans les pages qui suivent. Cette fin avant la fin est aussi une
forme de dédoublement car la disparition dit « la force d’attraction romanesque qui réside dans cette

réalisation extréme du désir de vivre « une autre vie que la sienne » »'%2,

Lorsque Geoff cite les propos des hooligans qui se réjouissent a I’avance du match, il se fait
lui aussi ventriloque et une part de lui rejoint leur voix : « Des fétes comme on en fait plus, a
convier I’enfer et les damnés des guerres de cent ans, voila c’est comme ¢a qu’ils ont parlé. Ca
qu’ils ont promis. »*3* Or, le vocabulaire religieux fait planer I’idée d’une vengeance divine et
insinue la possibilit¢ d’un déterminisme d’ordre supérieur a 1’origine de 1’horreur. Les anglais
viennent en effet pour réveiller des guerres ancestrales, pour tutoyer 1’enfer. La fonction
performative du langage prend ici tout son sens : la promesse est en méme temps une prophétie, qui
va sceller le destin tragique des ennemis de I’ Angleterre. La trajectoire venue des tréfonds du passé

est comme déja tracée, pour Geoff « le rampant », comme pour la foule.

125 Dominique Rabaté, Désirs de disparaitre, Une traversée du roman frangais contemporain, Rimouski, Tendance
Impression, 2015, p. 72.

130 Ibid., p 36.

131 1bid., p.66.

132 |pid., p. 72.

133 1hid., p. 12.
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1.4, Un avenir déja ecrit : Destin, Dieu ou hasard ? Tana et Sibylle,

deux trajectoires marquées du sceau de la fatalité

L’existence romanesque des personnages qui nous intéressent, est bien slr déja écrite,
comme ’exige leur statut d’étres de papiers, mais I’ironie de 1’auteur est de rendre visible cette
fatalité¢ et de jouer avec I’omniscience qu’il fait affleurer, posant ainsi a la fois des questions
existentielles quant a la présence et 1’identité d’une instance supérieure aux décrets implacables, et
des questions littéraires quant & I’autonomie du personnage et aux possibles que son auteur peut

choisir ou non de laisser ouverts, ou de laisser au lecteur le soin d’ouvrir.

1.4.1. Prolepses et prophéties, les signes ironiques d’une fatalité a I’ceuvre Dans la

foule

Nombreuses sont les prolepses et les prophéties voilées qui précedent le moment du drame
dans le roman Dans la foule. Elles font entrer le lecteur dans un regard qui surplombe les
personnages, ignorants ce qui va s’accomplir et tendus vers le moment du match, entierement
tournés vers 1’avenir qui s’annonce, dans une attente impatiente. Cette attente d’un moment plein a
venir, qui ne sera jamais pleinement présent dans le récit, et qui fera basculer leurs vies dans le sens
opposé a celui auquel ils aspirent, témoigne elle aussi de I’impossibilité des personnages a habiter
leur présent. Dés la premiere page du roman, dans le monologue de Jeff, une phrase comme celle-ci
invite a une distance par rapport a la fagon dont le personnage envisage 1’avenir : « Mais on rigolait
trop dans les bars pour ne pas voir que tout ¢a finirait dans une mare de biére plutot que de sang »**
L’avenir est évidemment déja accompli puisque Laurent Mauvignier choisit ici de traiter un fait
divers vingt ans apreés les faits, et que ce fait divers est connu du lecteur, et le jeu consiste a prendre,
avec discrétion, une distance vis-a-vis des personnages, jouets tragiques ignorant leur destin —que le
lecteur ignore aussi, pour ce qui est du destin individuel-, grace a une autre voix qui rappelle que ce
qui leur arrive est déja joué, déja accompli. Cet effet de double voix est un agent puissant de 1’ironie
tragique. Le narrateur lance des signes au lecteur pour qu’il le rejoigne dans cette ironie complice,
qui joue contre les personnages et les ramene au statut de proies d’un destin funeste. Ce procédé est
particulierement manifeste dans Dans la foule, rendu plus maniable en raison du statut de

I’événement traité, particulieérement médiatisé et resté¢ dans toutes les mémoires.

La part d’ignorance et d’inconscience des personnages associée a une conscience intuitive

de ce qui se joue pour leur avenir est également rendue par la fagon dont le moment déterminant du

134 |bid., p. 9-10.
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match est mis en valeur, mais de fagon positive, avec des phrases qui peuvent étre lues a double
sens lorsque I’on connait, comme le lecteur, I’issue de ce dernier, comme celle-ci, tirée du
monologue de Geoff : « Peut-étre méme, un jour, le raconter a des gosses bouche bée de nous
entendre leur dire, tu entends, moi, j’y étais ! » ou encore « une occasion comme celle-la est trop
rare dans la vie pour qu’on puisse la laisser passer. »'*°> Une nette ironie apparait dans le décalage
avec lequel ces phrases sont lues par le lecteur, puisque le personnage prévoit I’avenir avec justesse
(il s’agira bien d’un événement marquant et historique), mais en ignorant les raisons pour lesquelles
ce match restera dans I’histoire, plus encore qu’on ne pouvait 1’imaginer, de par ses conséquences
funestes et non festives. L’ignorance du personnage est pointée du doigt par I’auteur qui lui préte
des mots prophétiques malgré lui. La féte se transformera en bain de sang, et I’expression « match
du siécle », qui assure la transition entre le monologue de Geoff et celui de Jeff au début du
roman'®, prend un sens bien ironique pour le lecteur. De la méme fagon, 1’expression « Mauvais
scénario »37 employée par Jeff pour qualifier la maniére dont son ami Tonino et lui-méme sont
arrivés a Bruxelles sans avoir de billets pour le match, prend un sens prophétique et annonce le
déroulement de I’ensemble de 1’événement. Le scénario du film s’¢largit ici a celui du roman, en
jouant sur la nuance de sens contenue dans 1’adjectif « mauvais ». L’adjectif exprime a la fois de
fagon atténuée le manque d’anticipation de la part de Jeff et Tonino (I’idée d’un scénario mal
orchestré), mais convoque également toutes les significations plus fortes qu’il connote, que 1’on
trouve par exemple dans les expressions « mauvais ceil », « mauvais présage », « mauvais

augure » : un scénario qui serait donc aussi funeste, sinistre, malheureux.

Le début du roman présente donc des parentés avec un prologue tragique, en posant une
fatalité, un déroulement programmé, renforcés ici par la connaissance commune a laquelle font
appel les évenements, et en faisant des personnages les jouets ignorants de forces supérieures,
inscrites par exemple dans leur nom, comme pour Geoff, ou encore dans certains objets comme la
bague de Virginie et ses anneaux qui se séparent la veille du match, ou dans une lignée familiale de
deuils pour Tana, comme nous le verrons plus loin, mais c’est aussi a lire dans les forces en
présence dans ce match un affrontement entre des forces divines que nous invite Laurent
Mauvignier, jouant ainsi vraiment avec le genre de la tragédie et son horizon d’attente, puisqu’apres
avoir placé du coté de « I’enfer » et des « damnes » le clan des hooligans, comme nous 1’avons vu

précédemment, il fait de Platini un Dieu dans la bouche de Jeff, s’amusant avec le manichéisme

135 Ibid., p.16.
136 « Le match du siécle [...] Du siécle ! ont-ils dit. » Ibid., p.16.
137 « Oui, pas terrible la méthode. Limite. Un peu douteuse. Mauvais scénario, comme dans les films. », Ibid., p.17.
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religieux du Bien et du Mal, assignant a chaque clan son cété, les supporters de ce Dieu étant
condamnés ici a étre des martyrs. Ainsi, Jeff rapportant les propos de Tonino déclare :
Et si Platini n’est pas Dieu c’est que la Vecchia Signora n’est qu’une belle putain de catholique, comme on dit
chez nous, disait Tonino [...] pour une fois que les francais ont un joueur qui est Dieu ! Pas un gars qui se

prend pour Dieu, non, pas un vulgaire mégalo, du tout, mais une incarnation, une vraie, de la magie, Dieu lui-
méme'3®,

puis « T’occupe, avait dit Tonino, str de ce que la vérité serait avec nous, Dieu est avec
nous, j’en suis sdr, il s’appelle Michel et le stade est son autel, Alléluia, mon pote ! »3°, Tonino
affirmant dans cette derniére citation sa certitude d’étre aidé par une force supérieure pour obtenir
des billets. Cette convocation blasphématoire de la religion, qui rappelle la peur de Tana, apres la
mort de Francesco, de se voir reprocher par sa belle-mére d’avoir attiré les foudres divines en
refusant un mariage religieux, résonne de facon ambigué. L’auteur ne nous incite pas en effet a
accorder foi a la piste du péché puni par Dieu a travers la catastrophe du match qui va suivre, mais
il souléve, a travers ce vocabulaire religieux prété aux personnages, une interrogation quant aux
motivations incompréhensibles du hasard qui va asséner la mort a certains et laisser d’autres en vie,
faire mourir des innocents et préserver des bourreaux. Il souléve ainsi toute la question de la
condition dérisoire et absurde ou se débat I’étre humain, tentant de s’accrocher vainement a une loi
quelconque a travers les reperes religieux. Le vocabulaire de la religion réapparait dans la voix de
Geoff, évoquant le « fatalisme » de sa mére : « comme si le foot n’était qu’un péché de plus parmi
tous ceux dont les hommes sont affublés, une fatalité a rajouter aux malheurs des femmes de
Liverpool »*° Le péché, d’ordre religieux, est bien ici associé a I’accomplissement d’une fatalité
tragique, d’une trajectoire déja dessinée d’avance, mélant religion catholique et paganisme dans la

vision d’un étre humain qui n’est pas maitre de son destin.

C’est bien cette vision d’un étre humain qui subit de fagon désespérée et impuissante des
événements dénués de sens, sans qu’aucune présence divine puisse atténuer le tragique d’une telle
situation, qui revient dans la derniere partie du roman Dans la foule, qui se déroule trois ans apres la
catastrophe du stade, alors que Tana clame encore sa révolte contre 1’absurdité de la mort de
Francesco, son jeune mari, et contre ce qui a pu décider d’une telle mort, et qu’elle ne peut nommer
gue « hasard », regrettant son absence de foi religieuse qui lui aurait permis de décharger sa colére
contre Dieu en le désacralisant et en le ramenant au vulgaire rang de mortel, en 1’assassinant

comme Francesco a été assassiné :

138 1bid., p. 16.
139 1bid., p. 18.
140 |bid., p. 20 (je mets en italiques).
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Comme j’aimerais croire en Dieu pour connaitre le plaisir d’arracher la majuscule a son nom, la piétiner pour
qu’a son tour il vacille et tombe et meure d’asphyxie par compression de la cage thoracique. Mais je ne crois
pas en lui et je n’aurai qu’a maudire le hasard et son indifférence, ce qui ne laisse pas le méme gout dans la

bouche.*!

Si le tragique, « depuis la Renaissance et 1’age classique », « est devenu tout autant le lieu

142 nous sommes bien

d’une rencontre (ou d’une absence de rencontre) entre I’homme et le divin »
ici au cceur du tragique, puisque c’est I’absence de rencontre divine qui rend le désespoir de Tana
insupportable et impossible a circonscrire, la colére est sans objet car derriére une mort cruelle et
incompréhensible il n’y a rien, pas méme un Dieu dont 1’arrét aurait tranché et que 1’on pourrait
accuser, condamner, sur lequel on pourrait se venger. Seul le hasard triomphe, impersonnel et
impalpable, alors que Dieu pouvait au moins étre ravalé au rang d’étre humain. Cette mise a mort
imaginaire de Dieu, qui ne pourra avoir lieu méme de fagcon imaginaire puisque la foi religieuse est
absente et Dieu inconsistant, fait ressortir la solitude extréme de I’homme sans Dieu, qui n’a plus
que le mot de « hasard » pour attribuer une cause aux malheurs qu’il subit, hasard qui s’est abattu
sur Bruxelles le 29 mai 1985, sous les rouages de sa grande roue qui continuera a tourner.
L’assimilation de Dieu a Francesco, grace a 1’expression « asphyxie par compression de la cage
thoracique », fait bien percevoir Dieu comme le double, le miroir, le compagnon de remplacement
qu’il aurait pu étre a une autre époque, ou le vide métaphysique n’avait pas encore triomphé. Cet
aspect fait de Tana, mais aussi de I’ensemble des personnages de Laurent Mauvignier, les
descendants des héros beckettiens tiraillés entre I’aspiration au divin et la certitude de son absence.
Le regret désespéré de Tana de ne pas croire en Dieu, de ne pas avoir de cible a sa colére, fait écho
a I’attente désespérée et vaine de Vladimir et Estragon dans En attendant Godot, ou encore a ces
mots de Hamm dans Fin de partie : « Le salaud ! il n’existe pas ! » face au silence de Dieu, apres
avoir proposé a Nagg « Prions Dieu. »'4% Mais, comme invite a le croire la réponse de Nagg : « Pas
encore. », ’espace laissé par 1’absence de Dieu reste ouvert et, comme pour les personnages de
Laurent Mauvignier, 1’espoir ne semble pas completement vain ni le secours impossible. La solitude
tragique de I’étre humain ne semble pas définitive et tout se joue, chez Beckett comme chez

Mauvignier, dans cet interstice ou la liberté se fraye un passage pour s’extirper du désespoir.

Si Laurent Mauvignier semble donc, a travers la voix de ses personnages, poser la question
métaphysique du hasard, en soulevant les pistes de la fatalité, du destin déja tracé, placé ou non

entre les mains d’une force divine, il s’agit surtout d’une fagon de jouer avec le caractére déja

141 1pid., p. 332 - 333.
182 paul Aron, Denis Saint-Jacques, Alain viala, Le dictionnaire du littéraire, op. cit., p. 780 — 781.
143 samuel Beckett, Fin de partie, Paris, Editions de Minuit, 1957, p. 75-76.
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accompli des évenements qu’il a choisi de raconter a travers les différentes perceptions des quatre
narrateurs, et d’amener le lecteur a s’interroger grace a 1’organisation méme du récit, puisque les
faits collectifs sont déja connus avec certitude. En effet, de la méme facon que notre acces au drame
ne peut se faire que dans les interstices des monologues - dont chacun ne nous donne qu’une vision
partielle et incompléte des faits - en tentant de joindre bout a bout les portions temporelles et
spatiales que chaque narrateur nous délivre, durant toute la partie du roman qui précede la
catastrophe elle-méme, c’est a biaiser notre perception, pour mieux pouvoir ensuite déjouer nos

attentes, que I’auteur semble jouer.

Tout est ainsi tourné vers 1’intuition d’un avenir, mais qui ne nous est annoncé, prophétisé
que de facon oblique. Ainsi, I’avertissement de Gabriel a Tonino : « le match de demain s’annonce
particuliérement chaud, surtout pour Tonino qui n’a pas une téte de Celte ! »'* sonne comme étant
d’une lucidité prophétique - méme si ici le ton badin et la banalit¢ du propos atténuent 1’aspect
d’avertissement tragique - mais la cible de cet avertissement est erronée. Pour le lecteur, si la
nationalité italienne de Tonino, qui « (joue) I’Italien mieux que I’Italien »4° fait potentiellement de
lui une victime, comme pour Gabriel — personnage encore ignorant des faits mais que ’auteur
choisit comme support d’une sorte de fausse prolepse-, il ne s’agit que d’un possible, qui ne sera
pas réalisé en la personne de Tonino mais en celle de Francesco, dans un décalage troublant. Ces
regards obliques, ces clins d’ceil ironiques que nous lance 1’auteur pour jouer au jeu de la fatalité, du
tragique ou tout est joué d’avance, en nous détournant de la piste que suivront véritablement les
personnages, créent un brouillage des reperes qui nous plonge justement au cceur des choix
aléatoires et inattendus, impossibles a prévoir, du hasard. L’auteur, malgré notre connaissance des
événements et graice méme a cet effet d’attente, parvient ainsi & nous faire ressentir a quel point la
construction de I’avenir que 1’on peut échafauder dans le moment présent s’avere toujours vaine et
illusoire, et a quel point des évenements traumatisants comme ceux que s’apprétent a vivre les
personnages vont créer une rupture. Puisque jamais les projections dans 1’avenir n’ont la moindre
ni réalité, méme dans un quotidien stable, ce décalage est permanent, mais il n’est jamais si évident
que lorsque la force de 1I’événement fait basculer de la vie a une mort inattendue. Le lecteur se
trouve ainsi toujours entre I’annonce de I’avenir et I’erreur dans cette annonce, entre la complicité
d’un auteur qui nous indique ou I’on va, et I’ironie avec laquelle il nous induit en erreur : les signes
de ’avenir sont volontairement tronqués et opaques, et cette opacité rend le présent d’autant plus

inabordable.

144 _aurent Mauvignier, Dans la foule, op. cit., p.32.
145 1bid., p.32.
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Ainsi le texte alterne-t-il prolepses et fausses prolepses, reproduisant dans son
fonctionnement 1’aveuglement dans lequel nous sommes condamnés a envisager I’avenir, qui n’est
qu'une facon complétement irrationnelle de prolonger un présent toujours insatisfaisant. Par
exemple, certains indices nous invitent a imaginer une reconfiguration amoureuse qui n’aura jamais
lieu : la prophétie des « trois anneaux imbriquées » qui se séparent sonne comme la fin programmée
du couple formé par Gabriel et Virginie, qui se concrétisera a la fin du roman, lorsque le lecteur
apprendra le départ de Virginie juste aprés le drame du Heysel, mais cette prophétie, qui prend des
allures de fatalité tragique, annonce surtout un rapprochement amoureux entre Tonino et Virginie,
qui n’aura jamais lieu, malgré I’importance que prend cette bague pour Tonino sur le moment :

on dit qu’ils ne peuvent se séparer ou alors, alors ¢’est que la femme qui porte la bague a choisi de la retirer, tu

comprends, le vieux truc d’adultére, et toc, celle-ci se défait, elle tombe et il est trés difficile d’imbriquer a

nouveau les trois anneaux. Quand j’ai fr61é sa main, a dit Tonino, la bague est tombée toute seule. Virginie est

restée les yeux fixés dessus en disant que les anneaux ne s’étaient jamais séparés, pas une seule fois depuis que
Gabriel les lui avaient offerts. 146

La trace du numéro de téléphone de Virginie sur le bras de Tonino, qui sera effacé par
Gabriel alors que Tonino est couché sur un brancard, fait également signe vers une inscription de
cette rencontre dans I’avenir, I’italien gardant symboliquement la marque sur la peau, la trace d’un
souvenir qu’il ne veut pas effacer : « Il a choisi de ne pas effacer le numéro, de ne pas humidifier ni
frotter ni rincer le dos de sa main. »'4’ Effacer le numéro sera pour Gabriel une tentative d’effacer le
passé, comme si la trace de celui-ci se résumait a une trace visible, et cette tentative surgira de facon
complétement incongrue au moment ou le drame aura bouleversé tous les repéres et ou ce passé
d’une soirée dans un bar paraitra comme déja rompu par le surgissement de la terreur, comme déja
irréductiblement séparé du moment présent, balayé par le choc de I’événement, sauf pour Gabriel.
Ce dernier semble alors, selon la distinction husserlienne entre souvenir primaire et souvenir
secondaire, étre resté au niveau du souvenir primaire de cette soirée, dans une forme de rétention
d’un pass¢ immédiat, la « queue de la cométe de la perception », alors que tous les autres
personnages n’en ont plus, en raison du choc, qu’un souvenir secondaire, ou re-souvenir, détaché du
moment présent et qui « se constitue sur la base d’imaginations »*8. Au niveau du dispositif
narratif, il s’agit également a travers ce type de fausses prolepses ou de prolepses décalées, de
déjouer le schéma du roman d’apprentissage ou la rencontre attendue concentre tous les possibles
sans qu’aucun doute sur son caractere de révélation ne puisse apparaitre. Il est d’ailleurs intéressant

a ce propos de remarquer I’ironie dont Jeff — personnage qui peut étre percu comme un double du

146 Ibid., p. 64.

147 1bid., p. 64.

148 Edmund Husserl, Lecons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, traduction francaise Henri
Dussort, Paris, PUF, 1964, 2¢ éd. 1983, p. 51.
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romancier avec lequel il partage le golt de I’invention d’histoires et le décés prématuré d’un pére —
fait preuve a I’égard de cette pseudo-révelation :
C’est donc comme un conte de fées, une révélation, une épiphanie ! Alléluia mon Tonino! ai-je dit —
entrecoupant ma tirade des rires les plus moqueurs dont j’étais capable, au sujet de cette histoire d’anneaux qui

tombent dans la paume. J’avais le sourire au coin des lévres pour bien montrer comment je n’étais pas dupe de
cette histoire a 1’eau de rose, dis donc, mon pote, celui que Virginie attendait est enfin arrivé, n’est-ce pas

beau ? 149

A travers des expressions comme « conte de fées» ou « histoire a I’eau de rose », on
remarque bien I’ironie du personnage quant aux schémas traditionnels ou I’histoire d’amour prend
place dans une trajectoire toute tracée qui mangue de réalisme et ne prend pas en compte le chaos
permanent de la vie. Le geste de Gabriel sur le bras de Tonino reproduit dans le roman 1’ironie de

I’auteur qui efface une piste apres I’avoir suivie, ou apres 1’avoir fait suivre au lecteur.

En écho a cette prédestination amoureuse qui existerait entre Tonino et Virginie et qui sera
démentie par la suite des événements, réduite au statut de possible non exploré par la réalité de
I’avenir, la méme prédestination semble nous étre suggérée entre Jeff et Tana lorsque celui-ci,
endormi dans le métro, ouvre les yeux et voit la jeune italienne, avec qui Tonino discute dans sa
langue maternelle, pour la premiére fois : « Quand j’ai ouvert les yeux et redressé la téte, c’est elle
que j’ai vue la premiére. Elle, debout, qui m’a souri comme si elle me connaissait déja, comme on
le fait, j’imagine, a celui qui se réveille a coté de soi le matin. »*°° L’emploi du passé composé ainsi
que la briéveté de la premiere phrase font ressortir I’importance de ce moment, et 1’utilisation du
pronom «elle » sans que Tana soit encore nommée fait de la présence de la jeune fille une
évidence, 1’entourant de ’aura de la personne attendue depuis toujours par Jeff. La tournure
présentative « c’est elle que » insiste sur le caractére déterminant et mystérieux de la rencontre, qui
convoque ici le topos littéraire de la rencontre amoureuse. Ce pronom « elle » est d’ailleurs mis en
valeur par sa répétition au début de la phrase suivante, suivie immédiatement de la virgule, et du
syntagme bref « debout », instaurant une rupture de rythme qui marque un arrét, une pause
inaugurée par ce regard et ce sourire que Jeff découvre au sortir du sommeil. Le caractére
prédestiné de la rencontre apparait avec 1’allusion a une complicité antérieure entre les deux
personnages « comme si elle me connaissait déja », qui s’avére réciproque puisqu’elle était déja
présente pour Jeff dans 1’évidence du « elle », évoluant avec le comparatif « comme » suivi d’un
« on » indéfini et d’un présent gnomique, vers 1’idée d’une intimité déja installée dans un quotidien.

Convoquant tout un cortege de superstitions et de représentations irrationnelles, cette rencontre

149 |_aurent Mauvignier, Dans la foule, op. cit., p. 69.
150 1hid., p. 78.
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résonne comme un moment de retrouvailles entre deux personnes qu’une vie antérieure aurait déja
consacrées I'une a 1’autre. Quelques pages auparavant, les propos de Tonino transmis par Jeff
étaient les suivants : « Il aimait 1’idée de cette rencontre parce qu’il aimait I’idée du caractére
irreversible de toutes les rencontres. » Cette notion d’irréversible semble bien étre le point commun
entre la rencontre de Tonino et Virginie et celle de Jeff et Tana. L’incise « j’imagine » dans la
derniere phrase de la citation trahit I’ignorance de la part de Jeff d’une telle vie conjugale inscrite
dans un temps long, alors que nous apprendrons juste aprés que Tana vient de se marier avec
Francesco et que c’est cet amour-la qui est une évidence : « Parce que leur amour crevait les yeux,
les notres. » 1! L’expression « crever les yeux », c'est-a-dire étre évident, semble d’ailleurs ici
revisitée par I’ajout « les notres », qui modifie le sens de 1’expression pour étre déviée vers 1’idée
d’une douleur, du mal que cet amour fait d’emblée aux deux amis, soit parce qu’ils aimeraient le
vivre, soit parce qu’ils sont déja tous deux amoureux de Tana. Comme entre Tonino et Virginie,
tout semble déja s’inscrire dans une trajectoire tracée, une fatalité a laquelle les personnages ne
peuvent que se soumettre. Le narrateur joue avec les attentes du lecteur en lui faisant croire a une
rencontre amoureuse empéchée mais irréversible, inéluctable, et qui ne peut que s’accomplir malgré
la présence de Gabriel et de Francesco. Paradoxalement, la « déflagration » des évenements du
stade va ouvrir le champ des possibles de ces deux rencontres, par ce qu’elle va révéler de la
relation entre Virginie et Gabriel, et par la mort de Francesco, et en méme temps elle va rendre leur

accomplissement a jamais impossible, comme si la trajectoire avait été déviée.

Tous ces signes sont donc a la fois une fagon de jouer avec les codes du roman, mais aussi
de tenter de reproduire dans le roman, pour le lecteur, la fagon dont un drame brise le cours de vies
dont les attentes — comme les notres — n’allaient pas dans ce sens, et séme un chaos absurde et
insensé la ou chacun avait tenté de projeter une cohérence , c'est-a-dire dans le présent, un présent
qui n’existait pas encore mais que déja tous nous avions, avec les personnages, anticipé. L’ironie de
I’auteur consiste a contredire ensuite les attentes des personnages et du lecteur, tout en annongant
tout de méme partiellement, I’avenir réel des personnages. Le lecteur peut donc toujours se
demander si tout était inscrit ou si tout est laissé au hasard, et se trouve pris entre I’impression d’une
fatalité tragique et la soumission a un chaos capricieux et imprévisible. Si, comme le formule
Catherine Kerbrat-Orecchioni a propos de la part pragmatique de ce phénomeéne, « c’est se moquer
d’une cible »*°?, la cible n’est pas seulement le personnage, mais, dans un habile ricochet de

I’auteur, I’ironie atteint aussi le lecteur. Selon Karine Germoni en effet, « I’ironie de Laurent

151 |bid., p. 86.
152 Catherine Kerbrat-Orecchioni, L énonciation, op. cit. , p.218.
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Mauvignier se situe dans la lignée de I’ironie de Beckett [...] car elle est le corollaire d’une lucidité
extréme sur le monde et les hommes et qui ne ménage pas le lecteur [...], cible ultime de cette
ironie. » Selon elle, le lecteur est placé par I’ironie dans une situation aporétique et problématique
qui I’oblige a penser par lui-méme, car « la succession des monologues fait de lui un juge mais qui
ne peut rendre de verdict car il ne voit pas toujours clair dans les intentions de ’auteur. »>3 Méme
si ces propose s’appliquent & un autre roman de Laurent Mauvignier, Loin d’eux, cette place
assignée au lecteur semble pouvoir étre élargie a Dans la foule, dans lequel I’ironie bouscule le
lecteur en suscitant de sa part des attentes ensuite déviées, en maintenant une opacité indéterminée

ou il est contraint de dessiner son propre chemin.

Ainsi, si Jeff n’est pas et ne sera pas le compagnon a c6té de qui Tana se réveillera le matin
dans un quotidien amoureux, il est celui aux cotés de qui elle se réveillera le lendemain méme de
cette rencontre, dans cet hotel ou elle n’aura pas la force de dormir seule, dans des circonstances
rendant peut-étre a jamais leur amour impossible, plus encore que si Francesco était resté en vie.
Peut-étre le réve de Jeff, qui s’achéve quand il découvre Tana, délivre-t-il le sens de cette rencontre,
« ce réve d’une promenade sous des tilleuls et d’une main d’enfant »**. L’ambiguité du tilleul,
symbole d’amour mais aussi de fidélité conjugale, et la présence de I’enfant, invitent en effet a
penser que dés le départ cette relation est amenée a rester de 1’ordre de 1’amitié, d’un autre ordre
que celle qui lie Tana et Francesco — et que celle qui rapprochera Tana et Tonino a la fin du roman-,
et la présence de I’enfant est peut-€tre le signe que c’est avant tout par leur enfance que Tana et Jeff,
tous deux orphelins de pére tres jeunes, sont reliés, comme le confirmera I’étrange cadeau de Tana a
Jeff, cette nappe de mariage qu’elle lui offre en lui disant qu’il est le seul & pouvoir comprendre.'*®
De plus, le décalage dans lequel se trouve immédiatement Jeff dans la conversation qui va suivre,
en raison de son absence de maitrise de I’italien et lui fait dire : « j’avais I’impression que c¢’était
moi qui restais sur le bord de la route »° porte déja en présence la toute fin du roman lorsque Jeff,

assistant a I’enlacement de Tana et Tonino, ressentira « cette ivresse d’assister au monde en (se)

153 Karine Germoni, « L ironie dans Loin d’eux », Existe-t-il un style Minuit ? sous la direction de Michel Bertrand,
Karine Germoni et Annick Jauer, Presses Universitaires de Provence, 2014, p. 195-200.
154 |_aurent Mauvignier, Dans la foule, op. cit. , p. 76.

195 « C’est un cadeau pour toi, ¢’est trés important, moi, je ne peux pas garder ces objets-13, et toi seul tu sais

pourquoi » (lbid., p. 407). Jeff percoit ce cadeau comme « une sorte de compliment presque ironique » (Ibid., p. 410).
Sarah Sindaco relie ce présent au partage du secret de la mort du pére avec Jeff, il s’agit donc d’une sorte de linceul qui
rappelle également le voile qui recouvre le visage des amants sur le tableau de Magritte (Amants 1) accroché dans la
chambre d’hoétel de Bruxelles. Ce tableau évoque en effet le suicide de la mére de Magritte. Selon Sarah Sindaco, une
« complicité ironique » unit Jeff et Tana .(Sarah Sindaco, « I'lronie tragique des vies ordinaires : Dans la foule de
Laurent Mauvignier », L'ironie : formes et enjeux d'une écriture contemporaine, volume dirigé par Didier Alexandre et
Pierre Schoentjes, Paris, Garnier, 2013, p. 261-277.)

156 |_aurent Mauvignier, Dans la foule, op. cit., p. 85.
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tenant sur la marge, pieds droits, souffle retenu »**’. De méme, la phrase prononcée par Tonino dés
les prémices de cette rencontre : « ils sont d’un village voisin du mien, un de ces quatre on ira les
voir la-bas » s’avére elle aussi prophétique de la troisiéme partic du roman ou Tonino et Jeff iront
voir Tana, trois ans apres, dans son village d’Italie. Mais ce sentiment d’étre extérieur, d’assister a
la vie sans y participer, constitutif du personnage de Jeff'*® (souligné d’ailleurs auparavant par un
passage qui peut étre lu comme une prolepse de la nuit passée avec Tana aprés la mort de
Francesco : « Et la nuit, dans les cuisines des fétes, je me retrouve toujours avec celle qui a un
chagrin & noyer, et qui serait préte a oublier avec moi la vie qu’on nous fait »**°), comme cette idée
d’un voyage ultérieur lancée par Tonino, s’ils se prolongeront dans le futur et seront validés par
I’enchainement des faits, se font alors dans I’ignorance du plus important, de la rupture que le
drame imminent va introduire dans leurs vies. C’est en cela que tout est joué et qu’en méme temps
rien n’est joué, que le présent a toujours un pied dans l’avenir, qu’il est constamment en
mouvement vers cet avenir, mais qu’avec ironie il ne peut qu’anticiper de fagon toujours fausse et
biaisée cet avenir. C’est d’ailleurs cette marge d’une trajectoire jamais complétement écrite et stable
qui va permettre la liberté et la respiration des personnages, méme lorsque I’évenement est associé a

la mort, comme nous le verrons plus loin.

Si le présent n’est jamais pleinement cerné, affronté par le texte, c’est donc bien parce que le
présent vécu par les personnages est toujours en tension vers 1’avenir dans la premicre partie du
récit, puis vers le passe, dans la derniére partie qui mesure encore trois ans apres les secousses du

séisme.

Dans la foule semble ainsi s’inscrire pleinement dans la lignée des romans minuitards qui,
selon Fabien Gris, depuis 1980, travaillent les « imaginaires de 1’évidement et de la disparition » et
« inscrivent le romanesque dans un paysage en proie au vertige du vide. »%°, et également dans la
perspective du « style prophétique » que Christophe Meurée, dans le méme ouvrage, met en relation
avec la fagon dont I’écrivain « fait émerger la vérité en abordant le temps en prophete, en arborant

un état de disponibilité aux signes de I’avenir dans le présent et le passé, quitte a s’effacer derriére

157 |bid., p.427.

158 Selon Sarah Sindaco, Jeff est constamment «  la fois dedans et dehors », une « figure de la solitude vouée a
autoréflexivité permanente », il assume selon la terminologie de D.C. Muecke la fonction du « general ironist », faite
d’auto-ironie, de dualité et d’ambiguité. .(Sarah Sindaco, « I'lronie tragique des vies ordinaires : Dans la foule de
Laurent Mauvignier », L'ironie : formes et enjeux d'une écriture contemporaine, volume dirigé par Didier Alexandre et
Pierre Schoentjes, Paris, Garnier, 2013, p. 261-277.)

159 |_aurent Mauvignier, Dans la foule, op. cit., p. 51.

160 Fabien Gris, « Imaginaires de I’évidement et de la disparition », Existe-t-il un style Minuit ? sous la direction de
Michel Bertrand, Karine Germoni et Annick Jauer, Presses Universitaires de Provence, 2014.
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I’ceuvre produite ». Le présent est ainsi « le temps du souvenir et de 1’imaginaire », et ce qui est dit
des romans de Claude Simon peut se vérifier chez Laurent Mauvignier : il s’agit de récits « qui
jouent sur I’antériorité et la postérité », « ou tout est déja joué au moment narré », puisque « le réecit
installe un systéme d’échos entre un éveénement, un personnage, un lieu, et son devenir toujours
déja advenu ».1%! Nombreux sont les passages ou le récit se fait ainsi 1’écho d’un devenir déja
advenu, mais un écho toujours partiel et opaque, volontairement confus. On peut citer encore la
vision prophétique du stade apres le match décrit de facon innocente par Gabriel. Le spectacle prend
un sens macabre pour le lecteur qui, au-dela des objets abandonnés, écrasés et saccagés, imagine

des corps humains :

Jattendrai [...] qu’il n’y ait plus qu’un désert et autour, dans les gradins, des chewing-gums écrasés contre les
barres d’appuis, des papiers de bonbons et des glaces dégoulinant sur les dalles de béton, le tout mélé aux

centaines de milliers de dalles de mégots écrasés. Et puis aussi, j’imagine, quelques chemises en boules

couvertes de sueur et de biére, oubliées la avec des écharpes abandonnées 162

Impossible de ne pas faire surgir dans 1’esprit du lecteur, avec une telle description, utilisant
les registres du vide, de 1’abandon, de I’écrasement, du désordre et de la liquéfaction, un tableau
apocalyptique ou les chewing-gums deviennent les corps des supporters italiens compressés contre
les barres — celui de Francesco en premier lieu, dont le lecteur ne peut encore que supposer la mort
prochaine-, les glaces fondues leur sang qui se répand, les mégots des mains et des pieds aplatis sur
le béton, les chemises en boules des corps recroquevillés, et les vétements oubliés des étres vivants

laissés la inertes une fois la vague de la foule enfuie.

Cette relecture a posteriori de 1’événement concourt a créer ce qu’Alice Laumier
nomme «un effet d’apres-coup » qui permet selon elle a Laurent Mauvignier, lorsqu’il centre son
récit sur des évenements historiques ou des faits divers, « de conférer a la forme narrative la
capacité de faire apres-coup, c'est-a-dire de modifier le regard sur les événements en refusant d'en
clore le sens, de s'en tenir aux discours existants ou au silence ». Cette utilisation de 1’aprés-coup
permet I’inachévement et refuse « une relecture stable du passé », elle vise « un regard qui tirerait

une puissance critique susceptible de resister a I'aplanissement a posteriori des événements en une

161 Christophe Meurée, Un style prophétique, Existe-t-il un style Minuit ? sous la direction de Michel Bertrand, Karine
Germoni et Annick Jauer, Presses Universitaires de Provence, 2014.
162 |bid., p. 34-35 (je souligne).
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synthése signifiante rétrospective »%. L’intuition tragique du lecteur qui est sans cesse sollicitée
mais aussi rejetée comme illusion, car le texte refuse et refusera d’y adhérer pleinement et de lui
donner entiérement raison, permet cette marge d’erreur qui empéche a une vision stable et définitive
des évenements de s’installer. Rien n’est stable et tout est au bord du vacillement dans ce présent
toujours a la limite du basculement vers un avenir aux limites opaques, et le présent fuit car il peut
sans cesse &tre interprété a la lumiere d’un avenir qui pourtant n’est pas encore joué, peut toujours
étre revisité par la rencontre du récit et du lecteur. A I’image du mouvement de la marche ou seul le
déséquilibre permet le déplacement vers 1’avant, les personnages de Laurent Mauvignier sont
comme happés vers un avenir qui les empéche d’habiter le présent. Lorsque Jeff se replonge dans
I’atmosphére de la matinée d’avant-match, il généralise sa perception de la ville de Bruxelles en
I’étendant au quotidien de toute ville : « tout ce manége d’une ville qui commence sa journée
doucement, avec dans les gestes la lenteur et la délicatesse qu’il lui faudra abandonner au fur et a
mesure, jusqu’au soir. »%* L’absence de nom propre, I’emploi de I’article indéfini devant le nom
« ville » et du présent gnomique ont tendance a voiler légérement tout le contexte tragique mobilisé
ici : le temps restreint de la journée fait bien surgir la condensation tragique, ainsi que 1’emploi du
futur, et I’annonce de I’abandon progressif de la « lenteur et la délicatesse » des « gestes » de ce
matin. De fagon euphémistique, ce sont toute la barbarie et la violence du soir qui sont ici
programmeées et pressenties. La personnification de la ville en fait une actrice a part entiere de la
tragédie, qui ne peut que se soumettre & son destin, comme invite a le lire ’emploi du verbe
« falloir » et de la tournure impersonnelle. L’ambiguité du monologue de Jeff a propos de ce matin
de printemps, saison intermédiaire entre I’hiver et 1’été, ou rien n’est encore siir, réapparait un peu
plus loin : « Il va faire beau. Ca va vraiment étre une belle journée. », prophétie antiphrastique
nuancée juste aprés par : « I’hiver se tient aux aguets », hiver auquel succede immediatement la
référence aux « menaces de pacotille » des voix « qui (répétent) en boucle, en I’air, England !
England ! » et que Tonino et Jeff entendent sans la moindre peur : « nous n’avons rien dit ni
redouté ». Ici encore, la conscience du personnage est décalée, et ¢’est la menace de 1’hiver que Jeff
percoit, de tout hiver qui perce encore n’importe quelle journée de printemps - selon le rythme
répété et connu des saisons - plutdét que la menace de la violence contenue dans les voix toutes
proches, qui, elles, vont s’abattre sur son avenir. Si certains accessoires comme la bague de Virginie

permettent de fausses prolepses tournées vers une issue heureuse, la plupart des objets convoqueés

183 Alice Laumier, « Coups et apres-coups dans [’ceuvre de Laurent Mauvignier : une lecture de Ce que j’appelle oubli
et Des hommes », Ecrire le contemporain : sur I'oeuvre de Laurent Mauvignier, sous la direction de Michel Bertrand et
Alberto Dramati, Presses Universitaires de Provence, 2018.

164 |_aurent Mauvignier, op. cit., p. 62.

72



dans le roman, en particulier dans le monologue de Tana, imposent leur présence de fagon cruelle et

participent au tragique.
1.4.2. L’ironie tragique des objets a la permanence cruelle

Face au séisme de la mort de Francesco, et tant que Tana nie cette mort, elle a recours aux
objets, dont la permanence tend a affirmer I’impossibilité de la rupture, car ces objets sont, eux,
signes d’une continuité, garants d’un passé qui aurait dii se prolonger dans le présent et dans

I’avenir.

Le mariage, qui est a la fois promesse d’avenir et moment présent de plénitude célébrant la
vie et la jeunesse, est associé a des objets qui apparaissent avec cruauté dans le monologue de Tana,
car ils crient I’impossible simultanéité entre Eros et Thanatos (Eros étant d’ailleurs physiquement
présent au mariage : « sous le regard de cet Amour gros comme un gamin de cing ans, accroché
avec ses fleches en carton et son étui au-dessus de la table »%°). Les objets liés au mariage disent,
aprés la mort du jeune marié, la révoltante superposition entre amour et mort, contraire au
déroulement d’une vie selon la norme, dont 1’apogée serait cette jeunesse amoureuse qui déclinerait
ensuite lentement jusqu’a une agonie attendue et acceptée. Cette vie si courte de Francesco est
contre-nature, au point que Tana 1’assimilera a un accident lorsqu’au cimetiére elle sera face aux
« dates et ce trait d’union qui représente une vie coincée entre naissance et mort, comme si ¢’était

elle ’accident »1%8

La force ironique et tragique des objets qui sont convoqués dans le monologue de Tana
apparait immédiatement apres la mort de Francesco, et ces objets seront également au centre de la
troisitme partie, lorsque la jeune fille, au cours du repas de retrouvailles avec Tonino et Jeff,
s’apercoit que sa mére a disposé la vaisselle de son mariage sur la table. Ironie de ces objets qui
survivent a la mort de 1I’étre cher avec indifférence et évidence et nous regardent apres coup de leur

ceil supérieur et glacé, du haut de leur distance d’inanimé imperméable a la mort.

Les grains de riz en premier lieu, ce « riz & la volée »* présent de fagon discréte dés le récit
des jeunes mariés a Jeff et Tonino, dans le métro bruxellois, reviennent ensuite comme un motif

obsessionnel dans la bouche de Tana. Alors qu’elle se trouve dans le hall de I’hdpital, aprés qu’un

165 |bid., p. 88.
166 |bid., p. 342.
167 |bid., p. 88.
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jeune homme lui a fait reconnaitre le corps de Francesco a la morgue, c’est a ces grains de riz que

va la pensée de Tana au moment ou elle se tourne vers I’Italie :

La-bas, on doit encore trouver des grains de riz entre les marches. Et moi, moi je vais leur annoncer de la voix
la plus claire possible que maintenant ¢’est fini. Il doit rester les papiers des cadeaux repliés et rangés dans le

buffet pour resservir a Nogl.1%8

La cruauté tragique de la fin que s’imagine annoncer Tana dans un euphémisme qui fuit
encore cette réalité, ressort d’autant plus qu’elle est encadrée par la référence aux objets qui
survivent au mort. Les « grains de riz » transportent avec eux de facon symbolique la joie de la féte,
la blancheur de I’innocence associée au mariage et a la jeunesse, la folie et le désordre d’un moment
heureux pleinement vécu, sans souci du lendemain. Mais ces grains de riz sont encore 1a, eux qui
célébraient la vie et la beauté de I’instant présent, alors que Francesco est déja mort, et I’adverbe
«encore » insiste sur cette durée paradoxale de ce qui symbolise 1I’éphémere et de ce qui n’est
qu’accessoire, alors que I’essentiel n’est plus. Les grains de riz entre les marches qu’imagine Tana,
« la-bas », sont la trace torturante d’un bonheur encore inachevé et pourtant brutalement achevé par
la mort, ils sont la preuve que ce bonheur a existé dans un passé extrémement récent, qui agit encore
sur le présent, mais aussi la preuve qu’ils ne suffisent pas a prolonger ce passé, tout impuissants
qu’ils sont de par leur statut de choses. Le riz est resté entre les marches, au cceur de 1’ascension des
amoureux vers la vie, vers un avenir commun dont ils n’avaient pas encore atteint 1’apogée, et le
souvenir de cet avenir qu’ils portaient en eux ne peut rien contre le choc brutal de la mort. Tana
suppose et imagine ce décor encore intact, comme le montrent 1I’emploi modal du verbe « devoir » a
deux reprises, elle convoque elle-méme cette scéne qu’elle n’a pas sous les yeux, et, encadrant la
déclaration de mort qu’elle s’appréte a faire pour ses proches, ce cadre qui porte la présence du
mariage est ce qui surgit a ses yeux, rendant impossible le «c’est fini» central. Selon la
terminologie husserlienne, il semble que nous soyons dans le cas d’un souvenir primaire que le
choc de la mort tend a faire devenir secondaire, puisqu’un effort de rappel devient nécessaire pour y
accéder tant I’écart de temps qui sépare de ce souvenir semble démesurément agrandi par la mort.
On passe des grains de riz aux papiers des cadeaux, objets plus cruels encore car ils sont non
seulement traces du passé mais surtout traces d’un passé qui avait un avenir, celui de « resservir a
Noél », et le plus tragique est que cet avenir est encore possible, que ces papiers pourront continuer

leur vie quand la vie, pour Tana, a travers celle de Francesco, s’est arrétée.

168 |bid., p. 186.
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Les objets regardent Tana de maniere ironique, comme s’ils lui rappelaient qu’il est facile
de continuer, que pour eux rien ne s’est arrété, contribuant en cela a son refus de la réalité de la
mort. Les objets rappellent aussi dans leur permanence que le temps emporte certains mais laisse
survivre d’autres, selon I’injuste loi du hasard, représentée par la roue de Bruxelles, dont le bruit
rappelle a Tana « le bruit de la bille d’ivoire, (qui) danse sur une roulette qui roule a toute allure
dans un casino — noir, rouge, impair, perdu, Francesco dans la nuit, perdu »°, cette roue qui
ressurgit encore trois ans apres, au moment ou le proces replace le drame en pleine lumiere : « et
nous en pature aux yeux et aux journaux, a la grande roue qui tournait encore derriere le stade, est-
ce possible ? », « alors que nous ne sommes plus rien, des petits tas perdus, rien, des grains de rien
dans le sable qu’il faut pour faire rouler la machine, / et elle roule, / elle tourne, »'’°. La roue
continue a tourner, le temps a passer, les objets a étre la dans leur présence impossible, et les grains
minuscules, pris dans les rouages du hasard, rappellent les grains de riz impuissants a rétablir une
continuité, et figurent les étres humains broyés avec indifférence. Tana imagine ainsi le pére de

Francesco apprenant la mort de son fils :

je I’'imagine qui reléve la téte pour vérifier s’il a bien fini de polir la planche de chéne ou d’érable avec laquelle
il doit étre en train de confectionner un coffre & jouets pour des petits-enfants qu’il n’aura jamais [...] il
regardera les copeaux sur le béton. Le dérisoire des objets, je le sais aussi, ¢a. Et celui des graines a planter
dans notre jardinet. Les objets neufs. Les photos a peine tirées d’un mariage déja vieux, mort, ruiné'’%.

Ce sont deux types d’objets qui sont évoqués ici : 1I’objet signifiant un avenir qui n’aura pas
lieu, le coffre a jouets destiné aux enfants de Tana et Francesco, objet en devenir, encore inachevé,
et dont I’achévement n’aura plus de sens, et 1’objet trace du passé : « les objets neufs » offerts au
mariage, « les photos », par excellence mémoire du passé. Mais cette distinction n’est pas si
évidente et I’évocation des objets ne dresse justement pas de frontieére nette entre passé et avenir,
puisque la force des choses vient justement de leur capacité a résister au temps et a étre a la fois
trace du passé et assurance illusoire d’un avenir. Ainsi, les « objets neufs », font partie du souvenir
du mariage, mais I’adjectif « neufs » insiste sur le fait qu’ils ne faisaient pas encore partie du passée
des jeunes mariés, et en fait des objets appelés a un avenir, tournés vers 1’avenir. Les photos sont
« & peine tirées », donc n’ont pas encore été regardées, elles ne font pas elles-mémes déja partie du
passe, mais elles sont traces du passé, d’un mariage « déja vieux, mort, ruiné» : elles sont
paradoxalement la trace a peine née d’un passé déja enseveli, elles sont comme en retard sur la vie,
dépassées avant d’exister, rappelant en cela la mort prématurée de Francesco auquel on pourrait

attribuer ces trois adjectifs. L’évocation des « graines a planter » concentre cette aberration : traces

169 |bid., p. 263.
170 |bid., p. 323.
171 |bid., p. 186-187.
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du passé, d’un cadeau offert lors du mariage, elles étaient destinées a pousser dans le « jardinet »
des amoureux, et ce cadeau n’avait de sens que dans I’avenir. Une graine n’est offerte qu’en vertu
de ce qu’elle va devenir lorsqu’elle sera plantée, et cette évocation qui vient apres celle de I’enfant
qui ne naitra pas, en est une métaphore, de méme qu’elle est une métaphore de tout cet avenir qui
s’ouvrait et qui a été fauché avant I’heure. Convoquer ces objets par les mots, c’est encore tenter de
leur donner un pouvoir que malheureusement ils n’ont pas, Tana elle-méme en a conscience
lorsqu’elle affirme « le dérisoire des objets », intuition lucide qui vient juste apres le regard sur « les
copeaux sur le béton », métaphore de la destruction inévitable du passé, le «béton » rappelant le
stade et « les copeaux » les corps inertes des victimes. La matiére vivante du bois reste sacrifiée,
une fois heurtée a la brutalité froide du béton, absurdes et vains copeaux dont le sacrifice n’aura
pas méme servi a la construction d’un avenir. Les copeaux se heurtent au béton comme le passé au
présent, un passé en devenir qui se brise sur un present arrété. Ce choc est d’autant plus tragique ici
qu’il ne s’agit pas encore du passé pour le pere de Francesco, qui ne connait pas encore la mort de
son fils au moment ou Tana imagine cette scéne. Ainsi elle imagine, non sans ironie tragique - a
laquelle le lecteur participe -, ce qui est encore du présent pour le pere de Francesco, mais qui est
déja irremédiablement du passé pour elle, et elle se projette dans le futur imminent ou pour le pere,
ce présent deviendra également du passe. La particularité du coffre a jouets est donc d’étre un objet
imaginé comme étant en devenir au moment méme ou Tana connait déja son absurdité, sa vanité,
son absence d’avenir. En cela, ce coffre porte la présence du passé heureux au cceur du moment
présent lui-méme, de par I’ignorance tragique du pére encore a 1I’ouvrage, charpentier aussi innocent

et pur que le Joseph biblique concentré sur sa tache.

D’autres objets imposent leur présence tragique dans la voix de Tana d’une fagon peut-étre
encore plus cruelle car ils sont une trace réelle et tangible du passé, et non une trace imaginaire.
Ainsi, le retour dans la chambre d’hotel bruxelloise le soir méme du drame insiste sur I’improbable

intégrité physique des objets qui sont sortis indemnes du choc surgi dans le stade :

C’est comme de se faire piétiner le coeur quand j’entends le nom de cet hotel, quelque chose de terrifiant,
I’espace des fleurs rouges sur les murs et dans la salle de bains la trousse défaite — comme si on n’avait rien fait
de plus insurmontable que 1’existence de deux brosses a dents et d’un gobelet en plastique, rien de plus cruel

que le néon et la robinetterie d’une salle de bains.'"

C’est bien ici la brutalit¢ de la présence des objets qui est insupportable, et fait retarder a

Tana le moment du retour dans la chambre d’hoétel, ou elle ne pourra revenir qu’accompagnée de

172 |bid., p. 188.

76



Jeff. Le contact visuel et physique avec ces objets a cela de « terrifiant » qu’il rend directement
présent un passé révolu. Les « fleurs rouges », connotant a la fois I’amour et le sang, Eros et
Thanatos, faisant fusionner I’avant d’une chambre de voyage de noces avec I’aprés du bain de sang,
sont terrorisantes de par « I’espace » qu’elles prennent sur le mur, les brosses a dents de par leur
« existence », car paradoxalement les objets ici personnifiés, prennent vie, tirent une vie d’autant
plus puissante de la mort de Francesco. Le néon et la robinetterie semblent lancer a Tana un regard
« cruel » parce qu’ils ont résisté a la mort et que leur présence est d’autant plus visible et révoltante
qu’ils sont signe intact du passé. La trousse « déefaite » rappelle a la fois la débacle des corps et le
désordre du stade, mais surtout le joyeux désordre amourcux de I’arrivée a 1’hétel : le chaos
s’impose ironiquement comme signe de mort alors qu’il était signe de vie. Ces objets fonctionnent
bien comme la survivance du passé que Bergson a observée dans 1’émergence du souvenir car ils
réveillent un souvenir récent malgré la rupture de la mort, et c’est cette expérience qui est
particulierement douloureuse. Les objets sont en effet a la fois présence et absence, trace d’un état
qui est dorénavant absent, et c’est ce qui fait selon Bergson I’essence méme du souvenir qui
« demeure attaché au passé par ses racines profondes » et « si, une fois réalisé, il ne se ressentait pas
de sa virtualité originelle, s’il n’était pas, en méme temps qu’un état présent, quelque chose qui
tranche sur le présent, nous ne le reconnaitrions jamais pour un souvenir. »*”® Ce que Tana ne
supporte pas lors de ce retour a I’hdtel c’est bien le statut terrible de souvenir que lui lancent ces
objets en plein visage, souvenir qui n’est pas encore enfoui dans 1’inconscience qu’il éclate déja
comme irrémédiablement coupé du présent par I’absence immense que signalent les objets. Comme
le résument les mots de Ricoeur commentant Bergson, ces objets obligent Tana a « trancher sur le
présent, reconnaitre pour un souvenir », ils la mettent face a « 1I’énigme, tout entiére réaffirmée, de

la présence de 1’absence et de la distance. »'7*

Lorsque, trois ans aprés, Tana revient sur la mort de Francesco et sa suite immédiate, les
objets affirment encore leur présence ironique malgré le temps écoulé. Au moment ou Tana reprend
pour la premiere fois la parole dans la troisieme partie du roman, le motif des grains de riz
réapparait immédiatement et méle poétiquement le moment du mariage et celui de la mort, comme
si aprés coup, leur proximité temporelle les rendait simultanés : « C’était notre voyage de noces et
175

les grains de riz comme des lucioles volent au-dessus de toi, ils tombent sur toi, ton corps inerte »

Le passage de I’imparfait au présent de 1’indicatif révele ici une confusion des différents moments,

173 Henri Bergson, Matiére et Mémoire. Essai sur la relation du corps a [’esprit, Paris, Presses Universitaires de France,
1896, p. 277.

174 Paul Ricoeur, La Mémoire, [’histoire, I’oubli, Paris, Editions du Seuil, 2000, p. 561.

175 _aurent Mauvignier, Dans la foule, op. cit., p. 315.
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et le mouvement vers le passé que tente Tana aboutit instantanément & un présent vague, se
rapprochant d’un présent de vérité générale par la valeur éternelle du tableau poétique de la mort
qui est peint ici. L expression « voyage de noces » concentre en effet le moment du mariage et de la
mort, puisqu’il a été a la fois prolongement du mariage et mise a mort des « noces », et c’est
naturellement que la voix passe de cette expression aux « grains de riz » remontant au moment
antérieur de la féte, puis au « corps inerte » sur lequel la phrase s’arréte, brisée dans son mouvement
comme le mouvement des grains de riz est stoppé par le cadavre dans leur chute vers le sol, comme
I’évocation du passé se heurte a cette mort toujours actuelle, qui englobe tout dans un hors- temps et
rend vaine toute tentative de reconstitution chronologique des faits. Dans le souvenir de Tana, le vol
joyeux des grains de riz se méle confusément a la mort de Francesco, la comparaison aux
« lucioles » leur donne vie et confere un aspect irréel a la scéne du mariage, qui semble déja une
annonce de la mort. La mort semble enfin acceptée comme réelle alors que le mariage, au contraire,
est, lui, ramené a une forme d’irréalité, comme si le temps écoulé avait fait de ce souvenir une
illusion. La répétition du pronom « toi », qui devient sans transition « ton corps inerte » apres la
virgule, reproduit dans les mots le passage brutal de la vie a la mort, le syntagme ambigu « ils
tombent sur toi » pouvant d’ailleurs se lire ironiqguement comme la description des hooligans
provoquant 1’écrasement du corps de Francesco. Le motif des grains de riz prend donc ici une
nouvelle épaisseur ironique grace a cette ambiguité, concentrant la joie et la cruauté d’avoir
participé a la mort de Francesco, comme si ¢’était le mariage lui-méme et ses festivités qui I’avaient
mis a mort, la proximité temporelle induisant aprés coup un lien de cause a effet, d’ailleurs véritable
puisque c’est le cadeau de mariage qui a rendu possible les circonstances de la mort.
L’entremélement d’un mouvement ascendant et d’un mouvement descendant rappelle également le

motif des ballons de baudruche volant dans le stade au moment ou Francesco a été écrasé.

Juste apres ce passage, lorsque se réveille dans I’esprit de Tana I’image du corps inerte de
Francesco, elle revoit « ce lacet dont (il lui avait) dit la veille qu’il faudrait le changer avant qu’il
casse, et qui a tenu le coup, malgré tout ca »'’®. Ce lacet impose lui aussi sa présence ironique,
puisqu’il a survécu a celui qui le trouvait fragile et comptait mettre fin a son existence d’objet.
Paradoxalement, ce qui est interchangeable dispose d’une vie plus longue que ce qui était unique, et
le fait de ressusciter le regard ignorant de Francesco sur ce lacet pergu comme négligeable crée un
renversement de perspective dont la mort est I’agent. En effet, le rapport de force entre étre humain

et objet semble s’inverser, puisque l’objet, censé étre soumis aux gestes et aux décisions de

176 |bid., p. 315.
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I’homme, a été le plus fort, comme le fait ressortir I’expression « tenir le coup » qui personnifie le

lacet. Les objets sont parfois les plus forts et leur présence prolongée 1’affirme avec cruauté.

C’est a cette force de survie des objets liés a Francesco et a leur amour, que Tana va tenter
de s’accrocher pour prolonger artificiellement la vie de celui qu’elle aimait, en « faisant comme
si », en utilisant ces objets toujours présents pour ressusciter I’absent. Coudre les ourlets des
pantalons de Francesco, voila le geste qui empéche Tana de sombrer juste aprés sa mort, car il

prolonge I’évidence de sa présence, la permanence de son corps :

Je serai une veuve de vingt-trois ans avec les ourlets trop laches des pantalons d’un mari mort quelque part.
Alors j’ai décidé de les reprendre quand méme, et j’ai pris le pantalon et la boite a couture dans le placard ou ta
mere la rangeait. [...] J’ai refait les ourlets de ton pantalon, je n’ai pas parlé, puis j’ai lavé ton linge comme
pour que tu puisses t’en servir.

Pour conjurer son assimilation a « une veuve de vingt-trois ans » par 1’intermédiaire du futur auquel
s’accroche la fatalité, pour conjurer le vide laissé par les ourlets « trop laches » et le mari « mort
quelque part», il y a I’action. L’inconsistance terrifiante de la mort, qui laisse place au vide
physique et enléve tout repére, comme le montre 1’expression vague « quelque part », est ainsi
repoussée par 1’enchainement chronologique d’actions exprimées au passé composé — temps qui les
situe précisément les unes par rapport aux autres - et reliées selon un ordre rassurant par les
adverbes «alors » et « puis», ainsi que la conjonction de coordination «et». Les actions se
succedent dans un calme suggéré par la négation du verbe parler ainsi que le rythme régulier des
phrases, et ¢’est un autre futur que dessine le geste de « reprendre » les ourlets, et qui apparait a la
fin de la phrase: «comme pour que tu puisses t’en servir». La comparative qui s’associe
étrangement a la proposition circonstancielle de but, nappe d’incertitude cet objectif, et rapproche le
geste d’un jeu d’enfant ou Tana endosserait un autre réle que celui de la « veuve de vingt-trois
ans », celui de la femme dévouée a son mari dans un quotidien stable, qu’elle n’aura pas été. La
permanence de 1’objet permet ici de remplacer une réalité par une autre, et la survie des pantalons

permet la survie provisoire de Tana.

La présence ironique des cartons du déménagement, ramenés chez la mére de Tana par
Gavino quelgues mois aprés la mort de Francesco et qui, comme le lacet ou les pantalons, court-
circuitent le passage du temps, est tellement insupportable a envisager que la jeune fille quitte la
maison pour ne pas assister a leur retour. Elle trouve le lendemain matin sa mére occupée a

épousseter les cartons et voit surgir des mots venus du passé :

alors il a fallu reconnaitre [...] les lettres noires écrites par moi et par Francesco, vaisselle, fragile, livres,
disques, vétements, papiers, bibelots, merdiers, divers. C’était il y a combien de temps ? Dix ans ? Vingt ans
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déja ? Et méme peut-étre mille ans qui avaient tenu comme ¢a dans une poignée de mois, de semaines, et
pourtant [...] j’ai vu le mot fragile en majuscule, souligné deux fois d’un trait vif'’’

La difficulté a « reconnaitre » les mots écrits au temps heureux qui a précédé la mort,
marque bien la distance, infranchissable pour Tana mais allegrement franchie par les lettres noires,
entre passé et présent. Comme on le voit dans les interrogations sur la durée écoulée depuis lors, qui
progressent dans une gradation ascendante, ce n’est pas le temps mesuré qui importe, mais la
conscience de deux dimensions spatio-temporelles impossibles a faire coincider. En effet, il est
impossible de faire se succéder dans une continuité le moment ou les mots ont été écrits, et le
moment ou ces mots sont relus par Tana. L’hyperbole « mille ans » figure 1’écart ressenti entre deux
périodes séparées mentalement par une faille immense, ainsi que la métaphore spatiale qui la suit,
« qui avaient tenu comme ¢a dans une poignée de mois, de semaines », mettant en évidence la
discordance entre temps réel mesurable — temps de la norme-, et temps percu par la sensibilité. La
gradation qui existe entre « mois » et « semaines » expose en effet des durées plus restreintes, et
raccourcit brutalement le champ ouvert par les « mille ans » qui précédaient, suggérant que le temps
réel écoulé depuis la confection des cartons est largement inférieur a celui qui est venu
spontanément a 1’esprit de Tana. Les objets ont franchi avec facilité ce que I’étre humain ne peut
franchir, tout alourdi qu’il est de sentiments, comme en témoigne ironiquement le mot « fragile en
majuscule », inscription prophétique d’une fragilité des étres que Tana ne comprend qu’aprés coup.
L’adverbe « pourtant » peut au contraire indiquer que Tana, dans un pressentiment tragique, avait
deviné la fragilité de son mariage en écrivant le mot « fragile » en majuscules et en le soulignant

deux fois.

En effet, si les objets semblent échapper a la mort et porter la trace d’un passé que les étres
ont déserté, ils sont également porteurs d’une fatalité découverte apreés coup mais qui était déja
perceptible dans le passé. Leur présence n’est pas seulement tragique parce que leur permanence
s’oppose a la vulnérabilité des vivants, mais aussi parce qu’ils semblent, comme ce mot « fragile »,
pouvoir étre relus apres coup comme signes annonciateurs du désastre, comme une parole de veérité
indissociable d’une forme de fatalité. L appareil photo brisé juste avant la mort de Francesco porte
ainsi le message de cette mort imminente, et en est le signe avant-coureur qui oblige Tana a mettre
fin au réve d’avenir auquel elle se raccroche encore pour nier la mort, dans le passage cité

précédemment :

[ ...] quand nous regarderons les photos, bientdt — mais, tant pis, il n’y aura pas de photos, I’appareil a volé en

éclats quand on m’a poussée et je suis tombée — j’ai vu le petit Kodak qui a roulé et explosé en mille morceaux

177 |bid., p. 375.
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minuscules comme de la poussiére et des paillettes de verre, elles ont brillé sur les marches de béton, la

pellicule comme un long serpentin, alors nous ne verrons pas les photos sur le canapé™

Nous I’avons vu avec I’évocation des photos du mariage, la photographie est un pont entre
passé et présent et permet la survivance de traces, or s’il y a bien eu des photos d’un mariage déja
mort au moment ou celles-ci ont été développées, il n’y aura pas de photos du match, pas de photos
du voyage de noces, et ’anéantissement de 1’appareil photo presque concomitant & la mort de
Francesco semble bien une prémonition tragique de celle-ci. Le langage des objets est porteur d’une
vérité et d’une continuité du temps malgré les césures apparentes. La force tragique des objets
consiste aussi a se faire messagers d’éveénements funestes, comme le choc de 1’appareil photo
annihile a 1’avance la possibilité d’un souvenir, d’une trace du moment du match. Cette chute
interdit au moment présent d’étre conservé, et I’intuition de 1’objet consiste ici & anticiper et a
signaler en méme temps le séisme qui est en train d’engendrer une cassure nette entre passé et
présent. C’est d’ailleurs grace a 1’explosion de 1’appareil photo que Tana est contrainte de regarder
en face pour la premicre fois un avenir qui n’est pas celui dont elle a révé, et de reformuler sa
proposition premiere a la forme négative, « quand nous regarderons les photos, bientdt » devenant
« alors nous ne verrons pas les photos sur le canapé » et la « poussiére » n’étant pas sans annoncer
discrétement 1’état futur du corps de Francesco, encore inimaginable. Se dessine donc derriere la
permanence des objets, la possibilité d’une continuité entre passé, présent et avenir, malgré la

cassure irrémédiable de 1la mort. Et cette continuité prend la forme d’une fatalité.

Dans le présent du voyage de Sibylle qui se déroule peu a peu sous nos yeux, certains objets
apparaissent aussi comme les signes annonciateurs d’une fatalité tragique. Le pistolet donné a
Sibylle par Djamila porte ainsi la menace de la mort. Comme Benoit, le mari rencontré juste apres
I’accident en Corse, le pistolet est un faux sauveur, un cadeau empoisonné. Sibylle en a conscience
lorsqu’elle regoit ce présent « elle déteste les armes a feu et a toujours pensé qu’avec une arme, rien
ne bon ne pouvait arriver. »*"® La question immédiate de Samuel, qui reviendra de fagon lancinante,
porte la menace de la fascination qu’exerce 1’arme sur lui : « Dis, tu me montres le pistolet ? Je
peux regarder le pistolet ? »*® Lors de « la fugue dans la fugue » de Samuel, qui sera a ’origine de
la mise en danger de sa meére, le geste d’emporter le pistolet n’est pas anodin et porte confusément

la menace d’un suicide ou d’un matricide. Ce pistolet, objet porteur de mort, concentre 1’hypothése

178 1pid., p. 130.
179 |_aurent Mauvignier, Continuer, op. cit., p. 79.
180 1hid., p. 79.
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d’une issue tragique, et c’est dans une énergie libératrice que Sibylle le jettera du haut de la cime
des montagnes. Si cet objet prend son sens en tant qu’arme défensive, puisque Djamila « avait
décidé d’avoir un pistolet le jour ou son pére avait été tué par un loup, juste devant la porte de leur
yourte »'8, I’arme, acquise trop tard pour sauver le pére, arrivera trop tard également pour sauver
des loups Starman, le cheval de Samuel, dans la grotte ou il agonise. L’arme brille encore par son
absence a ce moment ou elle aurait pu achever le cheval pour éviter qu’il soit la proie de la meute :
« une seconde I’image de Djamila passe devant elle, la mort de son pere, les loups, celui qui avait

tué son pére, oui, I’arme, et maintenant ce pistolet Sibylle serait bien contente de 1’avoir »82

L’objet est bien le signe d’une perception du temps tragique et il impose sa présence de
facon ironique : fatalement, comme il 1’était dés son acquisition, il restera impuissant contre les
loups, concentrant un destin d’échec et d’inutilité contre I’instinct sanguinaire de ces animaux.
Pourtant, sa signification reste ambigué : il les a sauvés de ’attaque des voleurs kirghizes, et ¢’est
au moment ou Sibylle I’apercoit sur le sol dans sa recherche éperdue de Samuel en fuite dans les
montagnes que 1’instinct de survie se réveille en elle et qu’elle décide de se protéger du froid et de
la pluie qu’elle laissait passivement s’infiltrer en elle : « oui, pas de doute, un vieux flingue noiréatre,
le canon, égratigné. Et alors, elle reste une seconde sans comprendre et décide de partir, cette fois la
pluie devient insupportable. »'8 De méme, lorsque « sans réfléchir elle avance vers le bord de la
falaise » pour « serrer fort le pistolet qu’elle n’aurait jamais di accepter et le balancer dans le vide
aussi loin qu’elle le pourra », elle semble se libérer de cette menace mortelle qui pése sur elle
depuis le début du récit, mais I’arme tombe « sans vraiment s’abimer — car non, elle reste compacte,
I’arme, ne se détruit pas, ne se disloque pas, elle glisse et disparait entre les failles, en
contrebas. »'8 Si ’arme est métaphore de la mort qui menace Sibylle, on voit bien ici que son
abandon n’anéantit pas la menace, puisque, a peine quelques pages plus loin, les mémes mots
pourraient étre repris pour décrire sa propre chute. Le trajet de I’arme dévalant les montagnes
préfigure celui de la mere. Cette chute en annonce et en appelle une autre, mais 1’invulnérabilité de
I’arme annonce aussi celle de Sibylle, qui « ne se détruit pas, ne se disloque pas ». L’arme véhicule
ainsi une intuition tragique sur I’histoire de Sibylle, signe d’une fatalité a I’ceuvre des son origine, et

qui en fait I’écho de celle de Tana.

181 1bid., p. 15.

182 1pid., p. 191.

183 |bid., p. 200.

184 |bid., p. 201. (je mets en italiques)
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1.4.3. Une lignée maudite

Si Tana ne peut accepter la cassure dans la « trajectoire » de sa vie qu’instaure brutalement
la mort de celui qu’elle aime, et si, comme nous I’avons vu, un mouvement de négation de la mort
surgit en elle pour rétablir la logique d’une continuité cohérente et programmée, une autre
« programmation » apparait en filigrane, derriere cette evidence de bonheur a deux attendue par les
jeunes gens. Cette autre ligne déja tracée derriere la ligne apparente est celle qui va s’accomplir, et
celle qui annongait la mort, inévitable, de Francesco, pour peu que 1’on sache lire le langage

prophétique de la vie.

Cette fatalité qui pése sur Tana est incarnée par sa mere, véritable Cassandre répétant sans
cesse, durant son enfance, I’inévitable trahison des hommes, lui faisant porter le poids du départ
prématuré de son pére en le généralisant a toute la gente masculine, et lui attribuant d’avance le role
de la «veuve de vingt-trois ans » dont elle ne pourra qu’endosser 1’habit. La mort de Francesco,
lorsque I’on se place sur cette ligne lucide tracée par Tana depuis sa naissance, n’apparait que
comme confirmation d’une attente, presque comme une évidence :

oh non Francesco, il ne fallait pas faire ce que tu as fait, lui donner raison, a elle et au malheur pour les femmes

quand elle m’a bassinée toute mon adolescence au sujet des hommes qui meurent comme des mouches, et des

mouches qui tournoient comme des ballons de baudruche et des fanions dans les stades, au-dessus des
hommes. 18

La mort de Francesco est bien percue comme « donnant raison » a la figure du Destin
représentée par la mére de Tana, elle ne fait que rétablir une cohérence, accomplir un ordre donné
depuis I’enfance, inscrit dans 1’identité méme de Tana ou dans celle que sa mere a voulue pour elle.
L’emploi de I’article défini a valeur générique pour « les femmes » et défini contracté pour « des
hommes », I’association du nom « malheur » aux femmes, ainsi que 1’emploi du verbe mourir au
présent gnomique, avec pour sujet les hommes, semblent bien répartir le sort des hommes et des
femmes de facon nette en deux camps, distincts, sous la forme d’un chiasme sonore (malheur/
femmes/ hommes/ meurent) : les femmes sont destinées a étre malheureuses car les hommes
meurent. Cette logique, qui peut rappeler la vieille fatalité de la guerre, est pourtant ici celle de
I’accident, pour le pére de Tana comme pour son mari, accident a la fois fruit du hasard et
programmé. La comparaison des hommes a des mouches (qui évoque d’ailleurs la mort collective et
rapide du champ de bataille, I’auteur réactivant ici I’expression « tomber comme des mouches »,

signifiant « mourir en nombre ») est remodelée aprés coup par 1’épanorthose « et des mouches qui

185 |_aurent Mauvignier, Dans la foule, op. cit. , p. 265.
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tournoient comme des ballons de baudruche et des fanions dans les stades », qui ajoute un
comparant aux « mouches » qui étaient déja un comparant, grace a la répétition de la conjonction
«comme ». La fin de la phrase ne rapporte plus les propos proférés par la mere, mais utilise les
« mouches » comme transition pour entrer dans le regard de Tana qui superpose cette vision a celle
des ballons et des fanions qui volent au-dessus du stade ou est mort Francesco, comme si la
prédiction de la mére avait trouvé 1a le terrain idéal pour s’accomplir, et que 1’avenir s’était, malgré
elle, conformé a la prophétie répétée durant I’enfance. Cette prophétie accomplie au moment ou le
personnage ne s’y attend pas et qui le rattrape au coeur méme de son aveuglement, décillant son
regard aprés coup seulement, évoque les grands mythes tragiques tels que celui d’(Edipe. L emploi
de I’article défini a valeur générique « les stades » fait écho a la formulation de la malédiction
générale des femmes par la mere, et semble donner une extension cosmique a la fatalité, le regard
s’¢levant des hommes aux mouches, puis aux ballons et aux fanions, et redescendant ensuite
brutalement aux hommes a la fin de la phrase: «au-dessus des hommes». Ces derniers
apparaissent ainsi comme les jouets minuscules et dérisoires de puissances supérieures représentées
par le ciel et les objets qui y tournoient. Ironiqguement, nous pourrions dire que les hommes
apparaissent bien comme le terrain de jeu des dieux ou du Destin, et il n’est pas anodin ici que le

stade devienne le champ de bataille moderne des hommes.

Comme les héros des tragédies grecques et latines, Tana semble donc victime d’une faute
originelle qui a entaché sa famille et qui se transmet comme un héritage infernal. La mere de Tana
est bien 1’annonciatrice d’un destin funeste, mais aussi la complice de ce destin, ce qui n’apparait
clairement a la jeune italienne qu’apres le drame :

Tout a coup c’est apparu devant moi, cette évidence, maman ne disait rien non par respect mais par mépris, elle

attendait la chute en ricanant, en se disant pauvres gens naifs, pauvre idiote, ma fille, que crois-tu avec ton petit

appartement refait a neuf et vos cceurs si pleins d’amour et d’odeurs d’acrylique, toutes ces odeurs de propre et
vos ceeurs pleins d’amour 728

Le ricanement de la mére, ainsi que le discours silencieux qui lui est attribué, dans son
attente de la « chute » a venir, font d’elle ’alliée des puissances maléfiques qui s’abattent sur sa
fille. La fille reconstruit apres coup le passé heureux en faisant peser sur lui le regard de sa meére,
méprisant, ironique — avec les adjectifs axiologiques « pauvre(s) » et « petit » - et impatient que
s’accomplisse le destin pour confirmer ses dires, pour donner sens a sa propre existence cassée par
la mort. Le rapprochement répété entres les « cceurs » des amoureux et les « odeurs» de
I’appartement et des travaux, insiste sur la précarit¢é de I’amour, ramené a 1’aspect matériel de

I’appartement, le parallele invitant a penser que I’amour est aussi éphémere et évanescent qu’une

186 |bid., p. 334.
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odeur. « Cette évidence » tragique, Tana ne la relit qu’aprés coup dans son passé, mais il semble
qu’elle était bien 13, que cette mort était la seule suite possible de sa vie, puisqu’il lui appartenait de
prolonger la lignée familiale de femmes endeuillées. Cette fatalité, cette pré-conscience de 1’avenir,
pourrait d’ailleurs étre rapprochée de ce que Ricoeur nomme « 1’oubli de réserve », et qu’il oppose
a « I’oubli destructeur », comme si la mort de Francesco n’était qu’une réminiscence de la mort du
pére de Tana : « ainsi est-il possible d’apprendre ce que d’une certaine fagon on n’a jamais cessé de
savoir. Contre 1’oubli destructeur, 1’oubli qui préserve. »'8” On comprend mieux ainsi comment la
mort de Francesco peut étre a la fois eévidence et cassure nette, Tana ayant comme oublié ce qui

depuis son enfance était inscrit, tout en en gardant la trace cachée.

Comme si I’intuition d’une fatalité tragique inscrite en elle surgissait immédiatement apres
la mort de Francesco, ¢’est paradoxalement a ce repére de son enfance que se raccroche Tana pour
repousser encore cette mort, quand elle convoque dans son monologue la présence rassurante de la

« maman », contre laquelle elle n’éprouve pas encore de colére :

Non,

tout ¢a n’est pas vrai. On verra demain ; demain est un autre jour, Francesco. Maman. Maman, viens, ensemble
nous irons chez 1’oncle, toutes les deux, avec Grazia aussi [...] Et alors I’oncle te dira que les hommes ne sont
pas tous mauvais et que pleurer ne les fait pas revenir — et toi tu me diras encore, tu vois ma chérie, les hommes
sont comme ¢a, ils promettent des choses et puis voila ils disparaissent, ils vont acheter des cigarettes et hop un
camion avec des bonbonnes de gaz les renverse quand ils sortent du tabac, et voila, le téléphone sonne :
madame, j’ai le regret de vous annoncer que votre mari,

Francescos8

La disposition du texte et les blancs typographiques sont le signe que la présence de la mere
est convoquée par la voix de Tana pour repousser la réalité de la mort de Francesco, comme
I’asséne le « non » initial puis la négation d’un « tout ¢a » vague, pour ouvrir a un « demain »
possible, répété dans une anadiplose et associ¢ a I’emploi du futur. Comme durant 1’enfance, la
présence de I’oncle ouvrait un nouveau possible, un ailleurs réconfortant pour le petite fille et sa
mere, le discours de ’oncle propose un envers a la prophétie de la mere, en nuancant le propos :
« les hommes ne sont pas tous mauvais » et en incitant a sortir du deuil : « pleurer ne les fait pas
revenir ». Mais 1’appel a la mére et a ce souvenir d’enfance pour tenter de rendre I’avenir ouvert est
bien vite rattrapé par le discours écrasant de la mére, qui prend immédiatement le dessus sur celui
de ’oncle, et qui enléve tout espoir possible a I’enfant comme a la jeune fille perdue dans le chaos
du stade. Ce discours est lui-méme inévitable, comme le montre 1I’emploi du futur et de I’adverbe

« encore » : « et toi tu me diras encore ». Si le futur était convoqué au départ pour réinstaurer des

187 Paul Ricoeur, La mémoire, I’histoire, I'oubli, op. cit. , p. 572.
188 |bid., p. 231-232.
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reperes rassurants et prédictibles, il rameéne au ressassement et a I’enfermement dans une fatalité
tragique, ce que confirme la répétition de « voila » induisant 1’idée que tout est joué d’avance, ainsi
que P’emploi du pluriel «les hommes » repris par «ils» et du présent de vérité générale
(« promettent », « vont », « renverse », « sonne »). L’appel désespéré a la mére aboutit de fagon
inévitable a ouvrir dans le texte méme 1’absence du pére, et I’inachévement de la phrase finale,
I’impossibilité a prononcer le verbe mourir appliqué au pere, fait se superposer la mort du pére et
celle de Francesco dans ce méme déni, visible dans le blanc qui suit immédiatement le groupe
nominal « votre mari », blanc que la voix comblera par le prénom « Francesco ». La voix de Tana,
encore inconsciente de cette fatalit¢é qui s’accroche a elle et du lien profond et caché
qu’entretiennent la mort de son péere et celle de Francesco, restitue tout de méme le lien, en porte
déja Dintuition, et 1’effort pour rapprocher de facon incantatoire au début de ce passage les mots
« Francesco » et « maman » se mue inéluctablement en rapprochement visuel, au-dela du blanc de

la mort encore innommable, entre Francesco et le pére absent.

La fatalité qui pese sur le parcours équestre de Sibylle et de son fils semble également
accrochée a son histoire familiale, puisque 1’ambition de devenir chirurgienne représentait déja une
fagcon pour Sibylle de «rompre avec cette fatalité qui aplatit sa famille génération aprés
génération »%, Cette lignée maudite qui, en prenant la forme de la mort de Gaél, viendrait rattraper
la jeune Sibylle a qui tout réussit - amoureuse, future chirurgienne passionnée, écrivain bientot
publiée — et ’abattre pour longtemps, est un fil que I’auteur ne choisit pas d’approfondir, puisque
les parents de Sibylle restent des silhouettes a peine esquissées, contrairement a la mere de Tana et a
la figure du pere. Cette fatalité semble surtout liée au milieu social de Sibylle, pour lequel le métier
de chirurgien constituerait une formidable ascension : « Elle pense que la réussite est un cadeau a
faire aux siens ; elle pense a sa famille — son frére, sa sceur, ses parents et ses grands-parents, faire
des études, devenir chirurgien, non seulement ce serait extraordinaire pour elle, mais ¢a le serait
pour eux tous. »% La lutte contre la fatalité sociale donne une dimension collective a son ambition
personnelle, ce qui distingue nettement Sibylle de Tana, pour qui le deuil du mari est un deuil répété
d’une génération a 1’autre, et pour qui la fatalité prend la forme de 1’accident et du hasard.
Cependant, c’est a travers ’accident que Sibylle verra également la fatalité¢ familiale s’accomplir,
de facon plus indirecte. C’est en effet la mort de Gaél, liée au hasard de sa présence sur les lieux
d’un attentat, qui viendra contrecarrer les plans professionnels de Sibylle et 1’« (aplatir) » a son tour

sous le rouleau compresseur du destin.

189 |_aurent Mauvignier, Continuer, op. cit., p. 104.
190 |bid., p. 104.
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1.4.4. Une propension fatale a anticiper ’avenir et a « ne pas étre entierement dans
son geste »1°!

Tana et Sibylle se rejoignent dans une perception du temps qui consiste a regarder trop loin
devant, a se projeter constamment vers la fin ou ’avenir — tendance ironiquement inscrite par
I’auteur dans leurs prénoms mémes — et qui les mene toutes deux a étre toujours en décalage avec
leur présent. Aspirées par 1’avenir, en avance sur la course du temps, ce présent leur échappe, et les

conséquences de cette semi-absence leur sont parfois funestes.
Tana, Thanatos avant I’heure

Le pont temporel - rendu visuel par le texte qui marque un retour a la ligne entre les mots
« votre mari » et « Francesco » dans le passage cité ci-dessus'®? - entre la disparition du pére et celle
de Francesco, était donc déja présent dés 1’enfance de Tana, qui n’est que le jouet d’une fatalité
formulée par sa mére. Ainsi, le présent ne peut étre qu’a la fois reproduction du passé et anticipation
de I’avenir. De méme que dans 1’appartement de Tana et Francesco, le lit anticipe sur un été qui
n’aura pas lieu et permet de vivre un avenir par anticipation, tout dans la vie de Tana était déja
écrit: «car il y avait déja des nuits comme celles de cet été que nous ne connaitrons jamais
ensemble, mais qui était venu jusqu’a nous a la fin du mois de mars et au début d’avril »% Au-dela
de la permanence ironique de 1’objet — ici I’appartement et le lit- étudiée précédemment, I’avenir
semble en effet s offrir a ’avance aux deux amoureux, comme pour leur permettre de vivre en
accéléré une saison en méme temps qu’une autre, la chronologie habituelle étant comme modifiée
par une force supérieure qui sait qu’ils n’auront pas d’été ensemble dans leur appartement, ce
qu’exprime la personnification de 1’été qui « était venu jusqu’a » eux, la confusion temporelle étant
figurée ici par une métaphore spatiale. L’été est aussi métaphore de I’acmé de la vie que Tana ne
vivra pas, et la précocité de cette saison est a I’image de la précocité de son veuvage. Toute la vie de
Tana semble en effet contenir déja en germe un avenir figé d’avance, le temps semble s’€tre
concentré en elle pour faire obéir la ligne du hasard a celle du destin. Le voyage de noces, par
exemple, n’est envisagé par Tana que comme une projection répétée maintes fois dans ses réves

d’enfant :

Ne pas penser que ce moment ol nous sommes montés dans le train avait été [...] pour moi, quelque chose
comme le début de cette vie que j’avais révée cent fois, comme depuis toujours j’avais révé de ce jour qui

191 Ibid., p. 205.
192 \oir note 168.
193 |_aurent Mauvignier, Dans la foule, op. cit., p. 333.
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viendrait de partir avec I’homme que j’aurais choisi d’épouser. Oui, pourquoi pas le dire, méme si c’est
ridicule, grotesque, I’homme de mes réves.**

Tout est anticipation dans la perception du temps de Tana « depuis toujours », et ce sont
donc deux anticipations qui vont s’entrechoquer et se confronter : celle, funeste, que sa mére a
programmée pour elle a travers ses prophéties concernant les hommes, et celle, heureuse, qu’elle a
échafaudée depuis ’enfance pour lutter contre la premiére!®®. L’épaisseur tragique que 1’auteur
donne a son personnage tient pour beaucoup a cet entrechoquement, et a la naiveté de Tana, rendue
sensible par la répétition du verbe « réver », puis I’emploi du nom « réves ». Son aveuglement, son
ressassement a 1’avance d’un avenir heureux — comme le montre 1’hyperbole « cent fois » et
I’emploi répété du plus-que-parfait - n’empéchent pas a la fatalité de s’exercer, et le vieillissement
prématuré dont elle est physiqguement victime apres la mort de Francesco, a travers les rides qui
apparaissent sur son visage, est pleinement signifiant. En effet, Tana porte en elle son avenir,
comme elle le portait déja auparavant, mais la mort de Francesco, parce qu’elle était inscrite dés le
départ, ne fait que révéler ce que Tana était condamnée a devenir : une veuve, une vieille femme de
vingt-trois ans. Regarder cette mort en face revient a vieillir, a vivre sa vie en accéléré, a concentrer
le passage du temps, a révéler la vérité d’une fatalité¢ enfin advenue, paradoxalement attendue pour
étre soi. Son nom le disait dés sa naissance, et I’onomastique n’est pas sans ironie, elle ne pouvait
devenir elle-méme que dans la mort, par la mort, de méme que la petite Antigone de Jean Anouilh
est programmeée dés le prologue pour « surgir soudain de la maigre jeune fille noiraude et renfermée
que personne ne prenait au sérieux dans la famille », pour « étre Antigone tout a I’heure »*%. Pour
Dominique Rabaté, qui voit dans chaque récit moderne « une promesse cathartique »,

la péripétie essentielle de la tragédie est ce moment de reconnaissance ou le héros accepte de se savoir lui-

méme, égal au destin de son nom propre et jusque la inconnu. Dans la tragédie par excellence, c'est-a-dire

(Edipe-roi, tel est bien le chemin que doit parcourir le roi de Thébes. Comme le dit dans une trés belle formule
Laurent Jenny, (Edipe accepte d’entrer dans « la propriété de I’impropriété de son nom. »¥7

La mort de Francesco ne fait que mettre Tana enfin en accord avec le nom que I’auteur lui a
choisi et qui lui impose d’accueillir en elle une partie de Thanatos. Cette mort la fait devenir elle-
méme et la hisse dans le roman au rang d’héroine tragique. Les rides qui transfigurent son visage et
semblent résulter du souffle de la mort sur elle, apparaissent d’ailleurs, sous le regard de Jeff, le soir

méme du drame, dans la chambre d’hotel, a I’état d’esquisse et comme anticipation des rides

194 Ibid., p. 224-225.

195 Nous pourrions convoquer le concept de résilience formulé par Boris Cyrulnik, qui s’ avérerait assez significatif pour
plusieurs personnages de Laurent Mauvignier, mais notre propos n’est pas ici de développer un point de vue
psychanalytique.

196 Jean Anouilh, Antigone, Editions de la table ronde, Paris, 1946, p. 76.

197 Dominique Rabaté, Poétiques de la voix, José Corti, Paris, 1999, p. 215. Pour la citation : Laurent Jenny, La terreur
et les signes : poétiques de rupture, Gallimard Les essais, 1982, p.51.
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réelles : « Elle [...] se retourne vers moi, sans sourire, le front si plissé qu’on pourrait compter, au-
dessus des yeux, les rides qui viendront dans 1’avenir »%. Il s’agit encore de rides presque
imaginaires, comme le montre I’emploi du conditionnel présent, et le complément circonstanciel
« dans I’avenir » reste vague : il pourrait faire référence au moment de la vieillesse réelle de Tana,
mais la vision de Jeff est en fait prophétique d’un avenir tout proche ou le visage de Tana va
exprimer de fagon condensée sa jeunesse et sa vieillesse, advenue avant 1’heure, anticipée par la
mort de Francesco qui fait d’elle une veuve. L’évocation des rides prématurées de Tana revient en
effet dans sa voix propre, lorsque trois ans apres elle évoque les semaines qui ont suivi le retour de
Bruxelles, et sous la forme d’une fable poétique qui fait de ses nouvelles rides des brindilles
recueillies sur son visage par la mere de Francesco pour les lui offrir :

une jeunesse qui avait déserté mon miroir et ne reviendrait jamais, comme si ta mere avait effacé ses rides pour

que sa peau a elle puisse devenir blanche, [...] et qu’elle ait recueilli les rides au creux de sa main, comme des

brindilles ou des cheveux, puis qu’elle ait soufflé dessus pour me les envoyer au visage [...] elle me donnait
son histoire comme une partie de son fils, et j’acceptais.*®®

On peut lire dans ces rides qui apparaissent de facon déplacée sur le visage de Tana, comme
symboliguement transmises par la mére de Francesco, la métaphore de I’identité méme de Tana, qui
est d’étre toujours déja dans I’avenir, d’avoir révé sa vie de femme tout en sachant intuitivement
qu’elle serait marquée du sceau de la fatalité et qu’elle n’aurait jamais lieu, et I’essence méme de
son rapport au temps semble se refléter dans ces rides incongrues, qui inscrivent sur elle le poids
d’années non vécues, ou au contraire déja vécues de par la densité méme de ce qui a été traversé.
L’épaisseur des années, la condensation du temps, voila ce qui fait de Tana une femme sans age, qui
n’aura plus d’age apres la collision avec la mort, une femme qui appartient & un temps non

mesurable, un temps qui n’a jamais été pleinement habité et ne le sera jamais.
Sibylle, funambule en équilibre précaire entre passé et avenir

A I’image de son ascension finale vers son fils perdu — elle-méme métaphore de tous les
enjeux du roman -, Sibylle est cette présence sur la créte, entre les deux versants abrupts du passé et
de I’avenir qui menacent de 1’avaler. Elle est cette femme qui tente de se tenir dans son présent,
escarpé et étroit, ou le moindre faux pas peut I’engloutir. Ce faux pas ou culmine le tragique va
avoir lieu, au sens figuré dans son erreur d’avoir oubli¢ Samuel, et au sens propre lorsqu’il va
provoquer sa chute. Ce faux pas sera le fruit d’une absence au présent, d’une fuite qui aura duré une
seconde dans la double direction du passé et de ’avenir, ou plutot d’une anticipation née du passé,

lorsque surgit la conviction de la répétition. Sibylle frole la mort parce qu’elle se laisse emporter par

198 |_aurent Mauvignier, Dans la foule, op. cit. , p. 269.
199 |bid., p. 336.

89



le role attaché a son prénom de prévoir I’avenir. C’est sa propre prédiction fatale qui manque de

s’engendrer elle-méme.

Une fois le danger des glaciers écarté, c’est a un passé enfoui que ce dernier va ramener
Sibylle : a travers la colére qu’elle pergoit dans le regard de son fils sur elle, elle revoit celui du pére
de Samuel, Benoit, aprés son accident en Corse, ou elle a frolé la mort en 1998, parce qu’elle s’était
mise en danger au cours d’une randonnée, parce qu’ « a I’époque [...] elle était a bout de tout, et un
gouffre sans fond s’était ouvert sous ses pieds. »*% Le gouffre des glaciers est métaphore du gouffre
moral dont Sibylle tente de s’extraire et d’extraire son fils par le voyage, mais ce gouffre présent la
ramene au gouffre du passé, qu’elle rejoue a travers 1’échec qu’elle vient de subir dans I’angoisse de
I’enlisement. L’échec est aussi une réussite, puisqu’ils ont survécu, mais elle a échoué a garder la
confiance de Samuel, qui alors est décidé a faire cesser le voyage en contactant son pére. Or la
résurgence de 1’épisode corse a ce moment-la est bien un symptdme de ce défaut de confiance en
elle. La faille est la, réactivée avec ironie par Benoit au début du roman, lorsque Sibylle lui annonce
son désir de partir dans ’aventure kirghize avec Samuel :

Samuel, tu sais, quand j’ai connu ta mére, elle venait de faire quelque chose d’extraordinaire, qui lui a valu les

titres des infos. Tu ne le savais pas ? Non ? Ah, ¢a...Ta mére ne te I’a pas raconté ? [...] Elle a fait le tour de la

Corse, c’est un tour difficile, c’est vrai. [...] Elle s’est perdue et a failli y rester. Oui, trois jours pour la
retrouver glacée et affamée. Trois jours, presque morte. Tu ne lui as pas raconté, vraiment ?2%

Voila la menace que fait peser Benoit sur le voyage de Sibylle et son fils, sorte d’épée de
Damoclés qui guette I’échec de la mere a protéger son fils, et cette révélation faite a Samuel juste
avant le départ est une facon de semer le doute dans la confiance que le garcon peut avoir en sa
mere, de méme que I’avertissement suivant : « mais je te préviens, Samuel, ou que vous soyez, Si
jamais la moindre chose se passe mal, je veux le savoir »2°2 insistant sur la mise en danger, le risque
encouru, Benoit semblant appeler de ses veeux ce qui pourrait « mal » se passer, passant sous
silence la possibilité de réussite. La menace qui pése d’emblée sur le voyage est celle d’une
reproduction de I’épisode corse, a travers la voix de Benoit qui ne fait que réveiller un passé mal
assumé par Sibylle, et le drame final mettra bien en jeu cette répétition du passé, associant la perte
des reperes dans un paysage montagneux, la chute, le froid et 1’attente sous un rocher. La fatalité va
s’accomplir, mais non selon un ordre supérieur selon lequel tout serait déja inscrit, puisque jusqu’au
bout I’accident est évitable, jusqu’au bout la fatalité se confronte a I’exercice de la liberté de Sibylle

qui lutte avec acharnement, qui met toutes ses forces a éviter le désastre, jouant en cela pleinement

20 |bid., p. 122.
201 |bid., p. 70.
202 |bid., p. 69.
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son r6le d’héroine tragique.?®® Or c’est selon une nécessité interne que la fatalité va I’enfermer dans
son piege : c’est parce que son passé corse lui revient, que la confiance vacille a ce souvenir, et que
I’image de Benoit la rameéne a sa propre défaillance, que Sibylle fait la chute qui lui sera presque
fatale :
elle pense qu’on va la retrouver morte dans deux ou trois jours, elle pense a la Corse, pourquoi faut-il que
Benoit ait eu raison aussi sur ¢a ? Oui, elle a été incapable de sauver son fils de lui-méme, incapable de se
sauver elle-méme, de se racheter a ses propres yeux [...] ¢a dure une seconde, un peu moins, oui, elle avait
raison pour Samuel, quand elle pensait que la haine se retourne toujours contre soi, car a cet instant la haine
qu’elle éprouve pour Benoit, son visage triomphant, son sourire méprisant, une seconde, elle le voit, il est face

a elle et c’est le moment ou elle n’est pas entiérement dans son geste de descendre, la seconde d’inattention —
son pied chasse sur le c6té, entrainant les jambes, le poids du buste. 2%

La fatalit¢ qui s’exerce ne s’impose pas de ’extérieur a Sibylle, mais qu’elle est une
nécessité interne qu’elle provoque elle-méme, une fatalité auto-centrée, un cercle vicieux de 1’échec
dont elle pensait sortir en cassant ses reperes par cette fugue a cheval, mais qui la rattrape et
I’hypnotise a nouveau. La chute est intérieure avant d’étre extérieure, elle est morale avant d’étre
physique. La premiére phrase est significative de la facon dont le présent est fui pour ramener a un
avenir ou s’exercerait le poids des prédictions du passé : on passe du présent « elle pense » au futur
proche « on va la retrouver morte », a la répétition du présent « elle pense », avec un complément
qui est passé brutalement du futur au passé : « a la Corse ». Sibylle, aspirée par le lien onomastique
qui D’attache a la prophétesse de Cumes, se laisse piéger par cette vision tragique de son avenir
proche qui est justement suscité par son expérience corse, et surtout par la fagon dont Benoit 1’a
rappelé a ’aune de ce nouveau voyage, et la fagcon dont il a fait peser son ombre passée sur le
présent. La juxtaposition, 1’absence de lien logique et I’anaphore de I’expression « elle pense »
mettent en valeur I’évidence du lien implicite entre le futur et passé, reli¢s par la fatalité effrayante
de la mort. La désignation vague « a la Corse » donne encore plus de force au non-dit de la mort,
comme le passé inexprimé porte la mort en germe pour ’avenir. L’interrogation qui suit sonne
comme une lamentation tragique, ot I’emploi modal du verbe « falloir » dit la présence d’un destin
inéluctable, et ou le subjonctif passé « ait eu raison » insiste sur I’aspect déja accompli de 1’action.
L’aventure pleine d’espoir était déja jouée et perdue d’avance, la fatalité ne peut étre rectifiée. C’est
parce que Sibylle confond passé et présent qu’elle rejoue son passé€. L’¢épisode corse relevait du
suicide, elle était alors « dans un gouffre », méme si a ce stade le lecteur ne sait pas encore
complétement pourquoi, alors que I’escapade kirghize a été lancée sous d’autres auspices, et

s’annongait comme une renaissance. De plus, si Sibylle se met maintenant en danger, ¢’est mue par

203 « le tragique est associé dés I’origine a I’exercice de la liberté de ’homme, et & 1’usage approprié ou non qu’il en

fait (qu’il croit pouvoir en faire) », Paul Aron, Denis-Saint-Jacques, Alain Viala, Le Dictionnaire du littéraire, op. cit.,
p. 780.
204 |bid., p. 205.
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son amour pour son fils, et le risque a un sens, il n’est pris que par instinct maternel de protection et
non dans un mouvement d’autodestruction. Le présent n’est pas le passé, mais lorsque la confusion
des époques invite a I’effondrement intérieur et au mépris de soi, plus aucun rebond n’est possible,
comme le montre la répétition de 1’adjectif « incapable » dans la phrase qui suit, associée a la
répétition du verbe « sauver » dans un rythme binaire implacable qui les englobe elle-méme et son
fils dans le méme échec. Le « sauveur » restera encore Benoit, role déja joué en Corse et qui a
poussé Sibylle a I’épouser. Et c’est le regard méprisant de Benoit, ou I’ombre de ce regard sur elle,
qui font chuter Sibylle, et la haine qu’il lui inspire n’est que le reflet de la haine d’elle-méme qu’il
lui renvoie, haine qu’elle voudrait lui rendre mais dont elle est, finalement, la victime. Le sauveur
devient bourreau, comme déja en Corse le « sauvetage » n’avait été que le début d’une longue
dérive pour Sibylle. Le drame est certes provoqué par la haine qui « se retourne toujours contre
soi », legon que Sibylle voulait transmettre a Samuel et qu’elle vérifie a ses dépends, mais 1’erreur
fatale est surtout liée a une distorsion dans I’appréhension du temps : en voyant Benoit devant elle
(« elle le voit ») comme un fantome surgi d’un réve, Sibylle sort du présent, comme nous 1’avons
vu des la premiere phrase ou ses pensées 1’¢éloignaient de I’instant vécu, et « c’est le moment ou elle
n’est pas entiérement dans son geste de descendre ». Symboliquement, au-dela de cette situation de
risque ou le moindre faux pas est mortel, nier le présent pour voguer vers les ombres du passe ou
d’un avenir incertain, peut étre fatal, comme le montre la répétition a trois reprises du mot
« seconde ». Une seconde ou I’on oublie d’étre a ce qu’on fait, une seconde ou I’on oublie d’oublier

le passé.

Un autre signe tragique peut se lire dans le bain que prend Sibylle dans un lac, juste apres le
drame des glaciers ou les deux voyageurs ont frélé la mort. Les croyances des nomades kirghizes,
qui « ont comme régle de ne jamais souiller 1’eau claire », semblent décrites par I’auteur pour faire
peser une menace sur la suite de 1’aventure, et le point de vue omniscient que permet le psycho-récit
crée ici un décalage entre la facon dont le narrateur prend en charge ces croyances religieuses et
celle dont Sibylle les considére. La conviction Kirghize réprouve « qu’une femme puisse faire ses
ablutions dans 1’eau d’un lac », et affirme qu” « une femme qui se lave dans I’eau d’un lac ou d’une
riviere, qui étend son linge dans 1’herbe ou sur les rochers », ou qui « expose sa nudite, son corps au
soleil », « cette femme va connaitre la colere de Dieu — et pour les nomades, ¢’est une colére qui
prendra la forme de la pluie et de I’orage : une pluie vengeresse, des éclairs, du tonnerre, la voix de
Dieu dans la montagne. ». Mais si Sibylle connait cette croyance, « elle ne (la) prend bien sdr pas au
sérieux, ce ne serait une menace pour elle que si elle croyait en Dieu, si elle partageait la foi des

nomades. Mais non, elle ne I’est pas. » et « elle ne redoute pas la pluie. » Or, la fagon dont I’auteur
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formule cette croyance 1’associe a une réalité écologique qui en fait une évidence, de 1’ordre du bon
sens et du respect de I’environnement : « se laver dans 1’cau claire, en la polluant de ses propres
saletés, c’est interdire aux autres créatures de pouvoir s’en abreuver, ou alors ¢’est les condamner a
se souiller elles-mémes. »?% De par leur comportement de randonneurs étrangers, pourtant en
apparence respectueux de la nature, Sibylle et son fils cassent peut-étre un équilibre écologique
fragile dont ont conscience les populations locales et qu’elles tentent de maintenir par un interdit
d’ordre religieux. L’auteur semble nous faire entrer dans le point de vue des nomades, comme le
marque I’emploi tonique du « oui» au début de la phrase suivante, qui lui donne un aspect
fortement affirmatif et le verbe « savoir » qui remplace le verbe « croire » et nous plonge au cceur
d’une certitude : « oui, ils le savent, cette femme va connaitre la colére de Dieu ». La colére divine a
venir peut étre rapprochée, comme invite a le penser la sanction de la pluie, de la vengeance d’un
monde sur lequel ’homme a imprimé sa marque égoiste et orgueilleuse. L hubris du héros tragique
antique rejoint 1’hubris moderne, la coléere divine se mue en colére écologique, et Sibylle sera bien
dans la position d’une héroine tragique a la fin du roman, lorsque la pluie et le tonnerre s’abattront
sur elle, comme 1’avait annoncé cet épisode du bain. Héroine tragique ignorante de son destin,
ignorante de la menace de la pluie qu’elle croyait inoffensive, apres 1’avertissement pourtant tres
clair du sol spongieux des glaciers — véritable tombeau mouvant — qui a failli les aspirer dans ses
profondeurs inquiétantes. Héroine tragique inconsciente, jouet des Dieux ou du climat dont elle ne
voit pas I’ombre approcher. Le décalage ironique entre le point de vue surplombant du narrateur et
celui du personnage est encore plus net — et d’autant plus puissant que 1’onomastique fait de Sibylle
une prophétesse censée lire avec clairvoyance les messages de 1’avenir : « elle n’a pas remarqué que
le ciel est noir ce matin », « la pluie tombe et Sibylle n’a pas encore vu que parfois le ciel se fendille
d’immenses éclairs, comme des veines de marbre d’un blanc électrique. »2% La couleur sombre, le
ciel chargé d’une foudre métaphore de la colére divine, la comparaison avec les « veines », dont le
blanc exprime I’absence de sang et de vie, la présence du marbre froid et dur, et le fendillement qui
porte la menace du vide, tout dans le paysage se fait ici annonce d’une mort imminente, déja
prophétisée maintes fois au cours du récit et dont la chute de Sibylle ne sera que la concrétisation

finale.

Ainsi la mort réde-t-elle autour de Sibylle et de son fils des le seuil du récit, incarnée par le
pistolet offert par Djamila et flottant autour de I’attaque initiale des autochtones, et, au niveau de la

diégese elle-méme, dés la décision du départ, a travers la menace de Benoit qui fait de 1’épisode

205 [pid., p. 131-132.
206 [pid., p. 197.
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kirghize la reproduction inévitable de 1’épisode corse. La mort avance chaque fois dans les épisodes
évoqués ci-dessus, comme par autant de cercles concentriques, de plus en plus prés des deux
cavaliers, et un autre mouvement se dessine par-dela ces prolepses funestes qui écrasent de plus en
plus étroitement les personnages mais que seul le lecteur semble décrypter, grace au regard
clairvoyant d’un narrateur surplombant. Cet autre mouvement est celui par lequel le passé de
Sibylle, comme les résurgences d’eau souterraine que cache la montagne kirghize, comme les
éruptions des volcans qui appellent a la surface tout un monde enfoui, va ressurgir, par vagues
successives dans ce voyage ou 1’on ne peut se retrouver qu’en acceptant de se perdre, ou 1’on ne
peut continuer qu’en renongant a I’oubli. Mais les deux mouvements se nourrissent 1’un de I’autre
et ¢c’est un méme regard qui embrasse a la fois le passé et I’avenir, engendrés ou réengendrés 1’un

par I’autre.

1.5. Recomposer le passé pour conjurer la fatalité : Sibylle et Samuel

1.5.1. La musique, présence de ’absence, afflux du passé dans le présent.

Dans Continuer, la musique joue le rdle de miroir entre passé et présent, entre Samuel et
Gaél, et entre Samuel et Sibylle. Facteur de dédoublement pour Sibylle qui revit sa jeunesse a
travers celle de son fils, elle est surtout un agent puissant d’unité entre la mere et le fils, et va
infléchir leur histoire vers des retrouvailles que seul cet art de I’ineffable pouvait initier. Comme un
tempo rythmant la traversee, et réactivant le sens musical du mot « fugue », une chanson revient au
fil du récit, Heroes de David Bowie, musicien qui apparait d’ailleurs également dans le choix du
prénom Starman fait par Samuel pour son cheval, titre d’une autre de ses chansons. Cette chanson
est associée au bonheur de Sibylle avec Gaél, avant la cassure de sa mort, et évoquée pour la
premicre fois dans un chapitre rythmé par I’anaphore du mot « pourtant ». Cet adverbe oppose le
bonheur de 1994 au désespoir de 1998, au moment de la randonnée en Corse, la jonction entre les
deux chapitres se faisant sur 1’opposition suivante : Fin du chapitre 36 : « Non. Pas de sentiments,
pas de pitié — juste la honte, le dégodt, le mépris de soi. » Début du chapitre 37 : « Pourtant, en
1994, elle a un sang-froid hors du commun, une résistance physique, psychologique, nerveuse, qui
font palir d’envie autour d’elle. »2°7 L’écho antithétique qui relie les deux chapitres grice a un
rythme ternaire répété, et ’insertion de I’adverbe « pourtant » qui sera répété au début de chaque
paragraphe, insistent sur la rupture qui a coupé la vie de Sibylle en deux moments bien distincts :

une jeunesse lumineuse et prometteuse, faite d’amour, de réussite professionnelle et

207 |bid., p. 124 — 125.
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d’épanouissement personnel, et une jeunesse désabusée, désespérée, faite de renoncement et de
dépréciation de soi (ou il faut « apprendre a s’amputer de nos réves de grandeur ») Ce chapitre

évoquant la période d’avant la cassure se finit ainsi :

Les lumiéres de la ville, les lumiéres dans la nuit défilent autour d’eux, elle tient Gaél par la taille — et dans le
casque on écoute David Bowie a fond, la chanson qui parle de la chute du mur de Berlin, 1/ I will be king / And
you / You will be queen...?%®

La chanson est écrite pour célébrer la force de I’amour, méme éphémere, qui n’a que faire
des lois humaines et se moque de la guerre. L’anaphore du nom « lumieres » évoque le bonheur de
cette période aux yeux de Sibylle, mais le verbe « défiler » apparente métaphoriquement le
mouvement des lieux au passage du temps, aux années écoulées depuis ce moment ou elle percevait
son corps comme a jamais inséparable de celui du jeune homme (« elle tient Gaél par la taille »),
cette union qui se traduit dans le pronom « on » et qui est aussi unisson des étres emportés par une
méme musique. Le mot « chute » placé a la fin du chapitre ameéne le lecteur vers 1’intuition de la
cassure a venir, car ce que les points de suspension taisent encore, c’est que ce roi et cette reine ne

seront des héros que pour un seul jour : « we can be heroes just for one day ».

C’est seulement lorsque la chanson est évoquée une seconde fois dans le roman, trois
chapitres plus loin, que la suite des paroles est donnée, et c’est une nouvelle fois sur I’inscription de
ces paroles dans le texte mauvignien que se clot le chapitre. C’est alors que la superposition entre
I’histoire de Samuel et celle de Sibylle apparait, a travers la chanson de Bowie qui transcende les
époques et que Sibylle entend dans les écouteurs de son fils endormi pres d’elle. L’identification de
la chanson est réservée pour la toute fin du chapitre, pour mieux faire ressortir le choc de Sibylle

lorsqu’elle reconnait celle-ci, venue tout droit de son passé :

Et 1a : les premiéres notes la siderent.

Les premiéres notes I’irriguent, la bouleversent. Elle regarde Samuel, effarée, sa peau se durcit, la chair de
poule, oui, comme elle ne I’a pas eue depuis longtemps. Elle connait les premiéres notes par cceur, elle les
reconnait dés la premiére, méme si elle ne les a pas entendues depuis tellement longtemps, et ¢a revient de si
loin, de tellement loin, comment son fils qui n’a méme pas dix-sept ans peut écouter ¢a ?

La disposition typographique isole la premiere phrase comme pour laisser la musique
« irriguer » le texte, et pour mieux faire ressortir le choc des « premieres notes », expression répétée
ensuite trois fois qui insiste sur I’'immédiateté de la sensation, et la force avec laquelle ces quelques
notes produisent leur effet. L’instant se réduit car il concentre en quelques notes la puissance
immense du souvenir, mais en méme temps il s’étend indéfiniment car il contient le passé, et fait se

superposer deux époques. La briéveté du syntagme « et la », ainsi que 1’utilisation des deux points

208 |bid., p. 126-127.
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aprés ces monosyllabes puis le retour a la ligne invitent a voir un arrét, un silence dans cette
sidération. La métaphore spatiale « ¢a revient de si loin, de tellement loin », fait voir dans cette
mélodie le moyen de « revenir en arriére », de franchir les barrieres temporelles, de méme que le
polyptote « elle connait [...], elle les reconnait » qui passe imperceptiblement d’une connaissance a
une reconnaissance, d’un savoir présent autonome a un savoir tourné vers le pass€, qui consiste en

une perception de la trace du passe.

Nous sommes ici dans un cas de reconnaissance telle que la définit Paul Ricoeur, plagant
explicitement son analyse dans la proximité de Bergson dans Matiére et Mémoire. La
« reconnaissance proprement mnémonique, ordinairement appelée reconnaissance » est ainsi
définie : « elle consiste dans 1’exacte superposition de 1’image présente a 1’esprit et de la trace
psychique, également appelée image, laissée par I’impression premiére. »?%° La reconnaissance est
présence de I’absence, et « la réflexion s’emploie a défaire ce que la reconnaissance fait, a savoir
ressaisir le passé dans le présent, I’absence dans la présence.»?!® Au-dela des non-dits et du
refoulement, Samuel porte le poids du passé de Sibylle et lui fait entendre le son de ce qu’elle
voulait taire. Apres 1’étape du réve, le souvenir prend ici une forme réelle et les larmes de Sibylle
sont une étape supplémentaire dans le deuil. La musique se fait écho du passé mais si Samuel
ramene Sibylle a Gaél, I’afflux du souvenir est ’occasion de se tourner vers son fils, jeune homme
en devenir, sur qui le temps a encore prise, et qui n’est pas figé a jamais a vingt-sept ans comme le
fantdme de Gaél qui visite ses réves :

Elle regarde Samuel et il dort et sa beauté d’enfant et de jeune homme lui éclate au cceur, les larmes remontent

de si loin, elle a I'impression de se noyer, le passé revient et tout a coup elle serre la taille de Gaél, le vent les

frappe si fort, ils sont penchés sur la moto et la moto traverse Paris dans la nuit, & toute vitesse, ils vont trop
vite mais elle s’accroche, elle aime si fort cet homme et cette musique-1a, et elle s’entend encore, elle entend

les vibrations de la moto qui résonne en elle, le cuir du blouson de Gaél et la voix de Bowie, | / | will be king/
And you / You will be queen/ Though nothing/ Will drive them away/ We can be heroes / Just for one day »?**

L’utilisation du méme temps verbal, le présent de I’indicatif, pour évoquer le moment ou
Sibylle écoute la musique dans le casque de Samuel, et le moment passé auquel cette musique la
ramene par le « court-circuit » de la sensation auditive, rend bien compte du fonctionnement de la
réminiscence qui méle les deux époques, et donne I’impression d’un fondu enchainé entre présent et
passé. On pense passer d’un présent dit d’énonciation a un présent dit de narration — qui permet de
donner plus de vivacité au récit d’événements passés — mais le systéme est beaucoup plus complexe

que cela, d’une part parce que le premier présent « elle regarde Samuel » n’est pas écrit au moment

209 paul Ricoeur, la Mémoire, I’histoire, [’oubli, op. cit., p. 556.
210 |hid., p. 565.
211 |_aurent Mauvignier, Continuer, op. cit., p.141.
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ou il est vécu et ne coincide en aucun cas avec ce qui serait de ’ordre du présent utiliseé dans un
journal intime, puisqu’un dispositif romanesque ¢élaboré crée une distance avec le moment vécu, et
d’autre part parce que le second présent « et tout a coup elle serre la taille de Gaél » ne fait pas
uniquement référence a un moment passé : le mecanisme du souvenir fait en effet de ce passé un
moment present, a nouveau vécu dans toute sa force, comme le montrent la locution « tout a coup »

et la conjonction « et », qui insistent sur I’immédiateté et ’enticreté de la résurgence du passé.

La coupure entre passé et présent devient donc floue, indistincte, et la musique permet le
saut temporel en soudant I’'une a I’autre les deux époques. Le regard sur son fils endormi et les
sensations liées a la traversée de Paris a moto vingt ans auparavant ont lieu au méme moment,
puisque la méme chanson, les mémes sons les rendent indissociables. Nous sommes tres proches du
mécanisme de la réminiscence proustienne, dans lequel la sensation délivre de facon intacte tout un
univers passé, et en restitue toute la puissance de facon involontaire. Cette superposition est
perceptible dans la répétition du verbe entendre : « et elle s’entend encore, elle entend les vibrations
[...] » dont la premiére occurrence présente une signification confuse : on peut penser que Sibylle
s’entend chanter elle-méme sur la chanson. L’emploi de 1’adverbe « encore », qui disparait pour la
deuxiéme occurrence, traduit le passage d’une conscience du souvenir en tant que tel, comme
distance avec le présent-, a I’immersion complete dans les sensations passées. Le démonstratif
« cette musique-la» est également un moyen de faire coincider les deux époques puisque
I’ambiguité du déictique lui permet de désigner a la fois le contexte passé et le contexte présent,

traverses par la méme musique.

Ainsi les sensations de la Sibylle de vingt-cing ans se confondent avec celle de la Sibylle de
guarante-cing ans, et les deux univers se rejoignent par la puissance des sons. Le démonstratif « cet
homme » semble d’ailleurs méler confusément Gaél et Samuel, appelé plus haut « jeune homme ».
Le fils ressuscite sous une autre forme I’amour de jeunesse, comme il ressuscite les sons de la
jeunesse. La force de I’amour et le sentiment d’invincibilité — exprimé par la chanson « we can be
heroes » - qui planent sur la traversée de Paris a moto sont ce a quoi « s’accroche » la jeune Sibylle,
et ce passé, au-dela des illusions qu’il portait, réactive dans le présent la force de survie. L’échappée
a moto est devenue une chevauchée sauvage et ce beau jeune homme auquel s’accroche Sibylle
pour survivre est devenu son fils. La méme voix de Bowie les porte au bout d’eux-mémes, et méme
si « le vent les frappe » et qu’ « ils vont trop vite », et méme si ce n’est que pour un seul jour, ils
seront ces héros de la chanson. L’évocation de cette dernicre revient au cours du second récit de
réve, encore associée au jeune Gaél qui surgit avec son casque de motard. Mais c’est surtout sur

cette « voix de Bowie » que se clot le roman, voix qui devient un lien entre la mére et le fils, par-
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dela I’état semi-conscient de la mére hospitalisée, un lien reconnu et voulu par le fils, un lien qu’il a
compris par I’intermédiaire de I’écriture. C’est en effet en lisant le carnet de sa mere que Samuel
apprend « comment elle avait été stupéfaite d’entendre la musique qu’elle écoutait en moto avec
Gaél sur le périphérique parisien »%'? dans les écouteurs de son fils endormi au bord du lac, c’est la
lecture qui lui permet d’accéder au passé de Sibylle et ainsi de combler la case manquante de sa
propre histoire, de faire a son tour coincider les deux histoires, et de regarder le pan de passé qui
¢tait caché par le silence. C’est a travers cette chanson qui les unit que Samuel parle a sa mére pour
tenter de la sortir de la nuit ou elle se trouve, dans les derniéres pages du roman, en placant son
baladeur sur les oreilles de Sibylle, apres avoir sorti 1’appareil du « mystérieux sac de feutre » qu’il
a gardé contre lui tout au long du trajet, et alors :
Il ose poser ses doigts sur les siens, elle ne bouge pas, c’est lui qui tremble et s’émeut, et elle, alors, laisse
s’infiltrer la musique dans son corps, la voix de Bowie dans son sang, une chanson [...] qui parle de se
maintenir debout méme si ¢’est pour un jour, d’étre ensemble, des héros pour un jour, et Samuel ne sait pas
pourquoi il le dit mais il le dit en murmurant, on finira notre voyage, maman, on va continuer, on le fera, il faut

qu’on continue, il faut, oui, tous les deux, toi et moi, je te promets qu’on reviendra et qu’on ira au bout, on
reviendra bientdt, tu verras, je te le promets, on le fera, tous les deux, on finira notre voyage.??

La fin du voyage est lancée comme une promesse du fils & sa mere, et si les mots tentent de
traverser les limites entre la conscience et le coma, la vie et la proximité de la mort, on ne sait s’ils
atteignent Sibylle, alors que la musique, elle, peut « s’infiltrer dans son corps, la voix de Bowie
dans son sang ». Le verbe « laisser » (« elle laisse ») dont Sibylle est sujet témoigne d’une bréve
mais déterminante incursion dans le point de vue de Sibylle — alors que ¢’est celui de Samuel qui
domine alors, succédant a celui de Benoit — car ces mots sont les seuls qui indiquent au lecteur avec
certitude que Sibylle est encore en vie. La chanson atteint son but, elle vibre dans le corps de
Sibylle et porte la promesse d’un avenir, comme le montre la succession des verbes au futur qui
terminent le roman. Le voyage qu’il reste a finir est surtout celui du lien retrouvé entre la mére et le

fils, entre leur passé et leur avenir, et entre soi et 1’autre.
9 p 9

1.5.2. Un voyage vers ’autre.

Car si sur le plan temporel, le parcours des deux cavaliers les invite a repousser la peur
d’étre avalé par son passé et a le laisser au contraire affluer a la surface pour en faire le deuil, sur le
plan spatial, le mouvement vers I’ailleurs invite a abandonner une autre peur : la peur d’étre avalé

par I’autre. Si le travail de deuil concerne en premier lieu Sibylle, le travail de la relation a I’autre

212 |pid., p. 234.
213 |pid., p. 235.
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sera surtout I’enjeu central pour Samuel. Cette peur de I’autre, qui prend la forme du racisme chez
Samuel, est ce contre quoi Sibylle a voulu lutter par le changement de repéres, comme elle tente de
I’expliquer a son pére au début du roman : « il fallait que Samuel comprenne des valeurs qui étaient
les choses simples et essentielles, les autres, le respect des autres, écouter les autres, la simplicité de
la lenteur, du contact avec la vie »?** Mais ici encore, les histoires de la mére et du fils se rejoignent,
et les deux aventures, celle du deuil de la mere et celle du rejet de 1’autre pour le fils, sont
inséparables. Car réhabiter son passé, c’est aussi se réhabiter soi-méme pour ne plus repousser
I’autre, et si en apparence, c’est de Benoit que Samuel tient sa méfiance pour I’étranger, ce pere qui

lui demande a la fin du roman : « T’es pas quand méme pas devenu kirghize, non ? »?1°

, c’est en fait
du passé mal assumé de sa mére qu’elle Iui vient. C’est seulement dans 1’avant-dernier chapitre,
celui qui comble enfin les lacunes des circonstances de la mort de Gaél, que I’on comprend que la
haine de I’autre qui anime le gar¢on aux allures de skinhead, n’est qu’une trace de plus du passé
refoulé de Sibylle, qui a travers son fils lui revient décidément comme un boomerang. La mort de
Gaél est en effet rattachée au contexte historique des attentats du Groupe Islamique Armé en France
durant la guerre civile en Algérie, notamment a 1’explosion d’une bouteille de gaz le 25 juillet 1995
dans le RER parisien a la gare de St Michel Notre Dame : « Gaél n’avait rien a voir la-dedans, cette
guerre civile en Algérie, les attentats, le GIA, la religion, et [...] son seul tort ¢’était d’avoir voulu la
retrouver et de prendre le RER pour rejoindre la station Saint-Michel un jour ou d’autres avaient
décide de poser des bombes. » La peur et la haine s’insinuent alors dans la jeune fille qui avait fait
sien le combat « contre la lepénisation des esprits »%*® sous 1’ére Mitterrand :

Oui, pendant quelques années, de 1995 au début des années 2000, Sibylle ne supporte pas d’échanger un

regard avec un Arabe, ou quelqu’un qui pourrait lui donner I’impression de 1’étre. Elle a peur, elle est en colére

[...] Avec la mort de Gaél, Sibylle s’effondre a I’intérieur d’elle-méme, la certitude des idées politiques, la
tolérance, ’aptitude au bonheur, a la joie, a la jeunesse, 4 la beauté. 2%

Cet élément est une clé qui ne nous est délivrée que dans les derniéres pages du roman, alors que
nous venons d’assister a la métamorphose d’un Samuel mélé aux jeunes kirghizes dans un
tournoi d’oulak-tartych, « ce jeu ou les cavaliers s’écharpent pour récupérer le corps décapité d’une
chévre ou d’un bouc »?8 lui qui refusait d’entrer en contact avec eux quelques semaines plus tot, et
se méfiait de ces musulmans, comme lorsqu’il attend seul sa mére devant une épicerie et qu’un

homme éméché se met a lui parler :

214 |bid., p. 66.
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Samuel n’ose pas avouer qu’il aimerait lui balancer un coup de pied dans la gueule, qu’il aimerait que I’autre
disparaisse, qu’il dégage — parce qu’il est musulman ? mais qu’est-ce que c¢’est un musulman ? Pour lui, des
types étranges, menagants, ceux qui nous menacent, il a entendu des théories qui lui font peur, il parait qu’on
finira tous musulmans.?

C’est le méme jeune homme qui délivre a la fin du roman un message trés clair a son pere :
« si on croit qu’on n’a pas besoin des autres ou que les autres sont seulement des dangers, alors on
est foutu. Aller vers les autres, c’est pas renoncer a soi. »*?° La haine vient de la peur, et la peur
vient de la fragilité de 1’identité, cette peur d’étre contaminé par la différence. Nous ne comprenons
la racine du mal qu’une fois ce mal vaincu, et a travers cette vague de haine raciste que Sibylle
pensait avoir dépassée mais que son fils lui a renvoyée au visage, de méme qu’il a su la ramener
vingt ans en arriére avec une chanson de Bowie, le lecteur voit bien que c’est le méme mouvement
qui fait refluer le passé et avancer 1’avenir, comme la vague tire sa force du ressac pour déferler. Ce
fonctionnement individuel rappelle, a 1’échelle collective, le conseil de Todorov, qui dans son essai
Les Abus de la mémoire, met en garde contre un « éloge inconditionnel de la mémoire » et donne le
conseil « d’extraire des souvenirs traumatisants la valeur exemplaire qu’un retournement de la

mémoire en projet peut seul rendre pertinente. »22:

La structure du roman Continuer nous donne bien cette impression de retournement de la
mémoire en projet, puisque le souvenir n’y apparait clairement qu’une fois le projet abouti. Or, dans
le cadre de I’analyse de la « mémoire manipulée » a 1’échelle collective, Paul Ricoeur, qui qualifie
de « judicieux » le conseil précédent, attribue comme cause a la manipulation de la mémoire la
« fragilit¢ de I’identité », elle-méme liée a « son rapport difficile au temps », ainsi qu’a « la
confrontation avec autrui, ressentie comme une menace », et a « I’héritage de la violence
fondatrice ». Si « le maintien de soi dans le temps repose sur un jeu complexe entre mémeté et
ipséité, si I’on ose ces barbarismes »???, Sibylle en est bien la preuve, si I’on replace cette
affirmation sur le plan individuel. L’idée d’une problématique de I’identité qui entrainerait une
manipulation de la mémoire nous semble applicable au parcours de Sibylle, puisque c’est en raison
d’une d’auto-manipulation de son souvenir qu’elle a tenté de reconstituer son identité fragile, pour
tenter de rester elle-méme dans le temps, et malgré son effort pour rester la jeune fille tolérante
d’avant 1995, la mémoire manipulée de son propre racisme semble s’étre transmise malgré elle a

son fils, qui a son tour ressent I’autre comme une menace en raison de sa fragilité intérieure. La

29 |bid., p. 147.
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chanson Heroes redouble ce message de tolérance et d’ouverture a ’autre, elle qui a été écrite en

hommage a la chute d’un mur qui séparait les hommes de fagon arbitraire.
1.5.3. Un accés complexe au passé mélant souvenir, réve et écriture.

Ainsi, le présent ne devient habitable pour Sibylle et son fils qu’a la fin du roman, car il
s’agit d’abord de réhabiter le passé. Ce passé se donne peu a peu a lire aux personnages comme au
lecteur, de maniere « sibylline » dans les deux récits de réve, de maniére sensitive a travers les notes
d’une chanson, puis de maniere plus consciente pour Sibylle et enfin, pour Samuel, par le biais de la
lecture du carnet de sa mere. L’écriture apparait en effet comme le prolongement pour Sibylle d’un
retour du passé refoulé, comme la mise en ceuvre du travail de deuil. C’est d’ailleurs seulement
aprés le premier récit de réve que le passé se met en marche dans le roman. C’est en effet dans
I’interstice entre le chapitre vingt-neuf - tout entier constitué par le récit de réve -, et le chapitre
trente - le premier qui remonte a la strate temporelle la plus ancienne, celle d’avant la rencontre
avec Gaél — que s’infiltre le réveil du passé. Les blancs qui séparent les chapitres passent ainsi sous
silence tout un trajet qui reste confié a I’intelligence du lecteur. Ainsi, le réve apparait chaque fois
sans étre signalé comme tel au début du chapitre qui en fait le récit, invitant le lecteur a suivre le
méme trajet que le personnage, de I’inconscience a la conscience, du réveur qui ne se voit pas réver,
a I’éveillé qui sait qu’il a révé. Le chapitre vingt-neuf s’ouvre ainsi : « ¢a cCOmmence par une route

déserte, un paysage de campagne »?23

, et s’achéve par ces mots : « Le cheval se pose devant elle. I
replie ses grandes ailes et Sibylle se réveille — déja trois fois que ce réve la surprend dans la
nuit. »%24, Mais si le pronom « ¢a » ouvre le chapitre avec ambiguité — laissant planer un doute sur
le statut de ce qui va suivre -, la transition avec ce qui préceéde suggérait 1’apparition du réve. Ainsi,
le chapitre vingt-huit se termine par le mot « esprits » : « car ici, il le sait, ¢’est le territoire des
animaux, mais c’est peut-étre aussi celui des esprits. » Or le réve fera surgir I’animal — le cheval —

et les esprits — le fantdme de Gaél.

Juste avant cette transition, 1’évocation du carnet de Sibylle avait permis de lancer la
présence du « réve », associé a la fois a I’écriture et au réveil des souvenirs. Interrogée par Samuel,
Sibylle déclare écrire

Des histoires anciennes qu’elle croyait enterrées (qui) reviennent sous une forme bizarre — un mélange de

souvenirs et de réves. Elle les note. Il lui demande si elle n’a pas peur, en les écrivant, de les faire revenir
d’autant plus. [...] Elle a ’impression de pouvoir les dompter en faisant comme ¢a.??

223 Laurent Mauvignier, Continuer, op. cit., p. 99.
224 |bid., p. 101.
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On ne sait si le désir d’écriture a précédeé les réves ou si ce sont ces manifestations
involontaires du passé¢ qui ont suscité le désir d’écrire, mais il semble que souvenirs conscients,
réves et ecriture soient intimement lies pour Sibylle. Le groupe nominal « histoires anciennes »
maintient en effet ’ambiguité sur le statut de ces récits, qui sont assimilés a « un mélange de
souvenirs et de réves », mais que I’expression « sous une forme bizarre » enveloppe d’opacité. La
phrase trés courte qui suit « elle les note » semble présenter I’écriture comme une étape postérieure
au moment ou les histoires « reviennent », une étape ou ces « histoires » viendraient se figer et se
condenser sur la page, mais on ne sait si la « forme bizarre » et apparemment « (mélangée) » est
celle sous laquelle les histoires ressurgissent, ou celle adoptée par 1’écriture, le nom « histoires »
recouvrant a la fois le sens de récit littéraire et celui de souvenirs informes. Mais ce passage n’est
que la retranscription de ce que Sibylle répond a Samuel??, or il 1’a vue juste avant « hésiter a
répondre », et faire passer la démarche d’écriture pour le simple enregistrement de souvenirs qui
reviennent est peut-étre une fagon de préserver la pudeur et de nier la participation de 1’écriture a
I’émergence des souvenirs et au travail de deuil, de méme qu’aprés le récit du réve, nous saurons
que Sibylle en a caché une partie & son fils (« mais elle n’avait rien dit du casque de moto »??).
L’écriture du carnet est de plus une autre fagon de tisser un lien avec son passé, en la ramenant a ce
roman qu’elle aurait pu publier mais qu’elle a laissé au fond d’un tiroir, puisque depuis la mort de
Gaél, Sibylle n’a pas écrit : « Avec moi elle a jamais écrit une ligne, tu entends, elle en était bien

incapable ... »*?8 affirme Benoit a la fin du roman.

Souvenirs conscients, souvenirs revisités par [’écriture, et souvenirs ressuscités par
I’inconscient du réve, ces trois états se mélent comme trois acces différents au passé qui se
complétent et s’éclairent mutuellement, et vont permettre d’échapper a la reproduction tragique de
ce pass€. L’univers du premier réve (qu’elle fait pour la troisieme fois au moment ou il est livré au
lecteur) surgit ainsi juste apres I’évocation du carnet, et prolongera ses effets de deux facons
différentes, d’abord a travers I’analepse revenant & un passé qui n’a été apercu qu’en réve (chapitre
trente), puis a travers le décryptage présent qu’en fait partiellement Sibylle (chapitre trente-et-un),
lorsqu’est évoqué le récit incomplet qu’elle en fait a Samuel. Dans ce premier réve, la « route
déserte » semble faire converger le voyage présent — de plus, Sibylle y chevauche un cheval blanc -,
le voyage en voiture récent pour ramener Samuel aprés sa fin de nuit au commissariat (« c’est le

matin, un hiver, un peu comme celui ou elle est allées chercher Samuel chez les flics »), et le

226 Nous sommes ici dans le monologue narrativisé, discours du personnage pris en charge par le narrateur selon Dorrit
Cohn, proche du style indirect libre.

227 |_aurent Mauvignier, Continuer, op. cit., p. 106.

228 |pid., p. 227.
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voyage a moto du passé ancien (« le bruit de la moto, un moteur qui ronfle »2°). Sibylle suggére a
Samuel de voir dans cette route « une métaphore un peu convenue de la vie et de la mort »%%, Si
nous prolongeons cette métaphore du voyage de la vie, induite par le personnage lui-méme, le
mouvement du cheval qui arréte d’avancer puis recule - « Soudain le cheval s’arréte. Elle essaie de
le forcer & avancer, il ne veut pas. [...] Le cheval n’avance plus, mais elle il faut qu’elle avance, elle
le laisse et avance seule. [..] le cheval ne I’attend pas, il va dans 1’autre sens, il va disparaitre, elle le
sait, elle I’entend mais ne se retourne pas. »*3! - peut évoquer métaphoriquement la mort de Gaél
qui a abandonné Sibylle dans leur avancée commune, mais aussi de facon plus directe ce moment
ou, le lendemain de sa nuit de dérive, Samuel s’est mis a s’éloigner, refusant de remonter dans la
voiture de sa mére, Samuel et Gaél se trouvant ainsi a nouveau liés par le réve. Mais cet arrét
inexpliqué du cheval évoque plus généralement la difficulté, pour Sibylle comme pour Samuel, a
« continuer », la léthargie ou leur vie s’enlisait avant le voyage, la paralysie morale ou ils
semblaient se débattre. Or ce premier réve se clot sur ’envol du cheval, au moment ou ressurgissent
des bribes de la mort de Gaél: Sibylle voit un casque de motard au sol, dont la visiére est

recouverte de sang, puis :

elle va prendre le casque, elle se penche, son cceur bat si fort mais c’est 1a, le bruit des ailes, des froissements,
comme des voiles, un oiseau gigantesque et cette fois, cette fois seulement, lorsqu’une ombre tres large s’étend
au-dessus d’elle, une masse blanche qui la recouvre et un tourbillon d’air, de vent, un souffle, c’est la qu’elle a

peur. Le cheval se pose devant elle. Il replie ses grandes ailes et Sibylle se réveille?®,

Le réve fait surgir tout un univers surnaturel dans le récit, de facon d’autant plus puissante
que la frontiére entre réalité et réve n’a pas été signalée au lecteur, qui n’en prend connaissance
qu’apres coup grace au verbe « se réveiller ». Le lecteur entre subrepticement dans une fiction dans
la fiction, comme le réve fait entrer Sibylle dans une fiction qu’elle croit réelle. De méme que la
relation de Sibylle a 1’écriture offre au lecteur un miroir du dispositif romanesque ou il se trouve, le
récit de réves est une autre mise en abime du roman, et la facon dont il s’intégre au récit-cadre
reproduit I’entrée initiale dans I’univers romanesque. Il s’agit d’un mini-roman dans le roman,
décalé et offrant pourtant un miroir déformant de la réalité premiére eélaborée par le romancier pour

SES personnages.

29 |pid., p. 99-101.
20 [pid., p. 108.
21 [pid., p. 99-100.
22 [pid., p. 101.
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Un exemple : la figure du cheval

Le cheval ailé propose ainsi ses significations confuses et complexes au lecteur, puisque le
réve utilise un langage différent de celui du récit premier. L’animal semble en effet a la fois
protecteur et menagant puisqu’il méle la douceur enveloppante (« des froissements, comme des
voiles », «une masse blanche qui la recouvre ») et la sensation oppressante d’une immensité
envahissante (« un oiseau gigantesque », « une ombre trés large s’étend au-dessus d’elle »), si forte
que cette vision finale provoque le réveil de Sibylle. L’envol du cheval semble bien évoquer
métaphoriquement la mort de Gaél, et son arrét devant elle la difficulté du deuil tant que sa présence
mentale se fait obstacle, mais ce mouvement d’¢lévation est peut-étre également signe du
déclenchement de ce deuil, en particulier si nous nous souvenons que dans de nombreuses
mythologies, le cheval est un animal psychopompe, qui peut se faire guide ou passeur vers ’autre
monde pour I’ame de Gaél. Mais au-dela de ses significations imagées, la figure du cheval ailé
prend racine au décor visuel du souvenir. Un souvenir de rencontre amoureuse et non plus de mort,
que le réve va permettre a Sibylle de faire ressurgir des brumes de sa mémoire. Aprées son réveil, le
réve continue en effet a « déborder » sur la réalité, comme ce sera le cas pour le second réve, et
comme cela fait « déja trois fois que ce réve la surprend dans la nuit »?3, les images du cheval
continuent & « coloniser » le réel et Sibylle repense & « toutes les histoires sur les chevaux du
Ferghana, dont on a dit pendant des si¢cles qu’ils suaient du sang, qu’ils étaient le résultat de
métissages de juments domestiques et de dragons ou d’un dragon et d’une licorne blanche. »%*
L’univers fantasmagorique du réve rejoint I’'univers onirique de la 1égende, et permet une transition
vers le point de départ tout réaliste du souvenir : Sibylle revoit « une station-service, qui était située
avenue de 1’Alouette, a Tours », dans laquelle

quand la nuit tombait on voyait, sur le mur principal, face aux pompes, un immense cercle lumineux, tres

blanc, et a I’intérieur un Pégase s’élangant dans I’air — un cheval ailé rouge. Elle se souvient du cheval rouge

mais surtout de ce halo si lumineux et de ce gargon qu’elle avait rencontré la-bas, un soir, qui s’appelait Gaél et
qui était motard, et qui, surtout, lui avait souri comme personne ne lui avait jamais souri dans sa vie.

Ainsi, le Pégase du réve concentre une force signifiante qui va bien au-dela de la
« métaphore un peu convenue de la vie et de la mort », puisqu’il s’ancre a un détail visuel associé a
la rencontre avec Gaél. Il est ainsi a la fois symbole du début et de la fin de cet amour, de I’amour et
de la mort, d’Eros et Thanatos. Grace au travail réflexif qu’effectue Sibylle sur la matiere du réve,
elle déchiffre son langage imagé et symbolique et y découvre une porte ouverte sur la matiére du

souvenir. Le réve produit en effet une « onde de choc » qu’il faut laisser « s’étendre, nous laissant

23 [pid., p. 101.
24 |bid., p. 108.
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dans 1’hébétude, dans 1I’écho des mots qu’ils nous ont prononcés et qui agissent en nous de trés loin,
nous ramenant & une période de notre vie qu’on croyait morte et oubliée ».2*° La métaphore du
langage verbal exprime bien la nécessité de traduire le réve, qui parle le langage de 1’inconscient et
nous connecte ainsi aux souvenirs enfouis, devenus inconscients. Le réve est un espace
intermédiaire entre réel et irréel, entre le monde des vivants et le monde des morts, il ouvre a une
zone vague ou fantdmes du passé et fantbmes des morts se rejoignent, puisque sur le passe de
Sibylle flotte la présence de la mort. C’est a travers le regard de Samuel que se clot chaque chapitre
qui précéde le réve, et les mots liminaires jouent sur cette ambiguité entre vie et mort : « ici, il le
sait, c’est le territoire des animaux, mais c’est peut-étre aussi celui des esprits. »*% puis : « Samuel
est comme un souffle imprévisible et sauvage, comme une ombre qu’on oublie parce qu’invisible,
muette, trop secréte dans les ténébres qui s’ouvrent ». Samuel se dissout comme une ombre furtive
avalée par la nuit, et sa fuite semble appeler la venue instantanée du fantbme de Gaél, une fois

franchi I’espace entre les deux chapitres :

A D’intérieur de la nuit, il y a une zone qui s’immisce — elle est faite d’étranges matiéres, de temps, de débris,
de jour et de brume, de pluie parfois, et aussi de blocs noirs qui soudain rougissent, et de I’asphalte, des bruits

d’ailes.?%”

La métaphore spatiale de cette « zone qui s’immisce », faite de « matiéres » qui n’en sont
pas, comme « le temps » et « le jour » qui s’infiltre dans la nuit, fait de la temporalité du réve un
hors-temps qui méle « I’intérieur de la nuit » au « jour ». Cette « zone » étrange ou prend forme le
réve est d’abord figurée par le blanc typographique qui « s’immisce » entre les deux chapitres,
laissant le temps au lecteur d’entrer dans ’univers onirique. L’espace mental ou s’élabore le réve se
situe entre vérité et mensonge, entre palpable et impalpable, il est fusion des contraires et des
inconciliables. L’énumération rend visible sur la page la force centrifuge du réve qui fait s’agréger
les matériaux les plus éloignés qui composent le réel pour créer un bloc inédit. Les « débris »
évoquent les traces du passé, les restes a moitié dissous du souvenir. Le monde instable du réve est
en constante métamorphose et chaque élément peut y changer d’aspect a tout moment, comme les
« blocs noirs qui soudain rougissent », dont les couleurs figurent peut-étre la perméabilité de la

frontiére entre Eros et Thanatos dans le monde du réve.

Le cheval ailé, rouge dans le souvenir de la station Mobil, blanc dans le réve de Sibylle

comme 1’est son cheval kirghize du présent — blanc mais dépourvu d’ailes, et associé par son nom

25 [bid., p. 107.
26 |bid., p. 99.
37 |bid., p. 172.
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Sidious?® a la noirceur du mal - , blanc comme le Pégase de la mythologie grecque, est bien
I’exemple parfait de ces métamorphoses spontanées, et de la fagon dont la « zone » du réve
travaille le passe et le présent et méle ces « matiéres » avec un fond de légendes — mythologie
grecque et fables d’Asie centrale - pour créer un récit autonome et évocateur. Cette « zone qui
s’immisce » dans la nuit de nos consciences est aussi métaphore de celle que travaille le romancier
— ou qui le travaille- pour en faire une création romanesque. D’ailleurs, 1’ultime forme prise par le
cheval ailé entrevu en 1995 dans une station-service sera celle prise par I’animal dans le carnet de
Sibylle, et a travers laquelle elle parviendra jusqu’a Samuel, bouclant la boucle des histoires
superposées et brisant le cercle vicieux de la répétition. De plus, renouant avec la fonction du
personnage mythologique dont Sibylle porte le nom, la présence de ce cheval ailé dans son premier
réve tient aussi de la prophétie, en annoncant la mort du cheval de Samuel, nommé Starman, dans la
deuxiéme partie du roman dont le titre porte la trace : « Peindre un cheval mort. » L’envol
symbolique du cheval réel dans la mort prolongera ainsi I’envol imaginaire du cheval ailé du réve,
et le prénom Starman rapproche I’animal a la fois du Pégase mythologique, transformé par Zeus en
constellation et de cet « homme des étoiles » qu’est devenu Gagél, et qui veille sur Sibylle, comme le
dit la chanson de Bowie : « There’s a starman waiting in the sky / He'd like to come and meet us /

But he thinks he’d blow our minds ».

Comme par le biais de la musique, par le biais du réve — et en particulier a travers cette
figure du cheval - les époques se superposent et coincident par-dela la linéarité du temps : début et
fin de I’histoire d’amour, passé a Tours et présent au Kirghizistan, amour perdu et fils a retrouver, et
cette recomposition du réel figure celle de tout art, de la peinture — désignée par le titre « Peindre un
cheval mort » - a I’écriture. Apres son second réve, Sibylle ressent la difficulté a franchir la limite
entre réve et réalité : « comme si le temps d’en revenir était trop long et qu’un simple réveil ne
suffisait pas pour franchir assez vite la ligne qui la séparait des deux mondes — mais quels mondes,
celui de la vie réelle ? Celui du réve ? Est-ce que c’était un réve ? »?*° Ce statut problématique du
réve évoque celui de tout univers de fiction dans lequel on se trouve plongé au point de le confondre
avec la réalité, et I’inversion suggérée entre réve et réalité est aussi une facon de rappeler que le
roman est peut-étre plus vrai que la réalité, et que I’art est un moyen de « se sauver ». Ecrire un
carnet, peindre un cheval mort, faire du réel une ceuvre d’art, c’est échapper au temps et a la voix

obsédante du passé. Si c’est avec colére que surgit cette pensée qui vient a Sibylle durant 1’agonie

238 Seigneur des Sith dans la saga de Star Wars.
239 |bid., p. 177.
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de Starman®¥, encore pleine de rancceur contre Arnaud qui a voulu la dissuader de se lancer a la
poursuite de Samuel, elle est le signe que Sibylle vit I’agonie du cheval comme une ceuvre d’art,
comme on le voit également ici : « Dans 1’ceil bleu de Starman elle voit son reflet déformé, comme
dans les miroirs anciens qu’on trouve dans la peinture hollandaise »?*!. Nous rappelant que Pégase
est symbole de I’inspiration poétique, nous pouvons lire en définitive dans la figure du cheval ailé,
dont I’'importance est soulignée par le titre de la plus longue partie du roman, une métaphore de
I’ceuvre d’art, qui seule permet d’habiter pleinement le présent, et d’échapper en méme temps a la

mort et a ’appel incessant du passé.

Le cheval ailé du premier réve amene un « tourbillon d’air, de vent, de souffle » mais aussi
la « peur » lorsqu’il se pose devant Sibylle, il est a la fois « ombre » et « masse blanche »2%2,
symbole de vie et de mort. Le second réve, celui qui se termine par la demande symbolique de
Sibylle a Gaél de ne plus venir la voir, affirmant son « besoin d’oublier », entraine un réveil plein
d’angoisse : « elle cherche de la lumiere, de I’espace, elle étouffe, elle a 'impression de se noyer »,
et Sibylle doit sortir de la tente « parce qu’elle étouffe, qu’elle se sent prise au piege dans ce réve
horrible dont elle veut chasser les images au plus vite. [...] Il faut prendre 1’air, revenir ici, dans la
plaine, reprendre pied dans le réel, avaler une grande bouffée d’air frais »**3 Le réve et 1’éveil
semblent donc s’opposer comme I’espace du souffle et de I’étouffement, de la respiration et de
I’asphyxie. Les reflux du passé apportent du souffle a 1’état de réve mais provoquent une sensation
d’étouffement lors du retour dans le monde réel. Pourtant, c¢’est en « (reprenant) pied dans le réel »,
en s’ancrant a nouveau dans le présent, par le simple mouvement de sa respiration, que la sensation
d’asphyxie peut étre dépassée. L’espace et le temps du réve apportent a la fois la vie et la mort,
parce que le réve est instant pleinement vécu, ou le réveur échappe a la conscience du temps et
accoste a un autre versant du monde, qui entretient avec la réalité des relations étranges et confuses.
Il n’est pas anodin que le domaine du réve, qui occupe une place déterminante dans le roman, laisse
affleurer un autre motif capital dans I’ceuvre de Laurent Mauvignier : celui du souffle, car la
respiration, cet équilibre précaire entre vide et plénitude, cette oscillation perpétuelle entre appel de

la vie et menace de mort, est un des leviers puissants sur lesquels le tragique repose.

240 « quand ce connard aura du temps a perdre, il n’aura qu’a venir voir ce que c’est, si ¢a lui plait, et prendre le temps
de peindre un cheval mort. » (Ibid., p. 189.)

241 |bid., p. 188.

242 |bid., p. 101.

243 |bid., p. 176.

107



2. Respirer ou la possibilité d’un présent habité : prendre le risque du vide

pour passer de I’étouffement a I’inspiration.

Le motif du souffle comme fil conducteur du tragique

Nous avons vu, dans ce premier axe, que le présent des personnages de Laurent Mauvignier
était difficilement habité et habitable, en raison de la contamination que le ressassement du passé et
la projection dans I’avenir lui font constamment subir, a la mani¢re d’un flux et d’un reflux
permanents qui le rendent invisible et inaccessible. Cependant, cette fuite incessante de 1’instant qui
empéche a priori les personnages de vivre pleinement et de sortir de leur impuissance tragique a
«cerner » le moment présent, s’avere se retourner d’elle-méme en une fagon de s’immerger dans
une conscience intense du temps, et paradoxalement, c’est justement de leur condition tragique que
les personnages vont tirer la force de s’extraire de cette fatalité qui pése sur eux. Le double
mouvement de vie et de mort qui les anime opére bien en effet de fagon simultanée, et a la maniere
du mécanisme des vases communicants, la poussée de la mort sera aussi poussée de vie, et la
fulgurance du tragique libérera le souffle de vie jusque la retenu. Le « retournement » du monde,
vécu par plusieurs des personnages de Laurent Mauvignier, comme Jeff dans la derniére page de
Dans la foule, peut étre pergu comme une des fagons de formuler 1’inversion du tragique en force de
vie, I’impulsion de désespoir contredite par 1’ouverture au monde qu’elle oblige a accueillir, dans
une sorte d’appel d’air, a la maniére dont le vide appelle le plein :

le monde s’est retourné en moi et tout a coup il me semble que je connais cette sensation, cette ivresse d’assister au
monde en me tenant sur la marge, pieds droits, souffle retenu, prés de tomber dans un précipice que je ne connais

pas. 24

Le vertige vécu par Jeff, cette « ivresse » de se trouver au bord du vide, oblige a un temps
d’arrét, «souffle retenu ». Jeff assiste ici a 1’enlacement de Tonino et de Tana, qui met fin a
I’espoir d’un amour avec celle qu’il a enlacée la nuit de la mort de son mari, il est face au miroir de
ce qu’il aurait pu vivre, de cet avenir possible qu’il n’a peut-étre pas su saisir. Son double, son ami,
le rejette par son geste du coté de ceux qui sont a I’écart du monde, « sur la marge », de ceux qui
sont privés de cette révélation qu’est I’amour. Mais le « précipice » est ici a la fois le vide effrayant
de la mort et du désespoir, et I’appel de la vie, de I’inconnu, comme invite a le penser la proposition
subordonnée relative « que je ne connais pas ». Ne pas vivre, passer a coté de sa vie, est peut-étre
pire que de tomber dans ce précipice, qui peut porter aux abimes de I’angoisse mais aussi a la

révélation de soi. L’arrét de la respiration est a la fois menace de mort, et appel a une plus grande

244 |_aurent Mauvignier, Dans la foule, op. cit., p. 427.
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inspiration : ce mécanisme de la respiration, omniprésent chez Laurent Mauvignier, est tout a fait
révélateur de cette ambivalence : retenir son souffle, c¢’est risquer de mourir, ¢’est peut-étre mourir
un peu, mais c’est surtout risquer de vivre encore plus intensément. La ou la mort menace, la vie
jaillit d’autant plus férocement. La ou 1’asphyxie menace, elle force parfois la cage thoracique a
s’ouvrir plus largement encore, et & accueillir I’inconnu, le vrai, le beau. Cette asphyxie porteuse
d’espoir peut prendre la forme d’un quotidien non habité, ou les lendemains ressemblent aux
aujourd’hui et ou I’on ne peut qu’étre enfermé en soi-méme et absent méme a soi, ou de
I’éveénement tragique, a travers la mort et sa menace d’étouffement, ou encore, au niveau de
I’ceuvre, des mots qui empéchent la respiration s’ils ne sont pas aérés de silences et de motifs
musicaux. Nous verrons donc ici en quoi la force tragique des romans de Laurent Mauvignier est
indissociable d’une forme passionnée d’espoir, et en quoi c’est la menace de mort qui permet de

donner vie au présent et de 1’habiter, se muant en force de rebond.

2.1. L’événement tragique comme respiration contre la menace

d’asphyxie.

2.1.1. La mort, sursaut de vie pour Tana.

Les chants semblent en dire long chez Laurent Mauvignier, et ils ne sont jamais trés loin. On I’a
vu dans Continuer avec la voix de David Bowie qui transcende les époques, relie de facon
inattendue deux générations, et réveille le passé enfoui. Dans la foule integre également dans son
texte méme les paroles d’un chant, celui des hooligans anglais qui participe a la fievre collective et

que Tana compare a des « chants militaires avant I’heure du combat » et décrit ainsi :

comme si les chants savaient qu’aprés la mort tout le temps nous est donné de se croire immortels, simplement
d’avoir survécu. Et ¢a continue. Ces voix et ces chants derriére nos souffles, malgré nos cris, malgré les yeux
exorbités et la folie qui hurle au fond du créane, de sa petite voix furieuse : vivre, vivre a n’importe quel prix et toi
que je n’entends plus — je ne te vois plus - 24

Les chants apparaissent ici, comme le suggere le rapprochement avec des chants de guerre,
comme prophétisant la mort, et la vie apres la mort, ou aprés le passage de la mort tout prés de
nous : « simplement d’avoir survécu ». L’erreur de syntaxe délibérée qui consiste a utiliser le
pronom réfléchi « se » & la place du « nous » attendu (« de se croire immortels ») tire 1’assertion du

coté de I'universel comme pour faire dévier les propos de la voix de Tana vers une voix plus

25 |pid., p. 126.
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générale et surplombante. Les chants sont ainsi porteurs de mort mais aussi d’immortalité, et leur
force associe bien la soif de mort et la soif de vie, dans un méme souffle. Ce sont des chants pleins
de haine, qui menacent Tana et les autres Italiens, qui les traquent : « ces chants et ces voix derriere
nos souffles » : les voix des uns poursuivent et agressent les souffles des autres, comme le montre le
passage du démonstratif « ces » empreint de distance et presque de dégodt — le déictique tend a nous
plonger au cceur de la foule et de I’instant -, au possessif « nos » qui nous place delibérément du
cOté des victimes. Mais dans cette structure parallele, ce sont les « cris » des Italiens qui font écho
aux « chants » des anglais, et la voix passe ainsi d’une fonction a une autre qui lui est opposée,
d’une modulation mélodieuse a une modulation terrifiée, comme 1’exprime 1’adversatif « malgré ».
A moins que ce ne soit justement la force de ces chants, cette poussée de mort, qui permette aux
« souffles » de se transformer en « cris », de résister, d’opposer toutes les ressources possibles du
corps vivant a la menace de mort. Le nouveau changement de déterminant, qui fait passer « les
yeux » et « la folie » a un article défini détaché du groupe des lItaliens et susceptible d’englober
I’ensemble des deux camps de spectateurs, incite a percevoir cette « folie » comme propre a
I’ensemble des humains, au-dela méme de la scéne du drame. Or cette folie personnifiée est celle

qui « hurle au fond du crane, de sa petite voix furieuse : vivre, vivre a n’importe quel prix ».

Au détour du souffle de la phrase mauvignienne, en effet, la voix qui chante est devenue une
folie qui hurle, et elle n’a pas seulement changé de camp, elle s’est élevée a I’ensemble de
I’humanité, celle qui lutte contre la mort, celle qui se veut immortelle, celle qui hurle pour ne pas
étre étouffée. La voix de la mort et de la haine a éveillé la voix de la vie, elle I’a fait surgir. La
fureur, c’est aussi le délire inspiré du pocte, la force créatrice de Iartiste, celle venue des Muses qui
font parler les divinités a travers la bouche du poéte, selon la théorie platonicienne remise au godt
du jour a la Renaissance par les poetes de la Pléiade. La force de vie peut donc aussi prendre la
forme de I’expression artistique, qui ramene a la notion d’immortalité exprimée au début de la
citation. Il parait intéressant de remarquer que le verbe « continuer », titre du dernier roman de
Laurent Mauvignier, soit associé aux chants (« Et ¢a continue »), comme si cette poussée de la voix
recelait la capacité a étre lineaire, a dépasser le cap de la mort, a prolonger la vie gréace au souffle.
Ce verbe apparait également dans les paroles du chant lui-méme, retranscrites quelques pages plus
loin : « continue a marcher, continue a courir, cours contre le vent, cours contre la pluie, apres la
tempéte il y a un ciel doré. »%*¢ Le chant qui ici pousse a la mort est polysémique et peut se lire
comme une invitation a la lutte pour la vie, celle de Tana. Vivre, c¢’est continuer, et aller « contre »,

c’est aussi espérer la renaissance apres la tempéte. La mort eSt pergue comme une impulsion qui

26 [bid., p. 135.
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suscite le réveil de forces insoupgonnées pour permettre de la dépasser. Or, juste aprés ce qui
pourrait étre lu comme le message de tout le roman : « vivre, vivre a n’importe quel prix », surgit
I’intuition de la mort de Francesco, dans le méme souffle, vie et mort étant reliés par la conjonction
« et » qui les rend simultanées : « et toi que je n’entends plus ». Avant méme la certitude de la mort
de Francesco, Tana accueille déja en elle I’arme qui va lui permettre de survivre, au moment ou elle
entend les chants anglais et ou surgit dans tout son corps cette résistance a la mort que Francesco

n’a pu appeler.
Résister grace au vide : se faire roseau

La résistance a la mort est ainsi assimilée au souffle et a I’inspiration, comme on peut
I’entendre dans la répétition « vivre, vivre a n’importe quel prix », ou les deux infinitifs qui se
succedent, séparés par la virgule, insistent sur la suspension du souffle, I’instabilit¢é du rythme
nécessaire a la vie. L air et I’espace pris par lui sont signes de vie et il n’est bien sir pas anodin que
Francesco meure « d’asphyxie résultant d’une compression mécanique de la cage thoracique »**7,
expression médicale issue de 1’autopsie, que la voix de Tana répétera plusieurs fois dans la
troisieme partie du roman, en en faisant un motif musical obsessionnel qui associe avec ironie les
sonorités des adjectifs « mécanique » et « thoracique ». Pour Tana, la résistance de la vie doit passer
par la souplesse : pour éviter 1’écrasement, il faut faire de son corps une vague, un souffle, et lui
laisser adopter la forme du vide : « Tenir. Ne pas casser en deux. Faire rouler la colonne vertébrale.
Ca plie, ¢a ploie, ne pas casser et faire comme les roseaux et le vent. » La gradation rythmique fait
entendre un allongement progressif des phrases qui oblige a des inspirations de plus en plus
longues. Ce rythme laisse entendre le souffle de Tana qui retrouve sa voie et se fraie un chemin de
plus en plus large dans I’espace fluide de son corps. Tana évoque ensuite les roseaux que sa grand-
meére peignait sur les assiettes, et « I’histoire des roseaux dans lesquels on fait des fliites de pan »%*,
Reliant art pictural, littérature et musique, le roseau laisse passer 1’air de fagon a produire un chant,
il semble I’embleme de la survie et associe cette survie a 1’inspiration poétique et musicale. C’est
parce qu’elle se fait roseau que Tana « plie et ne rompt pas »24°, et Laurent Mauvignier fait
entendre, revivifié, I’écho de la voix du fabuliste. « Ne pas casser, ne pas céder et au contraire
arrondir le dos et laisser un espace suffisamment large entre soi et le sol », « de toutes les forces de

mon corps il faut protéger cette bulle d’air sous moi et crier pour trouver la force de rester tendue

247 |hid., p. 328.
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malgré le poids d’un corps qui me casse les reins »**°, voila comme Tana mobilise la vie en elle :
tout est une histoire d’espace et d’air, de souffle : préserver une bulle d’air autour d’elle et faire de
son souffle un cri, puiser dans ce cri 1’énergie pour faire de son corps une arme de vie. C’est la
présence de la mort, c’est peut-€tre méme I’intuition de la mort de Francesco qui permet a Tana de
mobiliser cette pulsion de vie, et cette mort elle-méme vaut mieux qu’une vie sans respiration, celle
de « ces torses sous lesquels des cages thoraciques atrophiées respirent un air putride »%! chez ces
amants que Tana raconte avoir collectionnés dans la derniere partie du roman. Francesco est mort
mais il vaut mieux une cage thoracique qui se vide d’air qu’une cage thoracique atrophiée et
remplie d’un air malsain, il vaut mieux mourir que vivre a moiti¢, d’une existence morne et

irrespirable.

A T’image des ballons de baudruche qui reviendront de fagon obsessionnelle dans les
souvenirs de Tana, et qu’elle évoque pour la premicre fois au moment ou I’intuition de la mort de
Francesco devient certitude, Tana survit en s’ouvrant a 1’air qui I’emplit et la circonscrit, en entrant
en harmonie avec 1’espace qui I’entoure :

Francesco des ballons de baudruche dans un ciel bleu et calme comme du papier peint. [...] Francesco, je vois

la danse qu’ils font dans 1’air mais toi je ne te vois plus, je te cherche partout, Francesco, dans la foule ; mais

sur la téte des gens on voit I’ombre des ballons qui flottent au-dessus du stade ; et les ballons, tu te souviens, le
claquement sec des carabines quand tu tires dans les fétes foraines, les jours de repos ?2%2

La vue des ballons semble amener un souffle de calme a la scéne, une sorte de lenteur et
méme un arrét du temps. L’évocation du ciel bleu et du papier peint raménent a un quotidien
heureux et rassurant, a un bonheur serein et tranquille, préservé du séisme qui est en train de se
produire. Ce spectacle permet & Tana de s’évader visuellement et intellectuellement du drame
qu’elle est en train de vivre. La « danse » est envo(tante, et le flottement des ballons en suspension
invite a surplomber le stade avec eux pour s’échapper quelques temps d’un présent trop lourd. Ils
sont cette bulle d’air dont Tana a besoin et qui va ouvrir au refuge du passé heureux, méme si le

« claguement sec des carabines » raméne bien vite a I’inquiétude présente.
Tentation et refus de I’asphyxie

Si c’est la conscience de son propre souffle et du vide dont elle doit s’entourer pour le
préserver qui sauvent Tana, apres la mort de Francesco ce souffle devient parfois insupportable. Le
roseau dont elle a su adopter la souplesse laisse une sensation de vide intérieur et I’air devient un

ennemi quand le désir de mort prend le dessus :

20 [pid., p. 129.
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C’est comme si mes os devenaient creux, le vent souffle au travers, on dirait du bambou. A quoi je ressemble
quand le fait méme de respirer me parait extraordinaire et si horrible, de savoir que tu n’es pas la et que pour
moi tout fonctionne comme avant et que ’air entre et sort de mes poumons et de ma bouche, je respire comme
avant, a peine plus vite, en suffoquant, non, méme pas, a peine, peut-étre qu’un essoufflement viendra me
libérer. C’est comme si je te trompais, 13, simplement en respirant et en ouvrant les yeux devant moi.?s

L’appel d’air qui a été source de vie s’inverse en vide intérieur, entrainant un désir
d’ « essoufflement » libérateur, ou de suffocation, donc de mort. Ce qui a permis a la vie de se
déployer devient source de culpabilité et le mouvement de I’air qui « entre et sort » des poumons, ce
flux incessant devient absurde lorsqu’il est confronté a 1’absence de respiration chez 1’étre aimé. La
coexistence d’un souffle qui impose sa permanence, celui de Tana, et avec 1’absence d’un autre qui
s’est éteint — disparition seulement suggérée par la proposition « tu n’es pas la » - est insupportable
et révoltante. L’assimilation finale de cette continuité du souffle chez Tana a une infidélité est
paradoxale car elle apparente la vie elle-méme a une trahison, alors que le mécanisme de la
respiration est présenté comme s’entretenant de lui-méme, sans aucune volonté. L’antithése qui
rapproche les adjectifs « extraordinaire » et « horrible » exprime bien ce paradoxe du miracle de la
vie qui continue, miracle qui est monstrueux lorsque la vie s’arréte chez 1’autre. L horreur vient de
I’absurdité d’un mécanisme que le sujet n’a pas méme a décider, qui s’opere malgré lui, et qui
pourtant a quitté le corps de 1’autre. La passivité du « je » est bien marquée par 1’absence du
pronom sujet dans le premiére partie de la citation, et le choix de placer le mécanisme de la
respiration comme sujet des verbes : « le fait de respirer me parait », « pour moi tout fonctionne
comme avant », « [’air entre et sort de mes poumons et de ma bouche », le « moi » et ses organes
étant chaque fois en position de compléments qui subissent I’action. L’adverbe « simplement »
insiste également sur ce paradoxe d’une infidélité passive, opposant le verbe « tromper » dont le
« je » est sujet et les gérondifs « en respirant » et « en ouvrant les yeux » qui ne conjuguent pas les
verbes et qui de plus ne désignent pas de véritables actions, mais simplement 1’exercice d’un
minimum vital. La vie s’accomplit malgré le sujet, a travers le réflexe inhabité de sa respiration. La
description de ce souffle qui s’entretient malgré le sujet, associée a la tentation du suicide, reviendra
dans la derniere partie du roman chez Tana, manifestant toujours cette ambivalence entre la
conscience du prix inestimable de la vie qui s’entretient par la respiration, et le rejet de cette vie qui

continue malgré la mort de Francesco :

C’est si précieux, et soudain ¢a fait si mal, d’entendre sa carcasse se soulever encore et faire ce qu’elle sait
faire sans se poser d’autres questions que de le faire encore, toujours, ¢a continue aussi bétement que le jour se
léve pour vous laisser amorphe, vaincu, et davantage épuisé encore que la veille. [...] cette honte qui s’infiltre,
se glisse en vous faisant marcher lentement et respirer mal, presque jusqu’a 1’étouffement mais pas jusqu’a lui,

23 |bid. , p. 222-223.
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presque jusqu’a I’évanouissement mais pas jusqu’a lui, presque jusqu’a la mort mais jamais jusqu’a elle : rien
ne vous délivrera.?>*

Les peériphrases et les pronoms expriment la difficulté a nommer le mécanisme de la
respiration : « ce qu’elle sait faire », «le faire encore », «¢a continue », qui n’est méme plus
synonyme de vie, mais plutdt de mort intérieure, puisque seul ce mouvement de la « carcasse » est
un symptome de vie, qui n’a plus aucun sens, comme le montre I’adverbe « bétement ». Dépouillé
de ce qui lui donnait sens, le mécanisme du corps rejoint d’ailleurs une forme d’animalité a travers
ces termes. Le rythme de la respiration, régulier et circulaire, est associé au rythme cyclique des
jours qui ne fait que mettre en évidence le méme vide : le mouvement physique de la respiration
n’est que la reproduction spatiale de la chaine temporelle des jours, le flux concret et individuel du
souffle se retrouvant dans le flux impalpable du temps. Ces deux flux ne sont que maintien factice
et apparent d’un simulacre de vie, et au lieu d’un renouvellement permanent, ils sont associés a une
mort progressive : « amorphe, vaincu et davantage épuisé encore que la veille », au point que cette
mort intérieure se mue en désir de mort physique. Le parallélisme et le rythme ternaire de la
seconde phrase, associés a la gradation « étouffement », « évanouissement », « mort », mettent en
jeu la tentation du suicide par mise en échec de la respiration, et le sujet est « la honte qui s’infiltre
et se glisse en vous ». La honte se glisse dans I’espace ouvert par le souffle, elle s’infiltre dans les
interstices de la vie pour enrayer ce mécanisme de la vie et le transformer en pulsion de mort.
L’anaphore de la structure « presque jusqu’a [...] mais jamais jusqu’a [...] » insiste bien sur cet
état qui se trouve entre la vie et la mort, qui est la continuation artificielle de la vie mais n’en est
plus une. La honte de vivre rend cette respiration plus insupportable que la mort qui serait une
délivrance : «rien ne vous deélivrera. ». La douleur prend un aspect universel — déja suggeré par
I’emploi du présent gnomique - grace a 1’adresse a un « vous » incluant le lecteur, et a I’emploi du
futur qui sonne comme une malédiction, dans cette bréve proposition finale qui s’abat comme un
couperet. Vivre devient une fatalité, la reproduction a I’infini d’un cycle identique dont I’éternité est
plus angoissante que celle a laquelle ferait accéder la mort. Cette respiration tentée par 1’asphyxie
reproduit celle de la mort de Francesco, qui donne a 1’air une force d’écrasement : « ton absence
comme un trou d’air qui m’enserrait dans 1’espace et méme est devenu tout I’espace autour de
moi »2°°: Pait devient solide, rigide, I’ouverture au souffle devient menace d’étouffement et de

pétrification.

C’est cette vie inhabitée ou la respiration n’est plus que mécanique, que Tana va rejeter avec

passion dans la derniere partie du roman ou elle s’adresse a sa mére en opposant farouchement son

254 [bid. , p. 328.
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deuil a celui qu’a vécu celle-ci. C’est grace a ce refus révolté que la pulsion de mort va se changer
en pulsion de vie. Tana refuse en effet de prendre la succession de sa mére dans le r6le de la veuve
éplorée, comme celle-ci I’attend de sa fille, et de rentrer dans un temps figé ou la vie s’est arrétée
avec la mort du mari : « Et tout ton bordel de rituels et d’heures fixes n’y pourront rien, ¢a non [...]
et toutes les minutes de ta vie et des nétres bien rangées entre les aiguilles de la pendule, ton
obsession de tout faire a ’heure, en temps et en heure »**®. La métaphore spatiale des vies « rangées
entre les aiguilles de la pendule » associe bien la perception du temps comme succession de rituels a
une absence de mouvement, a un enfermement dans un espace restreint et irrespirable. C’est le vide
intérieur que la mére fuit en remplissant le temps d’habitudes dérisoires : « tu as tout codifié pour
que ’impression du vide ou de désarroi ne te supplante jamais plus »*’ C’est grice a ce sursaut de
révolte que Tana semble retrouver une force de vie, celle de s’opposer avec colére au miroir que lui
renvoie sa mere: «j’ai vingt-trois ans et je ne vivrai pas comme une vieille dame qui attend
patiemment que le cceur et le courage de respirer lui manquent pour retrouver dans sa tombe un
homme auquel elle a veillé & survivre le moins possible, au ralenti, comme en hibernation »?¢, Au
lieu des « lois immuables » et du « vieil ordre du monde » auquel s’est soumise sa mére, Tana
choisit d’accepter le chaos : « parce qu’a Bruxelles j’ai compris que rien ne tient que par hasard et
par accident ; c’est le chaos qui est la norme, pas I’inverse. »*° Le chaos, c’est ’instabilité, celle du
mouvement toujours remis en cause de la respiration, 1’oscillation permanente du souftle, la place
laissée au vide au lieu de le remplir d’habitudes : « si tu savais au contraire ce qu’on gagne a ne plus
croire en rien qui dure, en rien de solide. »*®° Brisant le miroir que lui renvoie sa mére, refusant de
s’enfermer dans un quotidien étouffant, Tana fait place en elle au vide que nécessitait la reprise du
souffle, I’¢lan vital. Elle oppose le temps de ’ordre établi, celui de la doxa qui veut qu’une jeune
veuve mette sa vie entre parentheses, au temps de 'imprévu, du chaos, qui est le temps de la vie.
C’est en acceptant le chaos et le risque de mort qu’il contient, qu’elle pourra renaitre. Ainsi, le
drame de Bruxelles lui a permis de « comprendre » le sens de I’existence, d’accéder a une vérité :
I’instabilit¢ du monde qui rappelle la « branloire pérenne » de Montaigne, I’omnipotence du
« hasard » dont la grande roue est une metaphore, la fragilité et donc le prix de la vie. L’expérience
de la mort, a travers ’emploi du verbe « comprendre » au passé compose, apparait donc comme
fondatrice. La mort est une étape dans I’apprentissage de Tana, et la seule voie pour vivre est cette

conscience accrue du caractere éphémere de I’existence.
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La force de la vie, reliée au désordre et a I’imprévisible, prend ensuite la forme
métaphorique des fleurs du cimetiére : « Mais, maman, parce que tu crois vraiment que les fleurs en
plastique et en tissu [...] sont un reflet d’éternité ? Tu ne vois pas que méme les fleurs faites pour
durer toujours montrent des signes de faiblesse ? » Croire en la pérennité de tout ce qui semble
« fait pour durer » revient a se perdre dans le mensonge, et toute vie vraiment vécue est accueil de
I’inattendu qui se glisse entre les certitudes glacées ou bétonnées : « la nature crévera les tombes de
partout ; il y a des gens qui pour fleurs ont préféré planter des arbustes et de la lavande [...] ils ont
raison, puisque les plantes gagneront, les dalles se casseront, le béton finira en miettes entre nos
doigts »?%! Les fleurs en plastique sont opposées de fagon métaphorique aux plantes naturelles qui
reprennent le dessus sur la facticité et mettent en lambeaux 1’apparente solidité du béton, pour dire
I’incroyable élan vital qui s’exprime avec toute sa puissance lorsqu’on lui fait place. Le choix du
lieu du cimetiere prend toute son importance : la mort elle-méme, pour peu qu’on la laisse
« respirer », fait place a la vie, et la condition de la renaissance est justement dans cette acceptation
de la mort comme dimension intrinséque de toute vie. La mort n’est pas la ou on croit la trouver,
elle ne se résume pas aux morts qui habitent les tombes, mais elle est davantage dans les fleurs en
plastique et le béton qui enserrent les tombes, qui concrétisent une volonté de figer les choses et le
temps. Les morts eux-mémes, ou les deuils qu’on en fait, ne doivent pas étre étouffés, écrases dans
I’étau du béton, mais il faut les laisser respirer et trouver une seconde vie, et la prolifération des
fleurs naturelles prénée par Tana annonce sa renaissance. Se forger une existence barricadée contre
la mort revient bien a une seconde mort : « c¢’est pour ¢a qu’il ne faut pas s’emmerder trop avec des
illusions de durée et de pérennité ».2%2 Tout est a I'image du souffle : précaire, instable, irrégulier.
C’est cette vérité que la mort a révélée a Tana, et tout le reste est mensonge. L’électrochoc de la
mort a fait d’elle une veuve, mais une veuve qui saura retrouver le souffle d’une seconde vie apres

la cassure.
Un tableau marin en forme d’apologue

C’est sur cette renaissance de Tana que s’achéve le roman, et juste avant
« I’étourdissement » final qui coincide avec 1’enlacement de Tonino et Tana, ce retour a la vie est
annonceé par un tableau marin que contemple la jeune fille avec intérét chaque matin : « Tous les
matins, deux femmes se rejoignaient au-dessus de la falaise. Elles venaient chacune avec son chien,
et Tana les regardait pendant longtemps ». L’un des deux chiens, celui que Tana regarde avec

attention, ose
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descendre le long de la falaise, renifler la terre et les cailloux en plongeant le museau dans des fentes [...] il
courait comme un fou, comme ¢a, tous les matins. Tana le regardait faire, s’ébattre en descendant le long de
cette falaise de calcaire, si blanche, si raide qu’on se disait qu’il allait tomber. [...] Elle se redresse et se
cambre pour bien le voir. 1l pourrait glisser sur des gravillons mais ne se soucie pas du danger, ni les femmes
non plus. 1l pourrait tomber et alors il ne tomberait peut-étre pas dans la mer mais s’écraserait sur les rochers.
Tana s’inquiéte de ¢a tous les matins, mais elle ne dit rien de comment elle regarde ¢a en s’inquiétant [...]. Du
haut de la falaise, 1’autre chien regarde en contrebas. Il ne bouge pas et reste prés des deux femmes qui
discutent tranquillement, indifférentes a tout ce manege, seulement distraites, de temps en temps, par la beauté
de la mer.2%3

Le regard attentif et répété quotidiennement de Tana sur ce chien semble intéressant a
déchiffrer car il marque le début de sa renaissance, d’une ouverture au monde qu’elle avait perdue
et qui peu a peu se réveille, influencée par les retrouvailles avec Jeff et Tonino. Or, ce qui semble
fasciner Tana dans le comportement du chien, et la ramener elle-méme a la vie, ¢’est I’absence de
conscience du risque, I’indifférence a la mort, cette mort qui le guette a chaque instant mais
n’entrave en rien son désir de vivre, d’explorer, de gouter chaque plaisir intensément. Le
mouvement dynamique du chien est bien mis en évidence par la multiplication des verbes d’action
et de déplacement: «descendre», «renifler», «plongeant», «courait», «s’ébattre». Ce
mouvement désordonné, chaotique et irrégulier, celui de la vie, se confronte dans 1’esprit de Tana, a
un autre mouvement, imaginaire, prédictif, celui de chute associé a la mort possible de 1’animal. Car
le monologue de Jeff nous fait passer dans les pensées de Tana, dans un point de vue qui devient
presque omniscient puisque Tana « ne dit rien » de ce qu’elle ressent. Les verbes de perception dont
Tana est le sujet (« regarder », « voir ») sont bien un indice de focalisation dans les pensées de la
jeune fille, d’abord introduites par un « on » vague et général, qui englobe a la fois Jeff, n’importe
quel spectateur de la scéne et le lecteur : « on se disait qu’il allait tomber ». Puis, le lecteur est
pleinement plongé dans le regard de Tana puisque I’emploi du conditionnel qui suit est introduit par
le mouvement de la jeune fille qui « se cambre pour bien le voir », et que nous avons la sensation
d’accompagner dans ce geste : « il pourrait glisser », « il pourrait tomber ». La phrase suivante :
« Tana s’inquiéte de ¢a tous les matins », ou le pronom indéfini « ¢ca » désigne les deux phrases au
conditionnel présent qui précédent, confirme cette entrée de Jeff dans le regard de Tana.
L’inquiétude est donc bien celle de Tana, elle est I’inquiétude d’une chute possible, voire probable,
du chien. Mais cette observation a lieu « tous les matins », et le rythme cyclique des jours vient
donc démentir I’inquiétude, et le temps qui passe semble faire diminuer, peu a peu, insensiblement,
la probabilité d’une chute. Le fait que cette action soit répétée, comme le montre 1’emploi de
I’imparfait itératif pour la décrire, suivi du présent itératif, ne met pas en valeur les risques

qu’encourt le chien, mais au contraire dénoue d’avance toutes les tensions. Aucune dramatisation de
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I’action en effet, ni aucun suspense quant a I’issue de sa promenade, puisque d’emblée nous
sommes placés, grace a la répétition de 1’action « tous les matins », dans un rythme inchange, dans
le mouvement paisible de ces femmes sereines et celui, plus rapide, des chiens pour lesquelles elles
n’ont pas un regard. L’inquiétude est celle de Tana, qui projette sur ce mouvement de vie innocent
un mouvement tragique de chute et de mort, comme le montre 1I’emploi du conditionnel qui a ici
une valeur de futur hypothétique 2°4.Mais la beauté de ce tableau a ses yeux semble justement
renforcée par la peur qu’il suscite, et la force de vie qui habite le chien et propulse son mouvement
n’est rendue que plus fascinante par la présence de cette mort qui le fréle a chaque instant, de cet
autre mouvement qu’est 1’aspiration possible vers le vide. Nous suivons le regard de Tana, imbriqué
lui-méme dans celui de Jeff qui la regarde regarder (« Tres longtemps je reverrai Tana sur la plage :
c’est de la qu’elle regarde le chien.»), et en contemplant cette scene nous percevons la
transformation de son regard sur le monde, sans que 1’auteur ait besoin de formuler de facon
théorique ou philosophique ce qui s’y joue, de méme que Jeff le comprend sans que Tana ait besoin
d’expliquer ce qui la fascine. Tout est justement contenu dans 1’absence, absence de peur du chien
face au vide, absence de regard inquiet des femmes sur le chien, absence de mots de Tana a Jeff,
absence de commentaire de 1’auteur pour le lecteur. Cette scéne fonctionne comme une fable, un
apologue a la morale implicite, qui nous rappelle que la vie ne peut étre vécue pleinement qu’en
acceptant sans compromis la présence pleine et entiére, permanente de la mort, que le mouvement
de ’une ne peut s’accomplir que parce qu’existe comme un contrepoids le mouvement de ’autre.
La présence du second chien qui regarde le premier avec étonnement « en contrebas », qui « ne
bouge pas » et « reste prés des deux femmes », semble étre une métaphore d’une autre attitude face
a la vie, celle peut-étre que Tana reproche a sa mére d’avoir eue apres la mort de son pére : une vie
protégée par des barricades et des rituels, qui refuse d’accepter le risque de la mort, qui s’en

préserve au point d’empécher le mouvement de vie de s’accomplir.
Appel de la mort et renaissance, un méme souffle

Juste aprés cette scéne contemplative qui laisse augurer la métamorphose en germe chez
Tana, arrive le moment décisif ou Jeff percoit avec évidence cette renaissance intérieure qui s’allie
—ou prend méme sa source — au désespoir qu’il I’a précédée, puisqu’encore une fois la vie cotoie la
mort de pres, ce matin ou elle vient se baigner avec eux : « Et puis il y a ce matin ou tout a coup elle

est 1a, devant moi, une serviette entre les mains. ». Plusieurs signes ne trompent pas : « elle est

264 « Dans la maniére d’envisager I’avenir, le conditionnel s’oppose au futur. Alors que celui-ci réduit le plus possible la
part d’incertitude inhérente a I’avenir, le conditionnel au contraire la renforce : il présente le procés avec une surcharge
d’hypothése ». (Grammaire méthodique du frangais, op. cit., p. 317).
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pieds nus, elle a retiré son blouson de jean, qu’elle a laissé en boule prés de nos affaires », Jeff a
«le temps de voir qu’elle a attaché ses cheveux, qu’elle a fait une queue-de-cheval », et surtout
« pour la premiére fois (il) remarque une confiance totale ».2%° Mais le récit de ce moment ol le
temps bascule vers 1’avenir, ou Tana semble enfin sortir de son passé pour s’élancer vers son futur,
coincide exactement avec le moment ou Jeff apercoit une trace lourde de sens sur son poignet, dont
le suspense est maintenu pour la fin du passage, durant plus d’une page :

et puis c’est 13, a ce moment précis, que je remarque cette chose que je n’avais pas encore vue, ou que j’avais

voulu ne pas voir apercevoir, alors que sans doute j’aurais pu, & moins que non, peut-étre pas, peut-étre que
¢’était impossible d’en deviner la présence a cause du blouson de jean ou des bracelets?®

puis, seulement aprés avoir noté tous les indices d’une confiance retrouvée de Tana : « cette
boursouflure en forme de L a la base du poignet ; la cicatrice qui remonte sur ’avant-bras. »%5 Jeff
ne percoit la tentation du suicide qui a été celle de Tana —dont il se demandera si elle est antérieure
ou non a la mort de Francesco (« il faudra du temps pour me convaincre que cette cicatrice avait eu
lieu apres la mort de Francesco, et non pas avant ») — qu’au moment ou la vie reprend le dessus
dans son corps. C’est a la fois le regard de Jeff qui n’entrevoit la mort que lorsque la vie reprend sa
place, et Tana qui met a nu cette partie de son corps, qui accepte de laisser parler 1’appel passé de la
mort au moment ou elle choisit de se laisser enfin réinvestir par la vie. Ce passage réaffirme le
mouvement conjoint et non contradictoire de la vie et de la mort, qui a ce moment prennent la
forme de I’avenir et du passé, et se rejoignent en un moment présent déterminant. La cicatrice est
bien la trace physique d’un passé aspiré par la mort, et la laisser voir est une fagon de rompre avec
un quotidien qui n’était plus vécu, un temps morne ou I’absence prenait toute la place et ou Tana
n’était plus elle-méme. La coiffure en queue-de-cheval, motif récurrent du roman, qui est noté des
la premiére apparition de Tana, est a ce titre un indice net de la « résurrection » de Tana. Or, cette
queue-de-cheval est plusieurs fois associée au rythme de son balancement (« le mouvement léger,
de gauche a droite, de la queue-de-cheval qui balayait les épaules de Tana »%®), et elle devient
méme « métronome », image du temps qui passe. Ainsi, on peut voir le retour de cette coiffure
comme le signe que le temps se remet a s’écouler normalement, aprés ces trois ans qui ont plongé
Tana dans cette sorte de hors-temps du deuil. Il a fallu, peut-étre, aller jusqu’au désir de mort,

jusqu’au vide creusé dans les veines pour que le creux appelle le plein.

25 |bid., p. 417- 418.
266 |pid., p. 418.

27 [pid., p. 418.

268 [bid., p. 79.
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2.1.2. Le vacillement tragique, un appel d’air pour Jeff dans

I’étouffement du quotidien.

Cette descente dans le vide, dans les bas-fonds de 1’étre pergue comme nécessaire pour
donner une impulsion de vie véritable, est aussi celle vécue par Jeff dans le méme roman. Le
voyage a Bruxelles est percu dés le début de son monologue comme libérant un souffle nouveau qui
fera prendre conscience aux deux amis de la monotonie de leur quotidien étouffant :

c’est longtemps, oui, finalement longtemps aprés ce printemps-1a, aprés ce jour-la, précisément, que nous

avons compris 1’un et I’autre nos poumons préts a éclater dans la ville ou nous vivions, ot nous étouffions sous
le regard de la cathédrale et de la Loire — il aura fallu ce jour de printemps & Bruxelles?®®

Le temps qui s’étirera apres Bruxelles est présenté comme nécessaire & la prise de
conscience de I’étouffement ressenti au quotidien, a travers 1I’image des « poumons préts a éclater »
et I’emploi du verbe « étouffer » au sens figuré, mais il semble surprenant que la narration passe
sous silence les répercussions tragiques de « ce jour-la ». Le jour du drame n’apparait étonnamment
que comme une bouffée d’air salutaire et bénéfique qui compense un quotidien oppressant — OU
seuls des éléments inanimés comme la cathédrale et la Loire semblent accorder un « regard » aux
personnages, mais un regard surplombant et écrasant comme le montre la préposition « sous » - et
la voix de Jeff nie ou occulte le cataclysme psychologique qui va découler de cette journée, malgré
le recul du temps suggéré par ’expression « longtemps aprés ». Le roman en est encore a son
ouverture et la catastrophe n’a pas encore été racontée, mais nous avons vu que de nombreuses
prolepses I’annoncaient, puisque les différentes voix du roman racontent les faits aprés coup, de
fagon rétrospective, donc théoriquement avec une connaissance compléte des faits. Nous touchons a
I’un des paradoxes et a 1’'une des failles de ce que Dorrit Cohn a appelé le « monologue intérieur

autonome »%°, et il semble que Laurent Mauvignier joue délibérément avec cette faille. Le jour du

269 |bid., p. 70.

270 Parmi les trois techniques distinguées par 1’auteur pour accéder a la vie intérieure du personnage —psycho-récit,
monologue intérieur rapporté et monologue narrativisé -, Dans la foule se rattache a la deuxiéme, et plus précisément a
celle du monologue intérieur autonome qui se distingue par I’absence totale de voix narrative I’encadrant. A I’intérieur
de ce dispositif, Dorrit Cohn définit le type du « monologue remémoratif », dans lequel « ’expérience présente s’efface
au profit de la mémoire associative ». Ce sous-type nous semble pouvoir recouvrir les monologues de Dans la foule,
dans lesquels la « conscience ne s’attache qu’au passé », et « vide I’instant de I’énonciation de toute expérience actuelle
simultanée ». Le monologueur s’y rapproche d’un « relais désincarné, une pure mémoire, pas méme située nettement
dans le temps et I’espace. ». C’est le cas de Jeff et des autres voix de Dans la foule : le moment et le lieu ou se fait
I’énonciation ne sont pas précisés, et, comme ’analyse Dorrit Cohn chez Faulkner, « 1’instant de remémoration se situe
dans un présent indéfini et éternellement recommencé ». Lorsque Jeff emploie I’expression « longtemps apreés », cela
indique au lecteur que 1’énonciation du monologue a lieu au moins « longtemps aprés » le match du 29 mai 1985,
fixant ce que Dorrit Cohn nomme le « niveau temporel de référence » qui est le plus récent des épisodes revenant a la
mémoire (= celui ol Jeff et Tonino prennent conscience des effets du match sur leur perception de leur quotidien) , mais
le fait de rester vague quant a sa datation exacte permet a I’auteur de faire oublier complétement, a d’autres moments,
ce recul du temps, pour que le souvenir surgisse comme présent. Est-ce la mémoire du personnage qui lui présente le
souvenir comme présent, ou I’instant est-il vécu au moment ot parle le personnage ? Méme si la deuxieéme proposition
semble incohérente, le flou maintenu quant a la situation d’énonciation permet tout de méme de produire cette
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drame est en effet assimilé par Jeff & une intense respiration dans un quotidien asphyxiant, comme
n’importe quel déplacement géographique peut représenter un appel d’air lorsque les jours se
succedent de fagcon monotone, mais le voyage en question va s’achever par un désastre collectif ou
la mort va frapper brutalement les deux amis, et la répétition de I’adverbe « longtemps », associé a
la préposition « aprés » indiquent avec certitude qu’au moment ou parle la voix, la suite des
évenements est bien connue, pour le personnage comme pour le lecteur. Cette ellipse pourrait
sembler incohérente dans la bouche du personnage, mais elle révéle plutot I’habileté avec laquelle
I’auteur utilise le dispositif narratif. En passant sous silence les conséquences morbides de cette
journée, et en n’en conservant aprés coup que la puissance bénéfique de révélation, I’auteur
maintient d’une part le suspense dramatique grace au non-dit du drame, feignant de plonger son
personnage dans I’ignorance de cet aspect, mais il invite d’autre part le lecteur, informé des
évenements, a lire les répercussions du drame comme purement positives, comme si le passage du
temps permettait de ne garder que la force salvatrice de cette belle journée de printemps, sa
puissance de résurrection dans la succession de jours mornes, et allait jusqu’a faire oublier la mort
ou la rendre inoffensive. A moins que ce ne soit justement le fait d’avoir frolé la mort qui ait donné
cette inspiration aux deux protagonistes, et que longtemps apres Jeff ne voie plus dans ce drame que
le rebond qui lui aura permis d’avancer, ce que sous-entend 1’emploi du futur antérieur « il aura
fallu ce jour », dont la valeur d’accompli insiste sur la nécessité de cette étape grace au verbe
« falloir ». Tout cela est a lire dans les interstices du texte, et surtout dans cette marge d’incertitude
que maintient toujours le monologue intérieur quant au « lieu » temporel d’ou parle le locuteur.
L’auteur joue ainsi sur cette marge, déplacant parfois imperceptiblement le curseur a sa guise, ou
maintenant volontairement le doute temporel pour permettre a toutes les potentialités du monologue
de se déployer. Ce passage nous dit donc peut-étre, justement en ne disant pas la mort, en la
contournant, en faisant comme si elle avait été balayée par le passage du temps, que c’est sa

présence toute proche qui permet d’habiter a nouveau un quotidien qui ne I’était pas.

Le méme effet de ré-enchantement du quotidien grace a la proximité de la mort apparait de
facon plus explicite, au moment ou Tana, chez Gabriel, le soir méme de la mort de Francesco,
regarde le téléphone et envisage d’appeler sa mére. Le regard de Tana, apercu par Jeff, le précipite
en pensée dans son propre quotidien familial, et en modifie sa perception. Un effet de miroir s’opére
entre Tana et Jeff qui provoque en Jeff en changement de perspective : « Quand elle est passée pres

de la porte, j’ai vu qu’elle a regardé le téléphone. Je me suis souvenu qu’au moment ou nous étions

impression sur le lecteur. Des expressions telles que « longtemps aprés », dévoilant avec certitude 1’écart entre les faits
racontés et I’énonciation, restent ainsi trés rares, et [’ambiguité semble volontairement maintenue. (Dorrit Cohn, la
Transparence intérieure, op. cit. , p. 275-299).
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entrés et ou j’avais vu le téléphone, j’avais moi aussi pensé¢ qu’il faudrait appeler chez ma meére. »
Jeff évoque ensuite la voix de Tonino appelant sa mére du brancard ou il se trouvait, et revient a
nouveau a ses habitudes :
je pense a ces histoires de La Bassée, a ma mere dans sa robe de chambre molletonnée et au sous-sol du
pavillon, la 304 familiale qui continue a pourrir dans la cour de chez nous, a c6té du tas de sable et des troenes.

Comme si maintenant j’avais envie de rentrer chez moi. Comme si j’avais envie d’aller dormir dans ma
chambre, au sous-sol.2™

Le dédoublement imaginaire de Jeff, qui se voit en Tana, puis en Tonino, touchés de plus
prées que lui par la mort —1’une par la mort de son mari, et I’autre parce qu’il a été blessé -, d’abord a
travers ce regard de Tana sur le téléphone, puis cette voix de Tonino au téléphone, le ramene aux
souvenirs dérisoires de lieux connus, envisagés de fagon assez acerbe mais objets d’une certaine
« envie ». La locution conjonctive « comme si », répétée, instaure une marge entre Jeff et son désir
de rentrer chez lui, il ne s’agit que d’une hypothése mais I’événement tragique semble toutefois
ouvrir un espace nouveau d’interprétation du quotidien et du passé. Le terme « histoires » au pluriel
fait de ces souvenirs des moments maintes fois ressassés - qui auraient déja le statut de récits, voire
de fictions - des touches de quotidien, percues dans le temps de la répétition. La mére dans la « robe
de chambre molletonnée » semble une image figée pour évoquer un quotidien protégé dans lequel
ce vétement a fonction de barriére protectrice, de refuge contre les attaques de 1’extérieur. C’est
I’absence de mouvement qui caractérise ce tableau dans lequel I’immobilité de la voiture familiale
fait écho a celle de la mere, cette voiture qui « continue a pourrir », qui se désagrége peu a peu et
n’avance plus que vers la destruction, assignée a une place fixe comme les autres éléments figés que
sont le « tas de sable » et les « troénes ». Les articles définis ou définis contractés insistent sur la
familiarité de chacun des éléments, qui sont a la fois pris dans un hors-temps proche de la mort,
mais qui ressurgissent ici comme des reperes stables dans I’imaginaire de Jeff. Ainsi, la proximité
de la mort, pressentie a travers Tana et Tonino, rappelle que ce que 1’on croyait vide ne ’est peut-
étre pas, ou que ce vide peut €tre habité, comme le montrent I’anaphore et le parallélisme de
construction qui donnent un rythme équilibré et apaisé aux deux derniéres phrases évoquant un

retour — possible et fictif - a la maison.

Dans ce roman ou une fatalité paraissait s’accomplir a travers un mouvement inexorable
vers la mort, la menace mortelle peut donc étre percue comme réveillant un souffle de vie plus
puissant encore, 1I’événement dramatique permettant de surgir et de sortir d’un simulacre de vie
pour accéder au plein. Les motifs du pourrissement, de la rouille et du vide, que Jeff convoque a

propos de son quotidien a La Bassée, sont trés freqguemment associés, dans Apprendre a finir, a

271 |bid., p. 234-235.
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I’imaginaire d’un quotidien angoissant ou le délabrement qui menace les objets est li¢ a 1’absence
du mari, et c’est justement lorsque cette peur se retourne en espoir, lorsque la fin est assumée, que

I’air circule a nouveau.

2.1.3. Pourrissement et fissure : le désastre souhaité comme un « coup

de vent » dans Apprendre a finir

La peur du vide, qui, comme nous 1’avons vu précédemment, ouvre le roman quand la voix
revendique la présence de « quelqu’un pour colmater les bréches et enduire les platres qui se
fendent » 22 ne cesse de ressurgir, et de se montrer plus vivace encore, plus obsessionnelle,
lorsqu’elle est niée pour mieux affirmer la certitude de retrouvailles amoureuses. Mais comme le fil
conducteur du roman est celui d’une illusion peu a peu dévoilée, au début du récit seul le retour du
mari semble pouvoir conjurer le vide et enrayer la menace de pourrissement. Ainsi, dans le passage
qui suit, la circulation de 1’air dans la maison et son pouvoir bénéfique sur les lieux et les objets
semblent dépendre de la présence de cet homme. La voix envisage un avenir hypothétique ou le
mari aura repris ses activités quotidiennes de bricolage, orientées vers I’extérieur et la cabane du
fond du jardin :

et j’entendrai sa voix du dehors qui reviendra jusque dans la maison par la fenétre du salon, pour peur qu’elle soit

ouverte, qu’il fasse beau et que les fenétres soient ouvertes, toutes, que 1’air dans la maison circule avec la chaleur

dans le vent, la douceur. [...] et je n’aurai plus comme avant la tristesse, comme j’avais, de voir en train de pourrir
la cabane en tole au fond du jardin. Non pas qu’elle pourrisse vraiment, non, mais lui n’était pas la, lui, il était avec
elle et je me disais que déja la rouille mordait la tdle parce qu’il n’était pas 1a, que déja tout pourrissait. Mais je
n’aurai plus peur de rien, je me disais, [...], imaginant que maintenant il ne laisserait pas rouiller ni la serpe ni la

béche. Je ne pourrai plus me dire : combien d’araignées pourront tendre leurs toiles et vivre tranquille a 1’abri de tes
gestes 227

La répétition du verbe « pourrir » montre 1’aspect obsessionnel de cette peur, qui est bien présentée
comme irrationnelle : « Non pas qu’elle pourrisse vraiment, non, mais lui n’était pas 13, il était avec
elle » : la rouille et le pourrissement sont bien présentés comme des motifs imaginaires, comme une
facon de projeter dans le concret ’angoisse liée a I’absence. Le verbe voir : « voir en train de
pourrir » laisse en effet place, dans une épanorthose, a la double négation de cette apparente réalité
grace a la répétition du « non » tonique et a I’adverbe « vraiment», puis cette énonciation en
mouvement dévoile I’aspect imaginaire de la rouille par le rétablissement d’une forme de logique
toute sentimentale, d’abord avec 1’emploi de la conjonction adversative « mais » (« mais il n’était
pas la ») qui semble donner la raison évidente de la rouille prochaine, proposition indépendante qui

est ensuite corrigée en une proposition circonstancielle de cause : « je me disais que déja la rouille

272 |_aurent Mauvignier, Apprendre a finir, op. cit., p. 7.
273 |bid., p. 56-57.
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mordait la tole parce qu’il n’était pas 1a, que déja tout pourrissait », et la part d’imaginaire semble
de mieux en mieux acceptée dans ces corrections successives, comme 1’indique la proposition
principale «je me disais». Tout est donc hantise de la rouille a venir, imagination d’un
pourrissement imminent, déja en marche, ce qui transparait dans 1’anaphore de 1’adverbe « déja ».
Au détour de la phrase, entre les deux négations « il n’était pas 1a », surgit I’innommable (« il était
avec elle »), a travers le pronom « elle » particulierement ambigu puisqu’il devrait se référer a la
cabane. Au lieu d’étre « la », il est « avec elle ». D’un c6té, une relation qui ne prend plus corps
qu’a travers des lieux habités en commun, et de 1’autre une relation qui relie deux personnes,
comme le montre I’emploi de la préposition « avec ». Cette opposition est renforcée par I’ambiguité
du pronom « elle », déictique dont le référent implicite apparait avec évidence aux yeux du lecteur,
mais qui grammaticalement se rapporte a la cabane, désignée juste avant par ce méme pronom. Ce
qui est placé sur le méme plan, ce qui se trouve mis en concurrence, ce sont donc non deux femmes,
mais un lieu clos et étroit en voie d’érosion, et une femme. Le quotidien semble donc avoir vaincu
ce que la relation avait de vivant et d’humain, comme s’il ne subsistait que des lieux et des objets
pour prolonger I’existence de cette relation : la cabane, la serpe, la béche. La mise en paralléle de la
cabane et de I’autre femme fait inévitablement de la cabane une métaphore de la locutrice, et ¢’est
donc de son propre pourrissement intérieur dont elle nous parle. La peur de la rouille s’accompagne
d’un besoin d’air, affirmé au début de ce passage, pergu comme ce qui permet a la « VOix » de
I’homme de circuler de 1’extérieur a I’intérieur de la maison. Le souffle de la voix se transmet, les
sons, les mots peut-étre, vont enfin de 1’un a 1’autre sans heurts, grace au souffle naturel du vent,

pour peu « que I’air dans la maison circule avec la chaleur dans le vent, la douceur ».

Le retour du mari est associé a cette circulation de 1’air, et au mouvement qui empéche le
pourrissement, la rouille, ou encore les toiles d’araignées, présentes dans 1’interrogation finale.
Etonnamment, cette interrogation est amenée sur le mode de la prétérition et niée d’emblée : « Je ne
pourrai plus me dire : combien d’araignées pourront tendre leurs toiles et vivre tranquille a 1’abri de
tes gestes ? », mais pourtant c’est sur son point d’interrogation, trace du style direct et de sa
vivacité, que se clot le chapitre. Le verbe dire qui est nié, et I’emploi du futur, ne la rendent donc
pas inopérante, au contraire, puisque la question est bien posée et reste en suspens. Ce décalage
entre la certitude exprimée par la voix que cette interrogation n’aura plus cours, et 1’inscription de
cette question dans le corps méme du texte, a une place qui ouvre sur un large blanc typographique,
est la marque du regard ironique de I’auteur qui nous dit que cette question reste entiere et nous
invite a nous la poser malgré 1’aveuglement de la voix qu’il nous fait entendre. L’araignée est

métaphore de I’intruse qui prend possession d’une maison sans vie, sans mouvement, qui
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s’approprie un lieu abandonné, un homme autour duquel elle tisse peu a peu sa toile. La question
fait donc résonner avec angoisse la peur d’une invasion extérieure, la peur de ce « elle » impossible
a nommer qui a surgi au détour des mots. Le déterminant possessif « tes » devant le nom « gestes »
reste d’ailleurs ambigu, puisque la voix dit se parler a elle-méme (« me dire »), alors qu’il est
surtout question précédemment des gestes de I’homme dans cette cabane (associés a la serpe, la
béche), ce qui pourrait donner 1I’impression que c’est a lui que s’adresse cette question. Il est donc
intéressant de remarquer que 1’on est passé de la responsabilité du mouvement, de la vie, attribuée a
I’homme (qui doit reprendre ses fonctions dans le jardin et la cabane) a une responsabilité assumée
par la femme : les « gestes » sont aussi les siens ou devraient étre aussi les siens, et c’est parce
qu’elle a laissé une atmosphere putride s’insinuer dans la cabane, métaphore de la relation, que
I’araignée, ’intruse, a pu y tisser sa toile. Ainsi, le personnage accede deja peut-étre a 1’ébauche

d’une prise de conscience, d’une forme de lucidité qui ne fera que progresser.

Et effectivement, si I’air est encore ici associ¢ a la présence de ’homme dans la maison dans
I’imaginaire de la femme — qui n’est qu’une projection dans un avenir fictif - , il va changer de cote,
et plus I’étouffement 1ié au quotidien conjugal sera percu avec lucidité, plus la nécessité d’une
respiration sera associée a la fin de la relation. L’intuition que la fin sera une fagon d’échapper a la
suffocation du quotidien vient d’ailleurs trés tot dans le récit, méme si le besoin d’air ne peut
d’abord apparaitre qu’attribué¢ au mari, dans un emboitement énonciatif ou 1’idée apparait encore
comme ni€e et n’ayant déja plus cours :

Il n’y aurait plus cette idée [...] qu’il fallait bien qu’il essaie d’aimer ailleurs pour aimer ne serait-ce qu’un peu et
qu’il respire une autre vie pour vivre [...] comme si je lui avais interdit de vivre ou que j’aurais refusé s’il m’avait
dit : allez, déménageons, partons d’ici. Je veux autre chose, de Iair, il faut de I’air, de la campagne ou de la ville
plutbt que cette cité qui n’est méme pas la ville mais ou on vit tous les yeux rivés sur la vie du voisin tellement on
s’entasse [...], cette cité qui n’est méme pas la campagne et qui pue I’ennui autant, comme de crever a petit feu,

petit coup par petit coup, a coups de saisons et a coups de cloches de la petite église ot hop on est tous passés
gamins, adultes, et ol on repassera cadavres, en poudre mais baptisés, mariés, pendus ou écrabouillés?™

Comme elle laissera place plus loin a la voix de son fils, incapable encore de voir avec lucidité
la souffrance causée par le déchirement du couple, la voix féminine fait parler la voix de son
compagnon pour dire I’horreur d’une vie déja tracée et enfermée dans la répétition d’un cycle
oppressant, qu’elle ne peut encore prendre a son compte ni regarder en face. Elle entre dans son
désir d’espace et de respiration qui est aussi confusément le sien. L’absence de vie et d’amour
possibles est rapprochée du lieu de la cité, lieu sans identité entre ville et campagne, sorte de non-
lieu, au sens de lieu intermédiaire et indéfini, qui se caractérise paradoxalement par un vide fait de

promiscuité puisque on s’y « entasse » mais qu’elle « pue ’ennui », et que I’on ne peut y vivre que

274 |bid., p. 47-48.
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par procuration « les yeux rivés sur la vie du voisin ». Une description tres proche du quotidien de
Jeff & La Bassée apparait dans Dans la foule, et le rapprochement est fréquent dans les romans
mauvigniens entre promiscuité quotidienne et absence de rencontre avec 1’autre. Cette ouverture a
I’autre, seule chance de respirer et de vivre autrement qu’en « (crevant) a petit feu », n’apparait
possible qu’ailleurs, comme le dit le début du passage : « aimer ailleurs pour aimer ne serait-ce
qu’un peu et qu’il respire une autre vie pour vivre ». La répétition en miroir du verbe « aimer » puis
du radical du nom « vie » reprise dans le verbe « vivre », associés chaque fois a 1’extérieur grace a
I’adverbe « ailleurs » puis a I’adjectif « autre », dit comme une évidence que le lieu clos de la cité
rend toute vie et tout amour impossibles. L’emploi absolu, en fin de proposition, aprés la
préposition « pour », des deux verbes, montre que le seul espoir de vivre et d’aimer est de
s’échapper de ce lieu, et la femme éplorée a déja I’intuition profonde que la chance d’une vraie vie
ne peut passer que par 1’éloignement — méme si elle ne 1’attribue encore qu’a son compagnon - qui
prend la forme d’une respiration, puisque le verbe « vivre » fait écho au verbe « respirer » et que la
répétition « de I’air, il faut de I’air », suit immédiatement le syntagme « autre chose », le glissement

de la virgule présentant comme une évidence la nécessité d’un ailleurs.

Mais cette asyndete laisse aussi se glisser la voix ironique de I’auteur qui, tout en se glissant
dans la conscience de son personnage, en montre la naivete, et invite le lecteur a lire un cliché dans
ce besoin d’évasion. La fin du passage laisse entendre au lecteur que le non-lieu est surtout un non-
temps — au sens de temps qui passe sans étre pleinement vécu- qui, s’il est présenté comme
collectif, vient du vide intérieur et de 1’absence d’amour. En effet, ¢’est 1’écoulement désincarné de
la vie qui fait du temps qui sépare une naissance d’une mort un cycle inhabité et identique pour
chacun. La vie ne semble étre dans ces lieux qu’une mort progressive et annoncée parce que le
temps qui passe n’est marqué que de 1’extérieur, parce que le temps universel des horloges prend le
dessus sur le temps individuel, comme le montre par exemple la répétition du nom « coup » :
« crever a petit feu, petit coup par petit coup, a coups de saisons et a coups de cloches de la petite
église ». L’écho du nom « coup » et notamment le résonnement de la consonne occlusive [k], font
entendre le rythme répété du temps qui s’abat de 1’extérieur sur 1I’étre humain, dont les cloches de
I’église sont une représentation spatiale et concréte. Le temps n’est plus que le temps calendaire, le
temps dénombré par la société, rythmé par des évenements collectifs comme ceux qui menent
traditionnellement a 1’église et ritualisent les phases de la vie : baptéme pour la naissance, mariage
pour la jeunesse, enterrement pour la mort : « ot hop on est tous passés gamins, adultes, et ou on
repassera cadavres ». Le pronom indéfini « on» qui a un sens collectif, comme on le voit dans

I’emploi des pluriels et du pronom indéfini « tous » insistant sur la masse, dépasse ici le cadre de la
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petite ville et prend une dimension universelle en englobant tous les étre humains. Il s’agit du temps
monumental défini par Paul Ricoeur dans son analyse de Mrs. Dalloway de Virginia Woolf.
Rythmé par les coups frappés par Big Ben dans ce roman, ce «temps officiel auquel les
personnages sont confrontés, n’est pas seulement (le) temps des horloges, mais tout ce qui a
connivence avec lui », en particulier « tout ce qui, dans le récit, évoque 1’histoire monumentale ».
Cette histoire monumentale « sécrete un temps monumental » dont « relévent les figures d’ Autorité
et de Pouvoir qui constituent le contre-pdle du temps vif »?°, Dans le texte de Mauvignier, le
passage d’un espace creux responsable du vide intérieur a un temps universel ou « monumental »,
dont le cycle rassemble tous les étres humains, est une facon de dégager le simple lieu géographique
de la responsabilit¢ du malheur. S’il n’existe plus que ce temps angoissant qui s’impose de
I’extérieur et rend les vies absurdes, c’est parce que 1’espace intérieur est inhabité, ¢’est parce que la
vie n’est pas vécue. Face a ce vide, il n’y a plus d’autre choix possible que de se laisser aspirer par
I’ailleurs et par 1’autre, comme le montrait dés le début du passage la répétition du verbe « falloir »
a la forme impersonnelle, qui présente la fuite comme nécessaire : « il fallait bien qu’il essaie
d’aimer ailleurs ». D’ailleurs, c’est, selon Ricoeur, « I’expérience de la mortelle discordance entre le
temps intime et le temps monumental dont Septimus est le héros et la victime », qui meénera ce

personnage de Virginia Woolf au suicide.?™

Avant d’étre pergue comme une respiration, la séparation est présentée au contraire comme
une menace d’étouffement, et c’est justement a la prolongation de ce temps cyclique et immuable
que s’accroche la narratrice pour éviter de sombrer. Ainsi, lorsque les insomnies I’aménent a voir
défiler les heures, c’est a I’espoir que rien ne change le lendemain qu’elle s’accroche, ne voyant pas
encore que c’est sa propre mort intérieure qu’elle entretient ainsi. Dans le passage qui suit, déja
évoqué, I’étouffement des heures identiques est déja percu, mais il est encore souhaité :

Et je voyais I’heure qui passait sur le cadran, les chiffres en lumiére rouge, minuit, une heure, et mon souffle qui
tournait dans mon ventre comme avec un got dedans [...], j’étouffais, ca me brilait et ¢a remontait jusque dans la

gorge [...] Et je me disais : demain le réveil sonnera. Tu te léveras, tu mettras le filtre, ’eau, le café. [..] Demain,
rien n’aura changé. 27

Le souhait que rien ne change, 1’espoir qui s’accroche a la simple reprise d’un quotidien qui
vient d’étre décrit comme étouffant semble paradoxal et indique bien la progression du décillement
qui est encore alors aveuglement partiel. La reprise d’un rythme immuable sonne comme un appel

désespére de la voix qui ne peut encore ouvrir les yeux sur ce qui libérera son souffle, qui ne peut

25paul Ricoeur, Temps et récit, 2. La configuration dans le récit de fiction, Paris, Seuil, 1984, p. 200-201.
276 |pid., p. 204.
277 aurent Mauvignier, Apprendre a finr, op. cit. , p. 80-81.
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encore se parler a elle-méme qu’a travers la voix rassurante de la sagesse, de la doxa, celle qui
emploie le futur pour établir avec certitude la continuation de reperes stables, pourtant gestes
dérisoires et automatiques, inhabités. C’est en effet un objet désincarné, « le réveil » qui marquera
le début de la journée par sa sonnerie automatique, puis le pronom « tu » n’est sujet que de verbes
de mouvement et d’action pergus dans une succession rapide, grace a des propositions minimales
juxtaposées, sans aucun complément évoquant la maniére ou le sentiment avec lesquels ils seront
effectués, puis 1’énumération « le filtre, I’eau, le café » fait disparaitre les verbes. Seuls les objets
envahissent de leur présence ce quotidien ou le sujet est complétement absorbé. Le futur antérieur
qui clét le passage avant un blanc typographique est significatif d’un paradoxe : I’espoir que rien ne
change, auquel s’accroche la voix, résonne plutdt comme le couperet tragique d’une mort
programmeée, ou d’une vie déja accomplie et déja vécue d’avance. Le seul espoir de changement
apparait dans la persistance d’un souffle que 1’on ne peut faire taire, qui surgit en cassant le rythme
de la phrase, par exemple a travers le syntagme « j’étouffais » qui rompt la logique syntaxique et
crée un appel, a la maniére d’une inspiration reprise brutalement quand 1’étouffement menace. C’est
alors une autre voix, celle du narrateur, que 1’on croit entendre de fagcon voilée. Le parallélisme
initial « I’heure qui passait sur le cadran [...] et mon souffle qui tournait dans mon ventre » met
bien en relation le temps cyclique, vidé de toute vie, avec le mouvement contre nature du souffle
qui ne peut plus s’accomplir normalement mais « tourne », accomplit comme le temps un
mouvement circulaire au lieu de permettre a I’organisme de s’ouvrir a I’extérieur et de s’emplir
d’air. De plus, le mécanisme de la respiration semble subir une déformation, une déviation puisqu’il
s’accomplit dans le ventre et semble se méler confusement & celui de la digestion, comme le
montrent I’emploi du nom « goQt », et des verbes « brilait » et « remontait » qui évoquent brilures
d’estomac et remontées gastriques associées a la perturbation du souffle. Distillant 1’espoir,
I’imparfait récurrent du verbe dire : « je me disais » nous rappelle que cette illusion d’un bonheur
fait de la répétition d’un temps immuable est celle du passé, et que la voix ne restitue encore que la
trace de ce qu’elle s’est dit dans le passé, avant que le souffle ne devienne celui de I’aspiration a une

vraie vie.

Le tragique d’un quotidien inhabité et immobile est bien ensuite percu avec lucidité par le
personnage, comme ’accomplissement d’une mort certaine, et le mouvement, qui était auparavant

menace, devient peu a peu espére:

Parce que tout ca c’était comme si rien ne pourrait jamais bouger ni se déplacer jamais ni méme vaciller un
peu, un tout petit peu, comme ¢a, pour voir un peu alors que nous, nous évidemment on peut tomber, on peut
chuter, nous, ¢’est toujours nous qui pouvons vaciller, nous on peut, tout ¢a, avec nos matiéres qui tombent,
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nos peaux, nos sourires, nos figures maquillées et méme dans nos tétes, nos histoires prétes a tomber et a foutre
le camp comme ¢a, d’un coup de vent.?”®

Juste avant ce paragraphe, 1’épouse a évoqué le caractére insupportable pour son mari d’un
quotidien immuable, en y intégrant 1’idée de pourrissement : « il pourrait mourir dix fois avant que
pourrissent les rosiers, que les chiens dévorent la 205 ». Le pourrissement qui était auparavant
rapproché du départ du compagnon, a changé de sens, puisqu’il devient I’ccuvre du temps de la vie,
et permet une métamorphose qui témoigne d’un renouveau. La rouille est d’ailleurs une oxydation
du métal, et ¢’est donc I’air qui la provoque. Si les rosiers ne pourrissent pas, ¢’est bien parce qu’ils
sont entretenus par les travaux de jardinage du mari, mais ¢’est justement ce travail qui ’empéche
de vivre vraiment, puisque le pourrissement montrerait au moins qu’il est sorti de la répétition de ce
temps cyclique ou il pourrait « mourir dix fois » avant qu’aucun changement ne s’accomplisse. La
destruction est donc percue comme espoir de changement, de renversement, et c’est a travers cette
mort des objets ou des plantes que 1’étre humain pourra peut-étre reprendre vie de I’intérieur. C’est
ce que nous dit également le passage ci-dessus, dans lequel le style oral, voire fautif, contribue a
I’effet de réel. La locution adversative « alors que » oppose fermement « tout ¢a» au pronom
«nous », se référant a I’ensemble des étres humains. « Tout ¢a », ce sont I’environnement et les
habitudes qui le structurent, ou transparait surtout 1’absence de mouvement a travers des négations
répétées (« rien », « ne...jamais », « ni ...jamais », « ni méme ...un peu »). Ces locutions négatives
s’appliquent a des verbes de mouvement dont le sens est de plus en plus faible, dans une gradation

descendante : « bouger », « se déplacer », « vaciller ».

Au contraire, ¢’est la possibilité intrinseque de vacillement qui définit le « nous », comme le
montre la répétition du verbe « pouvoir » ou s’entremélent 1es pronoms « nous » et « on », dans une
hésitation croissante de la langue qui se perd dans 1’épanorthose et dans I’approximation. On repere
en effet cing occurrences du pronom « nous » et deux du pronom « on » en deux lignes. Les verbes
« tomber », « chuter », « vaciller » font écho aux verbes précédents, et le déplacement se précise en
mouvement de chute vers le bas, sauf pour « vaciller », le seul & étre repris. Ce dernier insiste sur le
point de basculement du corps, sur ce moment ou 1’on passe de I’immobilité au mouvement, ou le
point qui était fixe se déplace imperceptiblement vers un autre. Les hommes ont, contrairement aux
objets, cette aptitude a se tenir au bord du vide, et ce sont la conscience de cette permanente
possibilité de sombrer et I’intuition de se tenir constamment dans un équilibre précaire qui font
bégayer la voix, mais qui ouvrent enfin ce quotidien insupportable & un mouvement possible.

Heureusement, 1’humanité et ses « histoires », histoires d’amour, histoires de vie, histoires

278 |bid., p. 88.
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littéraires, est toujours « (préte) a tomber et a foutre le camp », heureusement la chute ou la fuite
offrent une échappatoire possible a ’enlisement hypnotisant de la reproduction du méme. C’est
encore le souffle qui apparait comme source de vie puisque c’est le « coup de vent» qui rend
possible le bouleversement. Le mouvement vers le bas, qui peut évoquer la vieillesse (avec les
« matieres qui tombent, les peaux »), I’attraction de la mort ou de la dépression, est d’emblée
assimilé a la vie, justement parce qu’il s’impose comme mouvement dans un univers régi par la

négation du mouvement.

Une fois le changement reconnu comme souffle de vie, le « désastre » devient finalement
souhaité pour que cesse la succession angoissante des jours vides. La hantise de I’infiltration dans la
maison, le vertige de la fissure devenant fracture, métaphores de la séparation et de 1’absence, se
résorbent lorsqu’elles ne sont plus percues comme menaces de destruction mais comme possibilité
d’accueil d’un nouveau souffle. Ainsi, dans Apprendre a finir, la peur du départ du mari et du retour
de la souffrance devient si obsessionnelle que I’événement tragique finit par étre désiré par le
personnage, et le vide réclamé pour mettre fin a la tension insoutenable et irrespirable, a la maniere
dont le personnage théatral appelle la mort de ses veeux dans la tragédie classique. A la fin du
roman, I’illusion se léve enfin lorsque la voix du monologue imagine celle de son compagnon
parlant avec ’autre femme. La peur lancinante devient désir que le téléphone ait bougé, et que la
conversation ait eu lieu, que le lien fantasmé soit réel. L’absence de mouvement se cristallise dans
I’immobilité du téléphone :

Et alors quand je revenais du travail, quand je voyais que le téléphone n’avait pas bougé, de voir que c’était comme
avant le départ, a chaque fois. Le méme téléphone posé 1a, comme mon regard 1’y avait laissé : le petit pot en
plastique et les trois feuilles de papier juste a c6té qui n’avaient pas bougé, jamais, de rien, pas méme un coup de

vent, un centimétre, rien, les feuilles restaient comme elles étaient, posées en éventail, ouvertes comme un jeu de
cartes qu’on aurait posé 1a comme ¢a et qu’aucun joueur n’aurait osé toucher, jamais.?”

L’absence de mouvement renforce la répétitivité cyclique des jours. La fixité désespérante de
I’objet confirme que chaque jour n’est que la reproduction du jour précédent. L’espace devient ainsi
projection du temps, et la seule possibilité de sortir de ce cercle infernal des jours est d’appeler le
mouvement spatial, dont le vent est I’agent. En effet, le verbe bouger au plus-que-parfait, niée et
répété, d’abord avec le téléphone pour sujet, puis les feuilles de papier, fait de I’immobilité du décor
le signe d’une continuité du temps entre I’avant et I’aprés : « c¢’était comme avant le départ »,
« comme mon regard I’y avait laissé ». Il s’agit donc d’une immobilité supposée avoir duré a partir
d’un point de repere qui est le départ au travail de 1’épouse. Or, son absence signifie bien qu’elle n’a

pu observer le téléphone durant ce laps de temps, mais seulement avant et apres son retour. Ce qui

279 [bid., p. 100.
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est insupportable n’est donc pas ce qui s’est passé durant son absence mais la stricte conformité du
tableau qui précede son départ et de celui qui I’attend a son retour. Cette superposition exacte des
deux tableaux (une sorte de nature morte : « le méme téléphone posé la », « le petit pot en plastique
et les trois feuilles de papier juste a coté », « les feuilles restaient comme elles étaient, posees en
éventail ») semble signifier que le temps n’a pas passé entre les deux moments ou le «je» a
observé le téléphone. Les lieux entérinent le non-passage du temps, et donnent I’impression de
vivre dans une antichambre de la mort, dans un hors-temps ou la vie ne se manifeste plus par aucun
mouvement. La plongée dans une sorte d’éternit¢é immuable est bien rendue par 1’emploi de
I’imparfait itératif (« quand je revenais du travail ») et les compléments de temps insistant sur la
répétition («a chaque fois ») d’une part, et d’autre part la multiplication des négations : « qui
n’avaient pas bougé, jamais, de rien, pas méme un coup de vent, un centimetre, rien ». La stricte
immobilité des objets, attestée avec insistance par les négations, converge ainsi vers une immobilité
du temps, ou une vacuité de ce temps qui n’est plus qu’habitudes. Ce qui se passe a 1’échelle d’une
journée se démultiplie ainsi a I’échelle d’un temps indéfini et infini. D’un c6té, 1’amplification
démesurée du temps dans un imparfait d’habitude qui présente le procés comme non achevé, et d’un
autre coOté, dans I’infiniment petit de I’espace, la précision du « centimetre » qui n’a pas méme été
franchi. D’ailleurs, les négations successives permettent de glisser de I’espace au temps, en passant
de «n’avaient pas bougé» a «jamais», puis a «de rien»: la négation spatiale passe
imperceptiblement a la négation temporelle, puis revient a 1’espace. L’adverbe « jamais » clot
d’ailleurs le paragraphe en renvoyant encore a I’aspect infini du laps temporel durant lequel le
mouvement est nié. Renouant avec la définition aristotélicienne du temps dont I’écoulement est
rendu visible par le changement?®, I’absence de changement semble faire entre dans un temps qui

ne passe pas.

De plus, I’insistance sur le regard du « je » sur le monde est significative, en particulier au tout
début du passage : « voyais », «Vvoir», « mon regard ». Le regard, qui devient sujet du verbe
« laisser » (« comme mon regard 1’y avait laissé « ), tente de prendre un pouvoir sur les choses. Il
tente surtout de devenir assez clairvoyant pour faire parler les objets de ce qui s’est passé durant son
absence, car ’'imparfait insiste paradoxalement sur 1’antériorité de I’absence de mouvement. La
voix peut dire en effet que le téléphone est toujours a la méme place au moment de son retour, mais
comment peut-elle dire qu’il n’a pas bougé? On le voit dans le glissement que permet

I’épanorthose entre les deux syntagmes : « quand je voyais que le téléphone n’avait pas bougé, de

280 paul Ricoeur évoque « I’analyse du temps dans Physique, 1V, 11, selon laquelle ¢’est en percevant le mouvement que
nous percevons le temps ». (Paul Ricoeur, La Mémoire, [’histoire, [’oubli, op. cit., p. 19).
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voir que c¢’était comme avant le départ », ou la proposition « ¢’était comme avant le départ » est le
fruit de I’observation stricte alors que la suivante, « le téléphone n’avait pas bougé », émet d’emblée
une conclusion qui n’est qu’une des hypothéses possibles a tirer de la réalité des faits. La voix tente
de se rassurer en se persuadant que son regard est assez puissant pour saisir ce qui se passe lorsqu’il
suspend son pouvoir sur les choses, mais c’est justement dans cette absence, dans cette faille que se
glisse peut-étre le mensonge, et c’est cette incertitude qu’elle tente de masquer qui rend ce quotidien
irrespirable. La comparaison finale au « jeu de cartes [...] qu’aucun joueur n’aurait osé toucher »
rapproche la vie d’un jeu, et fait ressurgir les motifs du hasard et du chaos associés a la notion de
jeu. Ce qui se perd dans cette vie aux habitudes immuables est le sens du risque et de I’'imprévu,
déja amené auparavant par la référence au « coup de vent » (qui peut résonner comme un « coup de
dés ») repris discréetement par le rapprochement des feuilles avec « I’éventail » dont la racine est le
mot vent, et méme par le jeu sur ’homonymie du mot « feuilles » qui évoque la prise au vent des
feuilles d’arbres. Comment ne pas voir aussi dans ces trois feuilles immobiles, « ouvertes » mais
non touchées, non investies par le corps, I’image de la feuille blanche et du récit a écrire, bloqué par

I’absence d’éveénement dans I’enlisement de 1’habitude?

Il faut donc que le vent s’immisce pour que le livre s’écrive et que la vie continue, méme si elle
doit passer par la fin et la mort, méme si I’événement qui doit surgir est celui qu’anticipait la peur.
Plutot que le silence et le mensonge des objets, il faut souhaiter le « désastre », ou au moins
« I’illusion du désastre » :

Comme on s’écroule a la fin de ne pas voir venir I’inévitable. [...] Et j’aurais voulu prendre le téléphone pour le

voir bouger, pour que le fil ne soit pas a la méme place qu’avant mon départ, griffonner, déchirer, arracher les

feuilles de papier pour qu’au moins leur blancheur ne soit plus le silence. Pour qu’au moins ce soit 1’illusion du

désastre, comme ¢a, en faux, comme les enfants fument des cigarettes en chocolat, comme ils se jouent des guerres
en carton-pate, oh oui, j’aurais voulu que quelque chose dans cette maison ne soit pas sur moi un souffle retenu.?%!

Le théme du jeu de cartes, qui restait intact du contact avec des mains humaines prés du
téléphone immobile, se retrouve dans I’appel désespéré a la vie qui prend la forme d’un désir de jeu,
présent a travers les expressions « illusion », « en faux », « cigarettes en chocolat », « guerres en
carton-pate ». Derniere etape avant le desir de fin et de « désastre », le désir d’un semblant de
désastre fait irruption pour conjurer I’acharnement du temps a ne pas passer et de 1’espace a ne pas
bouger. Puisque le silence habite la possibilité du mensonge, autant que le désastre surgisse, « en
faux », pour se preparer au vrai, & « I’inévitable ». L’immobilité des objets est assimilée au silence,
et au « souffle retenu », ainsi qu’a un mouvement intérieur d’écroulement. Jouer a la mort et au

malheur vaut mieux que ce mouvement de chute inexorable qu’entraine le figement du temps. « Ne

21 [pid., p. 101.
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pas voir venir » devient insupportable puisque cet avenir dramatique est maintenant percu comme
« inévitable ». Le temps en suspension est enfin compris comme une attente, et le pouvoir du regard
physique sur le réel revendiqué dans le passage précédent devient, a travers la reprise du verbe voir
au sens intellectuel, prise de conscience de I’aveuglement moral du personnage. A force de ne pas
voir venir I’avenir, le « je » envisage au conditionnel passé de provoquer lui-méme 1’événement,
pour « au moins » apercevoir son « illusion », le faire advenir de fagon fictive s’il refuse d’émerger
de ce présent interminable, et le narrateur porte un regard distancié sur ce « je » qui ne voit pas
venir ce que lui voit distinctement. Contre I’immobilité, le mouvement dont le « je » se fait
mentalement le moteur aurait pu étre salvateur, et contre le silence, les mots et les sons auraient pu
devenir un refuge. Les trois verbes « griffonner, déchirer, arracher », dont les « feuilles de papier »
sont le complément, sont d’ailleurs placés sur le méme plan, ce qui rapproche le simple son vide de
sens, du mot que I’on griffonne. Car peu importe que le son ait du sens ou non, son role est de
mettre fin au silence et de libérer le souffle, on le voit avec la présence obsédante du « souffle
retenu ». Ce présent perpétuel ne peut avoir de voix car il retient son souffle, et le jeu du malheur
est une étape vers la reprise du souffle. Les « cigarettes en chocolat » et « les guerres en carton-
pate » peuvent apparaitre d’ailleurs comme une métaphore de la littérature, art de « 1’illusion », art
de donner du souffle a des étres de papier, et ce que tente de faire ici la voix du monologue peut étre
assimilé a ce que va tenter de faire I’auteur en la plongeant et en nous plongeant dans « 1’illusion du
désastre », évenement qui prend significativement la forme de mots griffonnés avec rage sur des

feuilles blanches, pour tenter de faire advenir quelque chose.

Comme le déchirement des feuilles est assimilé dans ce passage a 1’émission d’un son et a
I’expression d’une voix, et comme la blancheur et le silence y sont appels au griffonnage des mots
sur le papier, I’acceptation du vide dans la maison et I’indifférence aux fissures qui s’élargissent
seront le symptome, quelques pages avant la fin du roman, que I’apprentissage de la fin est a son
terme et que la séparation peut advenir. Il est intéressant d’opposer a ce propos un passage du début
du roman exprimant I’angoisse d’écroulement et d’invasion du vide, a celui évoqué ci-dessus :

I’idée me tourmentait que la poussiére et I’air vide finissent par casser les murs, et puis, le vide ne casserait-il pas
les murs et puis les murs, justement, les creux dans les murs, le parpaing creux, les fissures qui tiraillaient sous le
platre, comment je n’aurais pas craint qu’un jour ce soit des gouffres, des infiltrations, de ’eau sous les
chambranles, et puis, du toit, le froid qui descendrait et pousserait le ciment des fondations, encore plus bas,

jusqu’a ce que tout s’écroule, sur nous, comme les enfants aiment faire éclater les poches de papier gonflées
d’air.?®?

Mais maintenant : que la maison soit déserte, qu’elle tombe, qu’elle s’écroule [...] que les fissures prennent la
largeur d’une main, d’un corps, qu'un corps puisse s’y enfoncer, que 1’air aussi s’infiltre, maintenant, quelle
importance, vraiment. Moi, je ne tenais plus. Moi, j’étais 1a et je voyais que rien n’avait changé, qu’il ne changeait

22 |bid., p. 52.
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pas, lui, et puis pourtant quelque chose avait di glisser, quelque chose avait di, je ne sais pas, se faufiler, s’infiltrer,
et nous corrompre, nous pourrir parce que [...] maintenant, on voyait des choses 1'un de 1’autre qu’on n’avait
jamais vues avant.?

Un changement de perspective s’opére entre le début et la fin du roman dans le traitement du
motif de la fissure et du vide. Dans le premier passage, le vide prend une amplitude imaginaire
démesurée au point de déclencher une catastrophe naturelle ruinant la maison. « L’air vide » associé
a la « poussiére » prend les formes successives des « creux dans les murs », des « fissures [...] sous
les platres », des « gouffres », des « infiltrations », terme qui le fait changer d’état et passer
de « Tair» a «I’cau», pour quitter rapidement 1’état liquide en devenant le « froid». La
comparaison finale concentre bien 1’idée d’explosion liée a un exces d’air. La menace de D’air
semble d’autant plus insidieuse qu’il est invisible et impalpable, et I’angoisse vient de cette
impossibilité a se barricader contre le vide, qui s’infiltre partout et peut tout détruire sans bruit,
discretement. Un paradoxe apparait d’ailleurs entre la violence des termes utilisés et 1’agent de cette
violence, a priori inoffensif : le verbe « casser » est ainsi répété avec pour sujet « le vide » et pour
complément d’objet direct « les murs », comme pour mieux affirmer ce qui semble une aberration
physique. Cette affirmation est bien présentée comme une peur (« I’idée me tourmentait ») puis de
maniere interrogative et au conditionnel (« le vide ne casserait-il pas les murs »), donc comme
plutét irrationnelle, mais cela n’empéche pas de laisser libre cours a cette angoisse qui se déploie

dans une gradation de la violence.

Dans cette vision qui devient apocalyptique, la maison est attaquée de toutes parts par le vide,
par étapes : les murs, le platre, les chambranles, le toit et les fondations. A travers le « froid », qui
descend du toit et pousse les fondations, c’est I’ensemble de la maison qui est cernée par la menace
d’écroulement, jusqu’a ce que « tout s’écroule », et le rapprochement final avec un jeu d’enfant
rétrécit la perspective, ramenant les habitants de la maison a une dimension dérisoire, déja annoncée
par le complément « sur nous » qui place la famille en position d’écrasement. Paradoxalement, le
vide est d’une puissance extréme mais cette force destructrice peut aussi étre percue comme une
force incroyable de vie, rappelant les fleurs naturelles poussant le béton sur la tombe du pere de
Tana. La perspective peut s’inverser, et la force de I’air devenir source de plaisir, comme sous le
regard des enfants, qui offrent une piste de réaction intéressante face au vide. La peur d’un exces
d’air est une forme différente de la peur de 1’asphyxie que nous avons analysée chez Tana, elles
peuvent paraitre opposées mais elles se rejoignent dans la mesure ou seule une acceptation de la
respiration, c'est-a-dire de la circulation de 1’air, peut les résorber. Permettre a I’appel d’air de se

faire empéche ’asphyxie comme 1’explosion. Elles se rejoignent également dans la méme peur du

283 |bid., p. 116-117.
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vide, qu’il prenne la forme d’une invasion spectaculaire de 1’espace par 1’air comme dans le passage

ci-dessus, ou la forme d’une absence de 1’air lui-méme, menant a 1’étouffement.

Dans le second passage, qui se trouve a la fin du roman, apparait enfin I’indifférence a
1I’écroulement de la maison, métonymie de la dissolution du couple et de la famille qui y vit, comme
le fait entendre la fin de la phrase qui mime I’apaisement du souffle avant le point, en amenuisant
peu a peu la durée du son : « maintenant, quelle importance, vraiment ». Les fissures laissent la
possibilité imaginaire de laisser passer « une main », « un corps », ce qui permet au sens propre de
dire leur élargissement éventuel mais leur attribue surtout de facon imagée la faculté de laisser
entrer la vie dans la maison. Bien plus, on peut lire métaphoriquement dans cet élargissement de la
fissure laissant entrevoir une main, puis un corps, la possibilité d’une naissance ou d’une re-
naissance grace au vide. Le vide n’est jamais qu’état intermédiaire, appel d’un autre « plein »,
accueil de ce qui doit prendre vie. Accueillir le risque de la mort permet de donner la vie. La phrase
courte « Moi, je ne tenais plus » indique bien le risque d’implosion intérieure lorsque rien ne
s’infiltre. La fin du passage suit le trajet d’un regard enfin lucide sur la relation conjugale, qui
émerge avec la prise de conscience que « quelque chose (a) da glisser [...], se faufiler, s’infiltrer, et
nous corrompre, nous pourrir ». Le pronom indéfini « quelque chose », qui est répété, exprime bien
la difficulté a cerner ce qui a envahi la relation, mais s’il est vague, le terme est neutre et rend
possible une transformation positive. Le changement dans la relation est attribué a un
« pourrissement », terme qui évoque le contexte de la nature et intégre donc 1’idée d’une
métamorphose, un changement d’état. Apreés la naissance, ¢’est la mort qui surgit, avec I’idée d’un

cadavre en putréfaction.

Mais cette mort prend la forme d’un regard nouveau : « on voyait des choses 1’un de 1’autre
qu’on n’avait jamais vue avant ». La répétition du verbe « voir », qui rappelle la contemplation
angoissée du téléphone ou se disait le besoin forcené d’un regard au-dela des apparences, indique
I’émergence d’une perception lucide de 1’autre, perception enfin réciproque qui rejette loin
I’ «avant » de I’aveuglement et laisse éclore des « choses » grace au « quelque chose » qui s’est
infiltré dans la relation. Si les verbes « corrompre » et « pourrir » peuvent se dire ici, ¢’est justement
parce que ce « quelque chose » permet de lever I’illusion. L’acceptation du vide n’a pas ouvert la
porte a 1’écroulement appréhendé, mais a un simple pourrissement — rappelons que cette
transformation nécessite 1’action de 1’air- caché derriére les apparences. L’aspiration du vide a
permis surtout au changement d’advenir, et il fallait en passer par le « désastre » pour renaitre, par

la menace de dissolution pour que la fissure laisse se faufiler la lumiére de « quelque chose. » Le
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tragique vient de I’absence de choix, de la nécessité du vacillement au bord du vide, a la limite de

I’écroulement, pour espérer dessiner un nouveau mouvement .

2.1.4. «Entendre comment on pense par le souffle » : I’échappée « au

grand air » de Sibylle et Samuel

Le roman qui raconte la chevauchée d’une meére et son fils au Kirghizistan est aussi le récit de la
reprise d’un souffle. L inspiration nécessaire a une renaissance y prend la forme du voyage, et les
immensités sauvages y ont bien trait au vide. Seule la sensation d’étouffement et de stagnation dans
un quotidien insupportable, comme dans Apprendre a finir, a pu faire prendre conscience du besoin
d’air. Le tragique vient justement de cette impossibilité a continuer ainsi, de la nécessité d’une
coupure nette, qui s’apparente a une mort, pour ne pas sombrer dans une autre forme de mort.
Pourtant, continuer, c¢’est aussi ne pas rompre avec soi2®*, Le titre est donc une injonction a rester
soi mais aussi a lutter pour que s’élimine ce qui n’est plus soi. Il insiste sur I’absence d’évidence de

cette continuité qui parfois doit passer par la rupture.

La décision de partir qui est celle de Sibylle nait juste aprés un long regard sur son fils endormi,
puis : « elle referme la porte, reprend sa respiration [...] un instant elle ne peut pas bouger. Et puis
soudain au contraire son corps s’emballe, est-ce que c’est a cause de ce silence dans le matin, de son
fils qui dort ? »*° L’impulsion du changement est donné par une inspiration, qui laisse parler le

corps avant I’esprit. Le silence et la respiration apaisée du sommeil ouvrent une page nouvelle.

Samuel, a son réveil, écoute « les premicres notes d’une chanson de David Bowie », qui sont
« quelque chose enfin pour combler ce vide douloureux qu’il ressent dans sa téte, dans les
articulations, quelque chose pour consolider le rythme de sa respiration dans sa poitrine, putain,
merde, qu’est-ce que je vais foutre maintenant ? »?8¢ Samuel tente, par la musique, de redonner du
rythme a sa respiration comme désincarnée, et cette faiblesse respiratoire va de pair avec

I’impossibilité a se projeter dans I’avenir, comme le montre 1’interrogation finale.

Lorsque Sibylle tente de parler a Samuel de la décision qui s’est imposée a elle, elle demande le

silence. Couper le son des écouteurs, rester « un instant face a lui, muette ». Puis « il I’entend qui

284 Cette continuité dans le temps rejoint la « mémeté » (idem) posée par Paul Ricoeur dans Soi-méme comme un autre
comme permanence du méme dans le temps, qu’il oppose a I’ « ipséité » (ipse), permanence de soi ou « mienneté »,
comme « deux usages majeurs du concept d’identité ». Mais le caractére, (terme que nous attribuons ici a un personnage
de fiction, Sibylle), qui « désigne I’ensemble des dispositions durable & quoi on reconnait une personne », « peut
constituer le point limite ou la problématique de | ipse se rend indiscernable de celle de | ’idem et incline & ne pas les
distinguer I’un de I’autre. » ( Paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Paris, Editions du Seuil, 1990, p. 140-146)

285 |_aurent Mauvignier, Continuer, op. cit., p. 46.

286 |hid., p. 49.
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lui murmure, Samuel, Samuel, avec une voix qui vient de trés loin, un souffle qui remonte d’on ne
sait oU et puis quelques mots qui viennent, ol elle parle de confiance. »?" Le murmure prend
doucement le pas sur le silence, et il est d’abord répétition d’un prénom, il est d’abord 1’appel a un
lien avant de prendre corps dans des mots qui véhiculent un message. La voix surgit « de tres
loin », « d’on ne sait ou », et la respiration nécessaire a cette voix, avant méme que les mots aient
un contenu, est déja elle-méme un appel au renouveau. Souvenons-nous que Sibylle a donné ce
prénom a son fils en hommage a Samuel Beckett, s’accrochant a la seule certitude qui a subsisté de
son passé, celle de la littérature et des mots comme secours. La voix s’accroche a ce prénom, qui est
comme celui de I'auteur le dernier rempart contre le désespoir, le seul mot qui mérite d’étre
retranscrit directement dans le récit. La décision de partir s’impose donc d’abord comme remontée
d’un souffle, d’une respiration venue des profondeurs de 1’identité, et cette inspiration nouvelle

semble étre le gage d’une authenticité qui relie I’étre a son passé et qui relie les €tres entre eux.

D’ailleurs, c’est seulement lorsqu’elle parvient a formuler la quéte de ce voyage au moyen du
souffle que Sibylle finit se montrer convaincante, méme vis-a-vis de Benoit, qui dans ce roman se
fait ’incarnation d’une voix ironique plus diffuse dans les autres romans : « Elle voulait qu’il sache
prendre le temps de regarder un ciel de nuit, de s’émerveiller devant une montagne, elle voulait
qu’il sache respirer et souffler, parce qu’elle voulait qu’il entende comment on pense par le souffle
et que c’est par lui que la vie circule en nous. »2% Les nombreuses subordonnées enchassées
reproduisent I’aspect maladroit du discours de Sibylle, pourtant rythmé par 1’énergie de I’anaphore
« elle voulait », ou I’on entend la détermination de la mére qui s’approprie son propre désir en
répondant a la question de son ex-mari : « Alors ? », qui précede juste le passage. Le sens de ce
départ est simple s’il se pense en termes de respiration et de souffle, comme le traduit le passage
mis en italiques au centre de la phrase. L’argumentation est confuse et méle de nombreux aspects :
différents sens se font écho comme la vue, avec la contemplation de la nature, mais aussi 1’ouie,
puisqu’il faut veiller a « (entendre) » le souffle, et I’abstrait et le concret sont placés sur le méme
plan puisque le mécanisme physique de la respiration est associé a la « pensée » et a la « vie » qui
« circule en nous ». Le point de départ du renouveau souhaité s’ancre dans le regard sur la nature, et
surtout dans I’arrét du temps qui permet ce regard neuf, comme le montre 1’expression « prendre le
temps ». Mais I’apprentissage attendu de ce contact renouvelé et prolongé avec la nature est bien
plus vaste qu’une simple contemplation, il s’agit d’un apprentissage philosophique qui semble

d’inspiration bouddhiste, qui consiste a « (entendre) comment on pense par le souffle », et donc a se

287 1bid., p. 53.
288 |hid., p. 67 (je mets en italiques).
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concentrer sur ce souffle, dans ce qui ressemble a une méditation de pleine conscience. Le verbe
entendre associe ’ouie et la compréhension intellectuelle. Sibylle souhaite donc que Samuel
comprenne ce qu’est la pensée et la vie, qu’il se reconnecte a la vie a travers la circulation de ’air
en [ui?®. C’est I’unité du corps et de 1’esprit que Sibylle souhaite enseigner a son fils et retrouver
elle-méme, comme ce discours au style indirect libre tente de le rendre, en mélant sensations
physiques (« regarder », « entendre », « respirer et souffler ») , réflexion intellectuelle (« comment
on pense ») et ame de 1’étre humain (« comment la vie circule en nous »). Ce cercle de la vie a
commencé par puiser dans le regard sur la nature pour arriver au terme de «vie », qui méle
parfaitement I’abstrait et le concret, grace aux deux verbes qui sont au centre de la phrase, « respirer
et souffler ». Ces verbes désignent a la fois une mecanique physique qui peut s’accomplir sans
permettre a I’étre humain d’exister, mais aussi une fagon de renaitre a soi-méme lorsque le souffle
est vécu dans une conscience pleine. Puisqu’il faut que la vie « circule », ¢’est de mouvement dont

Sibylle a besoin.

Comme la mére I’a compris, pour elle comme pour Samuel, ce mouvement est obstrué,
corrompu depuis longtemps. L’extrait suivant nous montre a quel point Samuel se sent pris dans un
étau dont il pense que rien ne pourra le libérer :

Si elle croyait qu’il lui suffirait de prendre quelques semaines de grand air, accompagné de chevaux et de
montagnes, de silence et de lacs, pour que soudain tout dans sa vie se déplie et devienne simple et clair, pacifié,

lumineux, pour qu’il cesse enfin de se sentir écrasé a I’intérieur de lui-méme, comme si on allait arréter un jour
d’appuyer sur son cceur, sur son me, sur sa vie, comme si ’étau pouvait un jour se desserrer.?*®

L’imaginaire de 1’écrasement de la cage thoracique ressurgit, déja exploré dans Dans la foule
avec la mort de Francesco, sensation physique qui ne fait chez Samuel que révéler un sentiment
d’enfermement psychologique, comme le montre ’alliance de termes concrets tels que « écrasé »,
« appuyer », «I’étau », «se desserrer », avec des termes plus vagues et abstraits comme «a
I’intérieur de lui-méme », « sur son cceur, sur son ame, sur sa vie », le terme « coeur » servant de
pont entre le physique et le moral grace aux connotations qui lui sont associées. Or le « grand air »
et le «silence », malgré les dénégations de Samuel, feront leur effet sur lui, et I’un des premiers
symptdmes de ce changement sera I’ouverture au silence lorsque, alors que la premiére semaine il
garde ses écouteurs sur les oreilles lorsqu’il s’occupe des chevaux le soir, « il (finit) par retirer ses
écouteurs parce qu’il (commence) & prendre plaisir & parler aux chevaux, a rester avec eux, a les

écouter aussi — leur souffle, leurs jeux, leurs humeurs -, et qu’il (a) remarqué que le son strident des

289 Cette présence centrale de I’air dans Continuer rapproche ce roman d’Autour du monde, ou la circulation de 1air
commande la structure méme du récit et fait le lien entre les différents personnages, qui ne se croisent pas les uns les
autres.

290 |bid., p. 84.
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écouteurs les affolaient. »2°* Enlever ses écouteurs, c’est accepter de se laisser envahir par le silence
ou le seul son de la respiration animale, par le vide des espaces qui 1’entourent, ¢’est accepter de se
laisser posséder par un rythme différent de celui que la musique impose, de s’ouvrir a 1’inconnu qui

prend la forme du « souffle » des chevaux.

Le fil conducteur du souffle semble donc particulierement présent dans Continuer, et nous
avons par exemple déja reperé son fonctionnement perturbé lors des moments déterminants que
sont les réves de Sibylle. Ainsi son sentiment d’oppression a son réveil, juste aprés le réve dans
lequel elle se voit affirmer a Ga€l son besoin d’oublier : « elle cherche de la lumicre, de 1’espace,
elle étouffe, elle a I’impression de se noyer », puis, au début du chapitre précédent : « parce qu’elle
¢touffe, qu’elle se sent prise au piege dans ce réve horrible [...] Il faut prendre 1’air, revenir ici,
dans la plaine, reprendre pied dans le réel, avaler une grande bouffée d’air frais »?% C’est alors que
Sibylle franchit une étape essentielle dans la réappropriation de son passé qu’elle croit étouffer, et
ce symptome semble signaler un simulacre de mort qui ’obligera a reprendre son souffle pour
renaitre. La rareté du souffle, dans le premier passage ci-dessus, est associée a la rareté de la
lumiere et de 1’espace, deux ¢éléments qu’elle est venue chercher dans les espaces kirghizes, ainsi
qu’a ’impression de se noyer. Nous 1’avons vu déja, I’eau dans ce roman est souvent assimilée a
une menace de mort. L’asphyxie et la noyade se mélent ainsi en Sibylle qui est en train de faire le
deuil de la mort de Gaél et de renaitre a un autre amour. Quelques pages apres ce réve, alors qu’elle
est sortie de la tente pour tenter de retrouver le souffle en s’ouvrant aux espaces qui I’entourent, le
trouble de Sibylle lorsqu’elle comprend la fuite de Samuel se manifeste par une autre perturbation
de sa respiration, lorsque son fils oublié « revient tout a coup si brutalement qu’elle est prise d’une
quinte de toux, quelques minutes ou elle est pliée, incapable de se redresser. »2° Encore une fois, le
souffle se brise et devient indice de la présence d’une menace tragique. La menace de mort est
réelle, alors que celle du réve relevait du passé, mais il semble bien qu’a travers le réve, la mort ait
franchi le seuil qui délimite imaginaire et réel. La mort de Gaél, que Sibylle vient tout juste de
cotoyer dans son réve, se mue en mort de Samuel, et le lecteur comprend avec Sibylle le caractere
insaisissable de la limite entre réve et réalité, et la réciprocité de leurs influences 1’un sur ’autre.
Apparemment, le mouvement créateur n’est pas unilatéral du réel vers le réve, mais le réve lui-
méme, peut-étre, influe sur la réalité, et lui insuffle son souffle créateur. La puissance émotionnelle

de ce réve est d’ailleurs si forte qu’il faut du temps a Sibylle pour en revenir :

21 |pid., p. 84.
292 |pid., p. 176.
293 [pid., p. 179.
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je n’ai pas révé, ce n’était pas un réve. Et elle pense que, pendant quelques secondes, une poignée de secondes,
elle était réveillée et que pourtant elle était encore la-bas, comme si le temps d’en revenir était trop long et
qu’un simple réveil ne suffisait pas pour franchir assez vite la ligne qui la séparait des deux mondes — mais
quels mondes, celui de la vie réelle ? celui du réve ? Est-ce que ¢’était un réve ?2%

La mise en relief de I’adverbe « encore » et I’insistance, avec 1’adverbe « pourtant », sur le
paradoxe apparent de pouvoir étre réveillée et encore dans le monde du réve, montrent bien que les
deux états de veille et d’éveil semblent pouvoir coincider durant quelques secondes, et les deux
mondes imaginaire et réel se superposer quelques instants. Les interrogations finales au style
indirect libre mettent également en évidence la précarité de cette frontiere en plongeant le lecteur
dans la conscience de Sibylle. Ainsi la rupture du souffle serait-elle la conséquence d’une approche
quasi-physique de la mort durant le réve, qui reprend corps immédiatement avec ’absence de
Samuel dans le réel. La quinte de toux indique que la vie de Sibylle est en jeu dans cette fuite, et le

corps ne fait alors que préfigurer 1’état limite entre vie et mort qui découlera de cette fuite.

C’est dans cette autre limite entre vie et mort qu’est le coma, apres I’exploration de 1’état de
réve ou la mort est réversible, que la menace tragique va encore réveiller des forces de vie
insoupgonnées. Le dernier chapitre fait écho aux différentes scénes de sommeil décrites dans le
roman, dans une variation tragique ou pour la premiere fois c’est le fils qui contemple la mere
endormie, et pour la premiére fois ce sommeil est si profond qu’il pourrait étre éternel et se fondre
dans la mort. Pourtant, c’est vers la vie que Sibylle semble aller, comme on I’indique a Samuel :
« sa mere n’est plus dans le coma, certes, elle revient lentement a elle, mais elle est extrémement
fragile ». Samuel pense immédiatement cette fragilité en termes de souffle, rapproché du cristal :
« elle est fragile comme un objet tres précieux, du cristal, une ceuvre ciselée dans la chair humaine,
un souffle, oui, c’est fragile et lui se sent un peu comme un éléphant dans un magasin de
porcelaine »%. Le souffle, seul filet de vie qui peut étre brisé a tout moment, prend la forme du

cristal, comme lui a la fois « précieux » et « fragile ».

Entre ces deux moments, il y eu le frolement de la mort, sur Samuel et sur Sibylle, frélement
qui rappelle I’effleurement des mains sur le corps de I’autre endormi dans ces deux scénes
symétriques de sommeil, frolement de mort qui a inversé le frolement de vie en rendant le fils
acteur du mouvement. La mére souhaitait ce départ pour lui apprendre a respirer, pour lui rappeler
que la vie circule en lui par le souffle, et il I’a si bien compris qu’il sait comment réveiller cette vie

en elle et devenir 1’origine du souffle. Mais ce lien a di aller jusqu’au vertige d’une double mort

294 [pid., p. 177.
295 [bid., p. 230.
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pour se ressouder, lorsque Sibylle a risqué sa vie pour un Samuel dont I’attitude suicidaire sonnait
comme un appel désespére vers elle. Et c’est aussi par 1’écriture qu’il a fallu passer pour dépasser la
mort, pour que Samuel puisse comprendre et aimer une Sibylle rendue muette par son état de semi-
conscience :
Et lui qui avait lu ce carnet en entier, il avait aussi lu ce passage ou elle était si heureuse, émerveillée et
surprise — elle avait raconté ce jour prés d’un lac ou il s’était endormi, comment elle avait voulu toucher son

visage [...], comment elle avait écouté sa musique avec ses écouteurs — et comment elle avait été stupéfaite
d’entendre la musique qu’elle écoutait en moto avec Gaél sur le périphérique parisien.?%

C’est par le biais des mots écrits sur le papier par sa mére que Samuel accéde a la
connaissance de la premicre sceéne et qu’il peut choisir de reproduire cette scéne a 1’envers. Si la
résurrection de Sibylle passe par 1’écriture, c¢’est donc doublement: I’écriture lui permet de
retrouver le chemin de son passé et d’elle-méme, mais elle permet aussi et surtout a Samuel de
retrouver le chemin de sa mere lorsque celle-ci est plongée dans le silence. Les mots sauvent
doublement, ils parviennent a extraire Sibylle de son passé puis a 1’extraire de son silence, et a les
extraire tous les deux de leur solitude en devenant un lien puissant entre eux, par-dela la mort ou la
presque mort. C’est donc I’écriture qui est porteuse du souffle de vie, c’est entre les mots que la
respiration joue son véritable role et I’enjeu littéraire est de 1’ordre de la vie et de la mort, comme le
rappelle le sens du prénom donné a Samuel. La musique comme 1’écriture permettent I’essentiel : la
restauration du lien d’amour entre mere et fils. Ce lien seul permet d’avoir un avenir, de

« continuer », apres la fin du roman.

La menace tragique de mort permet donc de réveiller la source de la vie qui passe elle-méme
par ’amour, et ces deux moments paralléles de contemplation de 1’autre endormi donnent
I’impression de pauses grace auxquelles le récit lui-méme semble reprendre son souffle. Il s’agit en
effet de deux instants pleinement vécus ou le temps semble s’arréter et ou passé et avenir semblent
se concentrer en un présent enfin habité. Ainsi, dans le premier passage, Sibylle prend conscience
de I’identité atemporelle de Samuel dont le visage abrite a la fois le bébé, I’enfant et le jeune
homme. D¢s la premicre sieste dans 1’appartement, le sommeil apparaissait comme mise a nu de la
personnalité, et c’est cette prise de conscience qui pousse alors Sibylle a se lancer dans cette lutte
acharnée par amour pour son fils : « Il dort, il est beau, et I’enfant qu’il était, le bébé qu’il était est
toujours 13, elle le voit dans son profil. »*°” La contemplation du fils endormi permet de remonter le
temps, puisque 1’on passe d’un « il » désignant 1’adolescent a 1’ « enfant » puis au « bébé ». Mais

cet acces a une identité permanente est renforcé au moment de la sieste au bord du lac. Tout se
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refléte alors sur le visage de Samuel : le bébé, I’enfant qu’il a été, le jeune homme qu’il est mais
aussi ’homme qu’il sera, et le sommeil permet de contempler son identité pure et atemporelle :

Elle se demande depuis combien de temps elle ne 1’a pas vu ainsi, lui qui a tellement changé mais dont
I’enfance se retrouve pourtant entiérement en lui, sous les apparences d’un corps qui s’est développé en restant

pourtant autre chose que le corps d’un homme.2%

Derriere les « apparences » se révele 1’identité profonde de Samuel, et ce sont toutes les
époques, et notamment [’enfance, que Sibylle semble voir condensées dans ce corps dont
I’enveloppe est celle de I’adolescence, étape transitoire difficile a qualifier, comme le montre
I’emploi de I’expression « autre chose ». L’état intermédiaire dans lequel se trouve ce corps en
mutation, qui n’est plus celui de I’enfance car il « a tellement changé », « s’est développé » mais
qui n’est pas encore « le corps d’un homme », conserve pourtant une stabilité, que seule la mére
peut-étre peut distinguer, comme le montre I’emploi des verbes « Se retrouver » et « rester », ainsi
que I’adverbe « pourtant », répété deux fois. L opposition entre métamorphose et permanence est
nettement affirmée, en particulier avec I’adverbe « entierement » qui insiste sur la complétude de
I’enfance en lui alors que la métamorphose en homme est encore incompléte. L’enfance n’est pas
une époque qu’on laisse derriére soi une fois qu’elle est révolue, mais elle reste 1a, « en lui »,
comme la racine de ce qu’il est, et elle se lit dans ses traits pour qui sait la déchiffrer. L’état de
sommeil semble faciliter cette lecture en faisant apparaitre les traits véritables de 1’étre humain.
L’adolescent endormi se laisse atteindre par le regard et laisse 1’observatrice cerner ce qui en lui
dépasse le passage du temps. Le temps se condense en un visage et en un instant, ouverts sur le
passé et sur I’avenir, présent ici a travers 1’expression « le corps d’un homme ». Suit une description
des traits du visage de Samuel du point de vue de Sibylle, ou la mere reléve ce qui a changé et ce
qui n’a pas changé, tentant de déceler ce qui définit I’identité permanente de son fils. Cette
permanence se manifeste par des traits physiques, comme les cils : « toujours ses cils si grands,
presque des cils de femme, des cils qui tenaient des siens et qu’il avait toujours eus, méme bébé il
avait des cils immenses. »*%°, I’implantation des cheveux — « qui ont beaucoup repoussé » - « qui est
presque la méme que celle de Benoit, oui, c’est vrai, Samuel ressemble davantage a son pére qu’a sa
mere », mais ces traits physiques sont surtout un moyen d’approcher les traits de caractére qu’ils
expriment, en particulier la nature mélancolique de Samuel : « mais pourtant il a quelque chose que
son pére n’a jamais eu, dans le regard, dans les gestes, depuis toujours, peut-étre parce que des qu’il
avait été¢ bébé on I’avait laissé pendant des heures sur son transat a regarder par la baie vitrée les

bambous qui dansaient sous 1’effet du vent, dans la cour, peut-étre parce qu’il était d’une nature
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mélancolique »*%° L’enjeu de la description est donc de distinguer le permanent du fugitif, et aussi
ce qui a été légué par le pére et par la mere, donc ce qui dépasse 'individu et enjambe les
générations. La saisie de I’identité de Samuel par Sibylle rejoint la dialectique de 1’idem et de 1’ipse
qui se trouve au ceeur de cette problématique selon Ricoeur®®:. Le regard de Sibylle sur son fils
révele en effet I’intuition de 1’ipse, la « mienneté », a travers des expressions comme « I’enfance se
retrouve entiérement en lui », c'est-a-dire la présence d’un « S0i » rapproché ici « d’une nature
mélancolique », un soi mél¢ a la fois de ce que chaque parent a 1égué et de I’histoire propre de
I’individu, ébauchée dans la scéne du bébé observant les bambous. Mais Sibylle percoit aussi
I’identité comme « mémeté », puisqu’elle est également attentive a la permanence du méme chez
Samuel, et c’est de cette « mémeté » qu’elle semble déduire ’identité de Samuel. Le caractére fait
bien se superposer idem et ipse. Sans mots, uniquement par le regard, le lien se ressoude, et ¢’est
seulement ensuite que les mots couchés dans le carnet de Sibylle feront 1’autre moitié du chemin
quand ils seront lus par Samuel. Sibylle y racontera « ce jour prés d’un lac ou il s’était endormi,
comment elle avait voulu toucher son visage, comment elle avait trouvé que son fils était beau,
comme elle avait été transpercée d’amour pour lui, comment elle s’était soudain rappelé qu’on peut

aimer a ce point de vertige, d’oubli, de folie » 302

Le soudain transport d’amour qui découle de la contemplation semble donc provenir d’une
dimension atemporelle prise par la scéne. Car si Sibylle découvre au bord du lac ’enfant qu’elle a
connu, elle « voit (également) le visage apaisé d’un jeune homme qui dort. Et sa dureté aussi, ses
traits déja marqués pour son age. » Tout ce qui a été vécu par Samuel semble se condenser dans cet
instant pleinement vécu, et ¢’est justement cette confusion des époques, enfance, adolescence, age
adulte, passé, présent et futur, qui fait de cet instant un moment d’éternité ou les étres peuvent se
rejoindre dans I’absolu de ce qu’ils sont, et ou la force du lien peut advenir a la conscience de fagon
intacte. Le méme acceés a un hors-temps se retrouvera dans la seconde scéne, miroir de la premiere,
qui clét le roman, puisque cette contemplation de la mére par le fils rassemble bien présent, passé et
avenir, a travers la chanson de David Bowie qui est a la fois rappel du passé, promesse d’un avenir
et affirmation de la pérennité du lien meére-fils : « une chanson qui parle de se maintenir debout
méme si c¢’est pour un jour, d’étre ensemble, des héros pour un jour »°% Les paroles disent bien
I’absence de contradiction entre la durée éphémeére d’« un jour » et la grandeur des étres humains et

de ce qui les unit: « étre ensemble, des héros ». C’est cette possibilité d’une immensité contenue
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dans un instant que nous dit ce moment, comme d’autres dans les romans qui nous intéressent.
Celui-ci permet d’ailleurs de donner une fin au roman, et nous verrons que ces instants pleinement
vécus sont les seuls qui permettent d’établir un lien puissant et évident entre passé, présent et
avenir, et de rassembler 1’étre autour de ce fil continu, concentré en un point, du temps vécu. Du
point de vue de Samuel absorbé dans la contemplation du souffle fragile de sa mere endormie, « et
alors, c’est comme si le monde s’ouvrait et soudain comme si un voile venait de disparaitre ou de se
dissoudre dans I’air. »3 Ce lien entre les étres peut inviter & rapprocher 1’esprit du roman du
« quasi-bouddhisme » de Derek Parfit, dont la critique de I’ceuvre Reasons and Persons permet a
Paul Ricoeur de poser la pertinence des notions de mémeté et d’ipséité. Selon Ricoeur, « ce que la
réflexion morale de Parfit provoque, c’est [...] une crise interne a I’ipséité. ». « Ce que Parfit
demande, c’est que nous nous souciions moins de nous-mémes, entre autres de notre vieillissement
et de notre mort ; [...] que nous ignorions le plus possible les frontiéres entre les vies en donnant
moins d’importance a I’unité de chaque vie. »*% C’est peut-étre aussi ce a quoi nous invite Laurent
Mauvignier, lorsqu’il décrit un fils qui voit « le monde (s’ouvrir ) » et « un voile [...] se dissoudre

dans I’air » lorsque la musique et I’amour lui font dépasser 1’unité de sa propre vie.

2.2.Le présent « rassemblé » : force du lien et possibilité d’une fin

2.2.1. L’acceés au hors-temps, entre tragique et extase

Les trois romans qui nous occupent sont jalonnés de ces moments privilégiés dans lesquels
le temps s’étire et ou le présent semble « rassemblé », au sens ou il parvient a concentrer passe et
avenir. Ainsi, I’impossibilité tragique des personnages mauvigniens a s’incarner dans leur présent,
qui a occupé notre premiere partie, peut étre approchée non plus comme une fuite du moment
présent, mais au contraire comme une faculté a ressaisir les différentes dimensions du temps dans le
présent, pour en faire un instant multiple et vaste, étendu. Le présent n’est pas absent, il est au
contraire noyau ou s’agregent passé et avenir grace a la force centrifuge du tragique. Car c’est bien
paradoxalement le tragique, par le resserrement temporel qu’il provoque, permet 1’accés a ce hors-

temps quasi-extatique. C’est I’approche de la mort inéluctable, ou I’expérience brutale mais féconde
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du rétrécissement du champ des possibles, qui permet de basculer vers un présent pleinement vécu.
Mais cette approche prend deux formes : celle d’un présent habité au paroxysme du tragique, ou au
contraire celle de I’envers de ce tragique, d’un présent étiré en un état de grace, deux versants
opposés d’une méme expérience de plénitude ou s’effectue pourtant le méme basculement décisif

du temps.

Pour cette seconde forme prise par 1’adhésion pleine au présent, nous pourrons utiliser dans
cette sous-partie le terme d’épiphanie, notion définie par Jean-Michel Rabaté comme
« I’inépuisable richesse du réel qui se manifeste (c’est le sens étymologique d’ « épiphanie », une

manifestation dans la lumiére) pour le regard averti de I’artiste »3%

, et reprise par Dominique
Rabaté qui fixe ses traits définitoires de la fagon suivante : « moments de révélation effusive de la
beauté du monde », «instant de plénitude heureuse qui fait naitre une prise de consciente

bouleversante, qui se formule comme un acceptation vitaliste de la totalité du monde. »3%7

Nous tenterons dans cette sous-partic d’analyser a la fois ces moments tragiques et ces
moments que I’on peut dire épiphaniques, pour montrer qu’ils permettent de jeter le méme pont

entre passé et avenir, graice au méme acces qu’ils ouvrent a un hors-temps bouleversant.

L’indissociable présence d’Eros et Thanatos : « la douceur des bras étouffants »

Pour commencer, nous allons rapprocher deux moments, I’un a priori tragique tiré de
Dans la foule, et ’autre a priori épiphanique tiré de Continuer, pour montrer justement que le hors-
temps auquel fait accéder le tragique est aussi épiphanique et vice versa. Le premier se situe le soir
méme du drame du Heysel, lorsque Jeff se retrouve avec Tana dans la chambre d’hoétel ou elle
devait dormir avec Francesco, alors que celui-ci vient de mourir. Le second raconte la marche a la
nuit tombée avec Arnaud, le randonneur francais rencontré par Sibylle, instant de rapprochement
amoureux sous les étoiles. Ce moment épiphanique commence en effet par un regard commun sur la
voUte céleste, commenté par Arnaud dont les propos sont rapportés au discours direct :

La nuit et les étoiles, c’est un sujet de peinture aussi beau qu’une danseuse chez Degas. Rarement le
ciel de nuit a été peint avec autant de profondeur que chez Van Gogh, oui, tu vois, chez lui on voit que la nuit
c’est profond et vivant, que les étoiles ne sont pas de simples lumiéres posées la pour nous éclairer mais des
mouvements, des vibrations, raconte Arnaud. Et lorsqu’il prend Sibylle par la main pour ’emmener dehors,
sous le ciel, il lui adresse un sourire d’une douceur qu’elle n’a pas vue chez un homme depuis il lui semble au

moins un siécle — et d’une certaine maniére c’est vrai : la derniére fois qu un homme lui a souri et pris la main
avec autant d’attention et de prévenance, c’était avant le vingt et uniéme siécle.
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On n’a plus vraiment la moindre idée de I’heure qu’il peut étre. On sait que la nuit est claire,
éclaboussée d’une volte d’étoiles si lumineuses qu’on y voit presque comme en soirée, quand la lumiére
décline mais ne renonce pas a jeter quelques rayons d’une lumiére bleutée, pale, sur les collines et sur
I’horizon.3%®

Le regard vers I’infini de 1’espace ouvre a I’infini du temps, et le moment devient épiphanie
a la fois par I’extension spatiale et 1’étirement temporel qui sont simultanés et reliés par la méme
adhésion pleine a I’instant. Pourtant, il est aussi I’instant qui amorce 1’engrenage tragique, dans ce
roman qui peut se lire comme une réécriture du mythe d’Edipe, puisque c¢’est de ce rapprochement

amoureux de la mére que naitra la pulsion suicidaire du fils.

La référence initiale a 1’art pictural, qui assimile d’emblée « la nuit et les étoiles » a un
« sujet de peinture » dans la voix d’Arnaud, fait du paysage un lieu déja esthétisé d’avance, que 1’on
percoit d’abord comme un tableau, répondant bien a « I’esthétisation générale du sacré » qui est
pour Dominique Rabaté « la toile de fond de (son) questionnement » sur 1’épiphanie, dont le sens
étymologique est bien sr religieux.>®® La caractérisation de la nuit a I’aide des adjectifs « profond
et vivant », et le rapprochement des étoiles avec « des mouvements, des vibrations » font du ciel le
lieu d’une attraction mystérieuse et d’une possible transcendance. Le terme « profondeur » utilisé
pour qualifier les nuits peintes par Van Gogh permet d’ailleurs de passer a 1’évocation de la nuit
réelle pour laquelle 1’adjectif « profond » est ensuite employé, nous faisant comprendre que ’art a
pour enjeu de tenter de restituer la vibration, la vie pressenties dans le monde réel. Le terme
« profondeur » associe 1’aspect visuel et 1’aspect intellectuel, et il évoque donc aussi la
transcendance symbolisée par le firmament. Cet espace esthétisé et poétisé par I’intervention
immédiate de I’art rend toute la poésie de I’instant vécu, qui se caractérise donc aussi par une
distorsion du temps, dont le cours semble bouleversé par I’intensité des émotions. L hyperbole « un
siécle » I’indique, puis la correction « et d’une certaine maniere c’est vrai » tente de ramener le
temps de I’émotion — qui rend si lointain le souvenir du dernier sourire d’un tel effet - sur le plan du
temps calendaire : « c¢’était avant le vingt et uniéme siécle ». Vaine tentative, car le temps n’est plus
alors percu selon la mesure habituelle, et ’enchantement exercé par ce moment contribue a le
détacher du cours institué du temps, comme le montre 1’usage du pronom « on » qui semble étendre
cette perception bouleversée au-dela des deux amoureux : « on n’a plus vraiment la moindre idée de
I’heure qu’il peut étre. », « On y voit presque comme en soirée ». Les heures s’écoulent donc sans
étre mesurées ni mesurables, et ’auteur plonge ses personnages dans un moment qui s’étend pour
les laisser s’en enivrer. Suit d’ailleurs un dialogue de deux pages, le plus long du roman, qui

contribue a ralentir le rythme en faisant presque coincider le temps de la lecture avec celui de
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I’action. Le « mouvement » des étoiles, cette « vibration » évoqués par Arnaud, relie d’ailleurs
espace et temps, puisque 1’éloignement des étoiles et I’immensité de 1’univers sont justement ce qui
fait la lenteur avec laquelle la vibration de leur lumicre parvient a 1’observateur. Le temps semble
donc a la fois figé dans I’instant et étiré indéfiniment, a la fois arrété et en mouvement incessant,

comme le battement de 1’étoile que I’on pergoit derriére son immobilité apparente.

Mais cet instant de plénitude heureuse ou I’amour naissant bouscule la perception du
temps, creusant un écart avec le passé et ouvrant a un avenir incertain et neuf, semble I’envers d’un
moment de plénitude tragique. Il n’en est pas diamétralement opposé mais s’en rapproche au
contraire a plus d’un titre. D’abord, cet instant est ensuite présent¢ comme 1’aboutissement
inéluctable d’un enchainement des faits, ce qui évoque la fatalité tragique : « ils se sont pris par la
taille comme s’ils I’avaient toujours fait, comme si c¢’était inéluctable qu’ils le fassent, que pour eux
la soirée n’était tendue que vers ce moment et ces gestes qu’ils ont 1’un pour ’autre. » puis,
lorsqu’ils se dirigent vers les chevaux, «ils ne savent pas pourquoi ils vont par 1a»39 Le
personnage semble le jouet d’une puissance supérieure, qui le méne vers une présence heureuse a
I’instant, mais aussi vers la proximité¢ tragique de la mort qui sera la conséquence de ce
rapprochement. Le mouvement de chute que ressent Sibylle est d’ailleurs significatif : « et puis tout
a coup elle est en train de tomber et se retrouve dans les bras d’ Arnaud, elle ne voit plus rien, elle ne
sait plus rien ». Le mouvement d’élévation vers les étoiles s’associé a une chute ot 1’on peut lire un
pressentiment tragique, et a un aveuglement qui va déclencher le drame oedipien puisque cet instant
enivrant est le seul ou Sibylle oubliera la raison d’étre du voyage : Samuel : « elle a peur, elle est
heureuse, elle oublie Samuel pendant qu’Arnaud lui embrasse le cou ». Derriére cette scéne
d’amour se dessine donc la source du tragique, et c’est a ce point culminant du bonheur de Sibylle
que s’ancre et se noue la caresse future de la mort. Eros n’est que ’ombre de Thanatos dont la
présence rode déja. Le personnage de Sibylle est a la fois dans I’aveuglement et 1’oubli et dans la
conscience lucide et presque prophétique de ce qu’il est en train de vivre, accomplissant ainsi le
sens de son prénom :

si, elle sait qu’ils vont aller vers la tente d’Arnaud, qu’il va lui dire ou lui susurrer qu’il a envie d’elle, et elle

sait qu’elle va faire semblant de se débattre avec elle-méme, qu’elle va rapidement calculer le nombre d’années
qui la séparent de la derniére fois ou elle a fait I’amour.3*

Cet instant est donc a la fois le point d’aboutissement inéluctable des faits qui I’ont précédé,
mais aussi le point de départ d’un enchainement de faits prévisible et déja écrit : il est un point de

bascule du temps, une charniére décisive, ce qui semble 1’étendre indéfiniment. La référence au
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temps écoulé (« un siecle », « le nombre d’années ») depuis la derniére fois que Sibylle a vécu un
instant proche de celui-ci indique bien son caractére unique et la puissance de transformation du
personnage qu’il recéle. L’instant « rassemblé » permet un recommencement, et il est donc la
possibilit¢ d’une fin de la période qui a précédé. Sibylle se retrouve elle-méme aprés s’étre
longuement perdue : « enfin Sibylle sourit pour elle-méme ; elle est complétement libre, cette nuit
elle va faire I’amour et elle ne pensera a rien. »*'? L’instant épiphanique est chez Mauvignier lié a la
rencontre avec ’autre, qui seule permet d’envisager la possibilité d’une fin. C’est en s’ouvrant a
I’autre a travers Arnaud que Sibylle se retrouve elle-méme et trouve le chemin de son propre avenir,
qui semblait obstrué. Mais la possibilité d’une rencontre avec 1’autre s’accompagne ici de I’oubli du

premier autre, son fils, et cet oubli apparait comme le faux pas fatal de Sibylle.

Le roman Continuer peut se lire en effet comme une réécriture du mythe d’Oedipe puisque
ce qui est a ’origine du tragique est 1’écho en Samuel de cet instant de bonheur de Sibylle : le
paroxysme du plaisir chez sa mére se mue chez lui en paroxysme de la douleur, et, si le désir
incestueux reste inconscient, c’est bien lui qui déclenche la fuite suicidaire dans les montagnes,
rappelant vaguement 1’exil d’(Edipe conscient de ses fautes. Le chapitre qui suit raconte en effet la
suite de cette scéne vécue par Samuel, et ¢’est du point de vue de sa souffrance que le lecteur assiste
au plaisir qu’il a espéré avec Sibylle : « un instant, il croit que ce sont des cris de douleur, et c’est sa
douleur a lui explose dans sa poitrine quand il comprend que sa mere est en train de jouir et qu’elle
parle »**2 : le miroir espéré de sa souffrance est un miroir brisé, I’écho de la douleur est un cri de
plaisir, et c’est le désarroi de comprendre que Sibylle a trouvé un autre double que lui qui va
déclencher la fuite de Samuel qui « s’¢éloigne, fou de rage, il veut s’enfuir, il panique, il ne sait
pas ». « L’idée ne lui vient pas qu’on pourrait lui dire qu’il n’a aucun droit sur sa mere, elle ne lui
doit rien, il n’est pas un mari, il n’a pas a se comporter comme un cocu possessif et jaloux »%
Pourtant I’intuition du désir incestueux s’est fait jour lors du bain de sa mére : « Mais pourtant, a ce
moment-la, quand elle revient sur la plage, il s’étonne de la regarder comme un homme regarde une
femme ; sa mére est belle, oui, et probablement désirable. Non pas qu’il la désire lui, mais il se dit
qu’elle doit étre désirable pour un homme de son age a elle. »1° Le désir est rejeté dans le camp de
celui d’un autre, un « homme de son age », mais il est d’abord envisagé du point de vue de Samuel
qui la regarde alors « comme un homme regarde une femme ». Cette ambiguité du désir déja

pressentie va donc exploser dans I’amplification tragique de la fin du roman, et le moment du bain
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est donc celui du neeud autant pour Sibylle qui se condamne elle-méme a la colére divine selon les
croyances nomades, que pour Samuel qui voit naitre en lui un désir qu’il repousse. D’ailleurs, ¢’est
bien dans un dédoublement de lui-méme qu’il agit lorsque se léve en lui I’énergie de la fuite et qu’il
s’empare de I’arme : « Il se voit faire, mais c’est comme si c¢’était un autre qui le faisait. [...] Oui,
son corps lui obéit. 1l se regarde faire. »*® En allant a la rencontre d’Arnaud, Sibylle interdit a
Samuel d’étre cet autre, cet homme de son age auquel une part de I’adolescent s’identifie. Le
dédoublement entre ame et corps, qui peut rappeler le mythe de Dom Juan et appartient a I’essence
méme du personnage tragique, est donc a la fois celui de Sibylle — mere dévouée et femme désirante

— et de Samuel — a la fois innocent et incestueux.

C’est sur un autre jeu de doubles que s’ouvre le passage du roman Dans la foule que nous
souhaitons rapprocher du précédent. L’arrivée a 1’hotel de Jeff et Tana la nuit de la mort de
Francesco fait apparaitre «la figure d’un des jumeaux » qui tiennent 1’hotel, fagon indirecte
d’introduire le théme du double. Ces jumeaux semblent étrangement interchangeables et comportent
un aspect inquiétant, presque surnaturel, de par leur inconsistance : ils ne sont appelés que
« jumeaux » et « hommes » : « L’homme est 1a, I'un des jumeaux qui me regarde avec sa téte
chiffonnée d’homme qui vient de se réveiller ».31" Jetant ce flou sur le caractére unique de tout étre
humain, le statut de jumeau se prolonge ensuite dans la relation qui s’établit, de par la confusion du
maitre d’hotel, entre Jeff et Francesco. La question du maitre d’hotel « vous prendrez un petit
déjeuner ? » laisse en effet Jeff et Tana « complétement assommés » car ils comprennent que
« ’homme n’a rien vu, il n’a rien compris parce qu’il dort debout. Non, cet homme n’a rien vu et
n’a pas compris, ce n’est pas possible autrement. » Cette erreur provoque la colére de Tana qui ne
peut voir en Jeff celui qu’elle aimait :

Il n’a pas fait la différence, et c’est comme s’il avait tout annulé en prenant Jeff pour toi- comme si on pouvait

te confondre avec Jeff et son gabarit de jeune homme timide et fréle, son allure presque inquiétante de type

dégingandé, sa dégaine de toxico, si blanc, les joues creuses et les cheveux sales — comment pourrait-on le
confondre avec toi ?°8

Alors que Tana s’adresse a la deuxieme personne & un Francesco dont elle prolonge la vie
par sa voix, c’est Jeff qui semble dans ce portrait flirter avec la mort, lui qu’elle définit par le creux,
le vide, la paleur et la fragilité presque inconsistante, comme le suggerent les adjectifs « fréle »,
« blanc », « creuses ». L’absence de consistance est également signifiée par 1’adjectif « timide », ou
encore « degingande » : Jeff se caractérise par son absence de tenue, de verticalité et de rigidité, par

son absence tout simplement. L’emploi du mot « toxico » en fait également un étre maladif,
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déconnecté du monde reel, une sorte de fantéme. Un autre portrait de Jeff, par la voix de Gabriel, a
d’ailleurs déja annoncé cette identité toujours menacée de se dissoudre dans I’absence :
ce Jeff a qui I’on ne fait attention que parce qu’il se manifeste assez bruyamment pour qu’on ne le renvoie pas
au silence et a la nuit, d’ou 1’on pourrait croire qu’il vient, lui qui est si pale, si blanc qu’on voit tout de suite

comment il fait semblant d’étre 1a et comment 1’autre, au contraire, Tonino, a cette présence sur les choses et
les gens, cette évidence qu’ont certains a disposer de tout.3%°

C’est donc Jeff, qui apparait comme une incarnation de 1’absence, toujours menacé par
« le silence » et « la nuit », toujours décrit comme « si pale, si blanc », qui va assumer la fonction
de double de Francesco cette nuit-1a, celle qui devait étre la premiére nuit du voyage de noces de
Tana. Et si aux yeux de Tana, la confusion parait impossible entre celui qui est encore vivant en elle
et celui qui est comme mort a c6té d’elle, la place prise par Jeff apparait pourtant prédestinée
puisque personne mieux que celui dont la présence dessine en creux une absence ne pouvait jouer le
role d’un époux dont 1’absence imprévue ne fait que renforcer la présence. Le maitre d’hotel n’a
donc pas tant « tout annulé » en prenant Jeff pour Francesco, il a comme pressenti la présence de la
mort en donnant a un Jeff fantomatique la place d’un tout jeune mort. C’est également cette place
de double de Francesco que Tana attribue a Jeff en le laissant 1’accompagner a I’hdtel ou elle s’est
installée quelques heures avant avec son époux. La mére de Tana, lors des retrouvailles de la fin du
roman, reperera d’ailleurs en Jeff la présence de la mort, en en faisant un double de sa fille:
« quelle paleur ! Sa maigreur, il ferait peur a la mort elle-méme, tenez, c’est simple, il est pire que

Tana ! »3%0

En-dehors de ce théme du double, qui confirme ’essence tragique de Jeff et Tana
comme de Samuel et Sibylle, de nombreux points communs apparaissent entre ces deux passages
dont I’un semble 1’envers de 1’autre, la scene de I’hotel semblant I’envers tragique de la scene
épiphanique de rencontre amoureuse dans la nuit Kirghize, toutes les deux vécues par les
personnages comme une extension du temps grace a la rencontre de I’autre. D’abord, on remarque
en arriere-plan de I’instant bruxellois la méme ivresse que celle de Sibylle durant la marche sous les
étoiles avec Arnaud, qui « se dit, mon Dieu, je suis vraiment trop solle, et (qui) sent son corps qui
fond sous elle, ses jambes qui flanchent ». C’est Jeff qui prend le relais du récit aprés Tana et
raconte « Je suis tellement mal a 1’aise, il faut me pardonner, j’ai trop bu, je ne sais pas trés bien ce
que je raconte. »*?! Les effets de 1’alcool renforcent dans les deux scénes la sensation de brouillage

spatial et temporel.
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L’ouverture des deux scénes se fait également a travers une référence a 1’art pictural, le
sujet du ciel étoilé étant remplacé par une reproduction de Magritte affichée dans la chambre
d’hotel : « deux bustes, un homme et une femme qui s’embrassent, leurs té€tes cachées par des tissus
blancs ; et pourtant ils s’embrassent, malgré les tissus sur leurs visages. »*2? Si le voile a travers
lequel s’embrassent les amants de Magritte peut symboliser 1’essence méme du désir, il est aussi
associé a la mort de par la référence au suicide de la mere du peintre dont le visage fut retrouvé
recouvert d’un tel tissu. Dans cette situation extréme qui va décrire un homme et une femme
allongés dans le lit nuptial ou rode ’ombre de 1I’époux fraichement emporté par la mort, ce voile
semble représenter ce qui sépare Jeff et Tana, le linceul associé a Francesco qui rend impossible et
vain tout amour entre eux. C’est le voile de la mort qui s’interpose entre eux a travers Francesco,
mais qui est aussi ce qui les relie et rend possible I’embrassement malgré tout, « malgré les tissus
sur leurs visages ». Ce qui éloigne est aussi ce qui rapproche, et ce qui écrase est aussi ce qui éléve.
En effet, la mort précoce de leur pére est ce qui rapproche Jeff et Tana et c’est dans cette chambre
d’hétel que la connaissance innée qu’a Jeff de ce point commun va étre verbalisée :

Et ¢’est comme ¢a, dés que Tana est sortie de la salle de bains, sans méme faire attention, que je lui demande si
ca fait longtemps que son pére est mort. [...] et j’entends la voix minuscule et molle pour me demander
comment je peux savoir que son pére est mort, comment je peux le deviner et le dire, puisque je ne le sais pas,
qu’elle n’a rien dit, qu’elle ne parle jamais de lui [...] et ¢’est pourquoi, en relevant le dessus-de-lit, en
regardant le drap blanc du lit, elle me dit qu’elle ne comprend pas comment j’ai pu savoir. [...] je sais que

depuis le début j’avais compris ce qu’elle ne voulait pas dire et qui était entre nous deux, cette mort impossible,
intenable — celle du pére.3?3

Alors qu’une mort récente et encore indicible les sépare, celle de Francesco, c’est d’une
autre mort, celle du pére, que Jeff choisit de parler a Tana, celle qui les rapproche et les unit. Le
choc de la mort récente rend enfin dicible la mort ancienne, la rend accessible aux mots. A I’image
de Tana qui reliera la mort de Francesco a celle de son pére en rapprochant son deuil de celui vécu
par sa mere, le drame de Bruxelles aura aussi des répercussions sur le deuil fait par Jeff de son
pére :

11 aurait fallu te demander, Tonino, tu n’as pas remarqué que je ne porte plus la montre de mon pére ? Personne
n’a remarqué ¢a. C’est pourtant 1’'une des premiéres choses que j’ai faites en revenant de Bruxelles. [...] j’ai
remis le bracelet-montre parmi toutes ses affaires [...] J’ai refermé la porte de I’armoire et ¢a a été comme si je

la refermais sur mon passé.3?*

C’est donc un instant tragique placé sous I’ombre de la mort de Francesco, que vivent Jeff et

Tana, mais c’est aussi un instant de bonheur — tout au moins du point de vue de Jeff — qui se
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rapproche de I’épiphanie par une présence au monde d’une intensité extréme, et surtout par une
présence a I’autre qui permet la révélation de soi-méme, comme dans la nuit kirghize. La possible
rencontre de 1’autre est aussi la possibilité d’une fin, et comme Sibylle tourne une page en aimant
Arnaud, Jeff met fin a son passé en aimant Tana, comme 1’évoque la métaphore de la porte

refermée de 1’armoire.

Jeff est donc a la fois le double de Francesco et celui de Tana, et si le voile qui les sépare
voue cet amour a 1’échec — ou plutot 1’oriente vers un amour mystique, si 1’on Se souvient que pour
Saint Augustin, on ne peut voir Dieu qu’a travers un voile ou un reflet - , voile qui prendra ensuite
la forme de la nappe de mariage offerte a Jeff a la fin du roman, ici encore la fusion d’Eros et de
Thanatos rend lumineux cet instant qui se trouve au paroxysme du tragique. En effet, lorsque les
deux jeunes gens s’allongent 1’un a c6té de 1’autre dans le lit de cette chambre d’hotel, 1’étirement
du temps se conjugue au silence et a I’immobilité pour faire de ce moment insolite un instant

d’éternité, malgré la caresse violente de la mort :

et I’entétement de ce silence entre nous comme un écho aux rumeurs de fin du monde qui détonnent sous les
cranes [...] des minutes passent qui durent des heures. [...] Des heures. Des heures qui passent [...] entre nous,
il y a cet espace et ma main a plat, paume contre le drap. C’est trés long, infiniment. Et puis lentement sa main
se déplace et glisse vers la mienne. Elle sait qu’elle va trouver ma main. Je n’ose plus bouger. Mon cceur bat
trop vite, si vite, j’ai du mal a ne pas respirer plus fort.3?

L’impression d’extension infinie du temps va de pair avec le rétrécissement de I’espace, a
travers un mouvement des mains de Tana que son extréme lenteur rend imperceptible et silencieux.
Or la lenteur de ce mouvement de rapprochement en fait toute 1’intensité et renforce 1’émotion qui
en découle. L’impression de « fin du monde » fait des deux personnages deux rescapés qui n’ont
plus que I’autre comme espoir, deux noyés dont chacun est la bouée inespérée. Jeff ne peut
qu’attendre que le mouvement de Tana I’atteigne : « Je ne bouge pas ; j’écoute la progression, je
compte millimetre par millimétre, le nombre de millimetres a la seconde et le battement d’un cceur
déglingué [...] »*® Le seul mouvement qui prend le contrepied de 1’immobilité et du silence est

celui du ceeur qui s’agite, qui marque de ses battements éperdus I’intensité du moment.

La force de cet instant est décuplée par la lenteur avec laquelle elle est racontée, le texte
épousant le rythme du mouvement dans une longue pause, puisque quatre pages racontent le
rapprochement d’un corps vers un autre dans une quasi immobilité, qui se déroule a la maniere
d’une danse lente et retenue : d’abord celui de la main de Tana, puis de ses doigts qui se posent

dans la paume de Jeff, puis des deux mains qui se referment 1’une sur 1’autre et se serrent, et enfin le
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déplacement du corps tout entier, d’abord celui de Tana (« elle se retourne vers moi, la téte baissée,
elle me lache la main et ses bras s’enroulent a mon cou ») puis celui de Jeff qui lui répond chaque
fois dans un écho : « Mes mains la serrent fort. ». L’insistance sur la lenteur est répétée : « c’est trés
lent », « cette lenteur infinie », « le mouvement qui suit est tres lent et doux, infiniment précieux »
et, comme on le voit avec ’adjectif « précieux », c’est cette lenteur qui donne tout son sens au
rapprochement dont le silence doit rester intact. Seuls les souffles retenus, presque arrétes,
continuent a parler : « j’ai I’impression de ne plus respirer », « le souffle court », « il me semble que
mon cceur ne bat plus »*7. 1l y a dans cette extréme lenteur une sorte de miroir tendu & la mort et
Jeff se laisse guetter par la menace envoltante de cette mort qui a emporté celui dont il prend la
place. Comme dans la scéne d’amour de Continuer, le paroxysme du désir est aussi le paroxysme
de la souffrance, et I’envers de I’érotisme est I’appel de la mort. La méme coexistence de I’amour et
de la mort apparait, méme si cet instant suspendu entre Jeff et Tana vient aprés la mort, alors que la
rencontre de Sibylle et Arnaud précipite la course vers une mort possible, a venir. Par la rencontre
des corps, I’absence se mue en une incroyable présence et ce qui s’annongait comme un instant

désespéré et vertigineux de douleur devient une sorte d’extase :

Le temps n’existe pas ou bien c’est le contraire, il y a un temps qui passe avec une
extraordinaire lucidité, les secondes s’inscrivent, se marquent, nous marquent, comme Si
c’étaient elles qui enfongaient leur présence dans ma peau.3?

La métaphore de I’impression de chaque seconde sur la peau dit bien a quel point 1’instant
est pleinement vécu et a quel point il donne le sentiment d’exister. Exister, ¢’est étre marqué par le
temps, par chaque parcelle de temps traversé. La métaphore du temps qui pose sa marque sur la
peau et semble laisser ainsi de cet instant d’existence pleine une trace corporelle qui empécherait
I’oubli, rappelle la métaphore du bloc de cire utilisée par Platon dans le Thééte. Imaginant « contenu
en nos &mes un bloc malléable de cire », Socrate décrit comme « un don de la mere des Muses,
Mémoire », de laisser une empreinte ou tupos sur ce bloc qui est placé « sous les sensations et sous
les pensées ». « Et ce qui a été imprimé, nous nous le rappelons et nous le savons, aussi longtemps
que I’image en est 1a ; tandis que ce qui est effacé ou ce qui s’est trouvé dans I’incapacité d’étre
imprimé, nous 1’avons oublié, c'est-a-dire que nous ne le savons pas. »*?°. La métaphore, comme le

souligne Paul Ricoeur, « conjoint les deux problématiques, celle de la mémoire et celle de 1’oubli.
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L’instant pleinement vécu chez Mauvignier aurait donc cette faculté a laisser une marque
dont la mémoire gardera la trace. 1l se distingue par cette expérience presque corporelle du temps,
dont on peut se demander si elle est survivance d’une métaphore antique ou a prendre au sens
propre de sensation physique du temps écoulé. Cette présence de 1’étre rassemblé a 1’instant
implique I’oubli de tout le reste, du passé et de ’avenir. Le présent qui se dilate est a la fois leur
concentration et leur dissolution. L’étreinte incongrue des corps de Tana et Jeff est oubli de
Francesco et aspiration au prolongement de la vie, elle est répétition d’une mort (« il me semble que
mon cceur ne bat plus ») pour s’ancrer a nouveau a la vie, toute entiere contenue dans ce
mouvement : « des trébuchements, des accélérations, des gestes freinés a peine ils sont esquissés ».
De la méme facgon, le vertige du corps que Sibylle laisse agir avec Arnaud est oubli de Samuel, car
s’absorber dans I’instant revient a nier tout ce qui n’est pas lui. « L’extraordinaire lucidité » du
temps qui passe alors, que l'auteur fait formuler a Jeff, est une fagon de dire a la fois cette
conscience extréme du temps jusqu’a son plus infime élément, qui provoque une sensation
d’allongement, et en méme temps cette négation du temps habituel, non habité : « Le temps n’existe

pas ou bien c’est le contraire. »

Ces deux moments apparaissent donc comme des instants qui se reflétent de par leur
faculté a « rassembler » le présent et a 1’étirer, a travers un rapprochement avec ’autre qui fait
basculer le temps vers une fin possible, enfin entrevue. Cet instant ou la vie se dilate est donc aussi
par essence relié a la mort. Le tragique sous-tend, de deux maniéres différentes, ’acces a 1’extase.
L’espace qui se réduit entre les corps élargit I’instant a 1’éternité, qui ne se congoit que comme

acceptation et méme sollicitation de la mort.

Dans Apprendre a finir, la description d’une mise & mort imaginaire du mari par la voix
féminine semble envisager le rapprochement des corps d’une fagon opposée, puisque le corps a
corps y devient violent, mais elle ne fait peut-étre qu’explorer plus nettement le lien indéfectible
entre Eros et Thanatos déja contenu dans les passages précédents et que nous venons de mettre en
évidence. Un usage particulier de la prétérition rend I’énonciation de ce passage complexe : la voix
féminine dit « ce qu’elle aurait voulu lui dire [...] pour (se) justifier, comme pour dire que non, il ne
pouvait pas penser ¢ca, comme il avait I’air de penser, comme j’étais slre et certaine qu’il croyait
que de sa vie tout avait glissé a cause de moi »** Le passage qui suit est donc le récit d’une scéne
qui non seulement n’a pas eu lieu, mais qui n’est que 1’imagination par la voix féminine de ce

qu’elle croit qu’il lui reproche sans que cela ait été dit. De plus, il s’agit de mettre en scéne de facon
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hyperbolique et concréte ce qu’elle percoit dans le regard qu’il lui porte : de souhaiter sa mort,
d’étre responsable, de par sa simple présence, de sa mort. Le personnage féminin se met ainsi en
scéne sous les yeux du lecteur comme une criminelle, mais sur le mode du « comme si» en
attribuant I’imagination de cette scéne a son mari. Pourtant, elle est bien omniprésente et
omnipotente puisque seule instigatrice de ce récit, et méme si la prétérition nie d’avance la
possibilit¢ d’une telle scéne, qui n’est soi-disant racontée que pour « dire que non», c’est son
propre pouvoir et désir de mort qui s’exprime ici dans les replis du texte. Sa simple vie, son simple
corps acquiérent en effet de facon imaginaire la faculté de tuer celui qui menace de la quitter, le
personnage semblant doté d’un pouvoir presque surnaturel. Le corps a corps est a la fois érotique et
meurtrier, et le lecteur ne sait plus si le désir du personnage est davantage celui d’étre aimée ou de

tuer :

Comme si ma peau, ¢’était de poison qu’elle était faite, 1a, dans les pores, sous les fibres, le grain de ma peau et
mes doigts quand ils touchaient sa peau a lui, oui, comme si ma peau avait le pouvoir en touchant sa peau de la
détruire, de la vicier et de la vieillir, pour la tuer, pour précipiter la course. Comme si moi j’étais décidée,
¢’était un plan, un but : vivre, vivre prés de lui pour qu’il meure a lui-méme. Pour dépiauter sa vie, sa chair,
pour qu’il créve comme ¢a dans la douceur des bras étouffants. Comme si je voulais regarder sa vie finir sous
mes doigts.33!

La voix féminine décrit son propre corps comme habité par une force meurtriere. Le pouvoir
maléfique s’exerce par le simple contact, comme 1’indique la répétition du verbe « toucher ». La
surface comme I’intérieur du corps sont tout entiers envahis par la promesse de mort : « 1, dans les
pores, sous les fibres, le grain de ma peau et mes doigts ». Mais la passivité initiale de la criminelle
dont le pouvoir magique imaginaire ne s’exercerait que par le contact, se mue en action avec les
verbes « dépiauter », et 1’adjectif « étouffants ». La voix amplifie peu a peu la scene et en fait un
meurtre de plus en plus concret et réaliste, comme emportée par son propre désir qui a pris le dessus
sur celui de la victime. On repere bien, dans les replis du texte, le souhait de résurrection de
I’épouse délaissée, qui passe par la nécessité de « finir », méme si ce désir de mort n’est pas encore
assumé et passe par le détour du point de vue du mari. De méme qu’a la fin du roman, c’est la voix
de I’homme qui rendra hommage « a la fin, puisqu’il n’y a qu’elle pour faire réver de tous les
débuts possibles »**2, la voix féminine se dédouble pour laisser parler le désir éperdu de fin a
travers le point de vue du mari. L’oxymore « la douceur des bras étouffants » qui associe desir et
mort, décrit bien la dimension toujours ambigué de 1’étreinte, qui embrasse et étouffe a la fois. La
rencontre avec ’autre accorde paradoxalement une présence accrue a la mort par rapport aux deux

passages préecédemment étudiés de Continuer et de Dans la foule, mais cette présence ne fait que
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révéler ce qui était déja contenu en filigrane dans les deux scénes amoureuses entre Sibylle et

Arnaud et Jeff et Tana : le caractére indissociable d’Eros et Thanatos.
Instants décisifs de bascule du temps : ’événement

A la maniere dont la tradition kirghize fait du mariage un moment exceptionnel auquel
convient la démesure, puisqu’il est a la fois répétition du passé et aspiration a une remémoration
future, certains instants clés des romans qui nous intéressent placent les personnages, pris au
dépourvu, en un point de bascule du temps, « comme si le temps venait de s’arréter et qu’il avait
hésité entre deux directions a prendre. »%2 11 s’agit du temps de 1’événement, dans lequel le pére de
Samuel se trouve plongé lorsqu’il arrive dans le campement nomade au volant de son 4X4 : « Mais
on ne le regarde pas vraiment non plus, il n’est pas ’événement du jour. L’éveénement, c’est le
mariage de la fille de Toktogoul. ». C’est « une féte somptueuse comme on les aime a travers tout le
pays et méme dans toute 1’Asie centrale, des fétes immenses dont on met des années a se
remettre. »34, L’ouverture a une autre culture permet I’accés a une conception différente du temps,
qui fait de I’événement traditionnel un rituel destiné a s’inscrire dans I’avenir, un instant ¢élargi a la
fois au passé et au futur, qui est organisé « pour que chacun ait I’occasion de se remémorer des
souvenirs dont on sera heureux des années, qui nourriront les soirées dans la yourte, les récits qu’on
fera aux petits-enfants quand ils seront nés ».3%° Cet événement est a la fois anticipé trés longtemps
a I’avance (« il a emprunté beaucoup d’argent ») et destiné a se prolonger au-dela des générations
qui y seront présentes, comme le montre la référence aux petits-enfants qui ne sont pas encore nés.

C’est dans ce prolongement a 1’infini que ’instant présent de 1’éveénement prend tout son sens.

C’est aussi grace a cette ouverture a la culture de ’autre que Samuel, a la fin du roman,
bascule vers une métamorphose qui met fin a son état ancien, lorsqu’il se préte au jeu local autour
de la carcasse d’un bouc. C’est une adhésion pleine a I’instant qui caractérise son attitude : « il est
entierement dans le jeu, il s’y donne a fond ». La mort encore, a travers I’animal au centre du jeu et

a travers la violence des coups, est au cceur de cette aspiration a la vie et la renaissance.

Nous analyserons deux passages du roman Dans la foule ou le temps, grace a cette pleine
adhésion du personnage a l’instant de I’événement, bascule ou hésite a basculer entre deux
dimensions, passé et avenir, parfois associes a la mort et la vie, passages qui ont tous deux pour

centre la rencontre avec 1’ autre.

333 Laurent Mauvignier, Dans la foule, op. cit., p. 353.
334 Laurent Mauvignier, Continuer, op. cit. , p. 217-218.
335 |bid., p. 218.
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Le premier de ces instants décisifs qui semblent bouleverser le cours habituel du temps est
celui ou Tana rencontre Gavino, le frere de Francesco, trois ans aprés la mort de ce dernier, au
moment ou se déroule le procés des hooligans a Bruxelles. Cette rencontre est d’emblée présentée
comme imprimant sa marque dans le souvenir, ce qui rappelle la métaphore de la trace sur la peau
déja relevée pour la nuit a I’hotel de Jeff et Tana : « Puis il y a eu ce matin & Milan. Ce matin dont
je me souviendrai toujours, parce que chaque jour je redoutais que ca arrive. »%° L’instant qui va
étre raconté est immédiatement présenté comme s’étendant vers le passé par la longue anticipation
dont il a été I’objet (« je redoutais que ca arrive »), et vers 1’avenir par la trace qu’il laissera dans la
mémoire (« dont je me souviendrai toujours »), la conjonction « parce que » instaurant un lien de
cause a effet entre les deux extensions : c’est parce qu’il a été attendu et redouté dans le passé que
I’instant se prolongera dans I’avenir. Ce sont donc ces deux dimensions sur lesquelles il déborde qui

lui donnent toute son importance. Tana se retrouve face a Gavino et raconte :

et lui — lui comme moi- nous sommes restés quelques secondes figés par la surprise, absolument muets, comme
si le temps venait de s’arréter et qu’il avait hésité entre deux directions a prendre, I’une, qui aurait voulu
continuer sa fuite en avant, sans se retourner ni réfléchir, et ’autre, plus dangereuse, plus forte déja, qui
commandait de s’arréter un instant et de laisser remonter le passé, par vagues, refluant d’un lointain pas aussi
éloigné que voulu3¥’

L’arrét dans 1’espace, cette immobilisation des deux personnages face a face, en miroir, qui
dure « quelques secondes », prend la forme d’une pause temporelle. Le temps est personnifié et
prend subrepticement la place de Tana et Gavino, c’est lui qui s’arréte et « hésite » entre la reprise
de la course aveugle menée depuis trois ans « sans réfléchir », qualifiée de « fuite en avant », fuite
éperdue du passé, et une autre possibilité, qui prend le dessus, « plus forte déja », celle de laisser le
temps au passé de ressurgir, « remonter ». Les trois années écoulées n’ont donc été jusque 1a que
« tentatives pour le repousser et le rabrouer », ce passé, et I’instant ou Tana se retrouve face a
Gavino, double imparfait de Francesco, met fin a une course folle qui en croyant éloigner du passé
ne faisait que le ressasser. En effet, Tana, grace a cette rencontre, sort du temps répétitif et inopérant
dans lequel elle se trouvait depuis trois ans, et qui se laisse deviner par 1’évocation de ses liaisons
amoureuses et des habitudes qui sont les siennes dans cette ville, a travers I’emploi du nom
« hétels » au pluriel, et I’antonomase « un Angelo », qui insiste sur le caractere interchangeable de
ses amants : « dans une ville qui n’était pas la mienne et ou je n’étais jamais venue que me sotiler et

baiser dans des hotels douteux avec n’importe quel Angelo de passage », puis « (histoire de [...] ne

336 |_aurent Mauvignier, Dans la foule, op. cit. , p. 353.
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pas remonter déja auprés d’un Angelo ronflant sans doute encore ou s’impatientant de me voir

arriver avec la provision de cigarettes) »%%

Le refus de «se retourner » va s’inverser en une place soudain laissée au passé, qui va
permettre au temps de reprendre sa course. Gavino renvoie a Tana le miroir déformeé de Francesco :
« cet indiscernable ressemblance et a cet écart, ce lien et cette infranchissable différence d’avec
Francesco ».%¥ C’est justement dans cet « écart», cet interstice qui fait de Gavino le double
imparfait de son frére que se glisse la réalit¢ de la mort de Francesco. L’ « infranchissable
différence » permet de franchir le pas, et permet d’en finir avec Francesco, et c’est parce que ses
traits ne sont qu’en partie présents sur le visage de Francesco que s’insinue une place pour son
absence. C’est encore I’ouverture a la vérité de 1’autre, Gavino, qui n’est pas Francesco, qui permet
la possibilité d’une fin. D’ailleurs, les seuls mots de Gavino rapportés au discours direct sont
détachés sur la page par un retour a la ligne : « Oh, Tana ! » et rappellent la litanie des « cours !
cours Tana ! » obsédants de Francesco, mais les mots comme le visage sont un miroir imparfait de
ceux de Francesco et mettent ainsi fin, par cette déformation de mots sacralisés, a la culpabilité
d’avoir obéi a cette injonction de fuite. C’est bien a ce moment du récit que Tana cesse le
tutoiement qui entretenait la vie imaginaire de Francesco dans sa voix, aprés un tutoiement
intermédiaire d’une dizaine de pages adressé a sa mere. Sa voix parvient enfin a se passer d’un

interlocuteur destiné a conjurer sa solitude.

Le mouvement de remontée du passé, comparé juste apres a des « plaques souterraines
n’attendant qu’un signal pour tout dévaster au-dessus d’elles »>*° se double d’un mouvement
inverse de chute, que Tana attribue a Gavino — projetant sur lui sa sensation : « comme une
dégringolade dans ’escalier, Gavino était tombé sur moi. Et a travers moi sur Francesco, a travers
lui sur sa propre adolescence et son enfance. Oui, tombé sur moi et n’en finissant pas de tomber
vers un sol qui se dérobait toujours. »**! Le passé se situe donc, dans I’imaginaire mauvignien, vers
le bas, et ce moment ou le présent se fait intense hésite entre le mouvement d’attraction souterraine
par lequel le passé attire a lui, et le mouvement de résurgence autonome du passé qui laisse le
personnage passif. Tana assiste passivement a la remontée de son passé alors que Gavino tombe
vers lui. Mais le mouvement de chute n’est que le signe de « cette porosité » retrouvée entre
présent et passe€, et elle n’est pas forcément, dans I'univers de Laurent Mauvignier, attraction

négative. C’est également le verbe « tomber » qui est employé dans Continuer lorsque Sibylle
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renait a ’amour avec Arnaud, revivifiant I’expression « tomber amoureux ». Toute chute porte en
elle-méme sa remontée et toute remontée est en méme temps chute, et ¢’est cette double pression
qui fait I’équilibre toujours instable entre vie et mort. La montée des escaliers de 1’hotel par Tana le
soir du drame en est un exemple significatif. Ce sont d’abord les larmes qui accompagnent ce
mouvement d’ascension, elles qui sont a la fois I’expression de I’aspect tragique de ce moment mais
aussi son acceptation : « On marche, je retiens les larmes qui montent au visage comme je monte a
chaque marche. » **2 Mais c’est surtout dans ce moment le plus tragique de son existence que surgit
en Tana D’instinct de vie, alors qu’elle pense a sa mére et refuse d’étre son miroir . « mais,
Francesco, je ne me laisserai pas vaincre, je vais vivre, je pense & ma mere — les deux alliances en or
et le portrait dans le médaillon autour du cou — et cette fois il me semble que je la comprends, mais
moi je vais vivre. »33 C’est en s’identifiant a sa mére que Tana repousse ce double d’elle-méme,
comme c’est en voyant Francesco en Gavino qu’elle peut repousser le miroir qu’il lui tend. C’est en
prenant conscience de I’altérité comme écart, et non comme double de soi, que le vrai soi peut
surgir. C’est bien ce que nous dit la fin de la phrase précédente, ou 1’allitération en —m revendique
un moi affirmé, nettement opposé par la conjonction « mais» a la mére. Pour Paul Ricoeur,
I’identification a 1’autre contribue au maintien de soi puisqu’a la notion de « disposition » se
rattache « 1I’ensemble des identifications acquises par lesquelles de I’autre entre dans la composition
du méme. [...] Le se reconnaitre-dans contribue au se reconnaitre-a. [...] Cela se fait [...] par
I’intériorisation qui annule I’effet initial d’altérité, ou du moins le reporte du dehors dans le
dedans. »** Par le miroir assumé que lui renvoient Gavino et sa mére, Tana peut retrouver I’accés a

son « ipséité », a la permanence de soi par-dela les brisures de la vie.

Grace a cette rencontre, le temps semble reprendre une course plus apaisée, et Gavino
replace Tana dans un temps calendaire en lui citant des ages, des dates qui la sortent du cycle de
répétition ou elle se trouve depuis trois ans : Et Leandra, quel age a Leandra ? 1l a dit qu’elle avait
déja treize ans », ou encore « Il m’a parlé de I’anniversaire d’Adriana, sa femme, et il a raconté
qu’il était venu de Génes jusqu’ici, & Milan, pour lui acheter une robe ou des bijoux. »**° La
situation dans le temps s’accompagne de repéres spatiaux bien clairs, comme le montre le rythme
régulier de la phrase, détachant mélodieusement, apres deux groupes assez longs, deux groupes plus
courts : « sa femme », puis « a Milan », ce deuxiéme syntagme insistant de facon redondante sur le

nom propre désignant 1’ « ici », alors que la fagon dont Tana avait désigné le lieu de la rencontre

%2 |pid., p. 265.

33 |bid., p. 265.

34 paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre, op. cit., p. 146-147.
345 |aurent Mauvignier, Dans la foule, op.cit. , p. 356.
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témoignait d’une absence de repéres : « a I’angle d’une rue dont je ne connaissais méme pas le nom,
dans une ville qui n’était pas la mienne »**®. Se réapproprier le temps, c’est aussi se réapproprier

I’espace.

Mais I’événement, qui fait basculer le déroulement linéaire du temps, peut également avoir
lieu en étant a peine visible de 1’extérieur, il peut étre tout intérieur, contrairement a la rencontre
que nous venons d’évoquer. Ainsi, lors du repas chez Tana, ou Jeff et Tonino retrouvent la jeune
fille trois ans apres le drame de Bruxelles, en compagnie de sa mére et de sa sceur Grazia, la voix de
Jeff observe en Tana un basculement intérieur qu’il est le seul a voir. Le jeu de voix narrative est
particulierement adroit car le lecteur, qui a appris precédemment par la voix de Tana la colére de
voir sa mere ranger la vaisselle de son mariage dans une armoire, pour la réutiliser, sait pourquoi
Tana change soudainement d’attitude alors que Jeff 1’ignore. Jeff se fait donc le spectateur
clairvoyant d’une scéne qu’il ne peut expliquer, décryptant dans le comportement de Tana un
événement intérieur d’une extréme tension tragique a la cause duquel il n’a pas accés. Il manque a
Jeff une partie du puzzle et c’est au lecteur d’apporter la piece manquante pour que la scéne ait un
sens. L’auteur sollicite donc une participation active du lecteur, indispensable a la complétude du
récit : « mais maintenant son visage trahit un désarroi que je ne comprends pas, et que personne ne
semble voir. »%7. Jeff percoit dans le regard de Tana sur la nappe, puis sur les couverts, puis sur son
verre, un afflux immense de trouble qui la fait s’absenter du dialogue et sombrer dans un isolement
intérieur qui donne a la scene une dimension tragique, parce qu’elle devient le lieu d’un
dédoublement entre la Tana de la conversation et la Tana silencieuse, et parce que Tana voit se

lever la présence de la mort qui reste inapercue pour les autres.

Tout cela commence par « son regard sur la table, ou plus précisément sur la nappe. [...] elle
ouvre ainsi sa main droite et frotte doucement la nappe, peut-étre méme que sa main flotte au-
dessus et qu’elle ne la touche pas ? »3*® Jeff constate comme « son regard est dur », et croit la voir
« sortir de pensées étranges, un peu effrayantes », « et soudain (il) redoute la catastrophe, voir
s’inviter a (leur) table les fantomes du stade de Bruxelles ». Jeff percoit donc derriére cet
enfermement soudain de Tana en elle-méme la trace de la mort de Francesco, la présence d’un
« fantdme ». Puis, « Tana regarde les couverts » et « son visage est passé d’un état a un autre par un
mouvement d’abord imperceptible, d’étonnement peut-étre, puis de plus en plus marqué, jusqu’a cet

air de dégout et d’incompréhension, presque de panique. » Elle est ensuite « de plus en plus sourde

36 |pid., p. 354.
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38 |pid., p. 397.

160



a ce qui se passe autour d’elle », puis Jeff remarque « ce geste de défiance — je n’en suis pas sir
mais pourtant, au fur et a mesure, ¢a devient évident, en regardant son verre — de la défiance a
’égard de son verre. »**® Absente aux étres qui conversent autour d’elle, c’est avec les objets que
Tana semble s’entretenir dans un dialogue silencieux et cruel. Des objets qui lui parlent de son
passé avec Francesco. L’événement est la présence de ces objets sur la table, disposés par sa mére
sans son accord, et surtout ce que leur présence provoque en Tana. Cette nappe, ces verres, ces
couverts disent quelque chose qui la révolte. « Elle reste hébétée devant ce verre comme si ¢’était
en elle que cela venait de se fracasser, seulement en tenant ce verre dans main » puis elle le repose
« d’un mouvement si brusque que c’est comme si elle venait d’étre empoisonnée, mais non par le
vin, non par ce qu’elle aurait entendu, mais plut6t par le verre lui-méme. Un simple verre a vin. Un
de ces verres de cristal qu’on fait chanter avec un doigt humide glissant sur le rebord »**°C’est le
chant silencieux du verre que Tana a entendu et qui crée 1’événement : « Quelque chose vient
d’avoir lieu, ici, tout de suite. Quelque chose qui a commencé par ce frolement de la main sur la

nappe. »

Entre un toucher a distance qui n’en est pas un, et un chant qui ne se fait pas entendre,
I’événement semble bien étre un anti-événement de 1’extérieur, et pourtant il va renverser le cours
de la vie de Tana, car c’est a ce moment-la, pour exprimer sa colére contre sa mére qui a disposé
cette nappe, ces verres et ces couverts contre son gré, que la jeune femme va inviter Jeff et Tonino
en Sardaigne, et provoquer ainsi sa renaissance. C’est cette plongée momentanée en elle-méme ou
elle atteint la plus profonde solitude au milieu des autres, qui va lui permettre, dans une poussée
salutaire, de se propulser vers 1’autre. On remarque encore ce mouvement de chute ou de fermeture
qui se double d’un mouvement vers le haut ou d’ouverture, qui est a la fois appel vers I’autre et
appel vers I’avenir. L’étre humain selon Laurent Mauvignier ne semble bien n’avoir d’avenir
qu’avec 1’autre. C’est la coleére contre sa mere qui pousse Tana vers 1’avant et va la pousser vers

I’amour pour Tonino. C’est a Jeff qu’elle I’expliquera :

C’est de la méchanceté, c’est tout, ce n’est que ¢a, elle veut me faire mal et c’est pour ¢a que moi j’ai sauté sur
’occasion de lui rendre ses coups. [...] Je n’ai pas fait attention, je n’ai pas vu quand elle a mis la table dans le

salon, ¢’est de ma faute, j’aurais du me méfier et le faire moi-méme.*?

L’arrét du temps, comme lors de la rencontre avec Gavino, permet de le remettre en route

d’une fagon mieux « réglée », plus harmonieuse et plus respirable. L’événement peut prendre des

349 |pid., p. 398- 399.
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formes variées mais il donne un nouveau souffle au récit. La quasi-mort intérieure que traverse
momentanément Tana — sourde, pale, muette, «elle parait complétement absente et [...]

entiérement seule »%°2

— lui ouvre une seconde vie aprés la longue période de stagnation des trois
ans. D’autres moments de pause du récit ont un effet aussi déterminant sur 1’évolution des
personnages, mais de facon métaphorique, sans que soit formulée explicitement leur importance, en

illustrant sur le mode de I’image la fagon dont une étape prend fin pour laisser place a une autre.
2.2.2. Des rituels, métaphores du temps qui passe.

Ils sont comme des trouées dans le récit, des instants prolongés qui n’ont pas d’intérét ni
d’influence dans le déroulement de celui-ci, mais qui en disent beaucoup, de facon voilée, sur le
sens de I’histoire. Ils ont pour point commun d’étre des rituels du quotidien : se maquiller, coudre
un ourlet, (se) couper les ongles, faire une recette de cuisine, fumer une cigarette. Mais ces rituels, a
la maniere dont le langage et ses expressions « toutes faites » sont parfois revisités, apparaissent de
facon revivifiée dans les trois romans qui nous intéressent, et se retrouvent gonflés d’un sens tout
neuf et déplacé par rapport a la doxa. Ils sont placés la ou ne les attend pas et sortent ainsi de cette
apathie du sens que leur impose le quotidien. lls retrouvent une signification pleine dans toute la

force de I’expression métaphorique.
Ongles et ourlets : « reprendre le dessus »

Dans Apprendre a finir, I’instant ou 1’épouse coupe les ongles de son mari réduit a
I’immobilité apres son sé€jour a I’hopital est particulierement développé sur plus d’une page. Dans
ce roman, 1’expression métaphorique semble précéder la formulation explicite et éclairée de la fin.
En effet, cet instant dilaté prend place au tout début du roman, et la prise de conscience de la fin ne
peut étre encore que déplacée, indirecte. C’est pourtant 1’acceptation patiente de la mort de la
relation amoureuse que 1’on peut lire dans ce rapprochement qui est I’envers d’un rapprochement
amoureux. D’abord, la passivité de I’homme dans ce travail est a ’image de son absence dans la
relation amoureuse, que seule son épouse s’affaire a reconstruire. Et puis I’accumulation des
morceaux d’ongles dans la main féminine résonne comme une acceptation de la fin, une mise a
mort détournée et singuliere, sans douleur. Cet instant rythmé par le souffle des personnages et le
son de la pendule s’étire dans une lenteur inattendue ou chaque sens semble en éveil.

Lui, il écoutait le travail des ciseaux sur ses pieds qui pendaient hors du lit. 1l entendait le souffle de ma

bouche, & moi qui m’appliquais pour couper un a un les ongles. Et puis c’était la lenteur de ma main qui
remontait vers la table de chevet et posait I’ongle coupé sur le bord. Ca faisait un petit tas sur la table, comme

32 |pid., p. 400.
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un petit monticule nacré sous la lumiére. On entendait le balancement de la pendule qui venait de la cuisine et
qui ponctuait nos souffles, celui, lourd de fatigue, qui sortait de sa bouche et I’autre, plus soucieux, haté
parfois, saccadé par la salive qui refluait vers les lévres de ma bouche et que je balayais d’un coup de langue,
pour m’appliquer comme on fait avec les reprises.®

La description part du point de vue de I’homme — imaginé par la femme - pour aller a celui
de la femme, et va de 1’ouie au gofit, en passant par les sensations communes au couple : le méme
spectacle du « monticule nacré sous la lumiere » et le méme écho régulier de la pendule de la
cuisine, («on entendait ») associ¢ au son des deux souffles, d’abord confondus dans un pluriel
(« nos souffles »), puis décrits séparément (« celui [...] I’autre »). Le balancement de I’un a 1’autre
crée un effet de miroir et suggere une forme d’harmonie retrouvée, méme si elle n’est qu’apparente
comme le montre le déséquilibre final entre les deux respirations. L’attention portée a la bouche de
la femme en action donne un aspect sensuel au tableau, et le souffle « héaté », « saccadé », la « salive
qui (reflue) vers les levres de (la) bouche » - dans un pléonasme lourd de sens -, le « coup de
langue » qui balaye cette salive, font de cette scéne 1’écho de la scéne d’amour qu’elle pourrait étre
mais qu’elle ne sera pas. L union des deux souffles en un seul ne peut avoir lieu, ils restent separés,
chacun dans son rythme propre. La « lenteur » de I’action, I’application qu’elle demande, son aspect
répétitif qui consiste a « couper un a un les ongles », ainsi que le « balancement de la pendule »
donnent I’impression d’un temps arrété, suspendu entre les deux respirations sur lesquelles glisse le

temps mesuré des heures.

Le « petit tas », « monticule nacré sous la lumiére » des ongles qui s’accumulent apparait
ainsi comme une figure du temps, proche de 1’image du sable dans le sablier. Les ongles qui
s’accumulent, partie du corps que 1’on peut sectionner sans douleur, comme déja morte, évoquent
I’écoulement du temps et I’approche de la mort. Il est a ce titre intéressant d’observer les différents
groupes nominaux qui désignent ces ongles au fil du récit :

je faisais disparaitre dans ma paume les petites lames de corne parce que je repliais les doigts sur elles et que,

me relevant, j’ouvrais juste la main pour que I’autre fasse glisser dedans celles qui étaient sur la table, comme

¢a. [...] Rien qu’a m’entendre, a chaque fois il devait me voir ouvrir ma main au-dessus de la poubelle, pour de

Iautre la frotter un peu d’un revers des doigts pour que ¢a vide tout de la main, pour que tous les petits
croissants de lune tordus, sales, tombent dans le sac plastique presque vide®>*

Au moment ou les ongles sont jetés a la poubelle, I’extréme précision de chaque geste,
méme anodin, donne 1I’impression d’un rituel immuable, accompli de fagon aussi stricte qu’un rituel
sacré. Une attention extréme est portée au détail du mouvement : le repli des doigts, le glissement
de I’autre main pour recueillir les ongles posés sur la table, puis I’ouverture de la paume et le

frottement de ’autre main pour faire tomber les morceaux d’ongles dans la poubelle. L’imparfait

353 Laurent Mauvignier, Apprendre a finir, op. cit., p. 22.
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itératif produit I’effet d’une action répétée et connue, dont le savoir-faire appartient a une forme de
sagesse populaire, comme le laissait penser le pronom «on» du passage précédent, associé au
présent gnomique (« comme on fait avec les reprises »). La qualification des ongles se fait de facon
de plus en plus imagée mais ’adjectif « petit » est cependant répété chaque fois, témoignant d’une
attention prétée au minuscule dans 1’espace comme dans le temps. Pourtant le petit rejoint le grand
avec les « croissants de lune », et la métaphore spatiale est aussi une métaphore temporelle, puisque
la lune et ses croissants figurent bien le passage d’un temps cyclique. La lune fait surgir a la fois
I’idée de la répétition, celle d’un rituel, mais aussi celle d’un renouveau perpétuel, qui doit
s’accommoder de la fin pour pouvoir recommencer. La « lame » peut évoquer I’aspect tranchant de
la cassure entre passé et avenir qui oblige au renouveau, et 1’insistance sur la disparition des ongles
masculins de la main féminine sonne comme une forme de mise a mort anticipée de la relation. La
main semble rassembler le passé et le jeter pour laisser place a autre chose, comme le montre
I’emploi du verbe « disparaitre » et du mot « vide », d’abord verbe puis adjectif : « pour que ¢a vide

tout de la main », « le sac plastique presque vide ».

Une autre femme, Tana, tente de mettre fin a son amour en accomplissant une action qui
prend la forme d’un rituel : coudre les ourlets de Francesco, son jeune époux disparu. L’évocation
des « reprises » dans le passage précédent rappelle bien que la couture est une facon de renouer
avec une tradition féminine qui a précédé les deux personnages. Le passé commun aide a rendre
habitable un présent dont la solitude semble insurmontable.

Je serai une veuve de vingt-trois ans avec les ourlets trop laches des pantalons d’un mari mort quelque part.

Alors j’ai décidé de les reprendre quand méme, et j’ai pris le pantalon et la boite a couture dans le placard ou ta

meére la rangeait. Elle m’a regardée faire, quand je suis venue m’asseoir dans le salon et que j’ai enfilé le fil

dans le chas de ’aiguille. J’ai refait les ourlets de ton pantalon, je n’ai pas parlé, puis j’ai lavé ton linge comme

pour que tu puisses t’en servir. [...] L aiguille faisait son slalom et les ourlets étaient presque finis. Je n’avais
jamais fait de couture et certainement pas d’ourlets.3%

Contrairement a ce que percoit Gavino qui se demande si Tana ne va « pas finir de
s’obstiner a nier 1’évidence comme elle le fait »%°®, Tana s’efforce de continuer a vivre en
continuant a faire vivre Francesco. Le « comme » a toute son importance (« comme pour que tu
puisses t’en servir ») : elle ne nie pas la réalité mais « fait comme si », joue au jeu de 1’épouse qui
depuis des siécles fait les ourlets de son mari. Comme 1’adjectif « laches », il s’agit d’empécher la
violence du vide de s’insinuer dans sa vie et de lutter contre cette béance. « Enfiler le fil » c’est

combler le vide du chas, et les connotations sexuelles de I’image se prolongent avec 1’idée d’un rite

initiatique (« je n’avais jamais fait de couture ») qui fait entrer la jeune épouse dans la communauté

355 Laurent Mauvignier, Dans la foule, op. cit., p. 326-327.
36 |bid., p. 327.
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des femmes, comme ceux associés a la nuit de noces. Il s’agit aussi de remettre un ordre dans le
chaos, de se laisser porter par le «slalom» apaisant de 1’aiguille, mouvement régulier et
harmonieux, danse légére des doigts qui sort de I’immobilité. « Reprendre quand méme » les
ourlets, c’est peut-étre déja, malgré les apparences, «reprendre le dessus», mais de facon
paradoxale et marginale, a rebours de la morale et des expressions toute faites :
tu parles d’une expression a la con, ¢a, reprendre le dessus, le dessus de quoi ? du vide ? de la ou moi je vivais
a ’ombre d’un mari dont je n’aurai jamais eu le temps d’étre la femme ? C’est ¢a...C’est ¢a, sauf que non

seulement je ne voulais pas reprendre le dessus, mais ¢’était tout le contraire, ¢’était au-dessous de tout que je
voulais étre®’

La référence au «vide » fait bien comprendre que 1’expression toute faite « reprendre le
dessus » induit une représentation de la vie absurde et invalide, celle d’un espace structuré ou la
mort de Francesco s’apparenterait a une descente qu’il n’y aurait qu’a remonter pour revenir a
I’ancienne vie, une simple parenthése en somme. Or, la mort de Francesco a été un Véritable
cataclysme qui a bouleversé I’espace de la vie de Tana au point d’en faire un immense « vide », et
d’annihiler tout repére. Le pronom « quoi » et 1’adverbe « la » définissent bien ce nouveau lieu de
vie revisité par la mort comme vague et impossible a circonscrire. La métaphore spatiale devenue
presque invisible dans le langage courant est donc creusée de facon a la rendre a nouveau vivante,
mais surtout a balayer cette vision limitée induite par la doxa. C’est sur un ton révolté, comme le
montre la répétition ironique de I’expression « c’est ¢a », que Tana se révolte contre cette vision du
deuil qu’on lui impose, en affirmant vouloir « tout le contraire ». En effet, le balancement de la
derniére phrase utilise la structure logique « non seulement...mais » et un parallélisme syntaxique
bien net, qui oppose de fagon binaire grace au « mais » central le « dessus » et le « dessous », et le
verbe « vouloir » a la forme négative puis a la forme affirmative. C’est toute une rhétorique du refus
de la doxa qui a des similitudes avec 1’Antigone de Jean Anouilh. La phrase « de la ou je vivais a
I’ombre d’un mari dont je n’aurais jamais eu le temps d’étre la femme » rappelle d’ailleurs la phrase
du Prologue de la piéce lorsqu’il présente Hémon : « « et voila, lui, maintenant, il allait étre le mari
d’Antigone. Il ne savait pas qu’il ne devait jamais exister de mari d’Antigone sur cette terre et ce
titre princier lui donnait seulement le droit de mourir. »%8 L’irréel du passé « je n’aurais jamais eu
le temps » dans le texte de Mauvignier, a bien des accents de prédestination tragique, et I’adverbe
« jamais » insiste dans les deux textes sur 1’absence d’espoir et le caractére définitif de la mort. Le
couperet tragique qui est tombe sur Tana la condamne a étre « au-dessous » et a refuser ce
« dessus » ou on voudrait la faire entrer de force, mais c’est peut-étre dans le «slalom » de

’aiguille, dans ce mouvement régulier et rassurant, méme s’il peut sembler absurde et incohérent,

357 |bid., p. 350.
38 Jean Anouilh, Antigone, Editions de la table ronde, Paris, 1944, p. 9-13.
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qu’elle retrouve 1’équilibre entre le haut et le bas. Coudre les ourlets de Francesco, c’est donc déja
se réconcilier avec la vie, avec le souffle qui alternativement souléve et abaisse la poitrine, et c’est

aussi apprendre a finir : « les ourlets étaient presque finis. »
Fumer une cigarette et chevaucher a cru : apprendre a en finir avec le passé

Fumer une cigarette est aussi un rituel du quotidien, omniprésent dans le roman Dans la
foule, et qui met directement en jeu le souffle. En plein cceur du drame, les cigarettes ne cessent de

se consumer, celles de Tana et de Jeff surtout, qui d’ailleurs ne « (finit) pas la cigarette »%°

qu’il
fume dans la chambre d’hotel de Tana, comme il ne finira pas le rapprochement de son corps avec
le sien : « J’attends - faut-il prendre son visage entre mes mains, lui sécher les larmes ou les lécher
autour des yeux [...]? Je ne sais pas.» 30 Métaphores du temps qui passe, ces cigarettes
mériteraient d’étre mise en parallele avec le déroulement du récit chaque fois qu’elles y font une
apparition prolongée, mais nous nous contenterons d’analyser un passage dans lequel le rituel
devient tout a la fois possibilité de finir et de s’ouvrir a I’autre. Le choix final de vider dans le

lavabo la cendre contenue dans la main y prend tout son sens metaphorique et peut rappeler

I’élimination des morceaux d’ongles dans la poubelle dans Apprendre a finir.

Lorsque Tana apprend par sa sceur Grazia que Tonino, dont elle n’a eu aucune nouvelle
depuis trois ans, a téléphoné pour lui parler, elle se réfugie, seule, dans la salle de bains, puis fume
une cigarette, assise sur la lunette des toilettes. La voix de Tana dit ne « (fumer) qu’a peine » cette
cigarette, il s’agit surtout de la regarder se consumer et disparaitre. La contemplation prend le
dessus sur l’action qui est décrite sur trois pages, ou s’intercalent les pensées de Tana: «Je
regardais la cendre qui grandissait et je me disais que, le moment venu, en relevant les doigts, ma
main deviendrait comme une conque, et la cendre tomberait dedans. Je prenais du temps. »%! Le
temps s’étire, comme le montre ’emploi de I’imparfait de 1’indicatif qui pergoit 1’action dans sa
durée, et les trois années écoulées, durant lesquelles Tana dit s’étre appliquée a « oublier et renier
(Jeff et Tonino) pour ne pas savoir qui ils étaient, seulement des gens de passage qu’(elle) avai(t)

362

renvoyés a leur néant »°°2, semblent se concentrer dans cette cendre qu’elle recueille d’abord dans

sa paume, rapprochée d’un coquillage qui refuse de s’ouvrir.

359 Laurent Mauvignier, Dans la foule, op. cit., p. 274.

360 |bid., p. 279. Tana dira plus loin que sa mére léchait ses larmes lorsqu’elle était enfant, ce qui invite a penser que
dans ce moment tragique, c’est cette intuition qu’aurait di suivre Jeff.
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Pourtant, le souffle se réveille, « le cceur battant si fort qu’(elle a) I’impression de sentir
I’afflux de sang jusqu’au bout de (ses) doigts- et c’est ¢a, sans doute, qui ferait tomber la cendre
dans le creux de (sa) main »*%3 C’est donc le souffle qui pousse la cendre a se mettre en mouvement,
le temps passé a s’¢éliminer et a mourir métaphoriquement. Le rythme régulier et vif du sang dans le
corps de Tana précipite le passage du temps, et semble accélérer ce qui était resté en suspens durant
trois années. En effet, ce qu’elle voulait jusque 1a, c’était oublier : « mais pour moi, je voulais
seulement 1’oubli. L’oubli et ne plus parler de rien. » Mais alors que 1’oubli souhaité semblait avoir
anéanti les souvenirs, effacant les noms propres pour faire de Jeff et Tonino des « gens de
passage [...] renvoyés au néant », « le prénom de Tonino avait été comme un coup de tonnerre au-
dessus de (sa) téte »%%4, la comparaison insistant sur la violence du son et la lumiére éblouissante,
provoquant le réveil de la mémoire. Le temps long de la cigarette fumée sur les toilettes permet de
dépasser la rupture du coup de tonnerre pour retrouver la continuité, rompue par 1’oubli, entre passé
et présent. Cette continuité passe par 1’élimination symbolique, sorte de digestion par le souffle, des
trois années perdues a nier le passé, figurées métaphoriquement par la cendre que Tana accepte de
laisser s’écouler dans le lavabo. D’abord, la cendre est retenue dans la main, et une résistance
s’interpose encore, marquée par la répétition d’un « non » détaché du corps du texte par un blanc
typographique : « J’ai regardé la cendre dans ma main, et, en soufflant dessus, je 1’ai fait rouler dans

ma paume et non,
Non, »35

Puis, lentement, la cendre passe de la main au lavabo :

En renversant la cendre de ma paume dans le lavabo, aprés avoir ouvert un filet d’eau tiéde, en regardant I’eau
grise qui courait vers le siphon, je me suis dit, tiens, ¢’est seulement maintenant que Tonino téléphone. Alors
que pendant quelques mois j’avais vaguement attendu, vaguement espéré qu’il appellerait, ¢’est maintenant
que je n’attendais plus rien qu’il le faisait.%¢®

C’est en retrouvant dans ce prénom la trace d’un passé enfoui, et en acceptant cette
respiration vers 1’autre qui avait été la sienne juste apres le séisme de Bruxelles, que Tana met fin a
I’amnésie et au piétinement aveugle des trois années écoulées. La cendre se répand enfin, évoquant
les cendres d’un corps mort, elle se mélange a I’eau qui la met en mouvement « vers le siphon ». Ce
mouvement dont la rapidité est exprimé par le verbe « courir » et tranche avec la lenteur du moment
précédent, semble figurer la remise en marche du cours du temps qui peut enfin retrouver une

direction, tendre « vers ». La forme circulaire du mouvement de 1’eau dans le lavabo rappelle la

33 |pid., p. 363.
34 |pid., p. 363.
35 |bid., p. 363.
36 |bid., p. 365.
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course cyclique du temps, et le mélange de la cendre foncée avec I’eau claire, qui devient « grise »,
se fait expression métaphorique de I’entrée en contact avec I’autre. C’est a ce moment en effet que
Tana, d’abord effrayée par ces retrouvailles, accepte de revoir Jeff et Tonino, et c’est cet appel d’air

vers 1’altérité qui va la sauver. C’est en acceptant le mélange qu’elle va reprendre vie.

Dans Continuer, un rituel d’une autre forme est aussi une fagon, pour les deux cavaliers,
d’apprendre a finir. Dans ce voyage ou tout est rupture avec le monde d’avant, s’instaure en effet
d’autres habitudes qui remplacent les anciens rituels. Dans un moment jouissif d’harmonie avec
I’autre, avec leur cheval et avec leur propre souffle, les deux cavaliers ont en effet « pris la belle
habitude, le soir, [...] de s’élancer et de faire la course sur quelques centaines de métres aller et
retour, chevauchant a cru, profitant de I’effet de surprise, le temps de lancer un coup d’ceil en arricre
et de voir [...] si I’autre suit. » C’est « un pari inutile qui les amuse parce que c’est un jeu qui finit
de briser les corps, de détendre 1’esprit, de rompre toutes les digues de la fatigue. »*’Cette course
rituelle a lieu a la fin du jour, « parce que le jour décline », métaphore de la mort, et la longueur des
deux phrases d’une page chacune, rarement atteinte chez Mauvignier, crée ce souffle puissant dans
le corps du texte. Le rythme des phrases imite cette respiration qui semble revenir en arriére quand
la phrase se recroqueville sur elle-méme en de multiples épanorthoses, puis se déployer vers 1’avant
comme les deux cavaliers emportés dans leur élan. Les mots répétés sont ainsi a la fois arrét du
temps et de la phrase, et reprise d’un souffle qui permet de relancer la course des mots, comme la
chevauchee libératrice se nourrit de ce « coup d’ceil en arriere » pour repartir de plus belle. Ainsi,
dans la phrase suivante, 1’adverbe « alors » est un pivot dont la reprise relance le flot de la phrase et
de I’action - comme un coup du talon sur le flanc du cheval relance la course - aprés I’interruption
d’une longue description du jour déclinant, introduite par la conjonction « parce que » :

Et alors simplement parce que le jour décline, que le soleil est moins brilant, les faces rocheuses se piquant

d’ombres déja moins fortes et de coupures moins abruptes, dessinant des lignes, des nuances, des reflets

mauves et jaunatres de fin de jour, le crépuscule allant baigner d’un flou grisé I’horizon et les montagnes, le
ciel et les plaines en contrebas, alors on se lance a corps perdu, le corps penché sur le cou du cheval, le nez et

la bouche en prise avec la criniére et les mains refermées sur les touffes de crin, les jambes plaquées contre les
flancs qui s’agitent et les muscles qui roulent®®®

L’expression « a corps perdu » retrouve tout son sens puisque les corps se perdent eux-
mémes dans 1’union que chacun forme avec son cheval, dessinée par la fin de la phrase ou « le
corps » humain se confond avec « le cou » du cheval, « le nez et la bouche » avec « la criniére », les
« mains » avec « les touffes de crin » et « les jambes » avec « les flancs ». Le rythme binaire fait

entendre 1’écho des sabots des chevaux, deux par deux, qui galopent, et I’harmonie avec ’autre qui

367 Laurent Mauvignier, Continuer, op. cit., p. 90.
368 |hid., p. 90 (je mets en italiques).
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rompt la solitude, devient double, puisque 1’effet de miroir entre la mére et le fils se renforce d’un
effet de miroir entre chaque étre humain et son cheval. L’unité retrouvée entre soi et I’autre,
nécessaire a 1’élan vital, s’¢largit dans ce roman au champ de 1’animal, ou passe par celle-ci. La

course folle se fait musique lorsque I’on entend

les vibrations de son corps, sa vitesse, sa fougue et sa force qui résonnent dans les bruits des sabots et des fers

— claguement, martélement, roulement sec frappé, rythmé, toujours avec le méme son syncopé plus ou moins
rapide, plus ou moins fort, jamais défaillant, d’une exactitude multipliée par chaque cheval lorsqu’il s’élance
comme I’écho de I’autre3®°

Le rythme rapide de la phrase, entrecoupée de virgules qui définissent des syntagmes courts,
fait entendre le rythme déchainé et vivifiant de la course. Le vocabulaire passe progressivement du
domaine du bruit a celui de la musique : « claguement, martélement, roulement » deviennent en
effet « frappé(s) » puis « rythmé(s) », puis sont assimilés & un «son syncopé », ou 1’adjectif
appartient a un vocabulaire technique. Enfin, « I’exactitude multipliée » assimile le son produit par
la course a un art concerté ou rien n’est laissé au hasard, et le terme « écho » conforte dans 1’idée
d’harmonie, le bruit devenant mélodie. Comme I’évoquait le « flou grisé » de 1’horizon du
crépuscule, rappelant le liquide grisé ou se mélent 1’eau et la cendre de Tana, I’union avec 1’autre
permet a la fois le jaillissement d’une musique inespérée et 1’élan vital qui ne se comprend que dans
sa possibilité de finir : « ¢a dure ce que ¢a dure, c’est court, quelques centaines de métres avant de
retomber, de s’essouffler, de se calmer, humains et chevaux, de se dire que c’est fini, ¢a finit, on

finit par s arréter, oui — et méme ca est difficile : souffler, retrouver son rythme, sa respiration. »3"°

La répétition du verbe « finir» dont le polyptote modifie chaque fois le sujet, puis la
redondance du verbe « s’arréter » font entendre toute la difficulté a briser 1’élan du cheval au galop,
en forcant la fin, difficile mais nécessaire, inséparable de la course et indispensable pour retrouver
sa propre unité, perceptible dans les possessifs finaux « son » et « sa». S’arréter, c’est reprendre
son souffle. La pause kirghize le dit dans son ensemble, mais aussi dans ses détails, et cette petite

fugue ne fait que refléter la grande fugue qui se déploie sur tout le roman.
Se maquiller et cuisiner : renaitre pour la victime et le bourreau

Pour terminer, nous confronterons deux épisodes du roman Dans la foule qui mettent en
ceuvre des rituels a valeur métaphorique pour deux personnages opposés par le réle qui leur est
attribué : Tana et Geoff, la victime et le bourreau. Nous nous intéresserons d’abord a la scéne dans

laquelle Tana se maquille dans les toilettes de 1’hopital ou I’on vient de lui faire reconnaitre le corps

39 |pid., p. 91.
370 |bid., p. 91 (je mets en italiques).
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de Francesco, puis au moment ou Elsie, la compagne de Geoff, effectue pas a pas une recette de
cuisine sous les yeux du jeune homme juste aprés son retour de Bruxelles. Ces deux passages se
font écho dans la mesure ou I’action, effectuée par le personnage ou par un autre qu’il regarde,
prend la forme d’une tentative inespérée de vivre quand méme un instant présent dévasté par le
tragique. L’action rituelle prend alors une importance et une extension démesurées et ouvre le
personnage a I’envers du tragique, a un possible avenir qu’elle met, malgré tout, en marche. Dans

chacun de ces passages, c’est I’autre, miroir de soi, qui est a I’origine de 1’action qui sauve.

Pour Tana, I’action de se maquiller s’effectue devant un miroir, mais aussi devant « cette
fille qui reste debout devant le lavabo », miroir déformé de soi-méme qui lui renvoie de plein fouet
toute I’ironie tragique du hasard. Elle demande a Tana « Vous étiez la-bas ? » et lorsque Tana lui
retourne la question, « Elle (lui) dit, non, j’ai un ami qui était la-bas, mais ¢a va, juste des coups sur
la téte, ¢ca a beaucoup saigné, mais il n’a rien, quelques points de suture, j’ai eu si peur. » Le
contraste entre la situation de Tana dont le mari est mort, et celle de cette jeune fille, un autre soi-
méme qui aurait pu étre elle, dont « I’ami [...] n’a rien » est révoltant de cruauté et fait suffoquer
d’injustice. La conversation ne peut que s’arréter sur le silence de Tana, renvoyée a 1’impossible
coexistence des deux trajectoires : « Et vous ? Nous. »3! Le « Je » supposé par le « vous » se
diffracte en un « nous » dont elle ne peut encore dire la brisure. C’est en s’appropriant « sa poudre,
son rouge, de quoi noircir les yeux », que Tana va tenter de se refaire un visage dans la solitude du
moi que refléte le miroir. L’autre jeune fille, qui se refléte dans le méme miroir, est justement une
facon de se trouver un double provisoire et illusoire pour continuer a étre soi, encore, mais un soi
transfiguré par la mort. Comme coudre les ourlets de Francesco, se maquiller est aussi peut-étre une
facon de rejoindre la communauté des femmes, de se dissoudre momentanément en un éternel
féminin ou I’on s’oublie soi-méme, d’une facon presque initiatique pour Tana dont 1’ignorance
rappelle celle de la couture puisqu’elle déclare : « je n’ai jamais trés bien su me maquiller ».
Chaque étape est longuement décrite : « D’abord, les yeux. Prendre le temps des yeux. Se pencher
devant la glace et tenir ferme, ne plus respirer.»%’?La mise en suspens de la vie & travers 1’arrét de la
respiration semble nécessaire a une adhésion pleine a I’instant qui devient possible grace a

I’extréme concentration sur I’action, dans laquelle Tana se réfugie completement.

Cette sorte de mort est inséparable d’une vie qui refuse de se laisser vaincre, méme au plus
fort du tragique : « Mon cceur bat si fort maintenant Francesco ». Tana se laisse envahir par le

passage cyclique du temps qui lutte contre la mort, comme I’illustrent les intermittences du

371 Laurent Mauvignier, Dans la foule, op. cit., p. 180.
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« sentiment de panique, dont le reflux, par vagues, s’accompagne de nausées qui (la) font
vaciller. »”® Pour que le mouvement de la vie continue, Tana s’arrime solidement a 1’instant
présent, et la répétition de I’adverbe « maintenant» en début de phrase produit 1’effet d’une
superposition du temps du récit avec le temps de I’événement raconté. L’extréme concentration
oblige a un effort pour se couper de tout ce qui ne concerne pas 1’action en cours : « Il faut faire
attention et ne penser qu’a ce travail. Ne rien écouter de ce qui vient & moi, ni les bruits du dehors,
dans le couloir, ni ceux des gens qui entrent et sortent des toilettes [...] ; mais ce qu’il ne faut
surtout pas écouter, ce sont mes mains qui tremblent. »*"* Le maquillage redessine le visage pour
inventer celui de la Tana veuve, pour y déposer I’empreinte de la mort sans laquelle la vie ne
pourrait continuer. Car il s’agit bien de vivre, comme le suggére « la forme du V sous le nez »"

que dessine le rouge a lévres. Le geste lent devient
comme une caresse pour que 1’éponge tachée de poudre, presque orange, découvre le visage et le dessine,
comme si elle I’inventait, qu’elle le sorte d’un improbable magma qui n’attendait que lui, ce geste, cette
douceur pour connaitre son propre dessin. Et sur mon visage la couleur réveille ma peau, elle invente une
fraicheur qui n’existe pas. Mais I’important, c¢’est que la paleur disparaisse et que tout soit possible, que tout
soit annulé, que tu viennes, que tu regardes ma peau et la paleur qui s’efface. La peur s’évanouit, I’expression

de douleur disparait, Francesco, Francesco, ma peau, je sens ma peau sous les gestes, et le sang, et les yeux qui
suivent le mouvement.37¢

Les verbes « déecouvrir », « dessiner », « inventer » qui ont pour sujet « I’éponge » et pour
complément « le visage » apparentent cette seéance de maquillage a une seconde naissance, ainsi que
I’expression métaphorique « sortir d’un improbable magma qui n’attendait que lui », puisque le
terme « magma », associé aux profondeurs insondables de la terre, évoque a la fois le chaos
originel du monde et celui, informe, du territoire de 1’étre avant la naissance. Ce « magma » est a la
fois celui d’avant la vie et celui d’apres la mort, et c’est ainsi que la mort de 1’autre permet de
renaitre dans un cycle provoqué et non plus subi. Tana semble, par son geste, choisir de renaitre a
elle-méme, et elle accede méme enfin a son vrai moi, celui qui était encore en latence et que la mort
de Francesco fait émerger. Le verbe « inventer » est répété, et le nom « dessin » fait écho au verbe
« dessiner » puisque le geste permet de « connaitre son propre dessin », expression dans laquelle on
entend 1’écho du paronyme « destin ». Le destin de Tana, celui d’étre touchée de prés par la mort
qui etait contenue dans son prénom, fait enfin sortir du néant la vraie Tana. La « couleur » que le
maquillage « réveille » fait « disparaitre » la « paleur », terme associé a 1’absence qui est répété et

devient ensuite sujet du verbe « s’effacer ». C’est I’afflux du « sang » qui la remplace gréce a

373 |pid., p. 182.
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I’artifice du maquillage, et la répétition finale du groupe nominal « ma peau » insiste bien sur
I’accés a un moi enfoui qui se réveille paradoxalement sous la couche de maquillage mise entre
cette peau et le monde. Il s’agit certes de faire semblant, de se masquer dans I’attente du regard de
Francesco qui seul justifie encore I’action de se parer : « que tout soit annulé, que tu viennes, que tu
regardes ma peau ». Cette seconde naissance ne peut encore avoir de sens que sous 1’ceil imaginaire
de Francesco, mais elle a lieu, et Tana en est ’auteur. Les nombreux verbes a 1’infinitif donnent
I’impression que ses gestes sont proches de ceux d’un automate, et qu’ils s’effectuent dans
I’hébétude du choc, mais ils ont lieu et leur mouvement lent, concentré, minutieux, est le premier
pas de Tana vers la vie. Entre la présence du miroir qui remplace symboliquement le regard que lui
renvoyait Francesco, et la jeune fille & ses cotés qui lui offre un autre miroir déformé d’elle-méme,

Tana se cherche d’autres doubles.

Lorsque la voix de Geoff imagine son retour a Liverpool apres le match, au futur de
I’indicatif, ¢’est chez Elsie, son double amoureux bien vivant, qu’il se représente les retrouvailles
avec celle qui I’a toujours incité a se démarquer de ses fréres et a imposer sa différence. « Alors,
j’irai chez Elsie pour trouver des réponses a des questions que je refuserai de me poser. »*'" Le
rituel longuement décrit est alors celui de la recette de cuisine, puisque Geoff va assister et
participer a la confection de « mini-scones au stilton et aux figues pour I’anniversaire de son frére,
qu’elle devrait cuisiner trés vite pour que tout soit prét au moment voulu »3’® Paradoxalement, le
rythme envisagé comme rapide dans la réalité va se muer en une lenteur et une ampleur démesurées
puisque le récit de la recette, entrecoupé des réflexions de Geoff, s’étale sur une douzaine de pages,
et constitue a lui seul I’ensemble du chapitre 9. Ce déploiement majestueux de la recette invite a y
lire un sens métaphorique, ainsi que la précision extréme avec laquelle les différentes actions
d’Elsie sont décrites, ramenant par a-coups fermes et réguliers le lecteur devenu spectateur au
présent dont Geoff a tendance a s’¢loigner en ressassant le passé. C’est Elsie qui devient le miroir
de Geoff, car I’enchainement des gestes de la jeune fille en dit beaucoup plus sur le passé invasif du
bourreau involontaire que le peu de mots qu’ils échangent. Entre le maquillage et la recette, nous
passons, dans un autre effet de miroir troublant, de la renaissance de la victime a celle du bourreau.
Dans les deux cas, I’instant qui s’étire et prend une intensité inattendue invite a clore une trajectoire,
a finir. Et dans les deux cas, c’est par I’intermédiaire de I’autre, miroir déformé du moi, que 1’on
peut accéder a soi. Mais Geoff, contrairement a Tana, n’est pas I’initiateur de 1’action. Marqué du

sceau de la passivité et de I’absence, celui qui a suivi ses fréres ne peut relancer son destin sans

377 Ibid., p. 241.
378 |pid., p. 243-244.

172



I’instigation d’Elsie, qui le pousse symboliquement a 1’action en le faisant participer a sa recette.
C’est sous I’ceil d’un poéte que toute ’action va se dérouler : « Sur la table de la cuisine, Arthur

379 gt il semble bien

Rimbaud sourira au milieu de la ciboulette fraiche et de grosses figues séches »
que la figure tutélaire de 1’écrivain marque d’avance cette scéne du sceau de la fuite, lui qui se
coupa brutalement, en pleine jeunesse, d’une carriére littéraire a peine entamée et se dispersa dans

des contrées éloignées de son pays natal.

L’emploi du futur de I’indicatif tout au long de ce passage donne a la fois un caractére
irréel aux faits, dont on ne saura jamais s’ils ont réellement au lieu, mais aussi 1’aspect d’un
déroulement programmeé et écrit d’avance, inéluctable. Ce temps verbal ne fait que révéler ce qui
caractérise toute I’existence de Geoff, qui n’a pu s’extraire du déterminisme familial et a couru avec
les autres dans 1’élan frénétique du Heysel. C’est ce qu’il percoit dans le silence d’Elsie durant cette
scene: «elle aura une nouvelle fois pensé que tout dans mon comportement était prévisible et
néfaste, ridicule méme »*® Le déroulement des retrouvailles est prévisible comme 1’était la course
meurtriére du stade. Le futur antérieur fait peser la conviction d’Elsie, déja accomplie, sur le sort de

Geoff, la course folle ne faisant que répéter « une nouvelle fois » ce a quoi il est condamné.

Le rituel de la cigarette, dont nous avons vu I’importance au moment ou le temps se retourne
pour Tana trois ans apres le match funeste, est intégré a la recette, puisque les deux amoureux
fument chacun une cigarette avant de cuisiner. Elsie « (passe) sa cigarette sous 1’eau du robinet pour
I’éteindre »38L, et ce geste rappelle celui de Tana dont la cendre se mélait aussi a ’eau, mélange qui
devenait le symbole de la remise en mouvement du passé dans le flux vital. Geoff, lui, « laissera
tomber sa cendre sur 1I’émail de la vasque », contact brutal du chaud avec le froid et d’une maticre
friable avec une matiere rigide. Si la cigarette qui se consume est métaphore du temps qui passe et
la cendre image de la portion de temps déja vécue, a ce moment-la elle se charge, en raison de la
culpabilité du jeune hooligan, de connotations négatives, et la noirceur laissée par son souffle sur la
blancheur du filtre devient miroir de I’empreinte néfaste laissée par Geoff sur le monde :

je serai occupé a observer le bout du filtre de ma cigarette, que j’écraserai entre 1’index et le majeur pour mieux

voir la tache jaunatre, presque brune, auréoler la blancheur laineuse du filtre, laquelle tache, a I’image d’un
poumon noirci et carbonisé par le tabac, m’évoquera le fait d’étre moi-méme cette salissure brunatre38?

La cigarette devient un moyen pour Geoff de se regarder lui-méme tel qu’il est, et de

s’infliger la vérité de sa déchéance. La répétition du nom « tache » et la progression du « jaunatre »

379 |pid., p. 243.
30 |pid., p. 248.
1 |pid., p. 244.
32 |pid., p. 245.
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au « brun(e) » - opposeé a la « blancheur » originelle — jusqu’a I’expression de « salissure brunéatre »
ou se concentrent et s’accentuent simultanément la notion de saleté et de noirceur, impose a la
phrase le rythme de 1’obsession. La fin de la phrase englobe sans séparation « moi-méme cette
salissure brunatre », dans un bloc informe ou le moi n’est plus dissociable de la marque noire que
son souffle laisse sur le filtre blanc. Sa respiration laisse une trace funeste et sombre sur ce qui
I’entoure, sa vie ne s’entretient que par la mort qu’elle provoque. Cette lucidité fait toute 1’essence
tragique du personnage de Geoff, qui contrairement a ses fréres niant aveuglément leurs crimes,
contemple le sien sans complaisance dans le miroir qu’il s’impose a lui-méme. Il est bourreau, mais
il est aussi soi-méme son propre bourreau. La comparaison avec le poumon « noirci et carbonisé par
le tabac » fait de son crime une maladie, métaphore filée qui ponctue le passage, et qui prend tout

son sens lorsque 1’on sait qu’Elsie est infirmicre.

Cette image de la maladie et de la souillure du corps revient en effet avec des expressions
comme « la pourriture qui prolifére chez certains » dont Elsie, d’aprés Geoff, se dit « que rien ni
personne ne pourra (la) changer », ou encore la « lie entiére de I’humanité » qui « s’était donnée
rendez-vous a Bruxelles » a travers les supporters de Liverpool et a travers lui, dans une
amplification hyperbolique ou Geoff se percoit comme «la preuve de I’incurable engeance de
I’humanité mais aussi, pour Elsie, de son incapacité a changer le monde. ». Elsie fait en effet figure
de sauveuse qui a cherché a mener Geoff « vers le bien », comme une sorte de Christ féminin
rédempteur, dont la folie du stade vient de signer 1’échec : « elle aurait pu en sauver au moins un, de
ceux-la. Et de cette histoire, elle devra apprendre la modestie. Parce qu’on ne sauve pas les gens

d’eux-mémes. »383

Puisqu’Elsie n’a pu le sauver, Geoff devra se sauver, dans les deux sens du terme. C’est en
effet durant cette longue sceéne de vérité, I’avant-derniére ou Geoff apparait, que va se prendre
I’élan qui permettra au jeune anglais de « seulement faire un bond trés loin devant, déserter (sa) vie
et ne plus (se) retourner »*4, derniers mots par lesquels sa voix résonnera dans le texte. Alors que
commence le détail des étapes de la recette, Geoff fait allusion a la « croyance tres anglaise et trés
optimiste, au fond, de penser que si I’on ne dit rien des choses terribles, elles ont d’elles-mémes la
faculté de s’estomper et de se dissoudre dans les brumes des Midlands »%°. L’auteur définit
indirectement ainsi tout I’enjeu de cette scéne dont chaque action sera a lire de fagon métaphorique

comme ayant lieu sur I’obscur passé¢ de Geoff, principal ingrédient, passé sous silence, de la recette.

383 |pid., p. 246.
34 |pid., p. 289.
35 |pid., p. 245.
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Le sens est, comme souvent chez Laurent Mauvignier, a lire dans I’absence et le silence, dans le
creux du texte, dans le lien a étirer entre les mots. Ainsi, juste avant la phrase ci-dessous, les gestes
faits par Elsie sont celui de « tamiser la farine et la levure au-dessus de la jatte », « ses yeux fixant
ses mains », avec « I’attention requise ». C’est avec une acuité extréme qu’Elsie est présente a
I’instant & chaque étape, « entiére dans (son) geste »%%, offrant a Geoff le signe de cette capacité a
habiter pleinement chaque moment, & faire de son action un prolongement juste de soi et non une
imitation de I’autre. Mais 1’action elle-méme de « tamiser » en dit long sur le message implicite
d’Elsie : le « tamis » évoque le «sas» qui permet de « sasser » et de « ressasser », et s’il s’agit
d’une métaphore du ressassement du passé dont Geoff doit sortir, il faut rappeler avec Dominique
Viart que le ressassement n’est pas seulement répétition du méme, mais que cette répétition méme
produit un changement, une épure. En effet, le ressassement apparait selon lui comme une « forme
herméneutique » : « « Ressasser », dit Littré, ¢’est « sasser de nouveau », c'est-a-dire a la fois méler
et passer au sas, comme cette farine ou ce platre qu’il s’agit d’épurer. Au figuré, « sasser » signifie
examiner et discuter. Processus d’affinage donc et d’élaboration. [...] Legon d’exigence, et plus
encore Vvéritable effort de précision : ressasser, continue Littré, c’est examiner a plusieurs reprises.
Cette méme dynamique de recherche est soulignée par Martin Heidegger dans Etre et temps,
lorsqu’il décompose le verbe allemand « wiederholen » (répéter) en « wieder-holen » : «aller
chercher de nouveau ». [...] Ainsi « ressasser » n’est pas « rabacher », verbe au contraire qu’aucune
étymologie ne délivre de ses connotations péjoratives. »*®' Inviter Geoff a tamiser, c’est a la fois
linciter « au délire d’enfanter son propre passé et de vouloir, obstinément, aveuglément, le

transformer pour qu’il devienne tout autre que celui qu’il a été. »

D’autres gestes d’Elsie sont tout aussi significatifs de ce travail a faire faire au passé : il
s’agit de I’action de mélanger, qui rappelle la faculté de « dissoudre » les choses terribles dans la
brume selon la croyance populaire : « Et méme complétement absorbée par le fait d’amalgamer le
tout du bout de ses doigts. »*8C’est juste aprés cette phrase qu’est d’ailleurs évoquée la croyance,
sans transition, et le «foutu brouillard » qu’elle implique améne immédiatement aux « doigts
gluants de farine et de levure ». Le terrible passé, indicible, colle aux doigts et se laisse
difficilement mélanger au cours linéaire du temps. Le mélange revient en effet comme un motif

récurrent : « seulement attentive aux fines coupures de ciboulette qu’elle mélangera au reste de sa

386 |bid., p. 244.

387 Dominique Viart, « Formes et dynamiques du ressassement », Ecritures du ressassement, Modernités 15, Presses
Universitaires de Bordeaux, 2001, p. 64.
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mixture » 38 «elle cherchera une fourchette pour mélanger la mixture, avec une opinitreté
nouvelle »% Accepter le mélange, c’est se réapproprier son passé mais c’est aussi se mélanger a
I’autre, ou choisir 1’autre avec lequel on décide de se confondre, et la répétition du verbe
« malaxer », d’abord suivi de 1’évocation de la famille de Geoff, puis du couple qu’il forme avec
Elsie, invite trés nettement a une interprétation métaphorique de ce geste :
La vérité c’est que je saurai en la regardant, malgré ce silence et 1I’étonnement & voir ses gestes — sur une
planche de bois elle malaxera la boule épaisse et lourde du mélange, qu’elle commencera avec la paume a
abaisser dans un grand rectangle — que ce qu’elle voudrait ¢’est que je sache ne plus demander a mes fréres et

a mes parents d’étre différents de ce qu’ils sont, ni a la vie de changer pour moi en abandonnant ses habitudes
et son vieux réel [...]. A ce moment-la, malaxant encore la pate, elle pensera ce qu’elle pense de moi depuis

qu’elle me connait. Depuis que nous sommes ensemble. 391

Dans la description de I’action de mélanger, s’intercale d’abord 1’évocation du « vieux réel »
-immuable et associé a sa famille - dont Geoff va devoir s’extraire pour exister, puis 1’évocation de
ce qui a la fois relie et éloigne Geoff et Elsie. Entre ces deux réflexions, qui ne sont que
suppositions de la part de Geoff a propos des pensées de sa compagne, le verbe « malaxer » est
répété, décrivant bien I’effort fait pour agglomérer une matiére a une autre, comme Geoff qui tente
de se confondre avec sa famille et ne parvient pas a former un « ensemble » avec Elsie. Celle-ci
tente de lui renvoyer un miroir a travers son action, mais dans lequel il ne parvient pas non plus a
étre lui-méme. Car ce qu’il lui reproche est de demander a ce miroir flatteur de la refléter surtout
elle-méme, par pur narcissisme : « ton besoin de nourrir cette avidité que tu as de vouloir aider les
autres, tous les autres, pour te satisfaire de toi-méme et ne jamais manquer de te trouver
exceptionnelle ? »3%2 L’effet de miroir semble se briser lorsque, alors que ses mains ont rabattu « les
deux extrémités du rectangle sur le centre et (repli€) la pate en deux », et qu’ils sont restés
« quelques minutes comme ¢a », face a cette symétrie parfaite de la pate, la jeune fille demande a
son compagnon de « prendre 1’emporte-piéce dans un placard »**. Le jeune gargon voit ses mains
« se saisissant de I’emporte-piéce puis commencant a enfoncer le fer dans la pate et a y découper

des petits cercles ».3%

Cette action de découper, de trancher, qu’Elsie confie symboliquement a Geoff, devient
révélatrice du pouvoir qu’elle lui délégue. Juste avant, elle a cette fagon de « ricaner», de
« glousser », en disant avec ironie : « Pauvre petit Geoff. Dis, tu ne le sais donc pas que tes fréres

sont de vrais fachos, tout ce qu’il y a de plus facho et d’idiot qu’on puisse trouver en

389 |pid., p. 245.
39 |hid., p. 247.
391 |bid., p. 248-249 (je mets en italiques).
392 |pid., p. 247.
393 |pid., p. 249.
394 |bid., p. 250.
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Angleterre ?3%°» Ce pouvoir est celui de séparer le monde en deux catégories bien nettes entre
lesquelles Geoff doit choisir, le pouvoir d’ « opposer le bien au mal » : « il faut choisir entre eux et
elle. Reconnaitre qu’ils seraient comme les images dans les vieux albums pour dire le mal, et elle,
en dame au grand cceur, vétue de blanc dans sa blouse », alors que Geoff dit aimer son frére Doug
« de cette maniére irraisonnable et irréductible — quelque chose qui ne veut pas se soumettre a 1’idée
qu’il faudrait ne pas I’aimer »%% Elsie est trop pétrie de certitudes pour que Geoff puisse espérer lui
parler de ce qu’il a vécu dans le stade. Elle ne semble pas soupgonner 1’émotion qui s’empare de lui
pendant que la recette lui fait revivre les événements : lorsque le porto « chauffe » et qu’avec les
figues le mélange se fait « fremissant dans la casserole », Geoff sait qu’il « (aura) envie de hurler,
Elsie, les choses que je ne comprends pas tournent trop vite dans ma téte » car il se revoit « courir
avec les autres [...] au-dessus de ce bouillon que tu provoques avec les autres ». Alors « tu ne peux
plus mourir, ¢’est ¢a, quelques minutes tu en es certain, tu ne peux plus mourir ni connaitre la peur
[...] et tu penses que ce vertige ne s’arrétera pas. »°' Le travail qu’Elsie confie ensuite a Geoff est
celui de « hacher grossierement les figues » qui, de par leur couleur et leur consistance, prennent

bien vite I’allure des corps sacrifiés du stade :

Et moi je me verrai faire ¢a, attentif & ne pas blesser la chair des fruits en les coupant. Je regarderai la couleur
et la douceur des figues, 1’aspect fripé de la peau et cette couleur un peu rougeétre, la matiére pateuse et molle
[...] et je regarderai les morceaux de figues éclatées devant moi. Je trouverai tout ¢ca impossible. Par moments
il faudra qu’avec la paume de ma main j’essuie mes paupiéres et mes joues.3

L’action de couper revient a mettre de I’ordre dans le monde pour Elsie, elle qui « (espace)
de deux a trois centimétres entre eux » les « petits ronds de pate » découpés par Geoff, alors que
pour ce dernier, c’est revivre le déchirement des corps dont il porte la responsabilité¢ et le
traumatisme. Les deux amoureux ne peuvent plus se refléter I’un dans 1’autre depuis le drame qui
range Geoff, sous le regard d’Elsie, du c6té du mal. La référence au miroir semble sous-jacente
dans la résurgence du mythe de Narcisse qui apparait avec les « nénuphars », au moment ou ils sont
tous deux face a de « petits cercles » de pate : « Elsie et moi, et, au milieu, comme une eau
dormante sous la blancheur des nénuphars, cette question de savoir si moi aussi je suis un facho,
comme eux ? »%% Ces petits miroirs entre lesquels Elsie — Else, I’autre par excellence — va
symboliquement mettre de I’espace, comme entre elle et lui, renvoient & Geoff une image trop
négative de lui-méme pour qu’il puisse continuer a s’y regarder. La peur et I’inquiétude qui sont

I’essence de Geoff, ne peuvent trouver leur place auprés de celle qui agit sans trembler, et dans

3 |pid., p. 250.

39 |bid., p. 254-255.

397 |bid., p. 252.

3% |bid., p. 253. (je mets en italiques)
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I’amplification qui clot la scéne, sorte de bouquet final qui concentre toute la recette en un tableau
majestueux, ou Elsie ressemble au Dieu de la Genese, chaque mini-scone devient un monde dont

elle peut étre fiere :

des mains qui séparent le monde en catégories comme elles coupent le jambon en pétales, et les scones en
deux. Des mains qui ne tremblent pas lorsqu’elles expliquent comment penser et qui il faut aimer, des mains
qui savent et qui, tranquillement, avec expérience et certitude, placent un pétale de jambon sur chaque moitié
inférieure de scone et rajoutent une cuillerée de mélange au poireau, une autre cuillerée de mélange aux figues.
Puis elles replacent la partie supérieure, fieres d’elles, absolument confiantes et sereines en la plénitude de
leurs gestes. %

La tranquille assurance d’Elsie fait d’elle I’autre de Geoff. Son double le plus juste est peut-
étre sa victime, Tana, celle dont I’image lui revient lorsqu’il décide de tout abandonner :
Et alors je repenserai a cette fille au blouson noir et a la queue-de-cheval, du sang sur les mains, son visage

hagard, dément. [...] et j’attendrai de ne plus penser a cette fille que j’aurais pu aider quand elle m’a regardé et
que je I’ai regardée, quand elle était devant moi sur la pelouse et que j’étais devant elle sur la pelouse.*%!

Le theme du double apparait trés nettement dans deux parallélismes finaux, qui créent un
veéritable écho et ou les pronoms « je » et « elle » se reflétent de chaque cété des verbes « regarder »
et « étre ». Geoff va fuir Elsie comme pour s’imposer le méme parcours que Tana dont il a
indirectement brisé le miroir amoureux. La longue scéne de maquillage trouve ici son envers,
puisque la renaissance du bourreau passe également par la vanité d’un miroir provisoire qu’il va
falloir ensuite rejeter, ici celui de la recette minutieusement préparée par Elsie. Les choses terribles
ne peuvent se dissoudre que dans les brumes des « Midlands », terres du milieu. Il faut trouver ou
retrouver le milieu de soi une fois le miroir brisé. La voix de Geoff se confond avec le néant a partir
de la page 289 du roman et ne se fera plus entendre dans la troisiéme et derniére partie de celui-ci,
mais on peut choisir de lire sa présence dans 1’anonymat des hooligans présents au proces. Présence
devenue tacite, Geoff est le seul personnage des trois romans dont la voix se tait bien avant celle des
autres. Son statut unique de bourreau involontaire semble étre a I’origine de cette capacité a finir de
fagon abrupte et prématurée, et pour I’auteur a abréger son existence littéraire. L ’enjeu de la fin est
en effet I’enjeu central de I’ceuvre mauvignienne. L’auteur met ses personnages face a la question
de leur fin, qui se rejoue au niveau de 1’ceuvre, ou I’auteur se met lui-méme face a la possibilité de

finir. Comment arréter une parole vouée a la conjuration de la fin ?

400 |bjd., p. 255.
401 |bid., p. 289.

178



2.2.3. Trois fins en forme de pages blanches

Des fins qui ne finissent pas.

Le titre du deuxiéme roman de Laurent Mauvignier, Apprendre a finir, peut étre percu
comme un titre programmatique de tous les autres, et pourrait également s’appliquer a posteriori a
son premier roman, Loin d’eux. L’auteur confronte ses personnages a I’apprentissage existentiel de
la fin, de la mort, face auquel il se retrouve lui-méme dans ce monde romanesque qu’il élabore,

lorsqu’il s’agit de finir chaque ceuvre.

Or, comme nous I’avons déja en partie suggéré dans 1’analyse des passages qui cloturent les
trois romans, ces fins n’en sont pas, elles sont des ouvertures au sens musical du terme, puisqu’elles

ne font qu’annoncer une ceuvre qui s’écrit dans I’imaginaire du lecteur et se passe de mots.

L’inachévement semble en effet essentiel si 1’on relit les derniers mots des trois romans :
« Mais je ne dirai rien. Je n’aurai pour lui que le regard qu’on traine sur les photos quand on passe
le chiffon dessus. »*%? Le futur de I’indicatif des derniers mots d’Apprendre a finir marque bien
paradoxalement le début d’une fin, ’ouverture d’une existence neuve ou la fin de la relation
amoureuse est enfin assumée, et ou I’indifférence revendiquée a I’égard du mari — rapproché d’une
représentation inanimée, une photo — ouvre un immense espace de liberté. La détermination a entrer
dans un avenir radicalement différent du passé transparait dans les deux négations successives et
dans I’anaphore du « je » dont la puissance semble enfin restaurée. Ce « je » cherche & se fondre
dans un «on » qui lui fait ensuite doublement écho : « on traine », « on passe ». L’apaisement et
I’unité du « je » sont paradoxalement restaurés dans la fusion avec une masse impersonnelle qui
permet de rejoindre enfin la dignité humaine, a travers un geste quotidien ou le « je » devient soi-
méme parce qu’il est comme les autres, parce que le geste devient celui de tout le monde et le

réintégre dans la communauté humaine.

Dans la foule se clot également par un début puisqu’il s’agit d’un enlacement, véritablement
épiphanique car I’osmose des personnages s’étend au monde et prend ainsi une ampleur et une
intensité démesurées. En effet, le paysage nocturne personnifié enlace Tonino et Tana qui
s’enlacent sous I’ceil de Jeff, spectateur fasciné de cette ivresse des « Silhouettes dans la
nuit » : « mais la nuit est blanche, elle les enlace comme maintenant Tonino enlace Tana. Elle se

penche sur eux et les embrasse comme Tonino embrasse Tana, dissolvant le monde autour d’eux, le

402 |_aurent Mauvignier, Apprendre a finir, op. cit., p. 127.
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massacrant avec indifférence et bonheur [...], le souffle retenu, en attendant que cesse
I’étourdissement. »*% L’amour est a la fois fusion avec le monde, comme 1’exprime la répétition de
la préposition « comme » qui crée un effet de miroir entre la nuit et les personnages, et abolition de
ce monde, comme le disent les verbes « dissoudre » puis « massacrer » avec une intensité
croissante. Un équilibre paradoxal se crée ainsi entre Eros et Thanatos, début et fin, noir et blanc,
mais le dernier verbe « cesser », est bien nié puisque le roman s’arrét sur une attente : le souffle est
« retenu », « en attendant » la fin, durant ’instant étendu de 1’ « étourdissement ». Le point final
invite le lecteur a entrer, comme Jeff, dans cet étourdissement inachevé qui suspend le souffle et ne
fait que commencer. Attendre que cesse l’étourdissement que le livre laisse indéfiniment se

déployer dans 1’imaginaire du lecteur qui le prolonge.

Enfin, les derniers mots de Continuer, nous I’avons déja évoqué, sont une promesse d’un fils
a sa mere : « je te promets qu’on reviendra et qu’on ira au bout, on reviendra bientdt, tu verras, je te
le promets, on le fera, tous les deux, on finira notre voyage. »*% La promesse, acte illocutoire par
excellence, « effectué en disant quelque chose par opposition a I’acte de dire quelque chose »*%°, est
inscription concrete d’un avenir dans des mots présents, puisqu’elle n’a de sens qu’en vertu de cet
avenir qu’elle prédit et pour lequel elle engage le locuteur, comme I’atteste 1’emploi répété du futur
de ’indicatif*®®. Comme le dernier verbe de Dans la foule, « cesser », était nié par 1’attente dont il
faisait ’objet, il y a un autre jeu dans I’emploi du verbe « finir » pour clore un roman intitulé
Continuer, qui par excellence se continue apres la lecture puisque « finir » est conjugué au futur et
que le lecteur n’a plus qu’a imaginer la fin promise du voyage interrompu. Il est le seul des trois
romans, dont la forme pourtant s’éloigne de celle du monologue intérieur dans laquelle on peut
ranger les deux autres, a se clore sur des paroles adressées directement a un « tu » qui devient le
lecteur lui-méme, invité et inclus dans le « on » du voyage a venir. Invitation a un autre roman, a

« continuer » le voyage littéraire que celui-la ne fait qu’interrompre.

Invitation a un avenir heureux, attente, promesse. Ces trois fins désamorcent le tragique en
pointant du doigt une alternative possible, et elles le font toutes trois en associant a ce souffle

retrouvé la présence et le secours de I’autre : le « je » d’Apprendre a finir se retrouve lui-méme

403 _aurent Mauvignier, Dans la foule, op. cit., p. 427.

404Laurent Mauvignier, Continuer, op. cit., p. 235.

405 3. Austin, Quand dire, c’est faire, op. cit., p. 113.

408 Paul Ricoeur voit dans la « parole tenue » un « autre modele de permanence dans le temps que celui du caractére »,
« mettant & nu I’ipséité du soi sans le support de la mémeté ». « La parole tenue dit un maintien de soi qui ne se laisse
pas inscrire, comme le caractere, dans la dimension du quelque chose en général, mais uniquement dans celle du qui ? »
(Paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre, op. cit. , p. 148) La promesse, parce qu’elle suppose d’étre tenue, n’a donc
de sens qu’en vertu d’un soi, ce qui suppose que Samuel, a la fin du roman, accéde enfin & son identité et a ce qui la
relie profondément a celle de sa mére.
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dans le « on » rassurant d’une communauté humaine, comme le « je » de Samuel appelle de ses
veeux le « on » qui relie mére et fils dans les derniers mots de Continuer, et le « je » de Jeff, & la fin
de Dans la foule, se fond dans la contemplation des deux amoureux qu’il regarde, eux-mémes
¢tourdis par I’embrassement qui les unit entre eux et les unit avec le monde. La solidarit¢ humaine

se déemultiplie alors et prend une ampleur cosmique.

Ces fins sont toutes également des instants pleins et habités, étirés car précédés d’une longue
attente, a la fois tendus vers le passé et vers I’avenir car ils sont I’aboutissement d’une quéte qui en
porte une autre en germe. lls sont la preuve de la capacité enfin conquise par les personnages
d’habiter le présent. Un méme motif, celui de la page blanche, les relie, métaphore du travail de

I’écrivain qui ne finit jamais.
Le motif de la page blanche

A la fin de Continuer, cette page blanche est celle du carnet de Sibylle, figure de 1’écrivain
dont la carriére avortée retrouve un second souffle grace au voyage. Le trajet d’éloignement
géographique la rameéne sur la trace perdue de son lien aux mots. L’€criture ne prend tout son sens
que lorsque Samuel devient lecteur du carnet et que le fil ténu des mots devient un lien renoué entre
mere et fils : « Et puis il avait trouvé le carnet de sa mere et avait hésité et finalement, il avait 0sé,
oui, le lire, lire tout ce qu’elle avait écrit pendant le voyage. » Elle y parle « de sa nuit a elle », de la
part obscure de son passé, mais surtout de ce moment récent ou « elle avait été transpercée d’amour

pour lui »*7

, son fils. C’est cette déclaration d’amour sur le papier qui engendre la déclaration
finale du fils a sa mere, qui passe aussi par la musique des mots sous la forme de la chanson de

Bowie. C’est le lien retissé€ avec les mots qui ouvre la page blanche du voyage a finir.

Le dernier chapitre d’Apprendre a finir s’ouvre sur une scéne silencieuse ou le couple étend
des draps sur un fil, au soleil, « avec juste le vent qui (fait) la conversation entre (eux) et qui (bat)
les draps déja étendus. »*®® C’est ce qui se dit dans I’absence de mots entre eux et ce qui s écrit sur
le tissu blanc des draps qui va enfin dénouer I’indicible et mener le roman a sa fin. La voix
féminine, dans cette scéne, semble faire entrer en elle le silence qui la ménera a pouvoir se taire et
faire cesser le monologue entretenu par la peur du vide : « Et je ne pouvais plus parler. Et je me
taisais pour ne pas avoir a hurler, oui — ce qu’il faut savoir apprendre a ne pas crier, ce qu’il faut

taire de douleur pour se sauver d’un déluge de mots comme du feu qui détruirait tout de soi et des

407 Laurent Mauvignier, Continuer, op. cit., p. 232-234.
408 |_aurent Mauvignier, Apprendre a finir, op. cit., p. 103.
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autres »%% Le silence sauve des mots qui hurlent, et les mots décisifs pour apprendre a finir vont se
dire dans cette scene, de facon intérieure. 1l faut laisser parler le vent, le vide, le souffle, qui revient
dans les pages qui suivent, toujours sujet des verbes « frapper », « battre » ou « taper » : « on
n’entendait que le vent qui frappait les draps sur le fil, que le vent qui tapait sur les draps mouillés
et lourds, les draps que le soleil aussi blanchissait »*°. La violence tue s’exprime par le vent, qui
peu a peu va enlever aux draps la lourdeur de ’eau et leur permettre de devenir plus légers. Le
changement d’état des draps grace a ’action du vent qui les séche et du soleil qui les blanchit
semble en effet métaphorique de la métamorphose intérieure du personnage. Les sons atténués,
réguliers et répétitifs font entrer dans un temps comme arrété, pour que puisse avoir lieu le
décillement final. En effet, en-dehors du souffle du vent, les personnages « (entendent) aussi le bruit
des pinces a linge quand (elle) (allait) les chercher dans la bassine rouge qui était a (leurs) pieds, et
puis c’est tout. »*C’est 4 une conversation imaginaire, écrite intérieurement par la voix féminine,
que le lecteur assiste. Elle commence par une « accusation » féminine qui « (demande) tout le temps
alors, alors, que fais-tu quand je ne suis pas la, dis-moi. »*1? puis se prolonge en une injonction
masculine : « alors, quand va-t-il dire mais arréte donc de tirer une gueule pareille, qu’est-ce qui se
passe, dis, qu’est-ce qui se passe »*!3, Mais la colére est retenue dans le silence et se cantonne aux

gestes :

¢’était la colére qui montait contre lui et son air d’attendre que je lui asséne le premier coup et c’est vrai, la
voix la plus forte, celle qui brilait les lévres, qui donnait a mes gestes la violence toute contenue, c’était cette
voix qui aurait voulu dire, qu’est-ce que j’ai pu attendre de toi, de toi, 1a, qui restes planté comme ¢a et qui
aurais tant a dire, hein, tout ce que tu ne supportes pas**

La colere s’¢éléve contre le silence de 1’autre, mais paradoxalement entretient ce silence
puisqu’elle ne se dit pas, et c’est parce que ces mots-cCoups ne sont pas dits que se noue, dans le
silence, un niveau plus profond de conversation, tacite également, mais décisif. Car c’est dans le
silence et la blancheur des draps que le désir fou de ne pas finir se mue en désir apaisé de finir :

je ne pourrais rien répondre parce que ce serait insupportable de dire : tu sais, c’est tellement insupportable

cette peur, tellement terrible qu’on finit par attendre qu’il se passe vraiment quelque chose, que vraiment
j’attends que tu partes pour ne plus avoir a me dire chaque jour il va partir®!®

La douleur de I’attente est enfin per¢ue comme supérieure a la douleur de la fin. La voix

féminine fait enfin dire a son compagnon la nécessité de cette fin, parce qu’elle peut enfin

409 |id., p. 105.
410 |hid., p. 108.
411 |bid., p. 106-107.
412 |hid., p. 103.
413 |pid., p. 107.
414 |bid., p. 114
415 |pid., p. 107.
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’entendre : « Pourquoi tu ne dis pas : je sais, je sais bien que nous deux c’est perdu »*!°, et parce

qu’elle entend enfin en elle un désir de vie qui se dissocie de la présence de cet homme :

Et sais-tu, est-ce que tu te dis parfois que moi aussi je voudrais faire I’amour pour faire I’amour, sans amour,
sans toi, pour vivre, juste pour vivre et sentir que je vis, avec cette certitude que j’ai : ¢a doit s’apprendre aussi,
vivre. 47

Apprendre a finir, c’est apprendre a vivre, et on ne peut accepter la fin que lorsque 1’on sait
vivre « juste pour vivre ». La blancheur des draps ou se noue cette conversation tacite est bien appel
a la vie et métaphore de la page blanche a écrire, ainsi que du vide a accepter. Le vent fait entendre
qui,

retenu depuis le début du roman, va enfin pouvoir s’écrire, celui ou le fils montre a sa mére, au

des mots qui font avancer 1’ceuvre vers sa fin sans étre dits, vers ce fameux « dernier jour »*8

supermarché, « cette femme »*'° Le roman peut enfin s’achever, par le récit de cette rencontre,
parce qu’une autre page s’ouvre, celle de I’autre, celle écrite par cette femme que la voix accepte
enfin de voir. Cette femme amante est un double de soi que la femme délaissée peut enfin laisser
prendre sa place : « et c¢’était bizarre parce qu’elle, maman, elle avait cet air que tu avais avant,
quand papa ne rentrait pas, je croyais qu’elle allait pleurer »*?° Le « je » sort de sa souffrance pour
entrer dans celle de 1’autre, qui d’ennemie devient miroir, et peut enfin lui abandonner cette
souffrance et s’en détacher, en laissant mourir une partie de soi. En laissant finir ce qui, de soi, était
accroché a ’homme désiré. Le regard peut enfin se poser sur I’impossible a voir, comme les mots
peuvent dire I’impossible a dire. Faire place a 1’autre libére et ouvre aux vertus du vide, comme le

vent seche les draps et les débarrasse du poids de I’eau.

Les quinze derniéres pages de Dans la foule font alterner deux moments dans la voix de
Jeff : les derniers jours en Sardaigne avec Tana, récit dans lequel I’imparfait laisse progressivement
la place au présent, et les jours ou les semaines qui suivent le retour de Jeff a La Bassée, racontés au
futur, lorsqu’ « il sera temps pour (lui) de laisser refluer toutes les pensées tenues en museliére
jusque 13, avant méme de (se) débarrasser de cette nappe. »*?! Car ’objet qui permet la transition
entre ces deux périodes est la nappe de son mariage offerte par Tana a Jeff lors de son départ, cette
méme nappe qui avait provoqué son hébétude lors du repas a Casella et fait naitre indirectement
I’idée d’un voyage commun. Cette nappe — qui rappelle le voile du tableau de Magritte dans 1’hdtel

bruxellois, mais aussi les draps du lit ou eut lieu le rapprochement inachevé des deux corps - fait

416 |bid., p. 114.

a7 |bid., p. 114.

418 |bid., p. 120.

29 |bid., p. 122.

420 1hid., p. 124-125.

421 aurent Mauvignier, Dans la foule, op. cit., p. 420.
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bien figure de page blanche, et c’est en la regardant, dans le temps arrété de La Bassée, que le passé
traumatique pourra refluer et se dissoudre enfin dans le présent, « parce que ce jour-la il y aura du
vent et que le vent frappera suffisamment fort le tissu brodé, cette nappe étendue sur le fil — pas tres
longtemps — dans 1’aprés-midi, le temps de sécher au soleil et qu’éclatent a mes yeux sa blancheur

et sa présence incongrue. »*??

Le rdle de cette nappe est donc celui d’un écran de cinéma ou se refléteront, une fois que le
passé aura largué ses amarres, « le travelling » qui viendra « repaitre » Jeff « de ces images qui
(viendront) avec lui jusqu’a La Bassée et auxquelles (il) (repensera) longtemps [...] en regardant le
linge sécher ». Les images défilent sur la blancheur du tissu, et y déploient surtout les questions qui
n’ont pu étre posées sur le vif :

A nouveau, je me demanderai pourquoi j’avais accepté un cadeau aussi étrange, de ces cadeaux qui ne se font

pas mais se refusent peut-étre encore moins [...]. J’avais pris ¢ca comme une sorte de compliment presque

ironique, comme si j’avais été digne d’elle, enfin non, pas d’elle, peut-étre pas d’elle, mais au moins de

partager avec elle les cadeaux de son mariage, comme j’avais partagé un lit avec elle un soir de son voyage de
noces*?

La question revient, lancinante, et associant toujours le cadeau avec la nuit a Bruxelles :
« Pourquoi ai-je accepté cette nappe ? [...] je n’arrivais pas a comprendre pourquoi c’est a moi que
Tana I’avait offerte, moi qui, comme elle m’avait dit, était le seul a pouvoir comprendre. Mais
comprendre quoi ? »*** Comme I’indique la répétition du verbe « comprendre » qui donne a la
phrase un aspect circulaire et imite le tournoiement répété des questions dans 1’esprit de Jeff, la part
d’ironie du cadeau tient a cette marge impossible a cerner, a ce vide auquel Jeff ne parvient pas a
donner une forme. Il Iui faudra s’en débarrasser pour commencer a exister, et les repétitions
semblent reproduire le ressassement de Jeff qui tente de se convaincre de la nécessité de ce geste
difficile :

avant méme de me débarrasser de cette nappe [...] avant donc de me dire que je ne pourrai pas garder cette

nappe [...] Voila ce qui se passera au retour, parce que je ne pourrai pas garder la nappe, ce sera impossible,

il y aura déja trop de questions, trop d’idées, de mots retenus et mal dits pour ne pas étre obligé de me
débarrasser de cette nappe.*?°

Comme les draps accrochés en silence par le couple d’Apprendre a finir disaient la fin de
I’amour, la page blanche qui renvoie trop d’images est destinée a étre déchirée pour que Jeff écrive
sa propre histoire au lieu de rester dans I’ombre jetée par la nappe. Tana, par ce cadeau, attribue a

Jeff une place qui n’est pas la sienne : « en le faisant, elle m’interdisait de croire que j’étais plus

422 |bid., p. 410.
423 |bid., p. 410.
424 |pid., p. 411.
425 1bid., p. 420 (je mets en italiques).
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proche que cette limite qu’elle fixait alors, en me désignant comme gardien du temple, et de ce
temps, aussi, que nous avions en commun. »*%® « En disant seulement qu’elle n’arrivait pas a jeter

427 elle lui attribue le role de

cette nappe et qu’elle aimerait (qu’il) la garde en souvenir d’elle »
gardien d’un souvenir qui n’est pas le sien. La nappe blanche n’est pas sans évoquer la virginité et
pose donc un interdit sexuel entre elle et lui, c’est en cela qu’elle rappelle également les draps
immaculés du lit de I’hotel, mais Tana outrepasse ses droits en demandant a Jeff de vivre par
procuration, a travers elle. Le jeu avec I’homonymie des noms « temple » et « temps » évoque
I’idée d’un espace inviolable et sacré que Tana et Jeff partagent, certainement celui de la mort
prématurée du pére — mort qui comme le Dieu de Saint Augustin ne peut que se regarder qu’avoir
interposé un voile entre elle et soi -, traumatisme partagé et tacite. Etrange et impossible demande
donc qu’elle fait a Jeff, celle de garder le souvenir d’un pere qui n’est pas le sien, demande qui
pourtant induit une métamorphose chez celui qui se définissait au début du roman comme celui qui
« dans les cuisines des fétes, (se) retrouve toujours avec celle qui a un chagrin a noyer, et qui serait

préte a oublier avec (lui) la vie qu’on nous fait. »*?

Le role attribué a Jeff par Tana n’est pourtant pas si loin de cette fonction d’oubli : elle aussi
veut qu’il I’aide a en oublier un autre, et elle lui demande de garder la mémoire a sa place, pour
qu’elle puisse oublier. Elle lui donne le seul cadeau de mariage « qu’elle n’(arrive) pas a jeter » et
« qu’elle aimerait qu’(il) [...] garde en souvenir d’elle »*?° Jeff serait celui a qui elle transférerait sa
mémoire pour s’en libérer, une sorte d’ceil omniscient qui se souviendrait a sa place. Or, garder la
trace du passé, n’est-ce pas le role de ’écrivain ? Jeff semble en effet, par de nombreux aspects,
assumer la fonction de double de 1’auteur. Et c’est quelques pages avant la fin du roman, lorsque se
déroule le motif de la nappe en méme temps que celui de la renaissance de Tana en Sardaigne, que
la voix de Jeff évoque le souvenir d’une tentative d’écriture avortée le lendemain de la mort de son
pére — rare trouée autobiographique dans le romanesque :

Refuser, j’ai tout refusé. Comme le lendemain de la mort de mon pére ou j’avais décidé de tout écrire sur lui,

de faire un livre sur lui, sa vie, sa mort, et le sentiment de honte le cahier & peine ouvert, I’impossibilité et la

honte, la honte et ’obligation de devoir faire ce qui nous est interdit, et se résoudre a ne pas le faire et a se

laisser ronger par I’impératif d’avoir a s’y résigner, mais un autre jour, pour une autre fois, et je penserai a ¢a
en regardant la nappe dans son sac plastique*®®

La transition entre le désir d’écrire et 1’étrange cadeau de la nappe est trés énigmatique,

d’autant plus que le théme du refus est amené par I’évocation de la cicatrice sur le bras de Tana,

426 |bid., p. 411.
427 |bid., p. 421.
428 1bid., p. 51(je mets en italiques).
429 |pid., p. 421.
430 |pid., p. 422.
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trace d’une tentative de suicide que Jeff dit avoir longtemps refusé de situer aprés la mort de
Francesco, se disant « que ce n’était pas ce qui avait eu lieu a Bruxelles, ¢’était une chose qui (les)
unissait tous les deux, en secret, mais de plus loin, de plus profond et de plus ancien, aussi loin
qu’un pére qui part acheter des cigarettes et ne revient jamais. »**! Le refus d’écrire est donc
rapproché du refus de voir que Tana et lui ne sont pas destinés I’un a I’autre. Refuser d’écrire, c’est
se cantonner a un role qui n’est pas le sien et se condamner a étre 1’éternel double raté de Tonino.
C’est refuser de vivre en restant dans ’attente d’un amour impossible. En effet, le mot « honte »,
employ¢ a propos de cette premicre tentative d’auteur, revient juste apres a propos de I’illusion que
Jeff s’est faite quant a sa relation avec Tana : « ce regard au moment de me tendre le sac plastique
puis de m’embrasser — et ma honte, & moi, d’avoir vu autre chose la-dedans, ou de 1’avoir attendu
alors que tout ¢a j’aurais di le savoir tout de suite »%32 |a honte est bien le méme sentiment, celui
d’avoir cru a I’écriture et celui d’avoir cru a I’amour. L’écriture apparait, par la transition implicite

entre ce théme et la nappe, comme une femme qui n’aurait pas su I’aimer, un espoir dégu ou trahi.

Mais si le refus d’écrire est associé a I’aveuglement sur les sentiments de Tana, dans le
méme temps, le refus du cadeau et la décision de s’en débarrasser retournent 1’aveuglement en
lucidité et la honte en estime de soi, ce qui ouvre peut-étre la voie a I’écriture. Contempler sur la
nappe les images de Sardaigne et revoir la renaissance de Tana dont il se croyait ’acteur mais ne
sera que le spectateur, c’est relire I’ironie de son histoire et I’ironie du cadeau. C’est aussi, peut-
étre, accéder a cette distance sur son expérience qui refléte dans le récit celle avec laquelle 1’auteur
regarde son personnage, ou encore se mettre en position de lecteur de sa propre existence, apres

coup.

Apres avoir longuement déchiffré le sens de ce cadeau, plus tard, a La Bassée, viendra le
geste de le jeter, et de jeter avec lui I’ironie de ce role ambigu qui n’était qu’une pale figure de lui-
méme. Puisque I’inacceptable cadeau réveille chez Jeff la pensée de 1’écriture, dans son impérieuse
mais impossible nécessité, par un blanc typographique qui les met en miroir et les dissocie a la fois,

jeter la nappe de Tana, ¢’est s’autoriser lui aussi a renaitre, et peut-€tre a quitter la honte :

se laisser ronger par I’impératif d’avoir a s’y résigner, mais un autre jour, pour une autre fois,

Et je penserai a ¢a en regardant la nappe dans son sac en plastique*®

431 bid., p. 422.
432 |pid., p. 423.

433 |bid., p. 422.
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Refuser d’étre le gardien du temple de Tana, mais devenir son propre gardien, et entretenir
la trace de sa propre mémoire, en reprenant 1’écriture 1a ou il ’avait laissée peut-étre, en se faisant
auteur. Le cadeau - ou plutét la saine pulsion qui le pousse a s’en séparer - invite Jeff a « se
résigner » a écrire, a se débarrasser du voile qui lui faisait regarder la mort de son pére a travers

celle du pere de Tana.

Le motif du blanc apparait donc comme une représentation de 1’écriture dans I’ceuvre,
puisqu’une des fagons d’habiter le vide, de composer avec le vide, est d’écrire. Observer les figures
de DI’écrivain dans les ceuvres qui nous intéressent, la facon dont ils habitent le présent et se
confrontent a 1’essence tragique de 1’existence, nous ameénera a voir 1’ceuvre elle-méme comme un
appel d’air, un bloc de mots dont le sens se dessine en creux, par ses béances et qu’il faudra, pour le
lecteur, faire exister par la présence qu’il y dépose. Cette présence-absence de I’ceuvre nous invite a
voir le blanc de fagon non seulement visuelle, mais a travers la forme sonore du silence. Lire
I’ceuvre a un autre niveau, c’est écouter les motifs musicaux qu’elle nous fait entendre entre ses
silences, au-dela du déroulement signifiant des mots, a la facon de variations musicales,

indéfiniment renouvelées, sur un méme theme.

2.3. Les béances de ’ceuvre comme invitation au souffle créateur et a

Pinspiration musicale
2.3.1. Les figures de I’écrivain : tirer sa présence de I’absence et donner vie a la mort méme.

Deux personnages assument, dans nos romans, la fonction d’écrivain : Jeff dans Dans la
foule, et Sibylle dans Continuer. Ils sont tous deux des auteurs en attente, amenés par leur histoire a
reprendre le fil de 1’écriture, momentanément laissée dans le silence. L’écriture est intimement
reliée au tragique parce que son impulsion vient de la faille méme ouverte par la mort, d’ou elle

surgit comme jaillissement de vie.
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Sibylle : « peindre un cheval mort »

Un des premiers portraits physiques de Sibylle se fait a travers le point de vue de son ex-
mari, Benoit, qui la pergoit a travers le désir qu’il éprouve encore pour elle : « Sibylle est belle. Ses
épaules, sa taille, son maintien, la grace, ou une fagon de poser comme si ¢’était elle qui dessinait
I’espace autour de son mouvement, de son déhanchement, de son corps. Comme si c¢’était elle qui
dessinait, en creux, sa présence. »*3 Le lecteur ignore encore que cette femme a été et redeviendra
peut-étre, au terme de cette quéte, ecrivain. Pourtant cette aptitude a dessiner paradoxalement sa
présence par le vide, grace a I’espace laissé inhabité autour d’elle, dans un déplacement qui se fait
spontanément danse, fait d’elle un écrivain a la maniére dont Mauvignier semble percevoir
I’essence méme de cette fonction. L’écrivain a cette faculté a créer la présence dans I’absence et a
faire de 1’absence méme une présence, a faire apparaitre, par contraste, le vide par le plein qu’il
invente ou qu’il invite « autour » de lui. L’espace apparait modifié par le déplacement dense de
Sibylle, qui semble faire advenir le monde. Sa présence jaillit de ce qu’elle change a la frontic¢re de
son corps lorsqu’elle se déplace, en méme temps que jaillit ’envers du décor, les contours de ce
corps, comme le montre le parallélisme de construction qui fait passer le complément de « I’espace
autour » de son corps » a « sa présence » : I’extérieur et I’intérieur se dessinent en méme temps. La
dualité présence-absence et intérieur-extérieur semble se résoudre d’elle-méme en sa personne. La
fonction d’écriture acquiert presque la force du mythe si 1’on approfondit 1’aspect merveilleux. La
répétition du verbe « dessiner» associé au « mouvement» réunit des démarches artistiques
diverses, faisant de Sibylle une représentation de I’artiste plus que du simple auteur : les arts

plastiques, la danse, 1’écriture se mélent.

Les deux hommes qu’elle a aimés, avant le début du roman et au cours du roman, la
rejoignent d’ailleurs grace a leur ame d’artiste, a travers le regard de cinéaste ou de peintre qu’ils
portent sur le monde. Si son premier amour, Gaél, avait le projet de réaliser en Inde, «un
documentaire sur la couleur et les fétes qu’on y consacre dans la tradition hindouiste »*°, au
moment ou Sibylle travaillait a finir son roman, la rencontre avec Arnaud, vingt ans plus tard, prend
immédiatement la forme d’une contemplation commune des étoiles, qui sont d’emblée décrites
comme paysage a peindre par le voyageur : « La nuit et les étoiles, c’est un sujet de peinture aussi
beau qu’une danseuse chez Degas. »**® Cette premiére phrase du chapitre qui se finira par ’union

physique de Sibylle et d’Arnaud retranscrit directement les propos du peintre amateur, qui apres

434 Laurent Mauvignier, Continuer, op. cit., p. 59.(je mets en italiques).
435 |bid., p. 211.
436 |bid., p. 162.

188



Degas, cite Van Gogh et propose a Sibylle de regarder cette nuit qui les rapproche comme un
tableau : « Rarement le ciel de nuit a été peint avec autant de profondeur que chez Van Gogh, oui,
tu vois, chez lui on voit que la nuit ¢’est profond et vivant, que les étoiles ne sont pas de simples
lumiéres posées la pour nous éclairer mais des mouvements, des vibrations, raconte Arnaud. »*3’ La
vie et sa profondeur sont associées, comme dans la description de Sibylle, au mouvement, a cette
vibration intérieure que seul le véritable artiste sait voir et saisir dans son ceuvre. Les deux
occurrences toutes proches du verbe « voir » insistent sur le regard d’artiste sur le monde, qui

rapproche les deux amoureux par le passage du « tu » au « on ».

Laurent Mauvignier, si I’on en croit la représentation de 1’art qu’il distille dans ses romans,
chercherait donc lui aussi a saisir la vibration intérieure de son personnage, lui-méme miroir de
I’artiste qu’il est, tentant de facon toujours répétée et relancée, de se rapprocher du travail du peintre
qui anime I’inanimé. Il est d’ailleurs tout a fait significatif que la deuxiéme partie de Continuer, qui
est désignée par le plus long des trois titres, le seul des trois verbes a I’infinitif qui comporte un
complément, entre « Décider » et « Continuer », s’intitule « Peindre un cheval mort. » Cette
seconde partie est celle qui comporte le plus de pages et celle au cours de laquelle ont lieu les
évenements les plus décisifs. Le titre, beaucoup moins vague que les deux autres, peut sembler tout
a fait incongru et énigmatique avant la lecture. Le lecteur ne peut comprendre ce dernier que
lorsqu’il surgit dans le corps méme du texte, dans une situation extréme qu’il ne pouvait prévoir,
lorsque Sibylle assiste a 1’agonie du cheval de Samuel, Starman, « ’homme des étoiles ». Le
rapprochement avec la nuit qu’elle vient de vivre avec Arnaud apparait implicitement dans le nom
du cheval — qui est aussi le titre d’une chanson de David Bowie qui la relie a son fils — mais surtout
paradoxalement dans la pensée qui surgit en elle face a cette mort de 1’animal, pensée pleine de
mepris et de colére pour Arnaud a qui elle reproche de I’avoir détournée de son fils, mais pensée qui

trahit I’influence déja prégnante de cet homme sur sa fagon de voir ou de redécouvrir le monde.

Dans I’eeil bleu de Starman elle voit son reflet déformé, comme dans les miroirs anciens qu’on trouve dans la
peinture hollandaise, ces miroirs qui déforment les corps, les allongent, les étirent d’un c6té et les réduisent a
rien de I’autre. [...] et pourtant elle se voit dans I’eil et ce qu’elle voit aussi derriére son image a elle, c’est ce
cheval qui Iui demande pourquoi il va mourir ici, pourquoi il souffre et ne sent plus ses membres. [...] et
soudain le visage d’Arnaud la traverse, pourquoi elle pense & ca, cette pensée idiote, cynique, qui se retourne
contre Arnaud, quand ce connard aura du temps a perdre, il n’aura qu’a venir voir ce que c’est, si ¢a lui plait, et
prendre le temps de peindre un cheval mort.*%®

Si 'insulte a I’égard d’Arnaud fait sonner ce qui constitue le titre de cette deuxieme partie

comme un défi plein d’ironie et de colére, cette expression, « peindre un cheval mort » reste tout de

%7 |pid., p. 162.
438 |pid., p. 188-189.
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méme comme une étrange suggestion, une invitation, lancée a Arnaud, et peut-étre au lecteur qui a
déja été impliqué par I’inscription du titre. Avant que 1’agressivité ne reprenne forme dans 1’esprit
de Sibylle, c’est d’abord un visage qui apparait spontanément a son imaginaire, celui d’Arnaud,
alors qu’un subtil jeu de miroirs vient de lui présenter son propre reflet dans 1’ceil du cheval
mourant. Le glissement fait de 1’ceil de I’animal un miroir déformant de son propre visage, miroir
qui rappelle a Sibylle un motif présent dans la peinture hollandaise, mais ce miroir refléte également
I’animal lui-méme et la question lancinante de la mort qu’il lui adresse. C’est a ce moment que se
léve I’image d’Arnaud. Le cadre réel de 1’ceil devient donc le cadre d’un miroir imaginaire, qui se
retrouve lui-méme encerclé par le cadre d’un tableau hollandais, et ainsi la réalité se trouve de plus
en plus contenue et revisitée par 1’art. C’est au moment ou le jeu de miroirs devient vertigineux
puisque, dans une étrange mise en abime, 1’ceil reflete le cheval lui-méme, que la pensée d’Arnaud
et de son ceil de peintre nait dans ’esprit de Sibylle. Mais si ce visage surgit, ¢’est parce que c’est
avec un ceil de peintre que Sibylle a d’emblée regardé¢ cette agonie, un ceil d’artiste qui saisit I’enjeu
a la fois plastique et existentiel de la scéne, et s’y voit elle-méme, comme tout artiste se voit dans
son sujet, condition nécessaire pour accéder a une forme d’universalité. Or cet ceil d’artiste sur le
monde lui a été, quelques heures auparavant, insufflé par Arnaud et sa facon de contempler la nuit

étoilée, déja médiatisée par I’art pictural.

Proposer a Arnaud de peindre un cheval mort, c’est le mettre a 1’épreuve, lui demander de
prouver qu’il est capable, apres les vibrations des étoiles, de se confronter a la mort et a I’absence
de mouvement. Aprés Eros, I’amour ne peut trouver son sens que dans la rencontre avec Thanatos.
Seule la mort est un vrai sujet, et le défi lancé a Arnaud apparait comme la mise en abime de celui
que ’auteur se lance a lui-méme, puisque « peindre un cheval mort », avec des mots, est ce qu’il est
en train de faire. L artiste par excellence est celui qui ne trouve le sens de son art que face a la mort,
et qui sait faire de la mort une ceuvre d’art. Le miroir dans la peinture hollandaise auquel Sibylle fait
allusion peut d’ailleurs étre relié a la vanité qui rappelle au personnage qui s’y reflete sa propre fin.
Walter Benjamin, dans Le Conteur, fait méme du mourant le conteur par excellence, accédant a
I’autorité conférée par la mort, qui seule donne sens a la vie qu’il a vécue et peut transmettre.
Sibylle sait voir sa propre mort dans 1’ceil du cheval, et c’est donc peut-étre sa vocation a conter qui
se refléte en ce mourant, et lui redonne 1’¢lan créateur. Elle invite Arnaud a cette méme quéte
artistique, et cette invitation a « peindre un cheval mort» est donc une déclaration d’amour
paradoxalement lancée avec haine. Nous pouvons rappeler que le cheval est également un double de
Gaél, son premier amour, dans ses réves et dans le souvenir du cheval ailé de la station Mobil.

Sibylle appelle donc aussi Arnaud a la contemplation de la mort de son ancien amour —voire a sa
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mise a mort définitive -, et comme elle lui demande de fagcon détournée de faire une ceuvre d’art de
la mort, elle I’accomplira elle-méme avec les mots, dans son carnet. Le tragique mauvignien est la
tout entier : il consiste a se laisser approcher ou méme envahir par la mort, comme Sibylle lit sa
propre agonie dans 1’ceil du cheval, pour mieux la dépasser, notamment en la transfigurant par 1’art.
La commande indirecte de tableau macabre a Arnaud est un aveu amoureux, car les humains ne
peuvent se rejoindre qu’a travers ’amour ou la mort qui ne sont que deux facettes d’une méme
pulsion de vie. L’écriture, I’art, sont les seuls secours contre la mort, qui est aussi leur seul sujet. Il
n’y a qu’a regarder les lettres de Sibylle dans son carnet pour comprendre qu’elles sont une lutte

pour la vie, qui ne tire sa force que de la menace de la mort :

Son écriture est 1a, elle la reconnait comme elle I’a tracée, les mémes mots rapides, les mémes lettres
obstinément penchées — comme si elles étaient en train de foncer vers une destination inconnue, a toute vitesse,
ou qu’elles résistaient a un vent furieux.**°

Présence et absence, vide et plein, vie et mort, Iartiste seul sait unir les contraires, et son
approche du temps est aussi paradoxale : les mots foncent « & toute vitesse » sur le papier, et
pourtant I’écriture, comme la peinture, se nourrit d’un temps arrété, comme le montre le début de
I’expression : « prendre le temps de peindre un cheval mort ». L’art nécessite un arrét du temps, il
interrompt la vie tout en la précipitant a toute vitesse vers son essence méme. Il est une sorte de
mort dans la vie mais aussi un condensé de vie qui balaie la mort, comme la vitesse empéche de

voir le paysage défiler et le temps passer.

Jeff : déchirer pour rassembler

Comme Sibylle, Jeff a connu une tentative d’écriture avortée, rattrapée par la honte. Si la
mort de Gaél a interrompu le désir d’écriture de Sibylle, ¢’est au contraire la mort de son pére qui a
déclenché cette pulsion chez Jeff enfant : « Comme le lendemain de la mort de mon pére ou j’avais
décide de tout écrire sur lui, de faire un livre sur lui, sa vie, sa mort, et le sentiment de honte le
cahier a peine ouvert, I’impossibilité et la honte, la honte et I’obligation de devoir faire ce qui nous
est interdit ».#° Cette méme honte est retranscrite par Gabriel lors du récit de la soirée du vol des
billets, honte formulée par Jeff lui-méme qui, sous ’effet de ’alcool, s’est laissé aller a parler de

son désir d’écrire :

439 |pid., p. 117.
440 |_aurent Mauvignier, Dans la foule, op. cit., p. 422.
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Jeff, sur sa chaise, qui se tenait penché vers nous pour raconter les histoires des livres qu’il écrirait, disant
qu’il avait toujours aimé raconter des histoires [...] il avait compris que 1’écriture permettait de rendre les
coups qu’on prenait, en classe de sixiéme on avait publié son premier — et dernier — poéme du genre la rose 6
belle rose

puis :

11 parlait fort et disait qu’il avait déja trop bu et que dés le lendemain il regretterait tout, surtout d’avoir parlé
du désir d’écrire. Et je crois que c’était vrai, qu’il a di regretter de parler de ¢a, parce qu’il baissait les yeux
quand on le regardait.**

Le passage du conditionnel présent a valeur de futur « des livres qu’il écrirait » au plus-que-
parfait exprimant 1’antériorité par rapport au moment du dialogue « il avait toujours aimé
raconter », témoigne de 1’impossible ancrage de 1’écriture dans le présent. Jeff — proche en cela de
Sibylle - est celui qui a écrit enfant, qui aimerait écrire a nouveau, et qui dans le présent ne ressent
que la honte de formuler ce désir, extériorisé seulement sous 1’effet de I’alcool. On le voit dans le
second emploi du conditionnel présent, ou le verbe « regretter » remplace le verbe « écrire » : « dés
le lendemain il regretterait tout ». Le futur immédiat du regret a pris toute la place dans la sensation
présente, au lieu de D’avenir vaste car indéfini de 1’ambition d’écrire, exprimée avec un
enthousiasme perceptible dans la répétition de 1’expression « raconter (les) histoires » au début de

I’extrait. L’excitation est brisée par 1’anticipation de la honte.

Mais le geste de Jeff décrit entre ces deux passages, encadré par cette évocation vite
contenue du désir d’écrire, peut apparaitre comme une fagon métaphorique d’ancrer malgré tout le

geste d’écrire dans le présent du récit :

Je revois les ongles noirs, les doigts longs et blancs qui tremblent et déchirent le sous-verre en fines lamelles
tres précises, puis en des lamelles plus fines encore, toujours aussi précises, et a la fin une véritable julienne de
carton, puis les lamelles achevées en petits carrés, un monticule en forme de cone juste en face de lui;
I’étonnement que j’avais devant la lenteur maniaque, la précision dont il faisait preuve pour déchirer et
ramener, d’un seul geste, de la tranche de la main, chaque bout de carton sur la table.*4?

Alors que Jeff, dans son discours, rejette dans un futur hypothétique 1’ambition d’écrire,
difficilement exprimable par les mots, I’auteur semble nous inviter a voir en lui, a travers ce que ses
mains effectuent, la représentation par excellence de 1’écrivain. Ce geste de découper le sous-verre
en morceaux de plus en plus fins, geste obsessionnel, accompli dans une « lenteur maniaque »,
évoque en effet le lent cisaillement de la langue effectué par I’écrivain, qui déconstruit la langue et
les associations toutes faites entre les mots, qui induisent des représentations toutes faites, pour en

créer de nouvelles. En effet, I’insistance sur la précision avec laquelle s’effectue ce geste (« tres

%1 |pid., p. 42-43.
42 |bid., p. 43.
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précises », «toujours aussi précises », « la précision »), fait de celui-ci une action presque
solennelle, rituelle, ou rien n’est laissé au hasard. La progression fait passer du fin au plus fin
encore, associant le travail de 1’écrivain a une attention a I’infiniment petit (« fines », « plus
fines encore », « petits »), une concentration sur le détail, le minime, 1’insignifiant. C’est au coeur de
la matiere méme des mots, mis bout & bout un par un, que le « monticule en forme de cone »,
métaphore de I’ceuvre entiére, prend forme peu a peu. Ce geste n’est pas sans violence, comme le
montre la répétition du verbe « déchirer », ou encore le mot « lamelles » formé sur le mot « lame »,
ainsi que la « tranche » de la main, qui rassemble, « ramene ». Déchirer pour rassembler, mettre les
mots & mort, les vider de leur sens pour mieux les confronter I’un a 1’autre et les faire résonner d’un
autre sens dans un rapprochement inédit qui devient ceuvre, voila le sens du travail de I’écrivain. Ce
geste métaphorique absorbe pleinement Jeff et lui permet d’habiter le présent quand il rejette
verbalement 1’écriture dans le futur ou le passé. Les termes « julienne » et « monticule » rappellent
d’ailleurs d’autres moments déja évoqués ou d’autres personnages habitaient pleinement le présent
grace a des actions ou nous avons pu lire des métaphores du temps, Elsie pleinement concentrée sur

sa recette de cuisine ou la narratrice d ’Apprendre a finir rassemblant les ongles de son mari.

Peut-étre ces lamelles, au-dela des mots, figurent elles aussi le travail effectué sur le temps
par le romancier. Déchirer, séparer, briser, c’est a la fois prendre le risque de la mort et faire advenir
de I’air entre les choses. C’est toute la dualité sur laquelle repose le tragique de 1’ceuvre de Laurent
Mauvignier, inséparable de la problématique du souffle. Le motif de la fissure qui est a la fois

menace de mort et appel d’air qui permet I’infiltration de la vie, réapparait.

Ce geste de Jeff, accompli dans un bar de Bruxelles avant méme que le drame ait lieu, se
reproduit trois ans apres celui-ci, rue de Dunkerque a Paris, lorsque le jeune homme rejoint Tonino

qui revient du procés des hooligans et lui fait le récit de son séjour a Bruxelles.

Tonino me regardait en fumant et moi je continuais, la voix montant plus haut, les mains cherchant déja a
attaquer le sous-verre. Et, pendant que je commengais de le casser, de le plier en quatre d’abord, puis en huit,
les yeux fixés dessus, cloués, vissés sur les doigts qui s’agitaient et maniaient le carré de carton avec fébrilité,
Tonino a parlé.**

Le geste rituel de déchiqueter le sous-verre commence lorsque la voix de Jeff se tait,
lorsqu’il fait place au silence pour écouter Tonino. Cette action remplace les mots, exige trop
d’attention pour €tre concomitante aux mots, et dit ce que les mots ne peuvent dire. Cette métaphore

de I’écriture romanesque nous invite a écouter, dans le roman, ce qui n’est pas dit, de méme que

43 pid., p. 301.
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lorsque I’on regarde Jeff, on accéde a I’ceuvre qu’il n’écrit pas. Si, comme le dit I’auteur lui-méme,
« écrire, c’est recoller les morceaux »***, comme Jeff rassemble ses bouts de carton, le travail est
inachevé lorsque I’ceuvre parait, et c’est au lecteur de finir de recoller les morceaux, d’infiltrer sa
propre personnalité dans ce que 1’ceuvre laisse de béances et de fissures. L’ceuvre, comme Tonino
juste avant les retrouvailles avec Tana, qui « (parle) pour ne plus rien entendre, (parle) pour se
taire », « pour ne pas écouter ce qui tonne en soi »**°, doit aussi se laisser approcher par ses
silences, et par la musique qu’elle laisse entendre au-dela des mots qui noircissent le papier. Ecouter
ce qui ne se dit pas, ce qui «tonne » en silence au plus profond de I’intime, comme nous avons
tenté de le faire en décryptant le geste de Jeff pour dépasser les mots qu’il prononce, c’est risquer
une approche musicale de I’ceuvre. Or ce motif du déchirement des sous-verres, comme tant
d’autres dans les romans de Laurent Mauvignier, peut se lire comme un motif musical, une

variation sur un méme theme qui fait de son écriture un art du contrepoint.
2.3.2. L’art du contrepoint : des motifs musicaux qui raménent aux sources du tragique

En nous intéressant aux romans de Laurent Mauvignier comme a des ceuvres musicales dont
nous tenterons de relever des motifs récurrents, qui se font entendre a un autre niveau que celui du
récit lui-méme et en délivrent un sens autre, nous sommes ramenés aux racines de la tragédie qui,
selon Nietzsche, trouve sa source dans le langage musical du cheeur plus que dans I’intrigue : « la
tragédie est née du cheeur tragique, et [...] elle n’était originellement que cheeur et rien d’autre que
cheeur » Ce cheeur tragique « est le véritable drame sous sa forme originaire »**® Or, méme si « la
langue (déploie) les plus vifs efforts pour imiter la musique »*7, « on ne saurait en aucune maniére
rendre exhaustivement la symbolique universelle qui est celle de la musique au moyen du langage »
car « le langage [...] ne peut absolument jamais restituer extérieurement ce que la musique a de

plus profondément intime ».44®

L’essence méme du tragique est donc, selon Nietzsche, d’ordre musical, et si Laurent
Mauvignier nous fait entendre ses romans a la maniére d’'une composition musicale, il ne fait que
renouer avec les origines de la tragédie. La dimension tragique des romans de Laurent Mauvignier,
qui allie constamment dans une méme pulsion le désir de vie et la tentation de la mort, semble

pleinement en accord avec la perception duelle de la tragédie antique par Nietzsche. En effet, le

444 Emission « Hors-champs » de Laure Adler, France Culture, 2 septembre 2014,
45 |bid., p. 390.

46 Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie, op. cit., p. 123.

447 |bid., p. 118.
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philosophe rattache la naissance de la tragédie & « la formidable opposition, d’origine et de buts,
existant dans le monde grec », entre deux divinités artistiques, Apollon et Dionysos, « entre 1’art du
créateur d’images, apollinien, et 1’art non plastique de la musique, celui de Dionysos ». Selon lui,
« le développement de 1’art est li¢ a la dualité de 1’apollinien et du dionysiaque » et « ces deux
pulsions, si différentes, avancent cote a cote, le plus souvent en conflit ouvert ».44° Pouvant prendre
la forme des « mondes artistiques séparés du réve et de 1’ivresse », I’apollinien, avec sa « limitation
mesurée, cette indépendance a I’égard des émotions trop sauvages, ce calme pénétré de sagesse du

450

dieu créateur d’images » >, a donné naissance au drame tragique lui-méme, alors que le

dionysiaque, qui prend la forme de « la réalité enivrée » qui « cherche a anéantir ’individu et le

! a donné naissance au chceur tragique. Or,

sauver grice a un sentiment mystique d’unité »*°
s’exclame le philosophe, « Apollon ne pouvait vivre sans Dionysos ! » et son analyse de la
Transfiguration de Raphaél, qui oppose « ce monde apollinien de la beauté et son soubassement, la
terrible sagesse de Siléne », insiste sur « leur nécessité réciproque » : « il nous montre en quoi tout
le monde du tourment est nécessaire afin que, par lui, I’individu soit poussé a produire la vision

rédemptrice, puis, immerge dans la contemplation de celle-ci, se tienne calmement assis dans sa

barque qui oscille en pleine mer ».4%2

Si P’apollinien et le dionysiaque sont donc indissociables a 1’origine de la tragédie, comme la
mesure et la démesure, I’ordre et le chaos, le calme et ’angoisse, au coeur du dionysiaque lui-méme
se révele une dualité entre souffrance et extase, que nous retrouvons dans I’approche tragique de
Laurent Mauvignier, dont nous avons vu dans ce second axe qu’elle naissait de la concomitance
entre la tentation de la mort et 1’élan de vie. Les orgies dionysiaques des Grecs plongent dans une
exaltation a la dimension double : «la douleur éveille le plaisir, [...] ’exultation arrache a la
poitrine des accents de torture. Depuis la joie supréme retentit le cri de 1’épouvante ou la plainte
ardente sur une perte irréparable. »*3, comme les personnages de Mauvignier ne parviennent a
naitre ou renaitre que du frélement de la mort. Or la « musique dionysiaque » est selon Nietzsche
I’origine méme de « la musique tout court », son caractere étant le « pouvoir d’ébranlement du son,
le flux homogeéne de la mélodie et le monde totalement incomparable de I’harmonie »,
contrairement a « la musique d’ Apollon » qui « était de I’architecture dorique en sons, mais en sons

\

uniquement esquissés ». Cette musique dionysiaque s’associe a « la compléte pantomime de la

49 [bid., p. 79-80.
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danse, qui anime tous les membres en rythme. »** 4°Puisque selon le philosophe, « ’essence de la
tragédie [...] ne peut s’interpréter que comme une manifestation en images d’états dionysiaques,
comme symbolisation visible de la musique, comme le monde de réves d’une ivresse dionysiaque »,
tentons de lire les récits de Laurent Mauvignier, pour mieux approcher leur dimension tragique, a la
fagon dont Nietzsche nous invite a percevoir la tragédie, c'est-a-dire en cherchant dans la mélodie
qu’ils font entendre, et en particulier dans le retour de motifs musicaux, leur mise en ceuvre du

tragique, au-dela des images que construisent leurs mots.

Chacun dans des modalités différentes, les trois romans qui nous intéressent peuvent étre
rapprochés de morceaux musicaux qui s’élaborent autour de la reprise d’un méme théme - ou de
plusieurs themes - réécrit chaque fois de fagon légerement différente. On peut ainsi penser a I’art du
contrepoint, qui oppose a la logique verticale de I’harmonie, dans laquelle ce sont les
enchainements d’accords qui forment les lignes mélodiques, une logique horizontale dans laquelle
les accords sont secondaires et ou I’on privilégie la qualité des lignes mélodiques sur le plan
horizontal de la portée*®®. Le contrepoint, plus ancien, prend sa source dans la polyphonie née au
Moyen Age, et cet aspect polyphonique nous semble particulierement intéressant. En effet, le
contrepoint se définit par la superposition organisée de lignes mélodiques distinctes, mais chaque
ligne, dans une fugue de Bach par exemple, peut étre chantée de fagcon autonome. Le contrepoint
repose sur « une volonté musicienne qui fait chanter ensemble ou converser plusieurs voix ou
parties mélodiques également expressives et pourtant brodées l'une sur I’autre » *°7 selon
Jankélévitch. L’art de I’écriture contrapuntique se caractérise de plus par la nécessit¢ d’une grande
rigueur alliée a une grande liberté créatrice, ce qui nous parait particulierement signifiant pour
I’écriture de Laurent Mauvignier, qui, dans un roman comme Dans la foule en particulier, nous
place a Dlintérieur de monologues successifs, autant de parties musicales autonomes mais
intimement reliées, d’ou une mélodie émerge en creux, dans les interstices et surtout dans I’intimité
du lecteur, mais n’est nulle part figée ni formulée de fagon définitive. Le contrepoint approche en

cela au plus prés du sens du langage musical dans son ensemble puisque, selon Jankélévitch, « la

44 1bid., p. 92-93.

455 Rappelons que le chorégraphe Angelin Preljocaj a commandé a Laurent Mauvignier un texte dont il a fait « le livret
d’une tragédie chorégraphique », Retour a Berratham, jouée dans la cour d’honneur du palais des Papes d’ Avignon en
juillet 2015. Tragique, danse et musique se rencontrent dans ce spectacle dont « la scénographie de I’artiste Adel
Abdessemed suggére une fin de monde & la Beckett. » (article de Loréne de Bonnay, franceculture.fr, 17 juillet 2015).
456 « Le contrepoint est la science des lignes mélodiques et de leurs superpositions. Il considére la musigue sous son
aspect horizontal. L’harmonie, science des accords et de leurs enchainements, considére au contraire la musique sous
son aspect vertical. Harmonie et contrepoint, loin de s’opposer, se complétent mutuellement. », Noél Gallon et Marcel
Bitsch, Traité de contrepoint, Paris, Durand, 1964, p.3.

47 Vladimir Jankélévitch, la Musique et ’ineffable, Paris, Editions du Seuil, 1961, p. 27-40.
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musique, c’est le langage de I’indétermination, parce qu’elle conduit avec elle plusieurs lignes de

sens sans nous obliger a choisir ».

Ainsi, si nous reprenons 1’exemple de Dans la Foule, I’impossibilité, dans un roman, de
faire chanter plusieurs voix en méme temps et 1’obligation de les intégrer successivement dans le
corps du livre semble compensée par le retour de motifs écrits puis réécrits dans la « partition » des
différents narrateurs, de facon horizontale puisque I’espace textuel semble incompatible avec une
logique verticale, les mots ne pouvant étre simultanés a d’autres. C’est sur cette différence entre
dialogue verbal et «dialogue » musical qu’insiste Jankélévitch, en critiquant I’influence des
schémes de la rhétorique sur la conception occidentale du « développement » de la fugue et en
montrant que le vocabulaire du discours ne peut rendre compte de 1’essence du langage musical,
dont les deux caractéres essentiels sont « I’absence d’unité systématique » et « I’insensibilité aux
répétitions ». L’univers musical est « a ’antipode de tout systéme cohérent », car la musique « n’a
pas d’idées a accorder les unes avec les autres. [...] N’est-ce pas une harmonie, selon Platon, qui
fait consentir entre elles, dans un parfait accord, les vertus contradictoires ? » En effet, « les voix
superposées dans la polyphonie réalisent également une concordia discors dont la musique seule est
capable » grace au « synchronisme des voix hétérogenes contrepointées ». « La parole portant le
sens, deux interlocuteurs ne peuvent parler ensemble sous peine de confusion : car plusieurs
monologues simultanés ne font qu’une innommable cacophonie ; les interlocuteurs doivent se
succéder [...] Mais I’ensemble, dans un chceur, suppose 1’ajustement mutuel des parties 1’une sur

I’autre réglée ; n’est-ce pas la le consensus organique dont le nom est concert ? »*%8,

Les motifs dits musicaux que nous nous proposons d’étudier dans les trois romans qui nous
occupent, auraient ainsi pour fonction de donner une unité transcendante au concert des voix, de
dépasser par le langage musical et la simultanéité qu’il permet, I’inévitable successivité des mots.
Ces variations sur un méme théme ou « sujet » superposent a une logique linéaire, une logique
supra-linéaire qui relie les monologues entre eux de maniere implicite, et surtout situent la force
tragique du récit a un autre niveau, dans la répétition modulée de scénes qui recélent toutes une
intensité tragique. Nous avons vu la présence a deux reprises du geste symbolique de Jeff de
découper un sous-verre en fines lamelles, au début puis a la fin du roman. Deux autres motifs, dans
ce méme roman, apparaissent de facon récurrente, comme des thémes musicaux dont les notes se
trouvent légérement modifiées dans chaque mouvement de la composition. Il s’agit de la queue-de-

cheval de Tana et du numéro de téléphone de Virginie sur le bras de Tonino, effacé par Gabriel

458 |id., p. 29-30.
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juste aprés le drame. Ce dernier se trouvera entrelacé a un troisieme motif, le déchirement par
Tonino du plastique recouvrant un briquet et figurant une vahiné. Un dernier motif, musical par
excellence puisqu’il s’agit de I’inscription d’une chanson dans le corps du texte, sera observé dans

le roman Continuer.
La queue-de-cheval de Tana : décompte tragique du temps et signe du destin du personnage.

Le mouvement de la queue-de-cheval de Tana est évoqué d’abord par Jeff puis par Geoff,
deux personnages dont 1'un semble le reflet inversé de 1’autre, comme I’indique la proximité
onomastique. Mais il apparait aussi ponctuellement dans le monologue de Tana elle-méme, et dans
celui de Gabriel. Ce mouvement régulier et 1éger, qui évoque le balancier d’une pendule, a trait au
décompte du temps. Il est d’abord pergu par Jeff dans le métro comme une image « brutale ». Tana
est premiérement caractérisée par son sourire qui accueille Jeff au sortir d’un réve, puis dans un
portrait rapide qui ne s’attarde pas sur la queue-de-cheval : « Elle portait un blouson en cuir noir, un
genre de Perfecto ; sa jupe était rouge avec des pois blancs et, autour du cou elle portait un foulard
rouge, dans les cheveux un gros élastique qui les tenait attachés en queue-de-cheval. »** Le
mouvement des cheveux apparait quelques lignes plus loin, a travers le malaise qu’il provoque chez
Jeff en raison de ’alcool : « Mais pour moi, I’image la plus brutale ¢’était le mouvement léger, de
gauche a droite, de la queue-de-cheval qui balayait les épaules de Tana. Mes yeux fixaient le
balancement ; trés vite le mouvement me soulevait le cceur et je me disais, bon Dieu de bon Dieu,
¢a m’apprendra a boire autant »*%° L’antithése qui rapproche les adjectifs « brutale » et « léger »
confére a ce mouvement un effet paradoxal, un effet plus violent que ce qu’en disent les apparences,
et au-dela des effets de 1’alcool, on peut rapprocher cette violence du rapport entre ce balancement
régulier et I’écoulement du temps, qui est en train de mener Tana, avec la rigueur et la fermeté du

métronome, vers le drame.

C’est d’ailleurs sous cette forme du métronome que revient 1’évocation de la queue-de-
cheval de Tana dans la voix de Jeff, lorsque, dans la voiture qui le mene vers Tana trois ans apres, il
laisse remonter ses souvenirs de Bruxelles : « la queue-de-cheval de Tana dans le métro, cette
queue-de-cheval qui danse, son rythme de pendule, de métronome, et le mélange de béton et de
roche, béton et minéral »*%! Les anaphores des noms « queue-de-cheval » puis « béton », et le

rythme binaire de ce passage, également présent dans le double complément du nom « rythme »

459 Laurent Mauvignier, Dans la foule, op. cit., p. 79.
40 | pid., p. 79-80.
%1 |pid., p. 387.
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(« de pendule, de métronome »), ainsi que la briéveté des syntagmes entre virgules font entendre un
souffle court, qui apparait comme 1’expression d’une angoisse. C’est seulement en ressurgissant
comme souvenir que la queue-de-cheval devient figure du temps, et c’est avec le recul que
I’angoisse liée au drame semble s’accrocher a son mouvement devenu attente du basculement
tragique. La fin du passage méle confusément le paysage italien réel et présent que Jeff a sous les
yeux aux souvenirs du métro bruxellois. C’est dans le « mélange » que 1’évocation prend tout son
sens, mélange du béton et de la roche, de D’artificiel et du naturel, de la mort cachée dans les
barriéres du stade et des cheveux vivants, du passé et du présent ou le décompte recommence avant

I’instant de revoir Tana, comme si la vie entre ces deux instants n’avait ét€¢ que parenthése.

Or, le premier trait que reléve Jeff dans la Tana qu’il revoit quelques pages plus loin est

cette métamorphose des cheveux qui la rend méconnaissable :

Cette fille qui était Tana et n’était pas elle, du moins pas comme je croyais me souvenir qu’elle était. Elle avait
les cheveux d’un noir corbeau, mais, trés vite, j’ai vu comment la racine des cheveux était plus claire, d’un
blond presque fauve ; les cheveux n’étaient pas attachés et tombaient sur des épaules osseuses. 62

La métamorphose passe a la fois par la couleur des cheveux et leur coiffure, en-dehors de la
maigreur évoquée ensuite, et c’est cette partie du corps uniquement qui détermine la vision
d’ensemble de Tana et I’empéche de la reconnaitre, de faire coincider passé et présent. Jeff en vient
ensuite a la voix, qui lui permet de s’approcher davantage de la Tana du passé : « oui, sans doute
cette voix est bien celle de Tana, mais quelque chose en elle a changé, s’est félé, fissuré, ou est
devenu plus grave ; une voix plus basse, un souffle plus lourd. »*6 Il est intéressant, puisque nous
tentons de nous placer sur un plan musical, de noter que la voix trahit davantage la vérité¢ de 1’étre
que son apparence physique, et permet une permanence dans le souffle, malgré les fissures, au-dela
des brisures imposees par le temps. Lorsque, durant les vacances en Sardaigne, Tana semble
redevenir peu a peu elle-méme et sortir du masque qu’elle s’était imposé durant trois ans, cette
seconde métamorphose passe par le retour de la queue-de-cheval, associé a I’apparition de taches de
rousseur sur la peau : « les taches de rousseur ont commencé a réveiller son visage, trés doucement
encore, quelques taches sous les yeux et sur le nez, c’est tout. J’ai le temps de voir qu’elle a attaché
ses cheveux, qu’elle a fait une queue-de-cheval. C’est peut-étre pour ¢a qu’il me semble qu’elle
revient vers nous ? »*®* puis « Elle porte une queue-de-cheval et les taches de rousseur ont gagné

sur le visage. »*% La réapparition de la queue-de-cheval signe le retour de la vraie Tana, et la remise

%2 |pid., p. 391.
%3 |pid., p. 393.
%4 [bid., p. 418.
45 [bid., p. 419.
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en route du temps, du métronome qui la sort du simulacre de vie ou elle était plongée depuis trois
ans. La queue-de-cheval de Tana apparait donc comme un motif musical qui, de fagon discréte,
revient et delivre un sens déterminant de facon implicite, tout en prenant chaque fois une couleur
différente. Balancement vertigineux et désagréable, écoulement inéluctable et tragique du temps,
décompte vers la mort ou vers les retrouvailles avec soi-méme, vers une nouvelle vie. Toutes les
variations de ce theme sont nécessaires pour « recoller les morceaux » et disent de fagcon un peu

différente la méme chose.

Un autre personnage, Geoff, percoit cette queue-de-cheval, de maniére juste ébauchée et
beaucoup plus lointaine mais antérieure dans le déroulement du récit aux occurrences que nous
venons de relever chez Jeff. Tana fait deux apparitions dans le monologue de Geoff, qui s’inserent
apres le tout premier portrait de la jeune fille dans le métro, c'est-a-dire aprés que le theme musical
a été posé par la voix de Jeff. Le « sujet » ou theme devra ainsi attendre de retrouver la voix de Jeff
pour gagner en ampleur et se déployer pleinement. Geoff reprend d’ailleurs la parole juste aprés la
premiére évocation de la queue-de-cheval et le rapprochement effectué par Jeff entre son
mouvement et les effets de 1’alcool, et le verbe « balancer » utilisé par Geoff pour décrire ces
mémes effets fait écho au « balancement » décrit par Jeff : « Maintenant j’avais I’impression de
balancer au vent, les jambes flageolantes a cause de la chaleur qui montait et de la biere qui montait
aussi dans ma téte et me brouillait la vue, de plus en plus vite ». Le lecteur passe ainsi du
balancement des cheveux de Tana au balancement des jambes de Geoff, tous deux liés a I’alcool, et
ce mouvement construit un lien discret, une suture implicite entre les deux monologues. Chez les
deux personnages, le balancement est aussi lié a une rencontre amoureuse, puisqu’il permet chez
Geoff une transition avec la pensée d’Elsie : « La biére et les images écoeurantes qui bouillonnaient
dans le cerveau. Elles jouaient avec le balancement des jambes. Un pas. Un mot. Je t’aime, je
tombe. [...] je voyais Elsie dans sa blouse bien repassée. »*%® Avant méme d’étre évoquée en tant
que telle, Tana apparait donc de facon détournée dans le monologue de Geoff a travers la reprise du

mouvement de balancier décrit par Jeff. Les deux personnages sont ainsi rapprochés par ce motif.

C’est ensuite, au moment du drame, que la silhouette de Tana se fait une place dans la voix
de Geoff :

Et elle, cette fille, aprés, sur la pelouse, qui était restée seule et dont j’ai vu qu’elle attendait. Qu’elle ne
comprenait pas. Elle était 1a, hagarde. Elle essayait de remettre un élastique dans ses cheveux. Elle voulait

%5 [bid., p. 82.
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refaire une queue-de-cheval et elle n’y arrivait pas. Elle répondait par un sourire a ceux qui lui parlaient. Elle
ne les voyait pas, elle ne voyait personne. Puis la police s’est occupée d’elle.*”

La queue-de-cheval défaite est un signe indéniable du surgissement du tragique dans la vie
de Tana, les cheveux défaits sont annonciateurs du chaos et la tentative de les renouer, vaine et
impuissante, apparait comme un effort désespéré pour rassembler et remettre en ordre ce qui se
dilue, la vie de Francesco qui est en train de s’échapper pour faire de Tana une femme dont la
sensualité s’offrira a tous et non plus a un seul. Cette coiffure se fait en effet le reflet de 1’ordre
établi du couple, de I'unité des deux amoureux, de méme que les cheveux déliés qui
accompagneront Tana durant trois ans figureront a la fois la perte de soi et la perte d’une relation
amoureuse stable et durable. Le fait qu’elle ne parvienne pas a renouer ses cheveux peut donc se lire
comme une fagon de dire implicitement la mort de Francesco, qui n’est jamais énoncée clairement

au moment du drame.

Tana elle-méme voit dans la coiffure défaite*®® le signe du stade critique de la situation et
c’est la compréhension de cet indice qui va la pousser a résister de toutes ses forces pour rester en
vie :

Ma queue-de-cheval s’est défaite et j’ai vu le nceud qui me tenait les cheveux a quelques centimétres et c’est la

que je comprends que mon visage est si prés de la dalle de béton ; il faut se tenir sur les mains, sur les coudes,
et appuyer plus fort contre le mouvement qui veut m’écraser contre le béton “6°

La queue-de-cheval est donc un motif primordial, qui se tient de fagon discréte au coeur du
drame, puisqu’elle va mettre en branle I’instinct de survie de Tana, mais le lecteur ne peut en
comprendre toutes les implications et les significations qu’a la relecture. Le motif est donc musical
au sens ou il délivre son sens dans une sorte de refrain aux variantes infinies, sur un autre plan que
celui de I’enchainement des faits du récit. Sur un autre plan méme que celui de I’enchainement des
mots, puisque le lecteur se doit surtout d’entendre musicalement le retour de ce théme, comme un
theme essentiel, a la maniére dont le sujet d’une fugue revient de facon obsédante et quasi-
hypnotique sans que I’auditeur ait besoin de cerner les infimes modulations qui le rendent chaque
fois différent. Comme dans la fugue, « ceuvre écrite en style contrapuntique et entiérement basée sur
le principe de I’imitation », le théme principal ou « sujet » regoit en « réponse » une imitation qui
peut se faire par « mouvement semblable » ou « mouvement contraire »*°, le motif de la queue-de-

cheval se répéte en une variation qui parfois lui ressemble ou parfois dit son contraire, assimilé

%7 |pid., p. 162.

468 Motif récurrent dans le roman du X1Xe siecle, de celle de Mme Arnoux dans /’Education sentimentale a celle de
Jeanne Le Hardouey dans /’Ensorcelée de Barbey d’ Aurevilly

49_aurent Mauvignier, Dans la foule, op. cit. ,p. 129.

470 Noél Gallon et Marcel Bisch, Traité de contrepoint, op. cit. , p. 7.
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successivement a 1’élan de vie, puis a la mort, puis au retour de la vie. Se laisser pénétrer par le
retour d’'une méme mélodie suffit & donner sens a I’ceuvre et a faire accéder le lecteur a une
cohésion d’ensemble qui dépasse le récit, comme I’harmonie musicale s’érige de fagon presque

inconsciente pour dire I’ineffable.

Entre Geoff qui ignore tout de Tana et pour qui elle restera a jamais une inconnue, et Jeff qui
nouera une relation forte avec elle, il y a Gabriel, qui ne connait pas encore Tana au moment du
drame mais 1’accueillera chez lui le soir méme, parce qu’elle est une connaissance de Jeff et
Tonino. Gabriel est le troisiéme narrateur a évoquer les cheveux de Tana, a une seule reprise, et
cette apparition fait écho a celle décrite par Geoff puisqu’elle se situe au méme moment, ou juste

avant, lorsque Tana erre les cheveux détacheés sur la pelouse.

et puis soudain, cette voix, ce cri qui s’étouffe a coté¢ de moi, elle est 1a, cette fille, je reste prés de cette fille
que je ne reconnais pas tout de suite. Comme un con je ne peux rien quand elle me regarde et que son regard
supplie, ¢a y est, je la reconnais, la jupe rouge, les pois blancs. [...] Les cheveux blonds sont détachés, elle n’a
plus de nceud dans les cheveux mais je reconnais que c’est elle qui était avec Tonino et Jeff, j’en suis sir, son
blouson noir, la jupe rouge, les pois blancs dessus. 47

Chez Gabriel comme chez Geoff, le sentiment d’impuissance et de compassion transparait
dans le portrait de Tana, et cette vision de la jeune fille sur la pelouse permet donc de mieux
construire, en creux, le portrait du narrateur. C’est entre autres par son regard sur Tana que Geoff se
distingue de la conception que le lecteur peut se faire du bourreau, pour en faire, un peu plus, un

étre humain, suscitant la tendresse et I’empathie au-dela des actes qu’il a accomplis.

Le moment précis évoqué par Geoff ou Tana tente de remettre son élastique s’était fait
auparavant entendre dans la voix de Tana elle-méme, qui insiste sur I’impression de ridicule et
d’extension de la durée : « Et seul durait ce ridicule de ne pas arriver a remettre mon élastique et
refaire ma queue-de-cheval, pendant que je voyais les inscriptions sur les barriéres en béton. »*72 Ce
moment est emblématique de la fagon dont se construit le récit, par bribes, par morceaux venus de
différents personnages, que le lecteur doit recoller mentalement pour élaborer sa vérité, ou ses
verités. Tana fera une seconde et derniére apparition dans le monologue de Geoff, lors de 1’étape
déterminante ou il disparait de sa ville et du récit. L’image de Tana hagarde sur la pelouse du stade
nourrit et précipite la fuite de Geoff, elle devient I’embléme de sa culpabilité. Tana acquiert ainsi le
statut la victime universelle pour le bourreau, celle dont il garde le souvenir précis et qui empéche

de noyer derriere une masse collective le sentiment de culpabilité. Celle ou se nourrit ’humanité de

471 Laurent Mauvignier, Dans la foule, op.cit., p. 139.
472 |bid., p. 140.
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Geoff et qui lui interdit de devenir un monstre comme les hooligans du proces, ou comme ses

fréres.

Et alors je repenserai a cette fille au blouson noir et a la queue-de-cheval, du sang sur les mains, son visage
hagard, dément. [...] Je marcherai dans la ville et j’attendrai, en remontant Lime Street vers la gare, de ne plus
penser a cette fille que j’aurais pu aider quand elle m’a regardé et que je 1’ai regardée, quand elle était devant

moi sur la pelouse et que j’étais devant elle sur la pelouse.473

Le souvenir de Tana s’accompagne du mouvement de fuite qui est aussi attente de son
évaporation. L’effet de miroir final marqué par les parallélismes indique que I’humanité de Geoff
vient de cette capacité a se voir en 1’autre, a prendre, un temps, sa place. C’est, surtout, ce a quoi
nous invite le roman, faire affleurer notre humanité en prenant la place de I'autre, qu’il soit
bourreau ou victime. Cet effet de reflet fait penser a la symétrie utilisée dans la composition
musicale de la fugue, qui fait se refléter sujet et contre-sujet lorsqu’elle utilise « I’imitation par
mouvement contraire », dans laquelle les notes se disposent en miroir, ou encore « I’imitation par
mouvement rétrograde », ou les notes du sujet sont réécrites en partant de la fin, la mélodie prenant
a rebours la mélodie initiale, comme en remontant le temps. Dans le canon, ces deux voix peuvent
d’ailleurs se faire entendre de facon simultanée, comme si le temps musical pouvait s’écouler a la
fois vers la fin et vers le debut, a la maniére dont le motif romanesque fait avancer le récit mais le
fait en méme temps revenir sur lui-méme, comme Geoff avec le conditionnel passé « j’aurais pu »

envisage une autre hypothése non accomplie dans le récit.

Le motif de la queue-de-cheval, faite dans le métro, défaite par le drame, impossible a
refaire au cceur du tragique, refusée durant trois ans, puis refaite trois ans apres, est d’une part une
facon de cristalliser dans un indice concret toute 1’évolution de Tana, mais aussi de faire se
rencontrer et converger tous les points de vue. En effet, les quatre narrateurs du roman y font
référence, et si le theme musical est lanceé par Jeff qui le ménera a son déploiement maximal, y
associant la métaphore du temps et de la renaissance, il est le seul des narrateurs a ne pas voir Tana
au moment du drame, a ne pas D’apercevoir hagarde et les cheveux défaits. Ainsi, les retours
successifs du motif permettent de combler les blancs, comme chaque variation musicale d’un théme
associe permanence et changement, et de créer un kaléidoscope dont les vignettes seraient les
mouvements d’une composition musicale d’une ampleur immense. Cette construction musicale est
la seule peut-étre qui permette d’approcher le temps de la vie, d’en restituer le passage,

I’écoulement discontinu, qui fait passer par a-coups d’'un moment a un autre.

473 |pid., p. 289.
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Le numéro effacé sur la main de Tonino : retour obsessionnel de I’indicible.

Le matin du match, Jeff s’assoit a la terrasse d’un café en face de Tonino et voit, « écrit au
stylo a bille noire, sur le revers de sa main, un numéro de téléphone. Tiens, tu ne m’as pas tout
dit. Au fait, alors ?» Ce numéro est celui de Virginie et c’est cette trace visible de la rencontre qui
déclenche la parole de Tonino. C’est en effet a ce moment que ce dernier se met a parler a son ami
de son trouble pour Virginie, en passant par le récit de la chute de la bague a valeur prophétique.
En ce matin du drame, Jeff remarque que Tonino « a choisi de ne pas effacer le numéro, de ne pas
humidifier ni frotter ni rincer le dos de sa main. »*’*, décidant de conserver sur son corps méme a la
fois la trace du passé et la possibilité d’une relation amoureuse avec celle dont il a pourtant « (vidé)

le sac @ main ».

Ce numeéro réapparait ensuite uniquement a travers la scene de son effacement, sur le mode
de la disparition. Car lorsque culmine la tension dans le stade, ou plutdt juste apres, lorsque 1’on
prend tout doucement conscience des conséquences du choc mais que celui-ci est encore intact,
Gabriel apergoit le corps de Tonino évanoui et efface instantanément de son pouce I’encre du
numéro de téléphone. Ce moment de I’effacement est d’abord raconté par Gabriel lui-méme au

moment présent du drame :

Oh oui, ma tristesse et la colere si grande quand je remonte la manche du Teddy et que, avec ma langue, je
mouille mon pouce — je fais ¢a en regardant Virginie. Elle parle avec les autres, j’appuie trés fort sur le revers
de la main et je mouille encore le pouce et puis je recommence, plus fort, sur le revers de la main, plus fort,
jusqu’a ce que, cette fois, définitivement, I’encre noire du numéro de téléphone soit complétement effacée.*’

Gabriel est dans I’impossibilit¢é de nommer Tonino, dont 1’identité ne transparait qu’a travers le
« Teddy » et juste avant, « la chemise hawaienne ». Le lecteur le reconnait a travers ses vétements
mais son identité n’est pas nettement définie. C’est le numéro de téléphone lui-méme qui permet
d’ailleurs une identification certaine, comme si le personnage de Tonino se confondait avec ce
numéro, devenait ce numéro. Les nombreuses répétitions de ’adverbe « fort» insistent sur
I’intensité de la pression, dans une gradation ascendante jusqu’a la disparition totale de la trace :
« tres fort », « plus fort », « plus fort ». Les expressions « je mouille mon pouce » et « sur le revers
de la main» sont reprises également dans un rythme binaire, donnant 1I’impression d’un geste

obsessionnel, effectué dans un état second, presque hypnotique, comme surgi dans un instinct de

474 |bid., p. 63-64.
475 pid., p. 140.
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propriété irréfléchi. En effet, effacer le numéro, c’est pour Gabriel reprendre possession de Virginie,

délimiter paradoxalement par 1’absence, un territoire ou elle n’a pas a exister.

Le méme geste sera décrit par Jeff, qui 1’a observé, quelques heures aprés, alors qu’il attend
« de revoir le visage de Tonino », a I’hopital. Et Jeff reviendra encore, durant la soirée, lorsque
Gabriel tentera une mise au point avec Tonino, sur ce geste dont il tentera & nouveau de saisir la
signification. Ces deux passages, variations sur un méme moment per¢u d’un méme point de vue,

résonnent comme le retour entétant d’un motif que I’intelligence ne parvient pas a circonscrire :

Je sais pourquoi j’avais réagi a sa présence a lui alors qu’il était loin de moi et qu’au contraire, a celles de
Virginie et de Benoit, si proches, je ne réagissais pas. C’est que lui, d’ou j’étais, je I’avais vu faire cette chose a
laquelle il était impossible de penser, lui, penché sur la main de Tonino (c’est méme a ce geste que j’avais
compris qu’il s’agissait de Tonino, 13, allongé) , sa main si molle, les pans de la chemise déchirée, I’image qui
revient toujours du pouce que Gabriel avait humidifié a ses Iévres et, qu’ensuite, avec une infinie lenteur — il
m’avait semblé — avec lenteur et précision, il était venu frotter contre la main de Tonino pour effacer le numéro
de téléphone — alors qu’autour c’était tous ces bruits, les gyrophares, les cris d’une femme [...]. Je voyais ce
pouce et ce geste et autour de nous les dossards des photographes accrédités pour le match, penchés sur ceux
qui étaient allongés.*"®

L’impossibilité a penser le geste de Gabriel, a le comprendre, vient du contraste entre
I’agitation ambiante, la terreur et la panique, perceptibles de facon a la fois visuelle et auditive
(« tous ces bruits, les gyrophares, les cris d’une femme ») et la lenteur et le calme avec lequel
I’action s’effectue (« avec une infinie lenteur », « avec lenteur et précision »), d’autant plus qu’elle
s’effectue sans paroles. La périphrase « cette chose a laquelle il était impossible de penser » marque
bien la difficult¢ a nommer la réaction de Gabriel en raison de son incongruité, puisqu’elle consiste
a faire une priorit¢é d’un geste qui pourrait attendre alors qu’autour de lui I’urgence s’impose.
L’effet d’écho entre Gabriel « penché sur la main de Tonino » et les photographes « penchés sur
ceux qui étaient allongés », tend a mettre en évidence I’aspect malsain qui relie les deux actions, le
voyeurisme qui consiste a se pencher, pour Gabriel comme pour les photographes, vers une victime,

non pour 1’aider mais pour mettre a profit son état de passivité et de dépendance.

La deuxieme évocation de ce moment par Jeff prend place lorsque, durant la soirée au bar,
Gabriel reprend, en particulier pour Tonino, le récit de tout ce qui s’est passé depuis la veille, et
notamment du vol des billets. Au cours de ce long récit de Gabriel, auquel Jeff laisse la place au
cceur de son propre monologue, le geste d’effacer le numéro est passé sous silence. Cette évocation
répond donc au besoin de combler le blanc du récit de Gabriel en restituant ce qui est tu, pour mieux

insister sur I’ellipse, le mensonge par omission.

476 pid., p. 147.
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Et je revois I’image de Gabriel devant le stade — il s’acharne et trouve le moyen de penser a faire ¢a, ce geste-
la, patient, méticuleux, de s’acharner sur le revers de la main de Tonino, comme si la terre avait pu lui glisser
sous les pieds. Comme si la seule chose a faire ¢’était d’effacer ce numéro et non de s’affoler encore de ce qui
venait de se produire autour de lui.*”

La répétition du verbe «s’acharner» témoigne de 1’urgence que constitue le geste
d’effacement pour Gabriel, qui apparait comme possedé, comme étant a la marge de la folie. Le
caractére obsessionnel et incontrdlable de cette pulsion apparait dans 1’expression « la seule chose a
faire » qui insiste sur le fait que tout s’efface autour de Gabriel pour laisser place a ce geste qui est
de I’ordre de la survie, qui devient une exigence intérieure si pressante qu’elle anéantit tout
événement extérieur, tout apocalyptique qu’il soit (« comme si la terre avait pu lui glisser sous les

pieds », « et non de s’affoler encore de ce qui venait de se produire autour de lui »).

L’effacement du numéro est une tentative d’annihilation du passé, elle constitue pour
Gabriel une négation du réel, non seulement au moment présent du geste, mais aussi
rétrospectivement puisqu’elle assimile la disparition d’une trace visuelle a 1’annulation d’un
moment vécu, celui d’une rencontre qui pourrait devenir amoureuse et qui menace sa relation avec
Virginie. Le geste, maintes fois évoqué, souleve la problématique de la mémoire, mais tend a
réduire le souvenir a la trace corporelle qu’il a laissée, et a confondre ainsi le temps — qui reste vécu
-et I’espace. Faire disparaitre la trace est une fagon de nier, de retrancher de la ligne du temps vécu
un moment dérangeant. Or la thématique de I’effacement et de la disparition, récurrente dans le
roman contemporain*’®, est présente a un autre niveau, sous la forme du non-dit et de I’ellipse. En
effet, cette action qui revient de nombreuses fois dans le récit, donc dans I’esprit des différents
personnages —Jeff, Gabriel et Tonino — n’est pourtant jamais formulée dans le dialogue. D’abord,

c’est Jeff qui choisit de taire ce qu’il a vu, lors de I’attente a 1’hopital :

Et moi je suis 13, devant eux, et je vais faire comme si je n’avais pas vu Gabriel devant le stade, cherchant du
regard, par brefs coups d’ceil, & voir si personne n’était en train de remarquer ce geste qu’il faisait, lui, quand,
en prétextant une caresse de réconfort sur la main de Tonino, il ne faisait que s’acharner a effacer les chiffres
d’un numéro de téléphone.

Et moi qui savais ’histoire. Moi, pour faire comme lui, Gabriel, semblant de n’avoir rien vu, de n’avoir rien a
dire. Mais peut-étre que je n’avais rien vu et que désormais je n’ai plus rien a dire, comme lui non plus n’avait
rien a dire au moment ou, sidéré devant la surprise de lire ce numéro de téléphone [...] il avait fallu se
contenter de s’étonner et ne pas se laisser gagner par la rage [...] : effacer le signe de la trahison puis I’oublier
aussitot. Pour le reste, une nouvelle fois, faire comme si.*”®

477 1bid., p. 192.

478 Tendance analysée notamment par Dominique Rabaté dans Désirs de disparaitre (ouvrage déja cité), par exemple
chez Tanguy Viel dans la Disparition de Jim Sullivan.

47 1bid., p. 154-155. (je mets en italiques).
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Le jeu de masques et d’illusion prend toute la place, comme le mettent en évidence les
expressions « faire semblant » et « faire comme si », expression qui ouvre et clot le passage dans
une phrase syntaxiquement inachevée. Jeff fait semblant de n’avoir rien vu pour imiter Gabriel qui
fait semblant de n’avoir rien vu ni fait, et qui a masqué derriére un geste de réconfort le geste
d’effacer les chiffres. Tout devient jeu d’apparences et de mensonge, au point que la confusion finit
par s’installer dans 1’esprit de Jeff qui, s’identifiant a Gabriel qui semble avoir oublié son geste, ne
sait plus s’il I’a vraiment vu ou pas. On assiste en effet au glissement d’une connaissance ferme « et
moi qui savais I’histoire » a une mise en doute de la réalité de la scene passée : « mais peut-étre que
je n’avais rien vu » qui fait écho au déni de Gabriel, comme si la disparition voulue par ce dernier
gagnait le narrateur : « effacer [...] puis I’oublier ». La répétition du pronom indéfini « rien » et
I’effet d’écho créé par la comparaison « je n’ai plus rien a dire, comme lui non plus n’avait rien a
dire » met en évidence I’identification de Jeff a Gabriel et le lien entre 1’absence de mots sur ce
geste et I’absence de réalité qui le gagne progressivement. Comme il s’est effectué dans le silence et
n’a pas été formulé ensuite, ce geste n’a peut-étre pas existé, de méme que la charge des hooligans
semblera annihilée ou annulée lors du procés. La disparition aspire les étres et le temps, pire menace

que la mort.

C’est Gabriel qui raconte le moment ou Tonino s’apercoit que le numéro a été effacé, et
c’est cette prise de conscience qui va déclencher une explication entre les deux jeunes hommes.
Mais cette mise au point va tourner autour de 1’essentiel, de leur rivalité amoureuse, sans jamais
I’aborder. « Jeff mange sans me regarder et, soudain, Tonino regarde le revers de sa main gauche. Il
me regarde aussitot. [...] Gabriel, dit-il. Je crois que tous les deux, il faudrait qu’on parle. »*°
L’évocation de I’endroit ou la trace a disparu suffit a évoquer le geste de Gabriel, le lecteur étant
invité a comprendre I’implicite a travers cette simple expression « le revers de sa main gauche »,
qui fait surgir immédiatement, avec évidence, la scéne déja maintes fois racontée. Tonino ne
formule pas ce qu’il vient de voir, tout se passe dans le jeu de regards grace auquel Gabriel voit
Tonino voir 1’absence de trace. L’effacement est aussi celui des mots qui deviennent incapables de
dire la réalité du geste. Les non-dits menent au doute, notamment chez Jeff qui se demande si

Tonino a conscience du geste de Gabriel ou non lorsque la conversation décisive est lancée entre

eux.
Et Gabriel face a lui, retournant 1’idée que Tonino avait bien da s’apercevoir que le numéro de téléphone
n’était plus écrit sur sa main. Mais peut-étre Tonino imagine-t-il que c’est normal que ’encre soit effacée,
480 1bid., p. 174.
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aprés tout ce qui s’est passé ? Ou peut-étre qu’au contraire, il a eu conscience de tout, il a vu, il n’était pas
évanoui au moment ot Gabriel avait cru qu’il pouvait effacer I’encre sur sa peau ?*%

Jeff semble ne pas avoir saisi le regard de Tonino sur son propre revers de main, que Gabriel
a percu, et il ne peut donc que s’interroger sur le degré de lucidité de chacun, oscillant entre la
conviction que Tonino a tout vu et celle qu’il n’a aucune conscience du geste de Gabriel, et croyant
méme que Gabriel est dans I’incertitude lui aussi alors qu’il a nettement saisi le moment ou Tonino
a compris. Différents degrés d’accés au geste se croisent et s’entrecroisent. Le geste de Gabriel se
retrouve ainsi au centre d’une épaisseur infinie de doute, de suppositions et de pistes échafaudées
par la pensée, en raison méme de ’absence de mots qui I’entoure. Ce jeu d’emboitement autour
d’un motif central rappelle la construction musicale contrapuntique, qui entrelace les voix autour
d’un sujet commun répété mais métamorphosé, a la fois par 1’imitation différente qu’en fait chaque
voix, mais aussi par 1’effet de la fusion des voix qui fait converger plusieurs points de vue de fagon

simultanée. Cette simultanéité musicale devient continuité textuelle.

La boucle du non-dit est bouclée lorsque Gabriel, au terme d’un discours qui est censé lever
le voile sur les griefs qu’il a contre Tonino, passe sous silence le moment de I’effacement du
numero. « Sa voix raconte le retour du bar et ne fait allusion a rien qu’a la stupeur d’avoir perdu les
billets. »*®2 Gabriel construit un discours qui tourne autour de I’essentiel en insistant sur le vol des

billets, devenu d’autant plus secondaire apres le drame, pour ne pas dire sa jalousie.

Et il dit, Gabriel, comment il s’était finalement précipité vers Tonino en ne pensait a rien, en n’imaginant rien,
mais aussi ne disant pas aux autres, a Virginie, que ¢’était Tonino qu’il avait reconnu sur le brancard [...]. Il n’a
pas parlé du dos de la main. Ni du numéro, de ce qu’il a fait tout de suite, sans réfléchir. Il n’a pas parlé de ¢a
et il arréte de parler, alors méme que Tonino continue, lentement, du bout des ongles, a déchirer I’image de
plastique sur le briquet.*®

Le lecteur qui a cru que le numéro effacé allait permettre a la parole de se lever entre Tonino
et Gabriel reste sur sa faim. Les mots achoppent et c’est justement I’impossibilité¢ a dire dans le
dialogue le sens du geste de Gabriel, son urgence et sa folie, qui met fin au discours et en brise
brutalement le cours, comme on le voit dans le lien implicite de cause a effet contenu dans la

conjonction « et » : « Il n’a pas parlé de ¢a et il arréte de parler ».

%1 |pid., p. 191.
%2 |pid., p. 192.
43 |bid., p. 195.
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Le briquet déchiré : dire la concomitance du désir et de la mort.

Si la parole, autour du numéro effacé, reste sous le signe du manque et de 1’absence, un
autre geste d’amputation métaphorique renouvelle, tout au long de cette conversation tronquée qui
gomme 1’essentiel, le mouvement de disparition et prend ainsi la place de celui qui n’est pas dit.
C’est celui qu’effectue Tonino durant le long récit de Gabriel, et qui est évoqué a la fin du passage
précédent. Celui dont le bras a connu une forme d’amputation par le gommage du numéro,
enlévement d’une sorte de couche extérieure de peau sur laquelle s’affichait une trace de son
intimité, s’applique a déchirer le plastique d’un briquet qui représente une femme au torse nu. Ce
motif revient six fois en dix pages, soit plus d’une fois toutes les deux pages, et s’il s’étire sur une
infime partie du roman, il semble relayer le motif du geste d’effacement sur le bras, voire le
concurrencer jusqu’a ce qu’ils s’évanouissent en méme temps, comme les deux voix d’un canon
musical tirent leur beauté de leur simultanéité. Le motif du briquet prend place a partir du moment
ou Tonino réclame une explication avec Gabriel et s’achéve lorsque Tana les rejoint dans le bar,
amenant avec elle le choc de la mort de Francesco. Il semble permettre le passage de Virginie —
éloignée par I’effacement du numéro et la jalousie de Gabriel - @ Tana qui viendra symboliquement
prendre sa place dans — et non plus sur —les bras de Tonino, et également transposer sur le plan
concret le geste d’amputation subi par Tonino, en prenant le sens d’une sorte de vengeance indirecte
de Tonino sur la fille représentée sur le briquet dont il va progressivement détruire le corps. Car,
comme le dit Jeff, apres avoir lancé « je ne sais quelle proposition de parole, eh bien non, il se
tait. ». Ce geste nerveux et compulsif prend la place de ses mots, et il rappelle celui de Jeff
déchirant le sous-verre en lamelles lorsque Tonino parlait, geste dans lequel nous avons pu lire une
métaphore de 1’écriture. Tout en accomplissant ce geste, Tonino évite de regarder Gabriel face a lui,
qui se rapproche, et guette le retour de Tana dans la rue. Nous en mettons bout a bout les différentes

évocations :

Le briquet qui slalome entre les doigts courts et trapus de Tonino. Le briquet que Tonino regarde quand les
ongles et les doigts arrétent de tapoter sur la table, ou bien de compter une nouvelle fois les secondes de silence
et d’impatience.*8

Tonino regarde, sur le briquet, I’'image de la vahiné entre ses doigts. D’un c6té on voit la fille de dos, mais
surtout son déhanchement et le monokini orange, puis, accessoirement, qu’elle regarde 1’atoll a I’ombre des
palmiers, les bras écartés et relevés haut, les mains dans I’épaisse chevelure noire tandis que sur 1’autre face
elle montre ses seins nus, le visage relevé, la bouche entrouverte et les yeux mi-clos. Tonino regarde les deux
images successivement, amusé peut-étre, surpris en tout cas, comme si le briquet était le corps de la fille. Alors
il s’imagine sans doute qu’elle danse autour de lui, mais, en attendant, ce sont ses doigts a lui qui font passer

44 |pid., p. 188.
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au-dessus et au-dessous la vahiné et les palmiers, comme un baton de majorette, pendant que Gabriel se
rapproche de la table. 4

Et moi, a c6té de Tonino, j’ai regardé ses mains et le jeu qu’elles avaient entrepris avec le briquet, dés que
Gabriel a dit les premiers mots. [...] Je regarde ca et ce que je vois d’abord, c’est le revers de sa main tourné et
retourné pendant qu’il tripote ce briquet qui semble n’appartenir a personne, peut-étre oublié sur la table par
quelqu’un qui était 1a avant nous.*%

Sur le briquet, I’image de la fille, c’est une feuille de plastique. Tonino commence & en déchirer le haut,
doucement. Il regarde ses doigts travaillant a ce geste de déchirer le haut du plastique et, pendant ce temps,
Gabriel continue de parler.*”

Déja le haut est nu, blanc. C’est comme si Tonino pelait une orange, que la peau formait autour de sa main un
bracelet ou une guirlande. C’est ca. La fille n’a plus de téte, ’image n’a plus ni ciel ni atoll a I’horizon, et se
resserre sur le corps amputé de la fille.*%

Devant la place de Tonino, le briquet est blanc, entiérement, et a coté le plastique est déchiré et chiffonné —
j’apercois ce bleu saturé d’un ciel de carte postale et la peau orangée de la fille, mais fripée, froissée. [...] je
vois alors treés nettement la rue avec, au milieu, comme une boule chiffonnée, froissée : le corps de Tana dans
les bras de Tonino.*®

Ce second motif qui s’entrelace au premier remplace les mots de Tonino, qui reste
silencieux, et annonce métaphoriquement le retour de Tana, jouant le réle de prolepse a travers une
étrange intuition de Tonino pour qui le geste de déchirement semble un décompte avant le

surgissement de la mort sur la scéne du roman.

Le jeu de Tonino avec le briquet semble en effet étre assimilé a une figure du temps qui
s’écoule, puisque son mouvement de « (slalom) » vient au départ remplacer le tapotement des
ongles sur la table, et le décompte des secondes de « silence » avant le dialogue entre Tonino et
Gabriel. Puis le mouvement de déchirement du plastique qui représente la vahiné débute « dés que
Gabriel a dit les premiers mots ». Ce jeu prend donc bien la place des mots de Tonino, et le regard
de Jeff est attiré par « le revers de sa main tourné et retourné » lorsqu’il impose le mouvement de
va-et-vient au briquet. Or I’expression a été employée précédemment pour désigner 1’endroit exact
ou le numéro de Virginie était inscrit. De plus, ce briquet a pour caractéristique de « n’appartenir a
personne », de pouvoir étre pris en possession par n’importe qui, en I’occurrence par Tonino, et le
geste d’effacement par Gabriel a été justement un geste de réappropriation presque physique de
Virginie. La femme représentée sur le briquet figure la femme inspirant le désir, en 1’occurrence
Virginie. Elle est de I’ordre du fantasme que Tonino met lui-méme a mort symboliquement par le

déchirement progressif du plastique, démantelant le corps désiré ou désirable. Il reproduit en méme

%5 |id., p. 189.
45 |bid., p. 191.
%7 |bid., p. 193-194.
48 |pid., p. 195.
49 |bid., p. 197.
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temps le geste d’effacement effectué par Gabriel sur son bras, comme on le voit dans le
rapprochement avec I’orange pelée. Une peau extérieure est enlevée comme lorsque 1’on efface ce
qui se trouve a la surface de la peau. Paradoxalement, la femme nue est mise a nu une seconde fois
a la maniere dont Tonino a été mis a nu par le geste de Gabriel. Mais cette seconde nudité a les
traits de la disparition et de la mort, comme on le voit dans le vocabulaire de la négation et de
I’absence dans les deux derniers passages : le haut du briquet est « nu », « blanc », le corps de la
jeune fille « amputé » puisque la fille « n’a plus de téte, I’image n’a plus ni ciel ni atoll » ; puis le
briquet entier est « blanc ». Eros et Thanatos se rejoignent encore lorsque la femme censée susciter
le désir sexuel est mise a mort. Mais a travers cette mise a mort, c’est aussi celle de Francesco qui
se dit, cette mort qui vient d’avoir lieu, auprés de Tana, et n’a pu encore étre dite directement dans
le monologue de celle-ci. Cette mort qui est au centre du récit ne semble étre jamais formulée avec
tant d’évidence qu’a travers le geste prémonitoire de déchirement de la jeune fille du briquet,
Tonino la mettant de mani¢re métaphorique au cceur du récit juste avant le retour bouleversant de
Tana. Le dernier extrait rapproche nettement le corps de la vahiné et celui de Tana, compare a « une
boule chiffonnée, froissée », rappelant le plastique et la jeune fille pour lesquels les mémes adjectifs
sont employés quelques lignes plus haut. Cette jeune fille d’abord amputée d’une partie de son
corps, comme Tana I’est d’une partie d’elle-méme par la mort de Francesco, puis entierement
anéantie, figure donc a la fois I’italienne et son mari, les deux faces d’une méme catastrophe. Ce
moment tragique ou Tana s’effondre dans les bras de Tonino sous les yeux de Jeff annonce la fin du
roman qui sera son envers, I’embrassement dont Jeff sera le spectateur signant le début d’un
mouvement inverse de renaissance et d’¢lévation. Instinctivement et immédiatement, le jeu des

corps a dit vrai. Mais le désir pour celle qui vient d’étre approchée par la mort est encore indicible.

A la fois évocation de Virginie et de I’effacement définitif du désir pour elle, mais aussi de
Tana — nouvel objet du désir encore tu — amputée d’une partie d’elle-méme, et enfin de Francesco
dont la mort prend 1’aspect du déchirement d’un corps féminin, le geste nerveux de Tonino répond
surtout au besoin de faire advenir du vide, de I’air, de donner une forme a 1’absence. En ce sens, il
est aussi — comme le déchirement du sous-verre par Jeff — métaphore du travail du romancier, qui
consiste a tourner et faire tourner autour du vide, a laisser le blanc affleurer en déconstruisant les
fantasmes préfabriques, a dire en tournant autour du non-dit et des béances entre les mots. En effet,
le jeu visuel inscrit au départ sur le briquet semble déja une métaphore du roman puisqu’il s’agit
d’une illusion d’optique, et la description de son fonctionnement invite a une réflexion sur les
pouvoirs de I’illusion et de I’imaginaire. Les effets sur Tonino des « deux images » qu’il regarde

« successivement » sont décrits par les adjectifs « amusé peut-étre, surpris en tout cas », et le
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lecteur voit donc le personnage se laisser prendre au piége d’une illusion, d’un tour de passe-passe
qu’il accepte de prendre pour la réalité, puisqu’il se comporte « comme si le briquet était le corps de
la fille ». Or c’est exactement ce pacte tacite qu’accepte de respecter le lecteur de roman. Puis
Tonino entre dans une illusion qui rejoint le réve et le fantasme puisqu’il « s’imagine sans doute
qu’elle danse autour de lui, mais, en attendant, ce sont ses doigts a lui qui font passer au-dessus et
au-dessous la vahiné et les palmiers, comme un baton de majorette ». On peut lire dans cette phrase
une métaphore des pouvoirs du roman et du romancier, et une mise en abime du fonctionnement de
I’ceuvre, qui suscite I’imaginaire du lecteur, le plonge dans une fiction qu’il croit vraie, tout en
faisant appel a son propre pouvoir créatif. Se croyant victime ou objet d’une illusion, le lecteur,
comme Tonino, en est I’acteur et le sujet. Il déploie ses propres talents d’illusionniste en croyant
entrer dans I’illusion d’un autre. La tournure emphatique met en effet en évidence « ses doigts »,
groupe nominal dont le déterminant possessif est repris de fagcon emphatique dans I’expression « a
lui », et on voit bien que de chaque c6té de ce groupe nominal, la danse change de cété. En effet, le
sujet féminin du verbe « danser » dans la premiere partie de la phrase devient masculin aprés la
conjonction de coordination « mais » qui inverse les roles, car les doigts de Tonino dansent eux
aussi, on ’entend dans le rythme binaire « au-dessus et au-dessous » et on le comprend avec la
comparaison du briquet avec un baton de majorette. « En attendant », ce sont les lecteurs qui sont
plongés dans une sorte de danse, oublient la réalité les entoure dans ce trompe-I’ceil du roman,
comme Tonino oublie la présence de Gabriel qui s’approche de la table. Comme le dit la locution
conjonctive « pendant que » insistant sur la simultanéité du mouvement menacant de Gabriel vers
Tonino, le jeu visuel du briquet qui semble mettre en abime 1’attrait de la lecture, entraine un oubli
du temps, une plongée dans un autre temps, répétitif, circulaire, hypnotique, le temps romanesque
ou le tragique devient danse, ou la mort qui s’approche devient déchirement d’une femme nue. « En
attendant », nous lecteurs, croyons également voir simplement un personnage déchirer un brigquet
alors que nous sommes maitres et acteurs du sens, alors que, si hous devenons lecteurs actifs et si

nous entrons dans cette danse, nous construisons un autre sens.

Les trois motifs musicaux observés dans Dans la foule sont chaque fois 1’expression
détournée, sans mots, a travers des mouvements ou des gestes, ou un simple trait physique, de ce
que les personnages ne peuvent dire par les mots: le décompte du temps tragique dans le
métronome du mouvement des cheveux, la mort de Francesco visible dans la queue-de-cheval
dénouée — motif qui pourrait également étre lu comme une métaphore sexuelle-, la jalousie de
Gabriel supérieure a I’'urgence du drame et de la mort, et le désir de Tonino pour Tana tout juste

veuve, devenue vahiné déchirée et doublement mise a nu. Ce sont donc les traumatismes et les
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tabous, et en particulier la supériorité du désir sur la mort — antinomie au cceur du tragique et de son
dépassement- qui sont exprimés, déformés, tronqués, metamorphosés, mélés, dans le retour
obsessionnel de ces motifs qui signifient dans leurs silences. Ce qui rejaillit sur le plan musical,

pour les personnages comme pour I’auteur, est ce qui ne peut €tre dit autrement.

De plus, ces motifs peuvent finalement tous étre lus comme des mises en abime du
fonctionnement de I’ceuvre. La queue-de-cheval est une figure du temps, du tragique et de la fagon
dont I’auteur noue et dénoue le destin du personnage. L’effacement du numéro sur le bras met en
jeu le rapport au temps et a I’oubli, et rappelle I’acte du romancier lui-méme lorsqu’il efface un
personnage du réecit, ou une relation amoureuse qui aurait pu naitre entre Virginie et Tonino. Cette
proximité avec les enjeux de la littérature et du roman en particulier est encore plus nette, nous
I’avons vu, pour les gestes de déchirement de Jeff et Tonino, du sous-verre pour le premier et de la
vahiné du briquet pour le second, le jeu visuel du briquet devenant lui-méme une métaphore de la
fiction. Ces motifs, en lien avec la mort et la disparition, ont donc tous a voir avec le tragique, et
figurent le temps dans ’espace romanesque. Motifs visuels engendrant un tableau par petites
touches impressionnistes, la fagon répétitive dont chacun surgit dans le texte romanesque, chaque
fois méme et autre, les rapproche de variations musicales sur un méme théme. Comme dans la
fugue, ou I’exposition du sujet, puis sa réexposition, alternent avec le divertissement, ces motifs
secondaires semblent nourrir un arriére-plan du roman, mais en disent long sur le premier plan,
comme le divertissement fait résonner le theme de fagon encore plus puissante, ou encore comme le
silence laisse se déployer le son qui le précede.

Ce langage musical agit a un double niveau, puisque ce qui ne peut étre dit verbalement par
les personnages est aussi ce qui ne peut étre dit par 1’auteur, et en délivrant un message de fagon
indirecte et silencieuse, ils nous délivrent aussi une piste sur la fagon dont I’ceuvre doit étre lue.
L’ceuvre nous invite doublement a cette lecture musicale, par 1’insertion concrete de motifs
musicaux, dont le retour régulier I’invite a aller au-dela des silences qu’ils recouvrent, et par la mise
en abime d’elle-méme que ces motifs contiennent. L’aspect musical est donc signifiant a un double
niveau, parce que les motifs dont le lecteur entend le retour obsédant nous disent metaphoriquement
le caractére inachevé de 1’ceuvre, tout en nous plongeant en méme temps dans cette écoute musicale
de I’ceuvre ou nous construisons dans les silences, les béances, les interstices. Le tragique se nourrit
et se gonfle de ces motifs ou affleure doublement le silence, et ou le lien profond entre vie et mort

subit des torsions et des soubresauts imprévus. Comme dans /’Offrande musicale de Bach ou la
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mélodie s’inverse puis se métamorphose selon des principes mathématiques rigoureux*®, la

réécriture du motif le rend presque méconnaissable et étranger a lui-méme, et son retour est en
méme temps nouveauté. Il donne un autre rythme au récit, fait de reculs et d’avancées, derricre le
rythme apparemment linéaire du « sujet », et c’est dans ces chaos successifs que les silences entre
les notes prennent tout leur sens, eux qui font résonner la note précédente et appellent la suivante.
C’est aussi dans ce rythme obsessionnel et lancinant que se dit 1’acharnement du tragique a
condamner les étres, et leur acharnement a lui résister.

Comme déchirer le plastique du briquet revient a déchirer un réve de pacotille, un décor
factice défini par un atoll et des palmiers, le lecteur doit déchirer les fantasmes préfabriqués pour
accéder a un voyage littéraire neuf et non standardisé. 1l faut arracher la couche extérieure pour
dépasser la fausse nudité de la vahiné, pour éveiller un désir qui ne soit pas de carton pate. La mise
a nu paradoxale est a la fois métaphore du désir de Tonino et de celui du lecteur, déchirant 1’écho
premier des mots pour tenter d’y entendre la musique des motifs cachés. La mise a nu de 1’ceuvre
passe par I’envers du décor, et ¢’est a un travail similaire que 1’auteur se livre en écrivant. Lorsque
Jeff, a la fin du roman, s’appréte a voir son désir pour Tana dégu, il lit Don Quichotte : « Moi je lis
Don Quichotte, mais mes yeux glissent et remontent vers elle, vers Tana »**. Prisonnier de ses
illusions et d’un idéal préconstruit comme Don Quichotte ’est des clichés de ses lectures
chevaleresques, mais aussi comme nous, lecteurs, le sommes des attentes construites par nos
lectures qui voudraient voir le narrateur enlacer celle qu’il a enlacée dans 1’hotel bruxellois, Jeff
sera détrompé par la réalité du désir de Tana pour Tonino, et le lecteur sera bousculé et réveillé par
le souffle imprévisible et vivant du roman. Comme les variations musicales sur un méme sujet
associent la permanence et le changement, ce que I’on croit voir ou entendre se répéter améne
parfois un changement fulgurant et devient méconnaissable. Tonino prend la place de Jeff — ou de
Francesco - comme une mélodie inverse ses intervalles et devient autre lorsque la partition est lue a
I’envers, ou encore comme ’anneau de Moebius constitue une partition a une seule face lorsque
I’on croit en voir deux. Tous les motifs récurrents que nous avons évoqués — et notre étude n’en est
que tres partielle- associent la permanence et le changement -changement de point de vue,
changement de rythme, méme motif répété & deux moments différents...- & la facon dont le
contrepoint associe le méme et I’autre, en répétant un sujet pour y intégrer des modulations, comme

dans la forme musicale de la fugue.

490 Notamment lorsque la partition est réécrite selon la forme mathématique de 1’anneau de Moebius, dans les canons 1
et 2 de I’ceuvre.
491 Ibid., p. 423.
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2. 3. 3. Quand le texte romanesque se mue en texte musical : les chansons dans le corps du
roman.

La musique prend une place explicite, qu’elle n’avait pas auparavant, dans le roman
Continuer, puisque le chanteur David Bowie, et en particulier la chanson Heroes, y est évoqué a
neuf reprises et que le lecteur ne lit jamais plus d’une quarantaine de pages sans que revienne ce
motif lancinant. Avec Continuer, la chanson devient un fil qui s’étire tout au long du récit et

développe ses potentialités pour dire autrement le tragique ou se débattent les personnages.
Staying Alive ou I’invitation au chant tragique

Cette place accordée a la chanson dans le corps méme du texte semble préfigurée par le titre
Staying Alive des Bee Gees qui rythme la fin de Dans la Foule, avant les retrouvailles avec Tana
puis apres, lorsque la voiture de Tonino les emmene, elle et sa sceur, en Sardaigne. Cette chanson,
qui n’est évoquée que deux fois, occupe toutefois une place significative, de par le sens de son
refrain qui résonne a la fois comme un cri de désespoir et un appel a la survie — ceux de Tana et
peut-étre aussi de Jeff -. Elle insere, en italiques, une autre langue dans le fil du récit, la langue
anglaise qui reviendra, sous une forme beaucoup plus aboutie et développée, avec Heroes dans
Continuer, chanson qui date de la méme année, 1977, et s’ancre donc exactement dans le méme
contexte temporel, alors que les deux contextes spatiaux ou elles sont écoutées different
completement, de 1I’Europe a 1’ Asie mineure. Un effort pour restituer le rythme méme de la chanson
dans les lignes du roman apparait : « la seule cassette disponible qu’on avait pu écouter pendant
notre trajet avait été celle des Bee Gees, qui nous faisaient rire lorsqu’ils répétaient Staying Alive,
Staying Alive, ho, ho, ho, ho, Staying Alive, en étirant sans fin le dernier Alive ; nous chantions avec
eux et les imitions en enfumant la voiture »*% Le lecteur entend la chanson et se voit presque
obligé, s’il la connait, de la fredonner, puisque les paroles du refrain en sont restituées telles quelles,
en incluant les « ho» qui ne constituent pourtant pas des paroles en tant que telles. Le lecteur
entend les voix sorties de la cassette, mais aussi celles des personnages qui se superposent aux
précédentes, et sa voix intérieure propre vient s’y méler. Ce passage est une invitation a écouter le
roman musicalement mais aussi a le chanter, a y ajouter sa propre voix. Cette inscription de la
chanson dans les mots mémes est emblématique du travail de participation demandé au lecteur, dont
la partition est a écrire. Or, le caractere inachevé du refrain lui-méme est bien noté puisque le

dernier mot s’étire « sans fin » : inachévement de 1’ccuvre musicale, de 1’ceuvre romanesque.

492 |bid., p. 381-382.
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Inachévement de la vie qui renait sans fin de ses cendres malgré la mort, comme le traduit le destin

de Tana a ce moment du récit.

C’est encore au rire qu’est associée la chanson lors de sa deuxiéme et derniére apparition,
lorsque Grazia réclame sans cesse d’écouter les Bee Gees au cours de I’interminable trajet en
voiture : « mais la, nous ne riions plus tellement en entendant Staying Alive, Staying Alive, et si
nous voulions nous aussi rester en vie, il faudrait que ¢a s’arréte, on n’en pouvait plus, plus du tout ;
elle riait d’entendre Tonino lui jurer qu’il allait I’étrangler avec la bande de la cassette ou la pendre
par les pieds avec »**3 La chanson permet de rire et d’ironiser sur son sens puisque la volonté de
rester en vie est déplacée avec humour. La peur de la mort s’en trouve conjurée, ce qui n’est pas
sans rapport avec la renaissance dont Tana prend a ce moment le chemin. La présence des paroles,
pourtant trés limitée dans ce roman, surgit donc de fagon tout a fait significative, avant et apres les
retrouvailles avec Tana, et elle constitue déja a ce titre un motif déterminant, d’autant plus que la
mort de Francesco ne sera jamais évoquée lors de ces retrouvailles, et qu’elle prend ici une voie
détournée et distanciée pour s’exprimer malgré tout, en dépit du silence, dans la violence soudaine
des verbes « étrangler » et « pendre », qui mettent en scéne de facon hyperbolique une mise a mort
fictive. Méme si c’est avec humour que les paroles de la chanson sont rapprochées du moment vécu
par les personnages, derriére le rire un lien se noue entre survie et mort : pour « rester en vie, il
faudrait que ¢a s’arréte ». La dualité qui fonde 1’existence et son caractére tragique apparait bien 1a,
derriere la plaisanterie : pour continuer, il faut en finir, comme Tana avec Francesco. Les titres du

premier et du dernier roman de notre corpus entrent ainsi en résonnance avec le roman central.

Une autre chanson, en francais, apparait dans le fil du méme roman, de fagon encore plus
discréte mais également signifiante, lorsque Jeff tente de résumer les trois ans écoulés entre le
drame et le procés au début de la troisieme et derniére partie : « et sur toutes les radios et dans les
supermarchés le refrain de C’est la ouate, alors que dans le monde la ouate s’était déja déchirée
depuis longtemps et qu’il n’y avait méme plus I’illusion du repos »*%* Cette fois la chanson surgit
dans le présent du personnage, et n’est plus un vestige du passeé, elle restitue une époque que Jeff
vient de vivre et son sens métaphorique est approfondi quelques lignes plus loin : « ma peur de
comprendre que nous vivons a 1’air nu et que nous n’avons pas de peau assez solide pour nous
protéger des coups de griffes et des morsures, que notre peau ¢’est déja notre chair, et chanter C’est

la ouate, c’est la ouate »**® La chanson révéle donc de facon paradoxale a la fois une époque

493 |pid., p. 4009.
494 |bid., p. 293.
495 |bid., p. 294,
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violente et un apprentissage violent et lucide du personnage, qui se découvre seul, fragile et
vulnérable contrairement a ce que dit la litanie rassurante et enveloppante du refrain. La douceur
aveuglante du coton dit son envers, la prise de conscience de la brutalité du monde et de la vie, sur

un mode ironique qui était peut-étre déja présent dans les paroles elles-mémes.

Heroes de David Bowie : le motif musical du sommeil entrelacé avec la musique elle-méme

Dans Continuer, le langage musical semble se déployer pleinement, car il est a la fois
présent sur le plan du motif du sommeil — qui revient de fagcon récurrente et musicale a la maniére
des motifs analysés dans le roman Dans la foule — et sur le plan du corps méme du texte, ou la
chanson Heroes, entremélée a ce motif du sommeil, prend une place déterminante. Déja annoncée
par la scene de sommeil de Samuel au tout début du roman, qui propulse Sibylle dans 1’énergie du
départ, la scéne finale de coma a 1’hopital fait surtout un écho délibéré a 1’épisode des bords du lac
ou Sibylle observe Samuel endormi. Si nous rapprochons ces deux passages, hous remarguons un
effet de miroir trés net et lourd de sens, d’autant plus que c’est sur cette fin évasive que s’achéve le

roman*°®,

Une inversion évidente s’impose tout d’abord : dans le premier passage, c’est la mére qui
regarde son enfant endormi. Cette scene est rapprochée explicitement de celle qui la précede, dans
I’appartement, apres la nuit de ’arrestation de Samuel, parce que Sibylle retrouve une expression
qui lui manquait alors : « Il se repose en chien de fusil — oui, elle a retrouvé 1’expression — et il dort
comme il dormirait chez eux, dans sa chambre. Sauf qu’ici rien ne les sépare, qu’il n’y a ni porte ni
verrou »*9” Une progression s’est déja instaurée entre les deux scénes similaires ou Sibylle regarde
son fils dormir, avant le départ et apres le départ : dans leur appartement, elle avait di entrer dans sa
chambre pour le voir dormir, alors qu’au cceur des grands espaces d’Asie mineure, il s’endort
aupres d’elle sans méfiance. Et puis, il y a cette mémoire du langage retrouvée. Avant le départ et
avant méme la décision de ce départ, Sibylle semblait en effet avoir perdu les mots justes : « Il dort,
recroquevillé en chien de fusil, ou en cuiller, elle ne sait plus I’expression exacte, les expressions
qu’elle connaissait par cceur lorsqu’elle était plus jeune se sont toutes plus ou moins €vaporées de
son vocabulaire, ¢a aussi s’est appauvri en elle. »**® Alors que la période qui a précédé le départ se
caractérise par une dégénérescence de la mémoire mais aussi de ’ensemble de la personne (« ¢a

aussi »), un mouvement de perte et de dégradation, le voyage inverse cette tendance en permettant a

4% es deux passages que nous rapprochons ici se situent aux pages 137-141 pour le premier, et aux pages 230-235, soit
les derniéres du roman, pour le deuxieme.

47 1bid., p. 137-138.

4%8 1bid., p. 46.
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Sibylle de récupérer des facultés perdues. Le passage du temps, qui semblait avoir pour effet un
vieillissement prématuré, se transforme en un rajeunissement inattendu, renversant la courbe. Elle,
auteure d’un roman de jeunesse qui avait perdu les mots, les retrouve, et on peut voir dans ce retour
du vocabulaire perdu un effet du contact renouvelé avec les mots grace a 1’écriture du carnet de
voyage. C’est la proximité de la mort qui semble étre a I’origine de cette renaissance, d’une part a
travers la mise en parallele de ces deux scénes de sommeil, état de semi-mort ou le corps s’arréte et
ou la vie se met entre parenthéses, et d’autre part a travers I’expression « chien de fusil », qui
évoque une arme au repos et n’est pas sans faire allusion au pistolet que Samuel emportera dans la
montagne et qui insinuera 1’éventualité du suicide dans ’esprit de Sibylle et du lecteur. La sieste au
bord du lac développe ce qui était trés bref dans la premiére sieste de Samuel dans 1’appartement, et
la scéne de I’hdpital, ou le sommeil change de cOté et de forme, ira plus loin encore dans
I’exploration de ses possibles, a la maniére d’un motif musical qui se reproduit en prenant chaque

fois une couleur ou une tonalité différente.

Le sommeil est associé a un rythme apaisé et ralenti : I’immobilité du dormeur et la lenteur
de sa respiration aménent chaque fois a I’'immobilité de I’observateur, invité a une pause. Ainsi, au
bord du lac, Sibylle stoppe son mouvement pour observer son fils « comme elle n’a pas pu le faire
depuis des années » et « elle entend son souffle et laisse sa main, ses doigts juste devant la bouche
de Samuel, pour que son haleine lui caresse les doigts, ce souffle léger qui s’échappe d’entre ses

lévres » puis elle

approche la main, et, a quelques centimétres de sa joue, de ses paupicres, elle dessine une caresse qu’elle n’ose
pas faire — elle a trop peur de le réveiller, trop peur de la réaction qu’il pourrait avoir. Alors elle fait semblant,
elle proméne ses doigts & un ou deux centimétres de sa peau, et elle ose, un instant trés court, toucher la pointe
de ses cheveux.**

Le mouvement est ainsi réduit a sa forme minimale, et ce rétrécissement dans 1’espace, ou le
contact devient frolement et ou la caresse se fait a distance, comme on le voit avec la mention de
dimensions précises (« a quelques centimetres de sa joue », «a un ou deux centimetres de sa
peau »), correspond a I’apaisement du souffle, « léger », et au rétrécissement du temps, ou
I’ « instant trés court» peut contenir I’immensité d’une relation restaurée. C’est pour rétablir
I’intensité du lien par-dela la frontiére imposée par le coma que Samuel va reproduire le reflet de
cette caresse, dont il a eu connaissance grace au carnet, alors qu’il se trouve face a sa mére a
I’hopital :

Il entend juste son souffle — ce léger sifflement qui sort de sa bouche ou de son nez, Iéger, Iéger, mais qui lui va
droit au cceur, et il se dit que bient6t il va oser poser sa main sur la sienne, mais pas encore, pas encore. Il va se

499 1pid., p. 139.
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contenter de passer ses doigts tout prés de son visage, il va faire comme s’il caressait ses joues, ses yeux, sa
bouche, mais sans la toucher, il n’oserait pas, il n’osera jamais.5®

Ces deux passages symétriques se font écho parfois au mot prés: «il juste entend son
souffle » répond a «elle entend son souffle », la négation du verbe « oser » est reprise : « il
n’oserait pas » rappelle « une caresse qu’elle n’ose pas faire », méme si la mere « ose, un instant
tres court, toucher la pointe de ses cheveux », alors que le fils agit « sans la toucher », différence
instaurée par le statut de fils ainsi que par la nature du sommeil, rendant la mére « extrémement
fragile ». L’adjectif « léger » qualifie le souffle de la mere, rassurant, apres avoir qualifié celui du
fils, mais il est répété trois fois dans le passage de 1’hopital, car il est le signe rassurant de la vie qui
continue. Le verbe « caresser » fait écho au nom « caresse » et 1’expression « faire comme si »
remplace « faire semblant » et « promener ses doigts » devient « passer ses doigts ». Le parallélisme
« il n’oserait pas, il n’osera jamais » exprimant la réticence du fils a entrer en contact avec la mére,
reprend le rythme anaphorique du premier passage « trop peur de le réveiller, trop peur de la
réaction qu’il pourrait avoir » pour dire une peur qui prend une forme différente : une appréhension
pour la mere face aux réactions encore imprévisibles de son fils en mutation, et ’angoisse de porter

atteinte a sa mere par maladresse pour le fils, a la fois physiquement et moralement.

La peur de I’agressivité de I’autre s’est muée en peur de faire mal a I’autre, la relation s’est
modifiée et a gagné en confiance, grace a la proximité de la mort, - qui est rappelée juste apres
(« Stéphane et Arnaud, oui, ils ont été la et sans doute ils seraient morts touts les deux si eux
n’avaient pas été la ») - et qui place I’enfant en position de parent protecteur et de gardien du lien.
Car si le premier passage s’achevait par la découverte par Sibylle — en vraie prétresse d’Apollon,
dieu des arts - du lien musical qui existait entre elle et son fils, lorsqu’elle se saisit de ses écouteurs
et les place sur ses oreilles, le second s’acheéve par le don volontaire et conscient des écouteurs de
Samuel & sa mere — alors qu’ils lui étaient empruntés sans son accord lors de la sieste au bord du
lac- et ce cadeau musical se fait a la fois pour faciliter le retour a la vie de sa mére, et pour garantir
la valeur de leur lien a ses yeux, pour l’assurer de son amour. C’est seulement aprés avoir
« (appuyé) sur Play », geste qui répete exactement celui de sa mere, que Samuel « ose poser ses
doigts sur les siens »*°1. Chacun commence donc par « entendre » le « souffle » de I’autre, et finit
par entendre la musique de 1’autre. Les sons musicaux succédent aux sons déja mélodieux,
« sifflement » pour Sibylle, du souftle de vie qui s’échappe de leur bouche, « haleine » qui est aussi
caresse. La musique est ainsi a la fois souffle et sensation tactile, donnant « la chair de poule » a

Sibylle la premiere fois, et « (s’infiltrant) [...] dans son corps [...] dans son sang » la seconde fois.

500 [pid., p. 232.
501 [pid., p. 234.
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La musique réveille et entretient le souffle de vie, et si la premiére fois, la chanson de David Bowie
est trace du passé, elle devient la seconde fois signe de 1’avenir, comme le disent les derniers mots
du roman, prononcés « en murmurant », dans un souffle : « je te le promets, on le fera, tous les
deux, on finira notre voyage. »°% La fagon dont le motif qui entrelace musique et sommeil revient
dans le roman fait penser aux formes d’imitation en vigueur dans la fugue, pour passer de
« I’antécédent » au « conséquent ». Elles sont au nombre de quatre : « I’imitation par mouvement
semblable » qui ne fait que décaler I’antécédent comme dans un canon, « I’imitation par
mouvement contraire » ou les intervalles entre les notes sont inversés, dans une structure en miroir
de I’antécédent, « I’imitation par mouvement rétrograde » qui aligne les notes a rebours, en les
lisant a I’envers, et « I’imitation par mouvement rétrograde et contraire » qui combine les deux
derniéres®®, La scéne de la sieste de Samuel au bord du lac et celle du coma de Sibylle a I’hdpital
sont imitations I’une de I’autre, puisque les mots qui les décrivent se font véritablement écho, mais
elles inversent le regard de I’observateur et deviennent miroirs 1'une de ’autre, comme dans
I’imitation par mouvement contraire. De plus, la premiére propulse la relation vers un
rapprochement, et la seconde remonte le temps a la recherche de la source de la relation, comme
dans I’imitation par mouvement rétrograde. Cette subtile combinatoire qui permet de passer de
I’une a I’autre serait donc une « imitation par mouvement rétrograde et contraire », et le « langage

musical » semble ainsi pouvoir s’appliquer a la réécriture du motif romanesque.

La fagon dont la chanson Heroes s’inscrit dans le corps méme du texte, parfois juste par
I’apparition du nom de Bowie sur la page, simple note rappelant le motif, parfois a la maniere d’un
theme longuement déployé, ou les paroles apparaissent sur la page, en dit beaucoup sur le
fonctionnement du roman. Le texte de cette chanson se construit progressivement dans le fil du
récit, en méme temps que se construit son sens et sa portée dans celui-ci pour le lecteur. Nous
I’avons vu, les relations entre les personnages s’articulent et évoluent autour de cette chanson qui en
est le témoin. Rappelons rapidement les étapes de cette évolution qui associe dans un méme
mouvement la chanson Heroes et la relation mere-fils. D’abord, «les premieres notes d’une
chanson de David Bowie viennent [...] remplir le cerveau (de Samuel) — quelque chose enfin pour
combler ce vide douloureux [...], quelque chose pour consolider le rythme de sa respiration dans sa
poitrine, putain, merde, qu’est-ce que je vais foutre maintenant ? »°** La chanson a le rythme de sa
colére et de son désespoir, elle ne fait que renforcer ce rythme effréné. Puis elle vient couper

brutalement la conversation tentée par Sibylle : « Tu enléves tes écouteurs, Sam. Il le fait lentement,

502 |hid., p. 235.
503 Noél Gallon et Marcel Bitsch, Traité de contrepoint, op. cit., p. 7.
504 Laurent Mauvignier, Continuer, op. cit., p. 49.
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a contrecoeur, elle le voit. Mais il le fait. Ca grésille encore, elle lui demande de couper le son. »
Sibylle tente d’exprimer son idée de voyage a Samuel lorsque le son est coupé, mais cette tentative
est brisée : «elle veut lui parler d’une idée, de — non, pas tout de suite, et puis elle attend, elle

cherche quelque chose dans son regard a lui, qui ne vient pas. Il est géné, il baisse les yeux. Et puis,
Play. »°%°

La mise en valeur du mot anglais détaché sur la page par le blanc typographique montre que
la chanson n’existe encore que comme irrémediable mur entre la mere et le fils, ce mot remplace les
paroles de la chanson qui ne peuvent pas encore étre dites, car elles n’ont pas encore de sens. La
chanson de Bowie joue le role pour Samuel que pourrait jouer n’importe quelle chanson : le couper
des mots de sa mere, I’enfermer dans sa solitude. La chanson n’existe encore que par le silence
qu’elle crée entre mére et fils, alors qu’elle permettra ensuite un dialogue renoué. Aprés « play »,

c’est le vide qui surgit, sur la page et entre la mére et le fils.

Avant que la chanson Heroes ne soit directement intégrée au corps du récit et qu’elle
devienne facteur de lien entre les personnages, le nom de Bowie surgit & nouveau discretement sur
la page a propos du nom du cheval de Samuel : « Starman et Sidious, a cause d’une chanson de
Bowie et de Star Wars. »°% Le détour se fait donc par une autre chanson du méme artiste, qui
permet de lier étroitement le theme de la chanson a une figure centrale du roman —sinon un autre
motif musical qu’il conviendrait d’approfondir-: le cheval, dont la mort sera 1’occasion d’une
réflexion sur ’art, et dont la présence prend sa source dans la rencontre méme avec Gaél, a travers

le cheval ailé de la station Mobil, lui-méme revisité par le réve.

Un autre détour musical se fait avant d’étre amené au noyau méme que constitue la chanson
Heroes, non plus a travers une autre chanson du méme artiste, mais a travers un autre chanteur :
Kurt Cobain, dont la musique prend le rythme de la rage de Samuel contre sa mere — qui épouse la
mépris de son pere- apres que les personnages ont frélé la mort dans les eaux fondues des glaciers.
« Boum. Boum. Boum. La musique qui tape. La voix de Kurt Cobain et I’ceil de Samuel sur sa
meére. »%” Avant de nous faire entendre les mots eux-mémes, I’auteur restitue le rythme de la
musique sur la page. Un rythme dur et agressif, mais aussi le rythme d’un cceur qui bat. La musique
épouse la haine comme elle épousera ensuite I’amour du fils pour sa mere. Les références musicales

sont donc chaque fois le signe du lien malade puis soigné entre les deux personnages.

505 |bid., p. 53.
506 |bid., p. 72.
507 [bid., p. 119.
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C’est une dizaine de pages plus loin que les paroles de la chanson Heroes s’inscrivent a leur
tour, encore partiellement, sur la page du roman, mais sans que le titre en soit encore donné. Elles
surgissent en rapport avec la jeunesse de Sibylle qui en 1994 connait le bonheur avec Gaél : « la
chanson qui parle de la chute du mur de Berlin, I/ 1 will be king / And you / You will be queen... »%
L’inachévement des paroles, mais aussi I’incomplétude du rdle que va jouer la chanson, est marqué
par les points de suspension et par la place choisie pour les citer, tout a la fin du chapitre. Le titre est
absent mais la chanson est associ¢e a la chute d’un mur, ce qu’elle permettra métaphoriquement
entre la mére et le fils. Les paroles surgissent instantanément sans étre introduites, sans aucune
cassure avec le corps méme du récit, comme s’il s’agissait des mots de 1’auteur, ce qui laisse
s’infiltrer dans le texte méme un langage d’un autre type, le langage musical. L’espoir porté par ces
paroles s’avérera illusoire pour Gaél et Sibylle, séparés par le mur de la mort, mais leur pouvoir

s’ancrera dans le présent méme du récit en rapprochant la mére et le fils, comme si ces mots

prenaient des cette page une vertu incantatoire et magique.

Le texte de la chanson avance donc pas a pas, en méme temps que le role de la chanson dans
le roman prend forme, et cette continuité qui se dessine en creux fait de ce motif une énigme a
élucider, un jeu, d’ailleurs suggéré par le mot « play ». La prochaine étape, celle ou Sibylle prend
les écouteurs de son fils et se trouve envahie par son passé a travers le présent de son fils, celle ou la
chanson devient lien, est aussi celle ou les paroles du refrain apparaissent presque intégralement, le
lecteur avancant peu a peu dans la découverte de celles-ci — s’il ne les connait pas déja - en méme
temps qu’il avance dans la construction du sens et du réle de la chanson dans le roman. Le mot
« Play » est repris ici, et ce mot qui traduisait 1’absence de communication permet I’avénement d’un
formidable et improbable lien, plus fort que le temps : « elle entend les vibrations de la moto qui
résonne en elle, le cuir du blouson de Gaél et la voix de Bowie, I/ I will be king / And you / You will
be queen/ Though nothing/ Will drive them away/ We can be heroes/ Just for one day. »°%° Placées a
la méme place que précédemment, a la fin d’un chapitre, ces paroles peuvent laisser un gott
d’inacheévement et résonner a leur guise dans I’esprit du lecteur, invité a une écoute musicale du
texte du roman qui prend un autre aspect, se nourrit d’une autre matiere. Le « play » inverse son
effet et le vide qu’il laisse advenir est celui d’une rencontre et non plus d’un mur. De plus, le « we »
qui reliait vainement Sibylle au Gaél perdu de son passé, devient peu a peu un pronom qui la relie a
son fils, qu’elle emméne dans un voyage fou dont ils sont les héros, et qui la rejoint sans le savoir

dans I’amour pour cette chanson. La chanson cristallise donc, dans ses réapparitions successives,

508 [bid., p. 126-127.
509 |pid., p. 141.
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tout I’enjeu du roman qui est le destin de la relation entre la mére et le fils, vacillant au bord du vide

au début du roman, puis renaissant de la confrontation avec la mort.

C’est dans le détour du réve, dont elle est la bande son lorsque Sibylle replonge dans son
passé avec Gaél, que le titre de la chanson est enfin donné : « Elle entend soudain le son d’une
chanson d’une chanson de Bowie, un son de casque, ah oui, c’est la musique qui sort de son casque
de motard, il écoute Heroes et il a vingt-sept ans, il aura toujours vingt-sept ans »°!% C’est ensuite
que le destin de la chanson va prendre un nouveau tournant, inextricablement lié a celui des
personnages, puisqu’a nouveau associée dans le réve a un passé révolu qui ne passe pas, elle va
faire émerger la possibilit¢ d’un futur dans les derniéres pages du roman, futur fait d’'un nouveau
voyage et surtout d’un nouveau lien, restauré, entre la mere et le fils. Le troisiéme et dernier
« Play » du roman fait surgir la chanson dans les oreilles d’une Sibylle alitée, sous I’impulsion de
Samuel mais il la fait surtout surgir sous une autre forme : les paroles sont traduites en francais,
donc Vvéritablement assimilées, voire digérées par le texte romanesque, et non plus citées
directement mais reformulées par Samuel, qui va rebondir sur celles-ci pour prolonger les mots de

Bowie par les siens propres, pour écrire lui-méme la suite de la chanson :

une chanson qui parle de devenir roi et de devenir reine, de nager comme les dauphins, méme si ce n’est que
pour un jour, une chanson qui parle de se maintenir debout méme si c’est pour un jour, d’étre ensemble, des
héros pour un jour, et Samuel ne sait pas pourquoi il le dit mais il le dit en murmurant, on finira notre voyage,
maman, on va continuer, on le fera, il faut qu’on continue [...] on finira notre voyage.5!!

La conjonction « et » marque la continuité entre les mots de la chanson, qu’il fait siens en
les reformulant, et ceux qui sont les siens et qu’il arrive enfin a prononcer. Le roman peut s’arréter
car les mots d’amour et d’espoir de Samuel pour sa mere ont enfin pu se dire, et ce par le
truchement de ceux d’un autre. La chanson, dont le texte s’est déroulé petit a petit au fil du roman,
de fagon de plus en plus explicite, en méme temps que son role entre les personnages devenait de
plus en plus compréhensible, semble avoir enfin accouché de ce dont elle était porteuse : d’autres
mots, ceux d’un fils pour sa mére. Mais I’accouchement ne s’arréte pas la, car le mécanisme
musical d’appropriation d’une chanson dans le corps méme du texte pour produire d’autres mots
invite le lecteur a suivre cette voie de la création. L’inachévement déja évoqué de ce roman prend
en effet la forme musicale de la fugue, forme qui se définit par la possibilité de répéter a I’infini les
variations de ses motifs, et dont le nom s’avére bien sir trés évocateur pour ce roman en forme de
fuite. La fagon dont le texte de Bowie se mue insensiblement, au détour d’un « et », en texte inventé

par Samuel, pointe du doigt le fonctionnement du roman, qui nous invite a déposer nos mots a la

510 |bid., p. 175.
511 |bid., p. 235.(je mets en italiques)
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suite de ceux de I’auteur, et a assimiler une vision du monde pour construire la notre, dans le sillage
laissé ouvert par le roman. Pour écrire notre propre texte dans les silences du roman comme Samuel
écrit sa propre chanson dans les silences de la chanson de Bowie. La fagcon dont le texte integre en
son corps méme le corps de la chanson nous invite a continuer, a faire notres les mots de I’auteur
pour les intégrer & notre propre histoire, parce que 1’écriture est toujours réécriture. L’écriture ne
semble étre que I’envers ou le prolongement de la lecture, ce qui rejoint d’ailleurs I’expérience
personnelle de Laurent Mauvignier, qui enfant découvrit les deux de maniére indissociable®'?, Le
titre Heroes invite a voir dans cette chanson une metaphore du roman, les héros de la chanson
prenant peu a peu la forme des deux personnages du roman, puis celle, peut-étre, du lecteur, qui par
les pouvoirs de la littérature devient lui aussi hero, just for one day.

La fagon dont la chanson est d’ailleurs progressivement découverte par le lecteur, qui doit
« recoller les morceaux », fait I’effet d’un sujet musical, qui comme dans la fugue se déploie dans
une sorte de tournoiement ou la répétition se méle a I’évolution, ou des paliers sont montés puis
descendus, ou I’on croit revenir en arriére pour étre ensuite projetés en avant : la chanson est a la
fois mur entre les personnages — lorsque les écouteurs les coupent 1'un de I’autre - et force
d’écroulement de ce mur, elle est surgissement d’un passé tragique et dépassement présent et futur
de ce tragique, mais tout cela n’est pas linéaire et n’évolue de pas de facon réguliére. Ce sont les a-
coups selon lesquels la chanson semble imposer son rythme au roman qui sont le reflet du rythme
non linéaire du temps et de la vie, et des incohérences dans lesquelles elle nous plonge. Le rythme
musical, tirant et étirant a hue et a dia un méme sujet en lui faisant subir des transformations,
parfois invisibles, parfois fulgurantes, est le rythme méme du temps. La fagon dont I’ceuvre se fait
musicale, par la répétition modulée du méme, est une fagon de déployer un autre niveau, au-dela
des mots, les motifs du méme et de 1’autre, de 1’identité et de la différence, qui sont au cceur de la
réflexion philosophique ouverte par le roman. La musique se fait lien entre la mére et le fils, lien
entre I’auteur et le lecteur a un niveau supérieur aux mots, et lien du lecteur avec les autres, en
lesquels il est invité a voir une facette différente de lui-méme, une modulation nouvelle de
I’humain, comme la mélodie surgie dans un nouveau mouvement de la fugue n’est que la variante

revisitée d’un méme sujet.

512 |_aure Adler, émission Hors-champs, France Culture, septembre 2014. Laurent Mauvignier raconte avoir découvert
la lecture avec Un bon petit diable de la Comtesse de Ségur, et simultanément I’écriture avec le désir d’inventer une
suite au roman.
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Apprendre a finir pour Continuer, Dans la foule, a exister... la puissance programmatique
des titres dit le chemin a la fois semblable et dissemblable auquel ces romans invitent le lecteur.
Leurs personnages, figures de noyés, offrent a I’imaginaire leur présent inextricable, nceud tragique
ou ils s’enferrent, champ de bataille d’ou, dans la boue d’un passé obsédant, leurs fréles silhouettes
tentent de s’extirper, traquées par un avenir qui semble déja joué d’avance. Pourtant c’est de cette
boue méme qu’ils vont sculpter la matiere de leur lutte, et de cette violence qu’ils vont tirer la force
d’avancer malgré tout vers un temps informe et neuf d’ou quelque chose va advenir. Ne pas finir, a
tout prix. Entretenir le souffle méme lorsque le filet de vie risque de disparaitre, retourner la
possible asphyxie en une formidable inspiration qui déjoue les terreurs. Car le souffle qui anime ces
voix est inextinguible, ce souffle qui fait naitre les mots des silences et les silences des mots, ce
souffle musical qui déploie aussi un autre langage, capable d’accéder a I’ineffable. Menacé lui aussi
de vide, il sait, a la maniére d’une composition en contrepoint, faire résonner 1’écho du son dans le
silence, unir les contraires et du méme faire naitre 1’autre. Comme la phrase de Vinteuil, la musique
de I’ceuvre mauvignienne « (épouse) notre condition de mortel », et « la mort a avec elle quelque

chose de moins amer, de moins inglorieux, peut-étre de moins probable. »°

513 Marcel Proust, Du coté de chez Swann, Paris, Grasset, 1913, p. 179.
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