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L'invisible n'est pas la négation du visible : il est en lui, il le hante,
il est son horizon et son commencement.
Quand la perte est dans la vue,
elle cesse d'étre un deuil sans fin.

Jean-Bertrand Pontalis



Prologue

En choisissant un roman de "l'extréme contemporain”, paru il y a maintenant trois ans,
j'ai voulu m'interroger sur la place qu'ont les romans dans notre vie au XXle siécle : peuvent-
ils encore nous aider a "habiter” le monde, lui donner un sens, nous aider a mieux comprendre
I'actualité, I'Histoire, la société contemporaine ? Dans I'ceuvre de Laurent Mauvignier, Des
hommes est un roman qui appartient a une deuxiéme « phase »de son écriture, aprés des
premiers romans caractérisés par le monologue et la tonalité intime voire « intimiste »,
comme il le dit lui-méme dans un entretien accordé a la revue Décapage en 2011, Conscient
d'étre d'arrivé « a la fin d'un cycle » avec Seuls (2004), il choisit, dans son roman suivant, de
confronter son écriture a des événements tragiques, ancrés dans I'histoire contemporaine : ce
sera d'abord le drame du stade du Heysel, avec Dans la foule (2004), puis la guerre d'Algérie
avec Des hommes.

Ecrire sur la guerre d'Algérie, c'est revenir sur un silence honteux de I'Histoire de
France, une «guerre sans nom »% qui a été l'objet d'une sorte de refoulement collectif.
L'historien Benjamin Stora® rappelle ainsi que contrairement a l'affaire Dreyfus ou a Vichy, il
n'y a pas eu apres la guerre d'Algérie « d'hypothéses réconciliatrices, de reconstructions
consensuelles, aucune généalogie d'une culpabilité collective » ; c'est pourquoi il évoque
I'« amnésie frangaise » au sujet de ce conflit. Le refoulement va jusqu'a I'occultation méme du
mot "guerre", qui est remplacé dans un premier temps, dans le discours officiel, par une série
d'euphémismes ou de périphrases (« événements », « opérations de police », « actions de
maintien de l'ordre », « opérations de rétablissement de la paix civile », «entreprises de
pacification »...) ; et il faut attendre quarante ans avant la reconnaissance officielle du conflit
par I’ Assemblée nationale, le 10 juin 1999.

Des hommes s'inscrit ainsi dans un mouvement de résurgence de la guerre d'Algérie
dans le champ fictionnel et dans les mémoires ; il reléve plus particulierement des romans
d'écrivains de la deuxieme génération, les enfants d'appelés, qui exhument les secrets de
famille, ou tentent de "faire parler le silence” d'un proche, revenu d'Algeérie sans avoir jamais
partagé cette expérience. Laurent Mauvignier se rappelle : « le silence sur la période en
Algérie. Les photos sans guerre, sans discours, sans rien. Et ma mere qui racontait au compte-
goutte les secrets de mon pere, des histoires de hontes, de violences, absentes des images et
des discours officiel ». L'écriture romanesque vient combler ces lacunes, et contribue peut-
étre a un double mouvement de commémoration et de deuil de cette période.

1 Décapage, éditions de la Table ronde, numéro 43, printemps-été 2011, p. 94-100 (les citations suivantes de
Mauvignier font également référence a cet entretien).

2 C'est le titre d'un documentaire frangais sur la guerre d'Algérie, réalisé par Bertrand Tavernier en 1992,

3 Benjamin Stora, La gangréne et I'oubli. La mémoire de la guerre d'Algérie. Editions La Découverte/Poche,
Paris, 1998 (premiére publication : 1991).



Pour Catherine Milkovitch-Rioux*, ce n'est pas un hasard si « I'histoire de cette guerre gravée
dans les corps, parfois disparus, s'écrit sous les auspices de la littérature, qui en est
littéralement le tombeau », car elle ne fait I'objet ni d'un «rituel de deuil étatique » (une
journée annuelle de commémoration nationale), ni d'une « histoire consensuelle et librement
consentie de la guerre ».

Mauvignier se charge donc, comme dans ses précédents romans, de donner la parole
aux « laissés-pour-compte du langage », et d'écrire I'histoire de ces « hommes » anonymes
qui n'ont pas pu la raconter, ou que I'on n'a pas su entendre. La veérité qu'il cherche touche
cependant moins a la reconstitution exacte de I'expérience de I'appelé gu'a I'empreinte laissée
par la guerre dans sa conscience ; le roman peut ainsi compléter I'approche historique et
historienne par lI'enquéte des souffrances intimes, I'expérience subjective de la guerre, et la
mise en évidence de l'acuité et de la permanence du traumatisme encore aujourd'hui. Ce qui
intéresse Mauvignier, c'est davantage « la question de la mémoire, [de] la guerre encore en
vie en soi, des années plus tard », « le silence, la souffrance tue de la guerre d'Algérie », « le
non-dit et la blessure impossible a guérir ».

Des hommes pose donc la question d'une figuration littéraire du tabou, du non-dit, du
silence, voire méme du refoulement ; or cela suppose une poetique paradoxale : par quels
moyens, quel détour exprimer ce qui est tu, ce que l'individu s'est résolu a "censurer", les
souvenirs qu'il a réprimés et écartés de sa conscience ? Comment donner voix au silence,
comment figurer la hantise d'un passé, a la fois invisible et déterminant tous les gestes, les
actes, les paroles des personnages ? C'est peut-étre cette poétique du refoulement qui justifie
I'originalité du dispositif temporel et énonciatif de Des hommes, et qui justifie cette béance
ouverte dans le livre par la partie « Nuit ».

L'incident familial est I'élément déclencheur : pour comprendre pourquoi Feu-de-Bois
retourne sa colére contre la famille Chefraoui, le narrateur devra prolonger I'enquéte des faits,
dans le présent, par la plongée dans les souvenirs, ce qui fissure le refoulement collectif et
individuel de la guerre d'Algérie, et libére une parole des profondeurs. Mais I'effort de mise
en forme verbale des traumatismes peut-il aussi permettre une catharsis par la parole ?

4 Catherine Milkovitch-Rioux et Lila Ibrahim-Lamrous, Regards croisés sur la guerre d'Algérie, Presses
universitaires Blaise Pascal, 2005, p. 16.



I/ De I'enquéte a I'archéologie du sujet

Des hommes s'ouvre sur une histoire que Laurent Mauvignier a lui-méme qualifié
d'« anecdotique »° : un homme qui n'a pas d'argent offre une broche hors de prix a sa sceur,
lors de sa féte d'anniversaire, ce qui provoque la colere et I'incompréhension de toute la
famille ; par ailleurs, la présence a cette féte d'un immigré d'origine algérienne fait resurgir,
dans le présent des personnages, un pan de leur passé lié a la guerre qu'ils croyaient disparu.
En cherchant a reconstituer les événements de l'aprés-midi et a comprendre pourquoi son
cousin s'en est pris a la famille Chefraoui, le narrateur découvre l'insuffisance de la simple
reconstitution des faits, sur le modele de I'enquéte judiciaire ; il sera ainsi amené a compléter
I'investigation par une identification avec les personnages en cause, et méme a se plonger
dans le passé lointain et trouble qu'il partage avec Bernard.

1) En quéte de sens

a) la source de la voix

La structure temporelle selon laquelle s'articulent les événements de la journée est
complexe, et l'on peut distinguer deux "niveaux”, que je nommerai par commodité le
"présent” ou "récit contemporain” d'une part, et le "récit algérien" d'autre part. Le récit
contemporain présente une parenté avec la tragédie : les événements qui opposent Feu-de-
Bois au reste de sa famille, puis aux Chefraoui, constituent des "crises", et se déploient sur
moins de vingt-quatre heures. Le second niveau temporel correspond au récit relatant les
expériences de la guerre d'Algeérie, compris essentiellement dans la partie « Nuit» ; il se
déroule sur plusieurs mois, entre 1960 et 1962.

Le récit contemporain peut se lire selon le paradigme de I'enquéte ; le narrateur
cherche a reconstituer, de maniere rétrospective, I'enchainement des faits qui a conduit son
cousin a agresser la femme d'un Algérien de leur petit hameau. Toute la premiére partie
repose sur un dispositif de suspense, de forte tension, et de dévoilement progressif, par le
narrateur, de ce qu'il sait. Son identité méme reste longtemps incertaine ; on pourrait croire
initialement que le récit est « hétérodiégétique »° et « non-focalisé »’, autrement dit, que le
narrateur est absent de I'histoire et omniscient. On ne peut en effet I'identifier au pronom

5 Propos recueillis lors d'un entretien animé par animée par Pierre Schoentjes a I'ENS le 26 mars 2009 et
retranscrite dans le chapitre « Guerre et fiction : représenter la violence personnelle », in J'ai tué : Violence
guerriére et fiction, Etudes réunies par Déborah Lévy-Bertherat et Pierre Schoentjes. Librairie Droz, Gengéve,
2010. (voir p. 301). Mauvignier précise : « toute la partie qui concerne la guerre est enserrée dans une
histoire qui se passe quasiment aujourd'hui, car je me sentais incapable d'affronter cela directement ».

NB : dans les prochaines notes faisant référence a cet ouvrage, je me contenterai de le désigner par le début
de son titre : « J'ai tué... ».

6 Selon la terminologie de Gérard Genette, Figures Ill, collection Poétique, éditions du Seuil, 1972, p. 252.
Remarque : les commentaires a venir portant sur la nature homo- ou hétéro-diégétique du récit renvoient
également a cette page.

7 Ibid. p. 206-207. Remarque : les commentaires & venir ayant trait & la « focalisation » renvoient a ces deux
pages.



personnel « il », désignant Feu-de-Bois, dont il dévoile pourtant un sentiment (la surprise) et
son motif. De méme, il n'est pas nécessairement inclus dans le pronom indéfini « on », qui
désigne la masse des invités, et pourtant il rapporte leurs perceptions, leurs souvenirs, leurs
paroles virtuelles et leurs pensées (« on n'ironisera pas sur le fait qu'il viendra manger a
I'ceil »), ce que seul un narrateur omniscient est autorise a faire, dans le roman traditionnel.
L'impression d'omniscience est renforcée par le systéeme irréel, pour décrire ce que personne
ne voit (« si on y prétait attention, on verrait les traces du peigne ») et par I'usage original du
futur, qui donne a l'incipit une étrange tonalité prophétique, quasi oraculaire.

En outre, le narrateur semble maitriser par sa connaissance lI'ensemble du temps :
passé lointain (« comme il s'en faisait il y a vingt ans »), passé proche (« il a été surpris »),
présent (« qu'on trouve encore dans les solderies »), futur (« on dira »). Le moment de son
énonciation reste insituable, tout au long du livre, puisque méme lorsque le lecteur croit avoir
acces a ses pensées en "temps réel”, un commentaire métadiscursif rétablit la distance : « Je
dis ¢a, mais c'était tres confus. Maintenant je me le rappelle, parce que je me souviens que
c'est en me laissant troubler par ces idées-la que je regardais Patou » (p. 78). Cette situation
hors-temps est suggérée par la formule paradoxale « je me souviendrai » (p. 12), qui combine
deux mouvements antagonistes, de projection (par le temps du verbe) et de rétrospection (par
son sens), comme si I'énonciateur échappait aussi bien au moment de I'énoncé (mis a distance
par le « souvenir ») qu'au moment de I'énonciation (mis a distance par le futur).

Le lecteur est pourtant contraint de réviser cette hypothése dés la deuxieme page, car
I'apparition de la premiére personne du pluriel (« nous tous »), puis du singulier, (« moi
aussi ») situe nécessairement le narrateur dans la diégese. Il faut donc réinterpréter l'incipit
dans le cadre d'une « focalisation interne » : le récit doit étre rattaché au point de vue d'un
individu masqué par la foule, situé parmi elle mais ne s'en détachant pas encore. Dés lors, les
incursions dans l'intériorité des personnages doivent étre interprétées comme de simples
conjectures d'un narrateur, temporellement et géographiquement situé dans un contexte qu'il
partage avec Feu-de-Bois et le reste des invités, comme l'indiquent d'ailleurs les déictiques
« aujourd’hui » (p. 11) et « ici » (p. 12).

Les informations sur l'identité précise du narrateur ne seront livrées que tres
progressivement au cours des vingt-cing premieres pages, sous forme d'indices. On sait dés la
page 12 que le narrateur est un cousin, un frére ou un ami de Solange et Bernard ; la page
suivante élimine I'nypothese du lien fraternel, car I'expression « I'un de leurs fréres, a lui et a
Solange » exclut le narrateur. Quinze pages plus loin, on peut supposer qu'il est un cousin, car
il se trouve derriére « les freres et les sceurs, les beaux-fréres et les belles-sceurs », mais
devant « les amis, les connaissances » ; ce lien de parenté sera confirmé a la page 37. Nous
apprenons incidemment son nom lorsque, plonge dans ses réflexions, il est interpellé par un
personnage de la diégése : « Rabut ? / Oui, pardon. Je pensais a sa mere » (p. 32). Enfin ses
liens avec les autres personnages sont précisés a la page 48 : il connait le maire en tant que
membre du conseil municipal, statut qui lui permet d'ailleurs de connaitre « tout le monde »,
notamment les Chefraoui, et en particulier les «anciens d'Afrique du Nord », car il est
membre de leur association.



b) la reconstitution

Dans la premiére partie, Rabut se situe clairement dans l'aprés-coup des événements,
qu'il retranscrit a partir de ses souvenirs, en "différé", comme [l'annonce presque
immédiatement le paragraphe proleptique de la page 12 : « Et ce n'est pas a ce moment-Ia,
mais apres bien sdr, une fois que tout aura été fini et qu'on aura laissé derriere nous la
journée de ce samedi (...) que moi aussi je reverrai chaque scene en m'étonnant de les avoir
chacune si bien en mémoire, si présentes. ». Cette insistance sur I'impression forte laissée par
les scenes de l'aprés-midi justifie aussi la grande précision et l'intensité des faits rapportés,
malgré le décalage entre énoncé et énonciation. La structure temporelle est donc paradoxale,
car elle caractérise I'événement, non encore advenu dans le temps de la lecture, comme
acheve, dépassé, et donc inéluctable.

Cette narration rétrospective peut étre rapprochée du modele de I'enquéte judiciaire,
Rabut essayant autant que possible de respecter le point de vue qui était le sien au moment
des faits, sans se laisser influencer par sa connaissance du dénouement de la journée. Par
exemple, la « petite boite bleu nuit » n'émerge que progressivement en tant que telle ; elle
apparait tout d'abord comme un objet mystérieux, presque fantomatique, dont les contours se
précisent a mesure que le personnage Rabut concentre sur elle son attention. Dés la page 12,
Rabut remarque Bernard « tripotant quelque chose dans la poche de sa veste »°, et quelques
lignes plus loin, il note que sa main « semblait tenir ou manipuler un objet, peut-étre un
paquet de cigarettes », hypothése aussitét infirmée par un autre souvenir : « puis non, bien-
s(r que non, je l'avais vu sortir et remettre son paquet de cigarettes dans la poche arriére de
son pantalon ». Cet objet devient ensuite « une forme noire » (p. 16), puis une « petite boite
non pas noire, comme je l'avais cru d'abord, mais d'un bleu nuit trés profond, cerclé d'un
liseré d'or » (p. 17), finalement identifiée comme un « paquet qu'il n‘avait pas donné au
méme moment que les autres » (p. 19), un « bijou » (p. 21).

Rabut pratique également ce que Genette appelle une « paralipse », c'est-a-dire
I'omission délibérée d'un des éléments constitutifs de la situation, dans une période en
principe couverte par le récit’. Ces omissions sont justifiées par la volonté de raconter la
journée dans un ordre chronologique, mais il arrive que les points de vue du je-narrateur et du
je-personnage entrent en concurrence, le narrateur devant alors refréner ostensiblement son
désir de révéler un élément majeur : « croire que ce soit allé si loin, de maniere si — / Enfin,
non, ce n'est pas comme ¢a qu'il faut raconter. / Pas comme ¢a que les choses me sont
tombeées dessus » (p. 49). Cette interruption volontaire de son propre récit, ou aposiopese,
contribue a frustrer le lecteur et a augmenter le suspense.

Le travail de reconstitution chronologique des faits est visible a travers l'attention
accordée par Rabut a I'heure et au temps en général : les premiers mots du roman nous

8 Dans ce paragraphe, je souligne en gras les dénominations successives de la boite, en italique les hypothéses
ou les corrections auxquelles procéde Rabut.
9 Ibid. p. 92-93.



apprennent I'heure d'arrivée de Bernard a la salle des fétes (« plus d'une heure moins le quart
de I'apres-midi »), qu'il quitte environ trois quarts d'heure plus tard, pour entrer chez Patou «
vers une heure et demie, ou un peu plus tard » (p. 32). On sait ensuite que « trois heures »
séparent le retour de Bernard a la salle des fétes de Il'arrivée des gendarmes chez Patou (p.
38), et qu'une « bonne demi-heure » (p. 48) sépare le départ définitif de Bernard de celui de
Said ; c'est donc a peu pres le temps que dure I'intrusion de Bernard chez les Chefraoui. On
trouve également un abondant champ lexical de la vue et de I'observation dans les trois
premieres pages, rappelant l'importance, dans le cadre de I'enquéte, des dépositions de
témoins oculaires. On suit donc Bernard dans chacun de ses déplacements, a travers le regard
de témoins anonymes (« on l'avait vu garer sa Mobylette » p. 12, « on I'avait vu traverser la
rue » p. 32) ou identifies, comme Patou, Rondot ou Marie-Jeanne. Celle-ci constitue pour le
narrateur une sorte de regard par procuration : « quelqu'un voit, toujours. / Et ici c'est Marie-
Jeanne qui a vu la premiére» (p. 17); Patou releve des détails inhabituels dans le
comportement de Feu-de-Bois, qui ont retenu son attention ; et le témoignage de Rondot,
relayé par le maire, permet au narrateur de faire le lien entre I'expulsion de Bernard de la salle
des fétes et son arrivée chez les Chefraoui. En ressassant le nom du témoin et le verbe
« voir » (p. 50), le maire cherche a souligner le caractere objectif et fiable du témoin invoqué,
qui doit apparaitre comme une "source sire".

La reconstitution s'appuie en dernier lieu sur un systeme de récits enchassés et
complémentaires, qui complétent le récit de Rabut lorsque Feu-de-Bois sort de son champ de
vision. L'effet de « récit dans le récit » est souligné par des expressions comme « I'épisode de
la broche » (p. 32), « une histoire de bijou » (p. 50), ainsi que la fréquence élevée des verbes
de parole, qui transforment I'événement vecu en matériau verbal, voire romanesque. Le
narrateur tente de reconstituer la trame narrative, conformément au sens étymologique du
"texte" comme "textile" : il s'agit de "rapiécer” le récit, de retisser le texte en un "patchwork"
de témoignages, en suivant ce fil rouge qu'est Bernard. La transmission sinueuse de la parole
peut d'ailleurs étre exprimée mimétiquement par une syntaxe alambiquée, a la limite de
I'anacoluthe :

« nous avons entendu répéter [Jean-Marc] qu'il savait bien, et que Patou le savait aussi parce

gue Feu-de-Bois le leur avait dit, ne s'en était pas caché, en remboursant son ardoise rubis sur

I'ongle, a coups de billets (...) un peu rances, avait-elle précisé (oui, ca, elle a insisté, les

billets étaient vieux), qu'il avait eu une énorme entrée d'argent » (p. 31).

La complexité de cette phrase tient a la fois a la démultiplication des verbes de parole ou de
savoir (en italique) rattachés a des sujets différents, aux nombreux pronoms anaphoriques ou
cataphoriques (soulignés d'un trait) et a I'abondance des conjonctions de subordination (en
gras), qui lui donnent un tour heurté et cacophonique. Le méme phénoméne d'emboitement se
produit lorsque Ménard relaie la parole de Chefraoui : Rabut écoute « la voix de Ménard
racontant non pas ce que lui avait vu, mais ce que Chefraoui avait trouveé... » (p. 54).



c) le jugement

Parallelement a la reconstitution des agissements de Feu-de-Bois au cours de cet
aprés-midi, une sorte de tribunal improvisé se met en place. Bernard est concerné par deux
chefs d'inculpation de gravité différente : une « vengeance » a I'encontre de Chefraoui, dont
I'accusent Ménard et le maire ; et un vol, dont l'accusent sa sceur Evelyne (« T'es allé
dépouiller la Vieille » p. 36), le reste de sa famille (« & qui t'as piqué ¢a ? » p. 46), et Rabut
qui le soupgonne d'avoir « volé sa propre meére » (p. 32). Cependant Patou comme Rabut
tentent dans un premier temps de minimiser la responsabilité de Bernard, au moins
concernant l'incident de la broche, que le maire et les gendarmes considerent comme une
« provocation », une « mise en scene » entierement « préméditée » par Feu-de-Bois (p. 35, p.
75). Patou leur oppose des dénégations appuyées, en se placant dans une posture éthique de
sincérité, comme si elle parlait effectivement dans un tribunal, en tant qu'avocate de la
défense : « non, je vous jure que non, j'en suis certaine, il était convaincu que personne ne
trouverait rien a redire » (p. 35). Elle tente de rectifier la vision précongue du maire-juge, et
ce au moyen d'une rectification d'ordre d'abord lexical, puisque le terme de « préméditation »
assimile I'acte de Bernard a un crime :

« depuis des semaines Feu-de-Bois avait préparé son coup, non pas celui d'une

préméditation ou d'une machination, non, la seule chose qu'il avait préméditée c'était d'offrir

a une femme qui est veuve (...) un cadeau comme font les hommes, comme vous faites, vous,

a vos femmes » (p. 75).

Cette phrase vient désamorcer dans sa chute la condamnation qu'elle esquissait tout d'abord,
par la dénégation (en gras), le contraste entre le champ lexical du délit et celui du don (en
italique), ainsi que par la géneralisation qui fait de I'accusé un homme comme tout le monde,
comme ses accusateurs (partie soulignée).

Le lexique permet également d'inverser les roles, et de prendre le contre-pied des
gendarmes, en présentant Bernard comme une possible « victime » (p. 34) de l'injustice, du
mépris et de la haine dont il crédite ses proches. Est ainsi posée la question de la
responsabilité de la famille dans le déclenchement de la colére de Bernard, mais aussi de tous
ceux a qui Bernard aura parlé de son cadeau, et qui n‘auront pas su I'écouter, le prendre au
sérieux. Ces derniers, dont fait partie Patou, n'ont pas percu le caractére singulatif du discours
de Feu-de-Bois, habitués qu'ils étaient a son ressassement permanent ; il y a un décalage entre
les paroles de Bernard (« sans écouter vraiment lorsqu'il avait dit étre allé chez le bijoutier,
chez Buchet ») et I'événement concret : « Alors que c'était monsieur Buchet lui-méme qui
était sorti de la réserve... » (p. 28). Une ligne est sautée entre ces deux phrases ; ce blanc
signale le passage a l'acte, il manifeste la performativité de la parole de Bernard, puisque le
nom laché par celui-ci au détour d'une phrase devient une personne réelle dans la phrase
suivante.

Patou demande a Rabut de la soutenir dans son plaidoyer en faveur de Bernard, mais
I'attitude du narrateur est plus mesurée, car il se veut un témoin objectif, garant de la verité, et
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il est conscient que sa parole peut incliner le jugement en faveur de Bernard ou contre lui.
Ainsi l'acte de « confirmation » que lui réclament a plusieurs reprises le maire et les
gendarmes (p. 52, p. 75) est éminemment performatif, il consiste a cautionner une version des
faits, accablant Bernard. Cette responsabilité, la soudaine importance attachée aux mots qu'il
va prononcer, provoquent chez Rabut un malaise perceptible a travers les multiples
aposiopeses du texte : « Attendez, si je confirme. Si je. Que je. Vous voulez que je. Moi, que
je dise. Et que je confirme, oui, ici, ce qui s'est passé ici » (p. 52).

Malgre les protestations de Patou, le maire et les gendarmes n‘émettent aucun doute
sur la culpabilité de Bernard, et le verdict est sans appel : son acte est « grave » (p. 36),
« largement plus grave gu'une connerie » (p. 72). Le maire entend bien encourager les enfants
et la femme de Chefraoui, « traumatisés », a « porter plainte » (p. 73-74) ; et méme le camp
de la "defense" semble considérer la cause de Bernard comme perdue : Patou reconnait que
son acte n'est « pas défendable » (p. 74), et Solange comprend que « cette fois elle ne pourrait
pas le défendre » (p. 89). Sa situation est d'autant plus délicate que son statut de clochard et
d'alcoolique fait de Feu-de-Bois une cible toute désignée aux yeux du maire, qui établit un
lien grossier entre marginalisation sociale et criminalité. C'est notamment contre ce discours
simplificateur que Rabut proteste, non pas en s'opposant frontalement aux gendarmes, comme
Patou, mais dans la maniére dont il met cette histoire en récit: I'élaboration proprement
littéraire a laquelle il soumet I'enquéte témoigne de son refus de se limiter & une appréhension
superficielle des faits, et de sa volonté de les creuser, de les explorer jusqu'a trouver la vérité.

2) Un narrateur sym-pathique

Rabut apparait comme un narrateur sympathique au sens étymologique, un narrateur
qui "souffre avec" les autres personnages, qui ne cesse de s'identifier a eux, d'éprouver leurs
émotions par empathie, et qui désire comprendre de l'intérieur ce qu'ils ont vécu. Les
inflexions de son discours donnent ainsi a entendre une voix particuliére, qui cherche a
élaborer le matériau brut — le fait — pour l'intégrer a un récit qui fasse sens pour lui, et pour le
lecteur.

a) élaboration littéraire

Bien que Rabut n'ait jamais eu son baccalauréat, le surnom de « bachelier » que lui a
donné Bernard par moquerie met en valeur une différence fondamentale entre les deux
cousins : l'un fuit les conflits en se repliant sur le silence, quand l'autre cherche a les
désamorcer par la parole. Rabut fait partie de ces sujets, évoqués par Catherine Rannoux®,

10 Ces remarques s'appuient sur la contribution de Catherine Rannoux, « Laurent Mauvignier, Loin d'eux et Ce
que j'appelle oubli. Le monologue : creuser "les vides autour du langage" », lors du séminaire «
Monologuer : situations, formes, pratiques », a Paris-Diderot Paris VI, le 24 janvier 2012.

NB : dans les prochaines citations faisant référence a ce séminaire, je le désignerai simplement comme « le
séminaire "Monologuer" », par commodité.
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qui sont a la fois « démunis » face au langage et « dotés d'une sensibilité aigué a cette
impuissance » dans les romans de Laurent Mauvignier ; c'est pourquoi son monologue
progresse « par creusement, ressassement, répétitions, reprises ». Dans la premiére partie de
Des hommes, Rabut se place explicitement en position de conteur cherchant a transcrire une
expérience personnelle de la maniére la plus juste et la plus vraie, en cherchant la maniére
dont « il faut raconter » (p. 49).

Les différents emplois du verbe «dire » nous permettent d'identifier jusqu'a trois
niveaux de parole, correspondant & une mise en abyme de I'acte narratif. Le premier niveau
est celui du discours direct, de la parole effectivement prononcée : « Ce que j'ai dit a Patou :
C'est comme une blague entre nous » (p. 37). Le second niveau correspond a une sorte de
monologue intérieur du personnage, retranscrit aprés-coup par Rabut-narrateur, ou « se dire »
équivaut a « penser » : « je me suis dit ca en le regardant » (p. 12), « c'est ce que je me suis
toujours dit » (p. 13). Enfin, le troisieme niveau correspond a la mise en forme rétrospective
du récit, a une narration sur le mode de l'investigation ou du décodage du réel, et le « dire »
appartient cette fois explicitement a l'activité consciente narrateur : « et moi j'aurais dit plutot
que c'était la foi d'un illuminé », « je veux dire qu'il ne serait pas venu » (p. 16), « soudain,
disons, I'émotion » (p. 26). Ces formules servent a chaque fois a préciser un mot, un
comportement, un élément du contexte, ou a articuler le discours ; Rabut exhibe alors un
pouvoir de nomination, de qualification des faits bruts, parfois un travail d'interprétation.

Par cet effort de caractérisation, Rabut méne une enquéte parallele a I'enquéte
judiciaire ; le déroulement de la phrase avec ses phénomenes de reprise, de retouche, de
précision, donne l'impression de suivre sa pensée dans un mouvement de creusement et
d'approfondissement : « C'était cette facon de sourire. Une sorte d'hostilité dans sa présence,
ou de la méfiance, deéja, comme toujours, ou méme, oui, une forme de condescendance » (p.
15) ; « moi j'aurais dit plutét que c'était la foi d'un illuminé (...), mais ce n'était pas ¢a, c'était
la joie d'un homme... » (p. 16). Les épanorthoses, tres fréquentes, renforcent I'illusion d'une
parole orale, d'un discours en cours d'élaboration ; elles se manifestent souvent sous la forme
de l'adverbe « non », qui corrige ce qui vient d'étre dit, et donne a Rabut I'apparence d'un
écrivain retouchant son texte : « tous les trois — non, pas tous les trois, pas lI'ainé » (p. 57),
« La femme de Chefraoui avait surgi. Ou, non. Méme pas. » (p. 59).

L'effort d'interprétation, par Rabut, de la réaction de Solange devant le cadeau de
Bernard s'appuie sur un travail de creusement lexical, a travers le déploiement des noms ou
des adjectifs visant a qualifier la réaction de Solange (en gras), les modalisateurs (en italique),
et les adverbes ou conjonctions (soulignés) établissant entre ces emotions un ordre
hiérarchique et temporel :

« avec une sorte de précipitation, presque de panique dans les mouvements du visage »,

« émue aussi, pas seulement pétrifiée ou choquée ou troublée mais aussi et peut-étre d'abord

émue, je le crois, c'est ce que je crois, moi, quand sur le moment j'ai pensé qu'elle avait

peur, d'une peur indécise, floue, confuse... » (p. 23).
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L'enjeu est celui de la justesse des mots, et la distinction de différents moments. La phrase de
Rabut met en valeur ce qui se détache dans sa conscience, ou ce sur quoi s'attache son
attention, par les tournures averbales, les présentatifs, le redoublement anaphorique ou
cataphorique des pronoms (« je I'avais regardé, lui », «sa veste, je ne la lui avais jamais
vue » p. 12), ou encore la conjonction « mais» a valeur intensive (« Mais la sienne. Sa
présence a lui. »).

b) appropriation des récits

Rabut refuse de s'en tenir au simple exposé de faits, censés s'enchainer selon une
logique que les gendarmes cherchent a démontrer ; il ne peut les accepter qu'a la condition de
saisir le réseau d'événements, extérieurs ou intimes, plus ou moins microscopiques, qui a pu
les produire. 1l ressent donc le besoin de transformer les faits en un récit, afin qu'ils prennent
sens pour lui, a I'inverse du maire qui ne fait qu'exposer, ou "poser" des faits, sous forme de
syntagmes nominaux, sans articulation logique, comme s'ils se suffisaient & eux-mémes :
« Ce qui est arrivée. », « Ce que je vous dis. » (p. 50). En réaction, Rabut manifeste son désir
de « comprendre », presque au sens premier de "prendre avec soi" ; il tente de réorganiser ces
éléments, tout d'abord en prenant le temps nécessaire pour les assimiler, et réprimer toute
conclusion hative, comme le montre I'impératif « attendez », qui apparait a cing reprises entre
les pages 50 et 52, accompagné de « je veux comprendre » ou « je comprends pas ». Il s'agit
également pour Rabut de remonter a leur origine, en demandant qu'ils soient racontés « par le
début » (p. 50), ce qui enclenche le récit enchasse, au plus-que-parfait, retracant I'itinéraire de
Bernard quelques heures plus tot.

La volonté de freiner le récit, de suspendre I'enchainement de la cause a I'effet vient
notamment du fait que le discours d'autrui fait violence sur le narrateur, en le sommant
d'imaginer, d'écouter, de parler, de voir, comme le montrent les infinitifs, les subjonctifs ou
les verbes a valeur injonctive : « Imaginer comme ils m'ont demandé de le faire » (p. 48),
« que je puisse les écouter sans broncher », « Dire, oui, je le vois trés bien », « C'est ¢a qu'il
faut voir. Qu'on me demandait de voir» (p. 49), «c'est ca, l'idée qu'avaient voulu que
j'entende le maire et les gendarmes » (p. 50). Dans ce paragraphe, ou la parole de Rabut
recouvre et reformule celle du maire, on devine la réticence du narrateur : il bute sur les mots,
et 'usage de l'infinitif est comme un refus d'avancer dans le récit, de raconter I'histoire. Rabut
exprimera la méme réserve face au récit de Ménard, a travers des formules comme « il a fallu
comprendre des mots » (p. 51), « il a bien fallu que Ménard raconte » (p. 54), qui présentent
le récit comme impose de I'extérieur.

Rabut ne peut accepter ces faits "bruts" — ainsi que la brutalité avec laquelle ces
choses lui sont « tombées dessus » (p. 49) ; on voit ainsi la part personnelle et subjective qu'il
ajoute au discours du maire mettant en scene Feu-de-Bois sur sa Mobylette (p. 49) ; son
affirmation « oui, je le vois trés bien » est presque a prendre au sens de vision poétique,
fantasmatique, tant il semble étoffer et enrichir le récit premier. Sa description du paysage est
clairement dysphorique : le blanc de la neige est un « blanc grisatre et fade comme du pain
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rassis, sans forme » ; le decor s'emplit d'éléments mortiféres (« des pavillons noyés dans le
ciel épais et mou », «les bois durs comme du marbre et cassants ») et d'adjectifs qui
connotent la laideur, la saleté, la souillure. On peut alors comprendre I'injonction « c'est ¢a ce
qu'il faut voir », par laquelle Rabut conclut sa description, au sens d'une double contrainte :
I'une venant du maire, obligeant Rabut a écouter cette mise en accusation contre son cousin ;
et l'autre venant par ricochet de Rabut, pour nous inviter a comprendre de I'intérieur ce qu'il
s'est passé.

c) le je métamorphique

Rabut ne cesse de faire des suppositions sur les pensées et les émotions des difféerents
personnages, comme s'il refusait les restrictions de champ qu'impose la démarche purement
judiciaire de I'enquéte. Les indices de la modalisation sont extrémement nombreux dans la
premiére partie, et je n'en sélectionnerai que quelques exemples emblématiques. Les
hypothéses formulées par le narrateur se signalent ainsi par certains verbes, comme "devoir"
et "croire" ; par certains temps, comme le futur antérieur ou le systéme irréel ; enfin par des
adverbes, adjectifs ou expressions de modalité "épistémique” (relatifs a la connaissance du
sujet) comme « peut-étre », « sans doute », « je suis sOr », « certainement » etc. Certains
passages sont saturés de ces marques d'hypothése : lorsque Rabut imagine ce qui a pu pousser
Bernard a offrir son cadeau apres tout le monde (p. 19) ou lorsqu'il se représente Chefraoui
arrivant chez lui et découvrant la Mobylette de Feu-de-Bois.

En outre, le narrateur retranscrit parfois le discours d'autrui en I'intégrant, sans rupture
typographique, a son propre discours, comme s'il se l'assimilait. On passe ainsi
imperceptiblement du discours « transposé » au discours « rapporté »*, par exemple lorsque
Rabut évoque les scénes que fait régulierement Bernard a Solange : « braillant qu'il aimait sa
sceur, (...) qu'il fallait qu'elle lui parle, il le faut, il le faut, disait-il » (p. 14), ou lorsqu'il
rapporte les paroles de Patou : « jusqu'a ce qu'il se laisse convaincre par Patou que Solange
devait travailler, il faut bien que les gens travaillent, une femme toute seule avec des enfants,
tu comprends » (p. 14). Une simple virgule sépare le « récit » au sens de Benveniste (au passé
et a la troisieme personne) du « discours » (au présent, faisant intervenir les premiére et
deuxieme personnes) ; ce glissement suscite, évoque (au sens fort) la présence de ces
personnages, comme si le narrateur s'éclipsait de son propre discours pour les laisser
apparaitre.

L'intrication des voix s'apparente ainsi a une « contagion stylistique » telle que
I'entend Dorrit Cohn, qui reprend cette formule a Leo Spitzer, pour désigner un « psycho-
récit » a la limite du « monologue narrativisé » : la syntaxe du récit est conservée, mais le

11 Genette, Figures Il (op. cit) p. 191-192. Genette propose la tripartition suivante pour distinguer les
différents types de « récits de paroles » : le discours peut étre « narrativisé » lorsqu'il est traité par le
narrateur comme un événement (c'est I'état le plus distant et réducteur) ; « transposé » lorsqu'il est rapporté
au style indirect (le narrateur condense et interpréte en son propre style les paroles du personnage) ; et
« rapporté » lorsqu'il est retranscrit, au style direct, tel qu'il est censé avoir été prononcé par le personnage.
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lexique est fortement influencé — « contaminé » — par le langage intime de I'étre fictif en
cause™. Lorsque Rabut imagine les pensées de madame Buchet, la bijoutiére, on devine le
discours indirect libre a certains termes méprisants a I'égard de Bernard, révélateurs d'une
morale de petit-bourgeois : « lui, un pauvre type, un clochard » (p. 29), « elle savait que la
puanteur de ces hommes-la s'incruste comme celle que dégage le poil des chiens sous la
pluie » (p. 30). La reconstitution d'un discours intérieur est également visible par le
glissement du discours narrativisé au discours rapporté : « elle devait maudire (...) son mari
qui entretenait I'nésitation plutét que d'inciter a en finir, oui, qu'on en finisse, qu'il paie et

déquerpisse, lui et sa broche (...) mais surtout sa crasse et sa puanteur, cette infection qu'il

faudra des semaines (...) pour chasser complétement » (p. 30).

Si ce passage reflete ce que Dorrit Cohn désigne comme une « dissonance » entre
narrateur et personnage™, le discours indirect libre ou la contamination stylistique peuvent
également manifester une consonance entre eux, comme lorsque Rabut évoque la souffrance
de Feu-de-Bois : « il avait voulu dire ce gu'il avait sur le cceur, ce ceeur trop lourd, tout pres
de lui péter dans la gorge, comme il avait dit quand il avait commenceé a parler ; tu vois, il a
dit, me péter dans la gorge a force, se resservant du vin... » (p. 33). Le changement brutal de
registre, entre le poétique « cceur trop lourd », qui fait écho au « cceur secret et douloureux »
de Jean Genet, cité en épigraphe, et I'expression triviale « péter dans la gorge », manifeste
bien la coexistence de deux voix, mais qui ne font que moduler le méme propos, chacune
dans sa tonalité. Cette "cohabitation" des deux personnages au sein de la phrase se poursuit a
la page suivante : Rabut concentre, condense en quelques mots abstraits (« son désarroi »,
«son mépris d'eux », «sa colére») une confusion de sentiments et d'émotions qui se
déploient a travers une série de termes, qu'on attribuerait plutét a Feu-de-Bois : « les voir se
pointer autour d'elle comme les rapaces qu'ils étaient, flairant l'argent, tout cet argent,
comme s'ils en étaient propriétaires, (...) tas d'idiots, eux, des ploucs qui n'ont jamais vu
Paris qu'en photo ou dans I'écran de leur télé » (p. 33).

Ainsi, c'est en s'emparant du lexique d'un personnage que Rabut parvient a
reconstituer ses pensées, son discours, son imaginaire, comme si son identité était encodée
dans ses mots. Rabut caractérise son activité comme la réinvention de ce qui s'est passé, par
évocation : « Ménard avec ses descriptions et ses détails, et moi en rajoutant quand j'avais
entendu ses mots, moi les inventant, invitant les visages, les peurs, les images, tout ce qu'il
avait dit.. » (p. 77). En cela il s'apparente au narrateur de Ulysse de Joyce, tel que I'analyse
Dorrit Cohn : un narrateur qui partage avec son personnage un « champ visuel », mais aussi,
dans une certaine mesure, « la langue dans laquelle ils relatent ce qu'ils voient »*, d'ou la
« difficulté a déterminer le moment ou le récit s'interrompt pour faire place au monologue ».

Les efforts de projection et d'élaboration du matériau brut par Rabut tendent vers un
objectif précis : la reconstitution de l'intrusion de Feu-de-Bois chez les Chefraouli, telle qu'elle

12 Dorrit Cohn, La transparence intérieure. Modes de représentation de la vie psychique dans le roman, traduit
de l'anglais par Alain Bony, collection Poétique, éditions du Seuil, Paris, 1981 ; p. 50.

13 Ibid., p. 127, p. 141.

14 Ibid. p. 90
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a été vécue par les différents personnages présents sur place. Rabut commence ainsi par se
projeter en Said, mais en sacrifiant volontiers la vraisemblance a une reconstitution sur le
mode de la réverie, puisqu'il rapporte aussi bien ce que Chefraoui n'a pas pensé, ou pas eu le
temps de penser. En outre, la polyfocalité du récit lui permet de revivre une méme scéne sous
des angles et des points de vue différents : Rabut nous livre ainsi la séquence sous forme de
"puzzle”, il comble aprés coup certains "angles morts" du récit. Ainsi, lorsque Chefraoui
arrive dans la chambre de ses enfants, on ne sait pas ce que son fils voit par la fenétre,
puisque Said repart « juste avant qu'il ait pu voir, ou méme apercevoir ce que son fils
regardait fixement » (p. 58) ; on I'apprendra six pages plus loin, lorsqu'une sorte de champ —
contre-champ nous montrera Feu-de-Bois aux prises avec le chien, et ne voyant pas, « de la-
haut, de la fenétre d'une chambre, le regard de I'enfant» (p. 64). De méme, l'arrivée de
Chefraoui est d'abord représentée de son propre point de vue, a travers son angoisse (p. 54),
puis du point de vue de sa femme, pour qui elle signifie la fin d'un calvaire en faisant fuir
Feu-de-Bois (p. 66). Inversement, le démarrage de la Mobylette est & peine remarquée par la
femme, qui se remet de ses émotions (p. 67), tandis qu'elle avait été évoquée plus t6t comme
une confrontation entre Feu-de-Bois et Chefraoui essayant de le retenir (p. 58-59).

L'originalité de Rabut consiste a pratiquer une forme de « psycho-récit », tout en étant
un personnage de la diégese ; il participe ainsi des deux types principaux de narrateur,
analysés par Dorrit Cohn, dans le roman psychologique, en se laissant « volontiers absorber
par la conscience qui fait l'objet de son récit » tout en restant présent, individualisé et «
dissocié de la conscience dont il rapporte les mouvements »*. Cela lui permet de donner la
parole aux victimes, a des personnages confrontés a des situations intenses, car selon Cohn, le
psycho-récit présente l'avantage de ne pas dépendre de la capacité de verbalisation du
personnage : il met en ordre et explique les pensées conscientes du personnage mieux que
celui-ci ne le ferait lui-méme?™®.

3) I'archéologie du sujet

La tournure de plus en plus grave que prennent les événements de I'apres-midi
suggérent que les enjeux dépassent la simple question de I'argent : un conflit trop longtemps
larvé trouve ici I'occasion de s'exprimer et de se radicaliser. La reconstitution par Rabut de
I'agression des Chefraoui constitue le point d'aboutissement et d'intensité maximale de son
travail d'enquéte ; cette projection semble jouer un role de catalyseur et susciter chez Rabut le
désir de prolonger I'enquéte des faits par une investigation du sujet en cause, en cherchant
dans un passe lointain, enfoui, partiellement refoulé, les motifs qui ont pu le pousser a agir.
L'enquéte renoue ainsi avec son origine grecque, « historia », telle que la théorise Thucydide,
puisqu'elle se prolonge par I'investigation de I'histoire personnelle de Bernard et de I'Histoire
collective de la guerre d'Algérie.

15 Ibid. p. 41-43
16 Ibid. p. 63
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a) De Bernard a Feu-de-Bois : une identité fracturée

Feu-de-Bois apparait immédiatement comme un personnage a l'identité duelle,
fracturée, et dont la fracture est, sinon explicable, du moins localisable dans le temps. Dés
I'incipit, la référence au méme personnage par deux noms distincts font de lui un étre scindé
en deux : le surnom « Feu-de-Bois » lui a été donné dans une sorte de second baptéme (« on
I'appellera Feu-de-Bois comme depuis des années »), mais c'est la marque d'une identité
dégradée, puisqu'il est donné par le «on» de la foule anonyme, et désubjectivise le
personnage en l'assimilant a son odeur et a des éléments naturels. Parallélement a ce surnom,
en concurrence avec lui, apparait le « vrai prénom », celui par lequel seule sa sceur le nomme
encore : « Bernard ». Cette distinction sépare aussi un certain passé d'un présent marqué par
la marginalisation sociale, la clochardisation ; il semble que sa biographie s'ordonne entre un
avant et un apres la transformation en « Feu-de-Bois ». Le narrateur fait allusion a plusieurs
reprises a ce passé: «dans le temps lointain ou Feu-de-Bois n'avais pas encore effacé
Bernard » (p. 45) ; « Bernard — c'était pas Feu-de-Bois a I'époque — » (p. 80) ; « au moment
ou Bernard, pas encore Feu-de-Bois, avait refait surface » (p. 91) ; « C'est comme ¢a qu'il
disait, Bernard. Quand il est devenu Feu-de-Bois » (p. 102). Rabut situe la transformation
dans le temps qui a suivi le retour de Bernard a La Migne, abandonnant femme et enfants
dans la région parisienne, quinze ans aprés la fin de la guerre d'Algérie ; il devient alors
alcoolique, ostensiblement raciste, et néglige son apparence physique.

Mais « Feu-de-Bois » semble étre une identité qui a seulement recouvert et non
remplacé I'ancienne, car le motif de I'enfouissement est tres présent, dans l'incipit, a travers
les verbes de souvenir, et des groupes prépositionnels comme « sous la crasse », « sous la
négligence », « derriére Feu-de-Bois ». De plus, Solange tente de rétablir Bernard dans le
statut de personne a part entiére en « l'appel[ant] par son nom» (p. 11), et plus tard en
« hurl[ant] son prénom, Bernard, Bernard » (p. 43), pour I'empécher de s'en prendre a
Chefraoui, comme si elle cherchait & le rappeler a la raison, de rappeler en lui le frere qu'elle
a connu. Si Rabut désigne dans un premier temps son cousin par son surnom, le nom
« Bernard » devient plus fréquent dans sa bouche a partir du moment ou il se penche sur son
passe, en particulier sur les souvenirs d'Algérie ; il semble hésiter, osciller entre les deux
noms. L'enquéte du passe devient ainsi une tentative pour rétablir la ligne directrice et la
cohérence d'une vie, l'itinéraire biographique de I'accusé.

La question du passé de Bernard se pose d'autant plus gu'il est présenté comme un
personnage « dephasé », en décalage avec son époque et ses contemporains : il porte une
cravate « comme il s'en faisait il y a vingt ans » (p. 11), sa veste est « défraichie » (p. 13),
méme ses billets de banque sont « vieux et rances » (p. 31). Par ailleurs, Rabut se rappelle
combien, lorsqu'il était revenu a la Migne, Bernard avait fait mine d'ignorer les quinze années
écoulées depuis leur derniere entrevue, avec comme double effet paradoxal d'une part son
vieillissement précoce et accéléré, Bernard prenant « l'air bourru des vieux d'ici » (p. 93), et
retapant pour y vivre la « ruine du grand-oncle » (p. 99), comme pour devenir lui-méme, par
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métonymie, cette ruine humaine ; et d'autre part sa fixation dans un passe, qu'il venait
affronter dans la figure de sa mére, et qu'il voulait ressusciter comme « pour reprendre la ou il
s'était arrété quinze ans plus tot » (p. 104), « comme si pour lui la guerre venait juste de se
terminer » (p. 112).

La fracture identitaire, qui S'exprime par ce tiraillement temporel de I'étre, son
incapacité a trouver un juste rapport au temps, est également decelable dans le récit
contemporain a travers la souffrance latente, la fragilité que le narrateur entrevoit par
moments en lui. En cela Feu-de-Bois est le premier personnage auquel peut s'appliquer la
citation de Genet en épigraphe, évoquant la « blessure secréte », le «cceur secret et
douloureux » de tout homme. Feu-de-Bois n'est pas si monolithique, massif et invulnérable
que son apparence physique le suggere; plus précisément cette massivité trouve un
contrepoint constant dans le mal-étre qui semble habiter le personnage. S'il est parfois
« menagant », il apparait aussi, de maniére presque oxymorique, « robuste dans sa fagon
méme de se tenir pitoyable, faible, moribond jusqu'au cceur » (p. 15). Cette derniere
expression introduit le motif de la faille, du mal moral rongeant imperceptiblement I'étre de
I'intérieur, ce qui pourrait évoquer l'action psychosomatique du refoulement sur I'individu. On
pourrait penser que Bernard cherche a protéger des regards d'autrui une "blessure secréte”,
dont s'approche dangereusement la voix anonyme qui évoque « I'image de celle qu'il avait
aimée » longtemps auparavant (Mireille), en s'assimilant aux « bougnoules ». Cette insulte
modifie brutalement I'atmosphére de la scene et paralyse Feu-de-Bois, comme si elle avait
profané une part de son intimité : il y a un « drdle de silence, comme la pudeur au moment de
découvrir un corps nu » (p. 45).

Le motif de la faiblesse secréte apparait a plusieurs reprises au cours de la premiére
partie, et I'on peut penser que I'histoire de la broche agit comme catalyseur pour mettre au
jour le mal-étre de Bernard, car cette broche est hautement symbolique : comme le fait
remarquer Patou, Bernard a voulu « lui offrir un cadeau comme font les hommes » a leur
femme (p. 75), car Solange est veuve et n'a personne d'autre pour le faire. Il prend donc la
place du mari disparu dans un geste d'amour, de don par excellence, au mepris complet de la
valeur matérielle ; geste a la portée d'autant plus importante que cet argent, gagné quarante
ans auparavant au loto et conserve par sa mere au moment de son départ pour I'Algérie, avait
obsédé Bernard pendant des mois et exacerbé sa haine contre sa famille. En récupérant
tardivement cet argent pour l'achat d'une broche destinée a sa sceur, Bernard ne cherche-t-il
donc pas aussi une forme de rachat aupres de celle qui n'aura cesse de le défendre ?
L'interrogation des invités, qui se demandent bien « ce que peut offrir un type qui n'a rien »
(p. 20), pourrait trouver une réponse dans la définition que donne précisément Lacan de
I'amour, comme étant le fait d'« offrir ce qu'on n'a pas a quelqu'un qui n'en veut pas'’ », car
c'est bien ce que fait Bernard en dépensant tout I'argent qui aurait pu le faire vivre pour une
broche que Solange ne peut accepter. En poussant l'interprétation encore un peu plus loin, on

17 Formule prononcée par Jacques Marie Lacan en 1965, selon l'article de I'encyclopédie Larousse en ligne,
http://www.larousse.fr/encyclopedie/personnage/l acan/128309
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pourrait méme voir dans ce geste un transfert de Bernard : la volonté de réparer sa cruauté
envers son autre sceur, Reine, par cet amour inconditionnel pour Solange — I'ange n'est-il pas
le "messager" par excellence, le seul qui puisse rétablir les liens, la communication entre le
monde des vivants et celui des morts ? La précieuse broche en «or nacré », «poli et
diamanté » pourrait alors rétablir, dans I'esprit de Bernard, la petite sceur déchue sur le "tréne”
qu'elle merite.

b) Les signes d'un passé commun ?

Rabut est impliqué dans le passé de Bernard ; on comprend par des allusions, des
phrases laissées en suspens, ou des commentaires mystérieux, qu'ils partagent malgré eux des
souvenirs, des expériences qui les lient indissolublement I'un a l'autre. Leurs relations sont
complexes, et dautant plus tendues, peut-étre, qu'ils sont en réalité plus proches et
semblables. On remarque ainsi combien Rabut échoue a maintenir sur son cousin un
jugement neutre et objectif ; il oscille entre d'une part I'antipathie, le dégodt, le rejet, visibles
a travers les descriptions physiques, et d'autre part une forme d'indulgence, d'empathie, voire
d'attendrissement a I'égard de son cousin, dont il est le seul a remarquer les efforts
vestimentaires, les mains abimees, la joie enfantine au moment d'offrir la broche. Il est un des
rares qui croient & sa « naiveté » et & ses bonnes intentions dans cette démarche par ailleurs
provocante, et qui puissent I'imaginer comme une sorte de grand enfant attardé, chez les
bijoutiers Buchet, « les mains triturant son bonnet, l'air sans doute assez idiot ou enfantin »,
dans un « pull citrouille », étalant sa liasse de billets de facon fiére et « puérile » (p. 29).
Toutefois leurs relations sont ambigués : le surnom de « bachelier » que donne Bernard a
Rabut dénigre ses prétentions intellectuelles, Patou constate que Feu-de-Bois n'aime « pas
beaucoup » Rabut (p. 32), et il lui jette a la salle des fétes un « regard de mepris » (p. 41).

En outre, Rabut oscille entre un élan irrépressible qui le pousse a défendre Bernard
devant le maire, et un élan contraire qui le pousse a le condamner sévérement une fois le
maire parti, devant Jean-Marc et Patou. Ces deux attitudes contradictoires sont plus motivées
par le passé de Feu-de-Bois que par ses actes de I'aprés-midi : la condamnation porte moins
sur le vol de l'argent que sur l'insensibilité et la cruauté de Feu-de-Bois, envers sa mere
partant pour une maison de retraite, envers sa femme et ses enfants, abandonnés dans leur
maison de la région parisienne, envers sa sceur Reine, morte a seize ans, envers les animaux
qu'il torturait dans son enfance... Mais paralléelement, s'il ressent le besoin irrépressible de
défendre Feu-de-Bois, ce n'est pas parce que Rabut le croit innocent, mais parce qu'il pressent
que les motifs troubles qui ont pu jouer dans cette agression ont leurs racines dans la guerre
d'Algerie, une expérience qu'il a lui aussi connue et qui le rend solidaire de son cousin,
contrairement au maire, « un peu trop jeune » pour comprendre.

La crise familiale fait office d'un catalyseur a la maniére de la crise tragique, telle que
I'analyse par exemple Mme de Romilly dans le théatre grec : au sens étymologique, la crise
est « I'événement qui tranche et qui juge », mais aussi I'action dans laquelle « tout le passe et
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tout I'avenir » sont impliqués ; c'est le « moment décisif » sur lequel vient se « cristalliser »
tout un «long passé », qui doit «aider a décider ce qui est bien est pourquoi »*®. Les
commentaires de Mme de Romilly, notamment sur Médée d'Euripide, pourraient tout a fait
caractériser le dispositif temporel de Des hommes : « l'urgence préside au déroulement de la
piéce », et pourtant « les divers personnages reviennent, indéfiniment, sur les événements
d'autrefois », ce qui est « une fagcon de montrer comment le drame prit naissance, quelles
responsabilités chacun put y avoir, et quel profond ressentiment a pu se développer dans
I'ame [du personnage]. L'action commence a un moment déterminé, mais le probleme moral
remonte & beaucoup plus loin». En tentant de «mettre & jour des causes et des
responsabilités », en invitant a « méditer sur leurs effets », le roman de Mauvignier, comme la
tragédie grecque, apparait donc lié a I'écriture de I'Histoire.

On peut se demander en quoi consiste précisément le crime de Feu-de-Bois : est-ce le
soit-disant vol d'argent, I'insulte raciste, I'entrée par effraction, la mort du chien ? Cette série
de fautes ne dépend-elle pas encore d'une « hamartia », une faute fatale originelle, a chercher
bien plus loin dans le passé du héros, et qui le condamne par avance ? C'est ce que suggérent
les fréquentes allusions a un passé plus ou moins opaque, mais forcément lié a la situation
présente aux yeux du narrateur : « loin d'ici, de ce temps aussi, tres loin il y a des raisons, des
liens, des réseaux, des choses invisibles qui agissent parmi nous et dont nous ne comprenons
rien » (p. 111).

Chefraoui fait ainsi a Feu-de-Bois l'effet d'un "revenant” de la guerre d'Algérie, il
incarne la hantise de cette guerre passée sous silence, et rouvre les plaies d'une blessure qu'on
croyait depuis longtemps refermée, comme le constate Rabut : Chefraoui est une image « qui
vient se glisser et brouiller ce moment de notre histoire ou tout a coup elle est la, comme
un compte a régler vieux de quarante ans, un age d'homme pour nous regarder et nous dire
non, ce n'est pas fini, on croyait que c'était fini mais ce n'était pas fini » (p. 42). C'est aussi
pour cette raison que Rabut enclenche un mouvement de plongée dans les souvenirs, et
lorsque Solange cherche a l'arréter, sous prétexte que « tout ¢a c'est fini », il la détrompe :
« Non, Solange, pas fini» (p. 104). La mention de toutes ces années durant lesquelles
I'expérience algérienne était en quelque sorte en "latence” — en souffrance — dans les
personnages fait écho a une remarque d'Hélene Cixous, un autre écrivain de la guerre
d'Algérie : « Les enchainements destinaux nous restent cachés toujours pendant quarante ans
au moins. Quarante ans, la durée d'un aveuglement humain vital. Tout ce qui aura été decisif
dans I'histoire d'un individu ou d'un peuple ne montre son visage qu'aprés quarante ans de
secret »",

Rabut ne peut s'empécher de tisser des liens de cause a effet entre le passé et le
présent, entre le drame de l'aprés-midi et le caractere de Bernard (« sa vieille téte de mule et
aujourd'hui voila ou on en est — » p. 83), mais aussi entre ce que lui a raconté Février et « ce
qui arrive aujourd'hui — » (p. 103). Ces deux phrases sont interrompues par les interlocuteurs

18 Jacqueline de Romilly, Le temps dans la tragédie grecque, Vrin, 1971 ; p. 14 a 17.
19 Héléne Cixous, Hyperréve, éditions Galilée, 2006.
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de Rabut, ce qui frustre le lecteur d'une explication plus approfondie ; de méme, certaines
expressions de Rabut, certaines remarques ou parentheses semblent faire signe vers une
histoire commune entre les cousins, mais qui reste mystérieuse, allusive : lorsqu'il compare
I'impatience de Feu-de-Bois a « la foi d'un illuminé » en ajoutant « mais j'ai des raisons pour
I'avoir pensé et vu comme ¢a » (p. 16), ou lorsqu'il précise, quand on expulse Feu-de-Bois de
la salle des fétes, qu'il reste en retrait parce que c'est « impossible de porter la main sur Feu-
de-Bois, impossible pour moi » (p. 47). De plus, il ne va pas de soi que Bernard ait volé
I'argent a sa mére ; plusieurs expressions suggerent au contraire qu'il n'a fait que « récupérer »
un bien qui lui appartenait, « qu'il estimait avoir perdu » (p. 32) ; on comprendra par la suite
que ces vieux billets sont probablement ceux qu'il avait gagnés au loto juste avant de partir
pour I'Algérie, et qu'il n'avait jamais eu l'occasion de dépenser, n'étant pas retourné a La
Migne a la fin de son service militaire.

A cela s'ajoutent les trés nombreuses allusions a la guerre d'Algérie, qui semble étre la
toile de fond du récit contemporain, a la fois omniprésente et volontairement écartée,
masquée, tue : la présence de Chefraoui la rappelle au narrateur (p. 42), une voix rappelle a
Bernard qu'il n'a «pas toujours craché » sur les Arabes, mais Bernard la reprend pour
distinguer Arabes et pieds-noirs (p. 44-45), Rabut est « membre des anciens d'Afrique du
Nord » (p. 48), il se demande quand le maire a vu un Arabe pour la premiére fois (p. 73), il
évoque devant Jean-Marc et Patou le « séjour au club Bled » de Bernard (p. 83), puis il pense
a la photographie d'une petite fille algérienne, que Bernard avait voulu récupérer (p. 99-100),
et enfin aux conditions de leur service militaire (p. 104, p. 112-113).

Ces allusions sement dans le texte des jalons dont le sens reste en suspens, en latence,
et qui attendent une élucidation que seul le récit algérien pourra apporter : le mariage de
Bernard avec Mireille, une pied-noir ; les liens d'amitié qui ont unit Bernard a Fatiha, la petite
fille de la photo, et son sort tragique ; les terribles conséquences du retard provoqué par la
bagarre entre les cousins & Oran, quarante ans plus tét, qui justifient I'impossibilité pour
Rabut de s'en prendre a Feu-de-Bois. Il faudra aussi attendre les révélations du récit algérien
pour comprendre qui peuvent étre ces « petits morts » qui tourmentent encore Feu-de-Bois :
sa sceur Reine, Fatiha, ses camarades massacres au poste alors qu'il était en permission, et
peut-étre les Algériens dont il aura causé directement ou indirectement la mort.

Le terme de « bachelier », surnom donné a Rabut par Bernard, joue également un réle
crucial dans leurs relations, car on apprendra qu'il a contribué a déclencher la bagarre entre
eux. Or Feu-de-Bois le prononce a nouveau, lors de lI'anniversaire de Solange, et Patou choisit
précisement ce jour-la pour demander a Rabut des éclaircissements a ce sujet, ce qu'elle
voulait faire depuis « des années » (p. 37). Le mot « bachelier » devient le symbole d'une
mystérieuse « histoire » qui unit les cousins, une histoire a deux faces, I'une insignifiante,
plutdt dréle (Rabut sourit en y repensant, il en parle comme d'une « blague entre nous »), et
l'autre tragique, puisque I'emportement de Rabut en I'entendant, quarante ans plus tot, a uni le
les cousins dans une méme culpabilité. Mais I'explication de Rabut, qui s'en tient a I'aspect
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insignifiant, est caractéristique d'un processus de refoulement: assimiler ce mot a une
« blague » lui permet d'écarter ses sous-entendus, de court-circuiter son lien aux événements
algériens, et d'ignorer I'accusation qu'il pourrait contenir.

Pourtant, s'il veut réellement comprendre les actes de Feu-de-Bois, Rabut devra se
plonger dans ce passe, y compris dans ses recoins les plus obscurs, ce qui implique de
perturber le dispositif de refoulement instauré a la fois au niveau national, communautaire et
individuel vis a vis de la guerre d'Algérie.
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11/ Poétique du refoulement

La crise met en lumiere les non-dits et les tabous qui gouvernent les relations entre les
individus dans la petite communauté de La Migne, et qui les protégent aussi, selon le cas,
contre des sentiments diffus de honte et de culpabilité, ou contre une parole sur la guerre
d'Algérie qu'ils refusent d'entendre. Cependant les tensions de différentes natures — entre
Bernard et sa sceur, Bernard et le reste de sa famille, Bernard et Chefraoui — se superposent et
font éclater ce dispositif protecteur : Feu-de-Bois interrompt la féte d'anniversaire puis
agresse la famille Chefraoui, tandis que le narrateur se sent envahir, a sa grande surprise, par
des souvenirs d'un passé lointain ; il semble donc plus impliqué qu'il ne le croyait dans cet
incident mettant son cousin en cause.

1) Une communauté régie par la répression

a) seul contre tous

Avant méme qu'il ne manifeste la moindre agressivité a I'égard des invités ou des
Chefraoui, Feu-de-Bois apparait comme un personnage isolé, en rupture avec le reste de la
communauté. Si les invités ne sont que des silhouettes, dont on mentionne seulement le nom
ou le surnom (« La Chouette », « Jean-Jacques », « Micheline » etc.), Bernard est au contraire
fortement singularisé, précisement decrit, et sa preésence est soulignée avec insistance :
« Mais la sienne. Sa présence a lui. Feu-de-Bois. Bernard. » (p. 14). La conjonction « mais »,
I'effet redondant des pronoms, la mention des deux noms de Feu-de-Bois donnent
I'impression qu'il occupe tout l'espace, et qu'il est séparé du reste des invités, comme le
suggere par ailleurs la figure du chiasme : « la question que tout le monde aura en téte, a part
lui, lui seul, dont la seule question n'aura plus aucun sens » (p. 22).

La foule anonyme représente le non-dit, la bien-pensance et le "politiquement
correct” : l'incipit baigne dans une atmosphéere de censure, les invités répriment leur
étonnement face a la tenue de Bernard, mais ils n'en sont pas moins une instance de jugement
et de critique. En effet leurs remarques, condescendantes et hypocrites, véhiculent une
condamnation sociale a l'encontre du parasitisme de Feu-de-Bois ; cette instance est méme
intériorisée par celui-ci, car il est « surpris que tous les regards ne lui tombent pas dessus ».
Dans une perspective psychanalytique, on pourrait assimiler les multiples regards scrutateurs
de la foule, et son opinion supposée, au "sur-moi" de Feu-de-Bois, dont le rdle est
« assimilable a celui d'un juge ou d'un censeur a I'égard du moi », et qui se constitue « par
intériorisation des exigences et des interdits parentaux » selon Laplanche et Pontalis®. En
effet, c'est cette foule qui impose la censure ou l'auto-censure, entretenant une atmospheére

20 J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, éditions PUF, 1967 (5e édition « Quadrige »,
2007), p. 471.
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délétére de rancceurs inavouées et de pensées croupissantes. Son role négatif est perceptible,
par exemple, a travers I'appréhension de Bernard d'offrir son cadeau « devant le regard et le
jugement de tous les invités », qui « regarderaient son cadeau avec plus de sévérité que
n'importe quel autre » (p. 20). On pourrait les comparer a un chceur antique dévoyé, étouffant
le héros et entravant son accomplissement au lieu d'y contribuer.

La foule apparait toujours comme une personne collective, sous la forme du pronom
«on », de substantifs pluriels («les gens », « des dizaines d'amis, des connaissances, des
visages », « des groupes » p. 13), ou de voix anonymes, au style direct. La répétition de
certaines expressions soulignent I'nomogeénéité du groupe, l'identité dans la pluralité : « un
rire qui se déployait d'une bouche a l'autre », « d'un groupe a l'autre », « de I'un a l'autre » (p.
13) ; et les jeux de consonance et dallitération créent une impression de tourbillon, de
confusion de personnes : « certains glissant de I'un a l'autre et d'autres au contraire évitant
les uns comme les autres ».

Cette foule a tendance a faire bloc, dans une unité qui devient coalition dés lors que
quelqu'un ne respecte pas sa norme, car elle incarne la doxa, le consensus. Elle vient donc au
secours de Marie-Jeanne quand celle-ci tourne en dérision la tentative d'approche de
Bernard : « tout le monde alors s'était mis a rire » alors que Feu-de-Bois n'avait « pas ri du
tout » (p. 18). La citation au discours direct des "complices" de Marie-Jeanne manifeste le
pouvoir de régulation de cette masse, qui agit en prévention du trouble que Bernard risquerait
de provoquer. On notera a l'inverse la solitude de Solange aprés qu'elle a recu la broche :
« son regard cherchait autour d'elle comme une aide » (p. 23), « un secours qui n'est pas
venu » (p. 25). Devant le cadeau de Feu-de-Bois, la condamnation de la foule est unanime,
elle se manifeste dans une phrase ou la dislocation des parties du corps donne aux invités une
sorte d'unité effrayante, monstrueuse : « des regards, des glissements de voix et de coudes,
une main posée sur un bras, une bouche dessinant une moue dubitative, circonspecte, une téte
dodelinant d'un air entendu » (p. 26).

L'opposition entre Feu-de-Bois et le reste de la communaute vient de ce qu'il incarne
un tabou : l'insulte raciste qu'il lance a la face de Chefraoui, « bougnoule » (p. 44), exprime
un racisme latent, peut-étre inconscient, mais potentiellement partagé par toute la foule.
Solange révélera en effet a Rabut et Nicole que, peu aprés l'installation des Chefraoui a La
Migne, les membres de la mairie avaient refusé d'élire Said comme représentant sans autre
motif que celui, implicite, de ses origines. Ce refus unanime s'était accompagné de la
« géne » et du « silence » propre a la révélation d'un secret honteux (p. 97), et pourtant, une
solidarité avait alors uni les membres du conseil, et I'un d'eux, le « gros Bouboule », avait dit
«ce que les autres pensaient et qu'aucun n'était capable d'assumer vraiment » avec un
« sourire de gamin », comme si son surnom ridicule et cette apparence puérile lui avaient
conféré l'innocence (la vérité ne sort-elle pas de la bouche des enfants ?) qu'on déniait
aujourd'hui a Feu-de-Bois.

24



Car Feu-de-Bois ne bénéficie pas du soutien de la communauté ; son racisme trop
manifeste et trop véhément le désigne au contraire comme bouc émissaire, dont I'expulsion
permet de purifier symboliquement le groupe. Il incarne en quelque sorte sa mauvaise
conscience, ses sentiments réprimés® ; c'est pourquoi, lorsqu'il « ose revenir » a la salle des
fétes (comme un affect réprimé peut faire retour dans la conscience), La Chouette est
« scandalisée ». Feu-de-Bois est la figure sur laquelle les invités peuvent aisément concentrer
tous les torts, et la purification est d'autant plus efficace que Bernard est leur semblable, leur
proche. L'insulte finalement lancée par Feu-de-Bois apparait comme la libération d'une parole
longtemps réprimée ; Feu-de-Bois passe en effet du simple désir (« Des années que toi j'ai
envie de te dire ») a l'annonce de l'acte imminent (« Je vais te dire ») et enfin a la parole
performative (« Bougnoule »). Ce désir était probablement refoulé du fait de sa transgression
de I'ordre social ; la réaction de la communauté est d'ailleurs immédiate : on cherche a écarter
Feu-de-Bois en le faisant taire, en le « repoussant » physiquement ; Solange est « honteuse,
bouleversée ».

Le caractére "tabou" de cette insulte est visible a travers I'hésitation de Feu-de-Bois
lui-méme a le prononcer, comme si en lui s'affrontaient le désir de parler et la censure, au
sens psychanalytique?, d'ou I'aposiopese : « Il a le droit d'étre la, le. ». En outre, l'insulte est
suivie par un autre passage a l'acte agressif de Feu-de-Bois, lancant le contenu d'un verre de
vin en direction de Chefraoui. Bernard est donc celui qui "fait tache", mais qui, en voulant
toucher son ennemi, touche aussi plus durement, plus profondément peut-étre, sa sceur bien-
aimée : de maniere trés symbolique le vin rouge éclabousse le pull blanc de Solange — la
souillure de cette agression entachant dans le méme mouvement I'ennemi algérien et la sceur,
qui devient a son tour « interdite » comme I'était Chefraoui (p. 43).

La position marginale de Feu-de-Bois au sein de la communauté et de la société se
double du rejet que lui témoigne sa famille, au sein de laquelle il fait également figure de
bouc émissaire depuis I'enfance. Solange le présente comme un enfant écarté sans raison par
sa mere, qui a « choisi de ne pas l'aimer » (p. 108), et par son pére, qui « ne le défendait
pas ». Le jeune Bernard apparait donc comme l'innocent sur qui s'exerce un chatiment
injuste : « Et la Vieille et le Pere étaient tous les deux en colere, toujours, comme tout le
monde, depuis toujours, contre lui. / Comme si lui devait porter toute la colere des autres et
ne pas répliquer, jamais » (p. 90). Ces deux phrases expriment mimétiquement la fatalité a
laguelle Bernard est soumis : la longue protase de la premiére phrase, qui s'ouvre sur une
polysyndete (les deux conjonctions « et »), donne I'impression d'accumuler une immense
charge de haine, qui se déverse finalement sur une victime d'autant plus fragile que I'apodose
est breve (« contre lui »). L'injustice de cette colere tient a son aspect hyperbolique, exprimé
par la répétition du son «tout»; les eéchos sonores, les répétitions et les antonymes
accentuent le caractére tragique du sort de Bernard.

21 Selon Laplanche et Pontalis, la répression est un mécanisme conscient visant a exclure un affect du champ
de conscience actuelle, pour des motivations essentiellement morales (p. 419).

22 « Fonction qui tend a interdire aux désirs inconscients (...) I'accés au systeme préconscient-conscient » ;
c'est une « instance d'auto-observation », « le censeur du moi », « la conscience morale » (Ibid. p. 62).
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De plus, les antonomases inverses, qui transforment les noms communs « vieille » et « péere »
en noms propres, grandissent ces personnages et en font des figures imposantes, effrayantes :
la mére s'apparente a une « Mégére », cette divinité persécutrice dont le nom signifie
« haine », et le « Pere » incarne une autorité sévére et implacable.

Bernard concentre également sur lui « les haines et les rancceurs » de ses freres et
sceurs, exceptée Solange, la seule a prendre sa defense, comme si son prénom (Sol-ange,
I'ange seul) la predestinait a prendre la défense de son prochain, & rester, méme dans
I'adversité, une figure de charité et d'amour, qu'on voit dailleurs sur son palier « avec la
lumiere jaune auréolant son corps sous I'ampoule de la véranda » (p. 118). Rabut lui-méme
reconnait avoir pris Bernard pour cible de son ressentiment apres la guerre (p. 113), mais la
disparition de son cousin lui a aussi permis d'oblitérer des souvenirs désagréables de cette
époque, alors que son retour sera pour Rabut comme un retour du refoulé : il « avait refait
surface », comme les éléments refoulés peuvent « réapparaitre a la conscience »%. En outre,
la présence de Bernard constitue un reproche silencieux contre Rabut, car la transformation
de son corps, la laideur, la saleté, sont les reflets d'une ruine intérieure ; or Bernard « est
devenu ce que j'aurais d0 devenir si javais été capable de ne pas accepter des choses »,
reconnait Rabut (p. 269). Bernard est donc un miroir révelateur pour Rabut, comme si ce
dernier était a Feu-de-Bois ce que Dorian Gray est a son portrait : Feu-de-Bois porte les
stigmates d'un mal qui ronge aussi bien Rabut, mais dont il n'a pas encore conscience, ou qu'il
a choisi d'ignorer.

b) le bloc de silence

Feu-de-Bois semble avoir accepteé son role de bouc émissaire et "encaisse” la haine de
sa famille, jusqu'a devenir lui-méme un bloc de rancceur, sans communication possible avec
I'extérieur : « il ne répliquait pas, jamais » (p. 90), et quand on lui avait reproché d'avoir volé
I'argent, « il avait laissé parler. Il avait laissé faire, comme toujours » (p. 36). Feu-de-Bois
compense la carence de mots par un excés de présence physique : sa carrure est « trop
épaisse », son corps « trop bourru » (p. 29), il mange de fagon « obscéne, sale, répugnant[e] »
(p. 33). Son odeur corporelle envahissante est relevée successivement par Rabut, qui la
définit comme « l'odeur indéfinissable des gens sales, cette persistance de saleté, acre et
aigre, ce relent douceatre d'urine » (p. 24) ; puis par madame Buchet, outrée par « sa crasse et
sa puanteur, cette infection » (p. 30) ; enfin par Chefraoui qui recule avec dégo(t en sentant
« |'odeur de cendre jusque sous les ongles noirs, (...) cette puanteur plus redoutable » (p. 43-
44). Son odeur sera méme une piéce a conviction contre lui, car elle est encore présente dans
la maison des Chefraoui lorsque Said puis Ménard y entrent: Menard raconte comment
« l'odeur de Feu-de-Bois l'avait assailli dés la porte d'entrée. On la sentait encore. Elle était I3,
cette puanteur » (p. 54), et Said imagine Feu-de-Bois « se retrouvant seul un moment avec
son odeur infecte envahissant tout I'espace autour de lui. Comme si tout l'espace, il lI'avait
touché et s'en était emparé » (p. 59).

23 lbid. p. 424 (« Retour du refoulé »).
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Parallelement, Feu-de-Bois est dans I'en-deca des mots, I'impossibilité de
communiquer : face a Solange qui se « planque » chez elle « pour ne pas lui ouvrir la porte »,
sa voix tend a « se perdre, s'amenuiser, s'effacer » (p. 14). Lors de la confrontation familiale
de I'apres-midi, il garde résolument le silence, du moins tant qu'il est sobre, « ne bafouillant
pas, pas un mot» (p. 18); il oppose également son mutisme aux premieres questions de
Patou, ou a ses tentatives d'explication de la réaction familiale. Enfin quand on le chasse de la
salle des fétes, c'est toujours dans le silence : la premiére fois « il avait reculé sans rien dire »
(p. 36), et la seconde il résiste « mais sans crier, sans un mot » (p. 47). Ce syntagme sur
lequel s'ouvre une nouvelle séquence de la phrase, aprés un tiret, revient presque a l'identique
a la fin du paragraphe (« sans bouger, sans un mot »), créant une impression de cloture, de
retour du texte sur lui-méme, a I'image du repli sur soi de Bernard.

Il semble en effet miné par un refoulement, dont la « petite boite bleu nuit » devient le
symbole, par une sorte de contagion métonymique, trés visible lorsque Feu-de-Bois, sous
I'effet d'une agression extérieure, referme la bouche et se transforme en « un bloc de silence
qui s'est rétracté, refermant la main sur la boite bleu nuit ». Le motif du repli, I'écho entre le
« bloc » et la « boite », ainsi que le préfixe « re » de « rétracter » et « refermer » (qui évoque
aussi le refoulement) établissent une solidarité entre le personnage et l'objet. Cette
comparaison permet en outre de penser la dualité de I'étre de Bernard, entre son caractére
massif, impénétrable d'une part, et d'autre part l'intérieur vide, ou regnent le manque,
I'absence. C'est cet espace qui constitue a la fois une sorte de « fort intérieur », sur la
défensive, protégeant l'intime, et un « for intérieur » qui est, selon son étymologie (le forum
intérieur) habité par des voix du passé. Or I'espace-temps de ce for intérieur est la nuit, a
I'image de la couleur de la petite boite, d'un « bleu nuit trés profond » (p. 17) : profondeur a la
fois intime et temporelle, puisque la nuit est un moment de solitude, et un moment de plongée
dans le passé, ou de remontée des souvenirs.

En outre, cette boite apparait souvent en lien avec le motif de I'enfouissement, du
secret : c'est « forme noire que sa paume a engloutie », sur laquelle « les doigts se sont
refermés » (p. 16), et que Bernard offre furtivement, « comme pour que personne ne voie »
(p. 20). Solange pressent avant méme de I'ouvrir le caractére scandaleux du cadeau, comme le
suggeére la fréquence du verbe « oser » : oser ouvrir la boite (p. 21), oser prendre la broche (p.
24), oser la regarder (p. 106). L'appréhension face a ce que pourrait renfermer la boite ou ce
qu'elle représente la rapproche du mythe de Pandore, revisité par la comparaison que fait
Rabut de la boite bleu-nuit avec « ces obus qu'on retrouve des vieilles guerres et qu'il faut
désamorcer » (p. 118) : I'obus, version moderne de la boite de Pandore, exprime le méme
danger d'un malheur déclenché par imprudence, mais d'un malheur lié a un certain
passé (guerres mondiales, guerres coloniales), et dans une perspective transgénérationnelle.

C'est presque par métonymie que la petite boite devient le symbole de ce que Bernard
renferme en lui de plus sombre, amer, violent : en refoulant (au sens propre) Bernard et son
cadeau, Solange rejette en bloc un ensemble d'émotions inavouables, un passé qu'elle
voudrait oublier plutét que de sy affronter. La mise a distance de la boite par
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I'indétermination du démonstratif « ca» permet de charger le cadeau de significations
négatives, d'y renfermer les remords, les hontes, les culpabilités passées, pour mieux les
éloigner de soi : « Prends ¢a et fous le camp » dit Solange a son frere, « Prends ¢a, prends-la,
Bernard, je veux plus te voir » (p. 45), en agitant devant lui la boite « pour qu'il la prenne, la
reprenne, s'en saisisse une bonne fois pour toutes et la fasse disparaitre et qu'on I'oublie, n'en
parle plus, plus jamais ».

On voit donc se dessiner le lien entre l'ouverture de la boite bleu nuit et le
déchainement de Bernard : I'incompréehension et le rejet familial libérent violemment des
sentiments trop longtemps réprimés, qui sont le contrecoup des non-dits imposés par la
famille, les habitants de la Migne, la société en genéral. La souffrance de Feu-de-Bois
s'exprime alors en termes de déflagration, de rupture : « Tout a coup il avait voulu dire ce
qu'il avait sur le cceur, ce cceur trop lourd, tout pres de lui péter dans la gorge » (p. 33), « lui
qu'on avait connu si grande gueule et hautain, c'était comme si un ressort avait été cassé a
force d'avoir été trop tendu, trop remonté, et fait place & un flottement qu'on voyait danser
dans le bleu de ses yeux.. » (p. 34). Ce « ressort » évoque le mécanisme du refoulement, qui
n'est pas « fait une fois pour toutes » mais « exige une dépense permanente » du moi pour sa
défense, et pour la protection du refoulement®. Claude Le Guen® précise que le refoulé
exerce en direction du conscient une pression continue, qui doit étre équilibrée par une
contre-pression incessante ; or dans le cas de Feu-de-Bois on pourrait penser que l'impact
émotionnel du rejet de Solange parasite cette tension nécessaire au refoulement, et provoque
cette « brisure », cet effondrement du personnage : « on sentait qu'il avait laché prise, qu'il
perdait pied, qu'enfin en lui les digues allaient lacher et le laisser vidé de son agressivité et de
tout besoin de frapper ».

Le motif de la boite est d'autant plus intéressant qu'on peut relever a travers le roman
toute une série d'objets du méme ordre, renfermant un « trésor » au sens propre ou figuré,
souvent lié au passé. Le précieux contenu a parfois une valeur matérielle concréte : M.
Buchet sort pour Feu-de-Bois « les trésors de leurs boites » (p. 29), Rabut imagine la mere de
Bernard cachant son argent « dans une boite a chaussures » (p. 31). Dans le récit algérien, les
boites protégent les souvenirs de la vie civile, emportés par les appelés pour mieux supporter
le quotidien : elles deviennent une « précieuse valise » (p. 126), un portefeuille contenant des
« souvenirs cachés » (p. 148), ou encore la boite dans laquelle se trouve une tortue, la
mascotte du camp, ce « petit secret » qui scelle I'amitié entre Bernard et Fatiha (p. 166).

Une derniere boite joue un rdle crucial, en rétablissant le lien entre le passé et le
présent : c'est celle dans laquelle Rabut a rangé — cache ? — ses vieilles photographies
d'Algerie, qu'il se résoudra a passer en revue au cours de son insomnie, et qui déclenchent la
remémoration active et consciente de son service militaire. On peut d'ailleurs voir une parenté

24 Sigmund Freud, Inhibition, symptome et angoisse, PUF, 1925, chapitre XI.
NB : cet ouvrage sera désormais cité sous les intiales « ISA ».

25 Voir Claude Le Guen, « Refoulement », in Le refoulement, ouvrage collectif sous la direction de Jacques
Bouhsira, Laurent Danon-Boileau, Claude Janin, éditions puf, collection des monographies et débats de
psychanalyse, 2008, p. 15.
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entre le parcours tortueux a effectuer pour atteindre la boite, et la laborieuse accession a la
conscience de souvenirs refoulés : « je me suis dirigé vers l'entrée, parce qu'il y a un placard,
dans le couloir », « il faut un peu grimper » pour trouver, « tout en haut (...) un tas d'objets
plus ou moins inutiles (...) et au fond cette boite a chaussures, avec, derriére elle encore,
presque inaccessible, le vieux Kodak dans son boitier » (p. 256).

2) Libération de la parole

La parole réprimée, qui cherchent a s'exprimer sans en trouver forcément les moyens,
sans trouver sa voie ou sa Voix, se résout souvent en ressassement, un stade de "piétinement”
de la parole, avant qu'elle n'accéde au statut de récit clair, organisé logiquement et
chronologiquement comme elle le sera par exemple dans le récit algérien ; mais la parole
véritablement "libérée" sera celle qui échappe au ressassement pour faire entendre une parole
"inoute”, surgie des profondeurs de I'étre.

a) Le ressassement

Au sein du roman de Mauvignier, le ressassement est un discours sur I'Algérie qui n'a
pas encore trouvé sa forme adéquate, et dans lequel différents locuteurs se trouvent comme
enfermés. Selon Dominique Viart®, l'individu qui ressasse est en effet « prisonnier d'une
obsession dont nulle expression ne le délivre » ; le ressassement implique un rapport au
temps de type mélancolique, la « rumination d'un deuil inachevé », car chaque ré-occurence
d'un passé dans I'énonciation est celle d'une nouvelle présence a soi de ce "passé qui ne passe
pas". Cette caractéristique temporelle du ressassement est bien visible dans Des hommes, ou il
exprime parfois un désir de retour vers le passé, qui semble méme figé dans un hors-temps
par le discours : Bernard semble attendre « des réponses a des questions qui seraient restées
en suspens depuis des siecles » (p. 39). L'espece de danse de Feu-de-Bois est comme une
figuration en acte de son discours, par un mouvement de va-et-vient qui imite le
ressassement : « Et lui alors oscillant a peine, seulement frémissant, tanguant, du bout des
pieds, comme une danse, un tout petit mouvement de la plante des pieds de I'avant vers
I'arriere » (p. 40).

La paralysie du discours que produit le ressassement est suggérée par les leitmotivs :
certains motifs reviennent, pratiquement dans les mémes termes, a plusieurs endroits du livre
ou dans la bouche de différents locuteurs, comme s'ils étaient indépassables, et que la
progression de I'écriture ne pouvait venir a bout de ces zones de force "centripete”. La mort
de Reine est I'une de ces spirales, la « spirale d'un langage qui ne parviendra pas a coincider a
son sujet ni a son objet», qui réactive un manque, une absence, le désir de « posseder

26 \oir D. Viart, « Formes et dynamiques du ressassement », in .Modernités 15 : Ecritures du ressassement,
Textes réunis et présentés par Eric Benoit, Michel Braud, Jean-Pierre Moussaron, Isabelle Poulin,
Dominique Rabaté, Presses universitaires de Bordeaux, 2001 ; p. 59-74.

NB : cet ouvrage sera appelé « Modernités 15 » dans les prochaines citations.
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l'ailleurs inaccessible » selon Eric Benoit? : la petite sceur disparue est évoquée aussi bien
dans le récit contemporain que dans le récit algérien (pp. 41, 79, 109, 221, 260). Quant a la
question de l'argent, autre spirale qui ouvre dans le présent une bréche vers le passé (car elle
aura finalement été la cause de la rupture entre Bernard et sa meére), elle revient de maniére
obsessionnelle dans la bouche de Rabut, Patou, Solange, Evelyne, La Chouette et Bernard.
Pour ce dernier, le ressassement est d'autant plus impressionnant qu'il prend ses racines
quarante ans plus tot, au moment de son départ pour la guerre d'Algérie, et qu'il altere
réellement le rapport du sujet a la temporalité : c'est a cause de (ou grace a) son ressassement
que Bernard n'a pas vu passer les premiéres semaines de son service militaire, « ne s'est pas
vu embarquer » (p. 151), comme si la fixation du discours dans le passé avait eu l'effet d'une
« anesthésie », d'une mise entre parenthéses du present.

En second lieu, le ressassement est toujours un soliloque, une parole dite dans la
solitude, du moins une solitude intérieure ; c'est pourquoi elle n'est jamais véritablement
adressée, et se déploie dans un mouvement circulaire, réflexif. On le voit dans la déposition
de Chefraoui auprés de Ménard : il « rabache » la méme histoire et ne se montre finalement
pas « si coopératif » (p. 53). On le voit également dans le discours de Feu-de-Bois a Patou,
apres sa premiére sortie de la salle des fétes : il « s'étourdissait de s'entendre lui dire, a elle,
ce qu'il avait sur le cceur » (p. 35). Les deux verbes réfléchis souligne la circularité de la
parole, son mouvement de cléture et de repli, et le pronom « lui » doit étre explicité en un
« elle », comme pour permettre a l'auditrice d'exister dans le dialogue, lui laisser un espace,
inutile cependant, puisque Feu-de-Bois ne I'écoutera pas.

De maniére génerale la parole de Feu-de-Bois est frappée d'inanité, dépourvue d'effet
illocutoire : la plupart du temps, Feu-de-Bois « marmonne » (p. 35) ou parle « si faiblement
qu'on n‘aurait pas compris les mots balbutiés, a peine prononcés » (p. 40), il émet « des mots
écorcheés, ou plutét rabotés, escamotés, un flot sans aspérité, sans consonnes ni voyelles pour
former des sons identifiables » (p. 40), que le narrateur caractérise aussi de « litanie
bafouillée entre les lévres» (p. 41). Le désintérét qu'on porte généralement a son
« soliloque » (p. 28) est d'ailleurs la raison pour laguelle personne n'a pris au sérieux ou
méme ecouté son projet d'offrir une broche a Solange. Feu-de-Bois n'a jamais en face de lui
de destinataire adéquat : il parle «a ceux qui n'avaient pas mieux a faire qu'a rester la a
I'entendre plut6t qu'a I'écouter » (p. 15), puisque celle a qui il voudrait parler, Solange, se
« planque » chez elle pour ne pas le voir ; Patou raconte aussi qu'il parle parfois de Rabut en
disant « le bachelier » et que « ¢a le fait rire tout seul » (p. 84). Lorsqu'il revient, ivre, a la
salle des fétes, I'amorce de son discours exprime bien I'impossibilité d'adresser sa parole, car
elle relégue les destinataires potentiels a la troisieme personne, donc a une position en dehors
de I'échange verbal : « Ah, on me parle, dis donc, on me parle, oui, sans doute il y a du
monde I3, ils sont tous 1a » (p. 41).

En outre, le ressassement n'apporte aucune information nouvelle, aucun nouveau
prédicat au sujet ; le locuteur se contente parfois de reprendre tels quels les mots qu'il entend,

27 Eric Benoit, « Sas (la parole en exil) », in Modernités 15, p. 23-40.
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comme un écho : quand Patou dit que « Solange devait travailler, il faut bien que les gens
travaillent, une femme toute seule avec des enfants, tu comprends », Feu-de-Bois acquiesce :
« je comprends, ma sceur qui est seule, ma sceur et ses enfants » (p. 14). La parole ressassante
n'appelle pas de réponse, ou alors une réponse qui a la méme forme qu'elle, qui est vide, qui
prend comme par contagion la forme du ressassement ; ainsi les réponses creuses qu'on fait a
Feu-de-Bois, scandées de « oui », « on le sait », « c'est vrai », « c'est bien» (p. 15, p. 28)
suggerent le discours répétitif de Feu-de-Bois.

Par ailleurs, le ressassement présente une circularité de sens, conformément a la
signification courante de « ressasser », comme reprise et variation infinie sur un méme theme.
Le narrateur peut choisir de condenser ce discours a travers certains verbes de parole, comme
« répéter » pour Bernard (p. 40), « répéter en boucle », « rabacher » pour Chefraoui (p. 51,
53) ; ou le suggérer avec l'adjectif « méme » : « les mémes mots, les mémes obsessions » (p.
40). Mais il peut aussi déployer ce ressassement, le faire entendre : on trouve six occurrences
de I'expression « les morts » ou « les petits morts » dans une seule phrase de Feu-de-Bois ;
cing occurrences du verbe « comprendre » lorsque Patou ressasse sa culpabilité d'avoir attisé
la colére de Feu-de-Bois (p. 37-38) ; et un abondant champ lexical de I'argent, chez Patou et
différents membres de la famille.

Enfin le ressassement suppose un événement suffisamment violent pour dérégler
I'usage normal du langage, le faire en quelque sorte dérailler. Pour Feu-de-Bois ce sera par
exemple le remords concernant son attitude cruelle et insensible au moment de la mort de
Reine ; pour Rabut c'est le choc que lui a causé cette attitude, I'impossibilité de pardonner a
Bernard des années durant, mais aussi, comme on le comprendra plus tard, son regret d'avoir
attisé la colére de Bernard en évoquant Reine de maniere déplacée, quarante ans auparavant
(p. 225). On pourrait interpréter le ressassement a la fois comme le symptdme d'un
traumatisme, et comme un phénomeéne de protection contre une parole imprononcable, ayant
trait a ce traumatisme. Le rabachage de Chefraoui lui permet ainsi de se réfugier derriére des
phrases protectrices, qui sont comme des formules magiques, des talismans contre le mal,
puisque ce qu'il répete, c'est la circonstance qui lui a permis de "sauver" sa famille d'une
potentielle agression de Feu-de-Bois : « ce fatalisme qui lui faisait répéter en boucle que sans
la promesse faite a sa fille de rentrer plus tdt pour partager un gateau d'anniversaire, alors
Dieu sait ce qui se serait passé » (p. 51).

Le ressassement apparait aussi comme un effet résiduel du traumatisme, comme la
marque d'une peur persistante, qui a ébranlé le personnage au point de s'installer en lui dans
la durée, de I'habiter, et d'influer sur sa parole : les mots de Chefraoui sont « seulement
prononcés pour conjurer la peur », « cette peur que Chefraoui savait présente sur lui comme
un visage a la place du visage » (p. 52). C'est en quelque sorte le masque que prend le
discours pour donner le change, garder I'apparence d'une parole normale, mais qui masque en
fait un vide, un silence, une forme de deuil : Chefraoui est « silencieux comme un poids
mort », il s'obstine a « ne rien dire a part rabacher cette histoire de chance » (p. 53).
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En effet, le traumatisme semble se communiquer aux mots eux-mémes, dont le
personnage a soudain peur comme s'ils pouvaient réactualiser I'événement qu'il vient de
vivre : « lui, ¢a n'a été qu'un murmure, comme s'il avait peur de ce qu'il disait ». Il est méme
incapable de prononcer le nom de Feu-de-Bois ; en répondant a Ménard « c'est son odeur a
lui », il privilégie le mode déictique (dans ce contexte, « lui » ne peut désigner que Feu-de-
Bois) au mode référentiel, comme si l'acte linguistique consistant a relier I'odeur présente
chez lui a l'individu qui a agressé sa femme avait le pouvoir de susciter, de fixer aussi cette
présence dans ce lieu, alors que le déictique est flottant, et change de contenu au gré du
contexte.

La violence de I'événement peut donc se communiquer a la voix qui le ressasse, et en
faire une parole potentiellement dangereuse, car elle tend a "macérer" au fond d'une
conscience, a remuer indéfiniment les mémes griefs, les mémes souffrances. En filant cette
métaphore, on pourrait dire que c'est une parole qui fermente faute de circulation et de contact
a l'air libre, jusqu'a I'explosion violente. On remarque ainsi que les agressions verbales font
figure d'exutoire pour des émotions trop longtemps réprimées par les personnage : I'envie de
s'en prendre a Said tiraillait Feu-de-Bois depuis « des années », tout comme le besoin pour
Rabut de condamner Bernard pour sa cruauté envers sa sceur (p. 221).

Le narrateur présente souvent cette parole trop longtemps retenue a travers la
métaphore de l'offensive, le champ lexical du heurt. Lorsque Feu-de-Bois rumine la colere et
I'numiliation d'avoir di quitter la salle des fétes, les mots prennent soudain une sorte de
pesanteur, de dureté métaphorique, ils sont semblables a des morceaux de bois qu'il faudrait
« débiter », et les phrases semblent se « bousculer » dans sa téte, on en devine « les chocs et
les attaques » (p. 33). La méme violence caractérise la phrase qui revient de maniere
obsessionnelle a I'esprit de Rabut, pour demander au maire quand il a vu un arabe pour la
premiere fois : « cette phrase soudain agressive », ces mots qui « ont frappé » dans son esprit
(p. 73), qui voulaient porter une « agression » sur le maire et les gendarmes (p. 77), une
« attaque » (p. 78). Lorsque Rabut ne peut s'empécher de livrer certains souvenirs concernant
I'enfance et I'adolescence de Bernard, il en parle comme d'une « attaque » qu'il lance (p. 78),
avec son «poing fermé». Le geste offensif accompagne les mots, comme l'avancée
menacante de Feu-de-Bois avait accompagné la profération de I'insulte.

Comme celui de Chefraoui, le ressassement de Feu-de-Bois semble avoir une double
fonction de symptéme et de protection contre le traumatisme. La répétition des mémes mots,
notamment les « petits morts », attire l'attention sur une souffrance qui resurgit a la faveur de
la desinhibition alcoolique, dans le méme temps qu'elle court-circuite I'intérét qu'autrui
pourrait porter a cette souffrance, précisement a cause de ses conditions d'énonciation (l'état
d'ébriété du locuteur, le tournoiement du discours, son caractére incohérent). C'est donc bien
une maniére de dire sans dire, de révéler tout en masquant, et c'est peut-étre le seul mode sur
lequel puisse s'exprimer une souffrance indicible; un mode correspondant a ce que
Dominique Viart nomme la forme « herméneutique » du ressassement, alliant « repétition
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d'une scene indépassable », et « libération progressive d'une parole perdue, enfouie ou
inaccessible »*.

Les traumatismes de I'Algérie donnent lieu au méme type de hantise : les mots qui
accompagnent la photographie du médecin mutilé « reviendront toujours », de méme que les
mots de condamnation, qui accusent Février et Bernard de la mort de leurs camarades, a
cause de leur retard. Cette parole accusatrice s'imprime en eux avec une force que le texte
traduit par l'omnitemporalité du verbe «dire »: « Bient6t ils diront », « certains ont dit
¢a. / Comme si on avait besoin qu'on nous en dise plus », « je me suis dit », « jamais je n'ai
pu me dire » (p. 238). De l'indicatif au subjonctif en passant par I'infinitif, et du futur au passé
composé en passant par le présent, le reproche résonne dans I'esprit du personnage sur tous
les modes et sur tous les temps.

b) L'intime voix étrangére

La question qui revient de maniere quasi obsessionnelle a I'esprit de Rabut, dans la
deuxiéme partie, présente a la fois certaines caractéristiques du ressassement, et un caractere
absolument nouveau pour le locuteur lui-méme, comme si les mots qu'ils pronongaient
appartenaient a une voix étrangere en lui. Cette question ayant trait a la « premiere fois » ou
le maire a vu un Arabe s'apparente au ressassement sous plusieurs aspects ; tout d'abord elle
n'est pas adressée : c'est une phrase qu'il n'a « pas dite », des mots qu'il a « ravalés » (p. 73).
En outre, elle revient dans la conscience de Rabut a quatre reprises (pp. 73, 77, 86), introduite
par des termes qui signifient le mouvement de retour, de reprise avec variations : « je
m'entendais encore avec cette phrase roulant dans ma bouche » (p. 76), « cette phrase qui
revient » (p. 86). La question initiale (« Monsieur le maire, vous vous souvenez de la
premiere fois ou vous avez vu un Arabe ? » p. 73) sera reprise a l'identique lors des autres
occurrences, avec un accent mis sur différents éléments au gré des modulations : I'adresse
(« Monsieur le maire, vous vous souvenez ? »), la remémoration (« Est-ce que vous vous
souvenez ? »), puis un déplacement de I'adresse, le sujet devenant a la fois plus vaste que le
maire et plus indéfini, plus problématique (« Est-ce qu'on se souvient ? Que quelqu'un ? »).
La derniere modulation porte sur I'objet du souvenir : « Est-ce qu'on se souvient de ¢a ? », le
pronom « ¢a» pouvant étre compris comme anaphorique de la proposition initiale, mais
pouvant aussi bien suggérer quelque chose de plus vaste, plus vague, plus trouble aussi,
moins facilement dicible.

Enfin cette question est liée au passé algérien ; elle présuppose que I'expérience
commune aux deux cousins serait en mesure d'éclairer la situation présente. Selon Rabut,
c'est peut-étre justement parce le maire n'a pas connu la guerre d'Algeérie qu'il se sent si peu
« concerné » par cette affaire ; et c'est a cause de cette indifférence que la question fait retour,
insiste dans I'esprit de Rabut, I'empéchant de se projeter dans le futur proche du rendez-vous
du lendemain. On devine la part traumatique de cette expérience a la maniere dont Rabut
évite certains termes, comme « Algérie » ou « guerre », pour leur préférer des pronoms sans

28 D. Viart, Modernités 15 (op.cit.).
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référent (« y ») ou des compléments circonstanciels vagues (« dans ces années-la » p. 73), et
I'aposiopese suggere le caractére éprouvant de ces souvenirs: «est-ce qu'il a vu», «la
chaleur étouffante, et, oui — je sais tout ¢a ».

Cependant cette question renferme aussi quelque chose "d'inout™, au sens propre : elle
semble provenir d'une autre voix que celle de Rabut, une voix gu'il ne reconnait pas comme
la sienne. On pourrait y voir le symptdme de la pression exercée par le refoulement en
direction de la conscience, car I'inconscient, le refoulé, ne tend qu'a « se frayer un chemin
vers la conscience ou vers la décharge par l'action réelle » selon Freud® ; elle annonce le
déferlement de souvenirs qui vont envahir la conscience de Rabut. Elle est caractérisée par un
mouvement de remontée, de poussée de l'intérieur vers I'extérieur, du bas vers le haut,
exactement comme la voix de Bernard, ou I'émotion qui le submerge, lorsqu'il est rejeté par
Solange et attaqué par sa famille: « la colére montait [en Bernard] pour remplacer
I'incompréhension » (p. 34) ; sa voix tres forte est « revenue de I'intérieur de lui pour faire
peur » (p. 41) ; il puise dans le prénom de sa sceur « la force de s'agripper et de remonter
comme avec les mains, a pleines mains, de sa voix brisée et pourtant forte ».

Le méme phénomene se produit pour Rabut, lorsque I'agression des Chefraoui réveille
en lui des souvenirs de I'Algérie et lui fait éprouver, au-dela de la haine et du mépris pour
Feu-de-Bois, « un autre mouvement, plus lointain, souterrain et qui monte et [lui] murmure
des mots malsains comme la peur » (p. 86). Ces sentiments sont rattachés a une part oubliée,
refoulée de sa personne et se manifestent a la faveur d'une étrange dissociation du
personnage, littéralement habité par un autre étre :

« j'ai ressenti en moi s'affaisser, s'enliser, s'écraser toute une part de moi, seulement cachée

ou calfeutrée, je ne sais pas, endormie, et cette fois comme dans un sursaut elle s'était

réveillée, les yeux grands ouverts et et le front soucieux, la téte lourde, cette vieille carcasse

endormie dans ma téte » (p. 77).
Dans cette phrase, on note la personnification de cette « part » de Rabut qui se réveille, et qui
a des yeux, un front, une « carcasse » ; on pourrait presque parler d'un personnage en abime,
car Rabut évoque cette « téte lourde (...) dans ma téte ». On remarque eégalement les deux
mouvements contraires, le premier du haut vers le bas, un mouvement d'affaissement associe
au « caché » et a une paralysie mortifére (en gras) ; le second du bas vers le haut, mouvement
de réveil, d'apparition, presque de résurrection (mots soulignés). Cette dualité est typique du
« retour du refoulé », dans la mesure ou les souvenirs liés a I'Algérie subsistaient de maniere
inconsciente chez Rabut: le refoulement ne les a jamais « anéantis », et ils tendent a
« reapparaitre (...) de maniere déformée sous forme de compromis », sous l'effet de la
« survenue d'événements actuels [qui] évoquent le matériel refoulé »*. Le réveil de Rabut au
milieu de la nuit (p. 224) fera écho, lexicalement, a cette remontee : il se « réveille encore une

29 Freud, Au-dela du principe de plaisir, Petite bibliothéque Payot, 1920, chapitre 3.
NB : cet ouvrage sera désormais cité sous les intiales « APP »,
30 Laplanche et Pontalis, op. cit., p. 424-425.
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fois en sursaut », « les yeux grands ouverts », « lourd, épuisé » ; comme s'il était devenu cette
« carcasse endormie », tandis que se manifeste en lui « I'nomme jeune qu'il était » (p. 226).

Le narrateur est peu a peu envahi, colonisé par son passé, comme si deux sujets
appartenant a des temporalités différentes se disputaient en lui la parole ; mais la parole du
passé est une parole non maitrisée, qui le submerge, comme on le voit dans ses réactions face
a Ses propres mots : « je n'ai pas compris pourquoi cette phrase-la m'est venue » (p. 73), « je
me suis demandé pourquoi cette phrase-la avait surgi et avait fait un tel bond dans ma
poitrine » (p. 77). Le locuteur est dépossédé de son langage, passif face a des mots qui se
déploient hors de son contrdle, et peut-étre a la faveur de sa paralysie, de sa « stupeur ». Ces
bribes de phrase ressemblent d'autant plus a un retour du refoulé qu'elles provoquent un fort
sentiment de honte chez le personnage, comme si elles avaient échappé a une censure de la
conscience, sans pour autant pouvoir passer au stade de la profération: «et la honte si
violente aussi, de cette phrase, de son surgissement. La honte qui avait appuyé si fort que les
mots n'étaient pas sortis, n'avaient pas pu » (p. 77). Cette autre voix, a laquelle est déléguée la
parole sur I'Algérie, révele ainsi la « présence de cet "autre enterré vif en soi" que les soldats
ont tu », et dont Catherine Milkovitch-Rioux®" analyse les modalités « d'exhumation » : le
« récit impossible » doit s'accomplir « dans les détours, dans les profondeurs de la fiction, par
une distorsion, dans les interstices du secret et du silence ».

3) Comment parle le refoulement

On sent bien le paradoxe qu'il y a pour un romancier a faire "parler le refoulement”, a
exprimer ce que les personnages ont volontairement écarté de leur conscience, a retranscrire
avec l'intensité de la chose vécue ce qui ne devrait étre que de lointains et mauvais souvenirs.
Or il me semble que la faille, au cceur du roman, qu'on pourrait aussi appeler le "décrochage”
ou le "tour de force énonciatif", signale le caractere radicalement différent et inhabituel de la
Voix qui s'éléve dans la « Nuit ». Cette voix nouvelle, plurielle, changeante, ce sera la voie
par laquelle le refoulé s'introduit dans le roman — et peut-&tre dans la conscience de Rabut.

a) Le tour de force énonciatif

Le hic et nunc qui structure le livre selon quatre moments successifs d'une journée,
Aprés-midi, Soir, Nuit et Matin, pourrait n'étre qu'une structure apparente, "superficielle",
puisque la partie la plus importante quantitativement (« Nuit ») est celle ou il se passe le
moins de choses dans le présent de Rabut, mais qui concentre l'essentiel du récit de
I'expérience algérienne. Le déséquilibre est flagrant : la Nuit représente pratiqguement 50% du
livre, soit I'équivalent des trois autres parties cumulées®. Cette partie centrale ne serait-elle
pas le «cceur secret et douloureux » évoqué en exergue, cceur secret de I'histoire de ces

31 Catherine Milkovitch-Rioux, « La guerre d'Algérie, ou la violence en miroir », in J'ai tué... (op. cit.), p. 188
32 Aprés-midi : 22% (60 pages) ; Soir : 22,5% (62 pages) ; Nuit : 49% (134 pages) ; Matin : 6,5% (18 pages).
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personnages, Rabut et Bernard, correspondant a leur passé algérien ? C'est du moins un
deuxieme niveau temporel, qui semble indépendant du premier, mais vers lequel le présent ne
cesse de faire signe, a travers les propos échangés entre les personnages, les souvenirs, les
objets, les réves... La guerre d'Algérie imprégne en effet toutes les parties, déjouant ou
atténuant le découpage en chapitres : la plongée dans le passé de Bernard commence a la
page 120, a la fin du « Soir », et se prolonge dans la « Nuit » (p. 133) ; quant a la charniere
entre « Nuit» et « Matin », elle correspond seulement a un assoupissement de Rabut, qui
regardait de vieilles photographies d'Algeérie, mais la remémoration du passé se prolonge au-
dela de la nuit et du réveil.

La reconstitution des faits, par Rabut, dans la premiere partie, semble ainsi se
prolonger par la reconstitution de son départ pour I'Algérie, en 1960, au début de son service
militaire. La transition spatio-temporelle se fait par étapes ; Rabut se projette tout d'abord en
Solange, dans une sorte de communion de l'imagination : « Elle I'entendra comme moi je
I'entends, comme on peut l'entendre et le voir en 1960, arrivant en civil » (p. 120). La
conjonction de ces deux réveries, et le pouvoir invocatoire des ces deux facultés
"imaginantes”, permettent de constituer un sujet élargi, un « on » qui est comme le résultat de
«elle» et «moi». Paradoxalement, au lieu de deréaliser la vision, I'emboitement des
focalisations (Rabut imagine Solange imaginant Bernard qui va lui-méme réver, penser,
imaginer) semble lui donner plus de poids, de consistance, comme si le pronom « on » était
une caution d'objectivité, de vraisemblance, et non une supercherie romanesque pour
remonter le temps et entrer dans la conscience de Bernard. Les quelques indices trahissant la
présence d'un narrateur exterieur (« on peut I'imaginer s'étonnant » p. 120 ; « il est assis bien
sagement on dirait » p. 121) laissent bient6t la place a une identification totale avec Bernard ;
le narrateur Rabut est ainsi brusquement éclipsé, et le pronom « je » ne réapparaitra que 135
pages plus loin.

Ce passage correspond donc a un décrochage énonciatif, car la cohérence narrative est
brisée : la voix qui parle semble se détacher de la personne de Rabut, et effacer méme le
contexte d'énonciation (la soirée d'hiver) pour faire advenir devant nos yeux un autre temps et
un autre lieu, par le simple pouvoir des mots et du rythme de la phrase, a la maniére de
I'antique carmen, et par l'usage du futur, qui semble appeler ces images. La parole est
performative, les déictiques actualisent I'image, dans tous les sens du terme, et la réverie du
narrateur semble prendre forme, donner vie a ces ombres du passé : « Voila, il est 13, sur les
quais de la Joliette » (p. 129). Le passé ainsi convoquée devient paradoxalement plus présent
que le présent d'énonciation, notamment parce que le récit algérien est au présent, alors que le
récit contemporain est au passé ; et parce que la situation spatio-temporelle de Bernard est
relativement précise (Marseille, 1960) alors que les événements contemporains ont lieu a une
époque incertaine, dans une ville fictive.

On pourrait y voir la volonté de I'auteur de présenter I'événement historique tel qu'il a
été vécu, de maniére individuelle et subjective : selon Claude Burgelin®, sile «temps

33 Claude Burgelin, « Ecriture de soi, écriture de I'Histoire : esquisses autour d'un conflit » in Ecriture de soi,
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grammatical de I'Histoire par excellence, c'est le parfait et son rassurant triomphe de la
mort », en revanche le « temps de I'écriture de soi, c'est toujours tendanciellement le présent
alors méme qu'est ressuscité le passé. L'écriture du jadis n'a de sens que de donner acces au
hic et nunc, a une certaine qualité de présence, et souvent de désigner l'impossible
cicatrisation d'une blessure toujours a vif ». Le roman, en particulier Des hommes, par son
titre méme, et par cet usage du présent, s'oppose ainsi a la dynamique de I'Histoire qui
« généralise et surplombe », « s'intéresse plus aux événements qu'aux personnes qui les
subissent ».

Ainsi, lorsqu'il se réveille, Rabut se souvient des dates et des lieux (« Algérie. Oran.
1961 » p. 273) ; et il évoque des noms de rues, de quartiers, de places référentiels (« dans le
quartier de Choupot en 1962 » p. 275), ce qui donne I'impression d'un passé paradoxalement
plus realiste, plus réel que le present, qui ne semble qu'un prétexte au flash-back. Dans la
derniére partie, les verbes au présent décrivent majoritairement I'acte du souvenir et son
contenu, tandis que les autres actions du narrateur sont au passé compose. On pourrait
rapprocher ce dispositif a une pratique cinématographique, consistant a faire alterner des
séquences en noir et blanc correspondant au présent des personnages, et des séquences en
couleur correspondant a leur passé, en utilisant donc les codes traditionnels a contre-emploi.
Mauvignier caractérise d'ailleurs I'écriture de la partie algérienne comme la recherche d'une «
sorte d'objectivite photographique », visant a aller « du réalisme a I'nyperreéalisme et de
I'nyperréalisme a I'nallucination »*. C'est une maniére habile de suggérer combien ce passé
est encore vivant pour les personnages, bien qu'il soit "passé sous silence”, et que ce qui se
joue dans le présent ne peut prendre sens que par lui.

Le véritable tour de force a lieu dans le passage de la partie « Soir» a la partie
« Nuit » ; je reprends a dessein cette expression de Faulkner pour caractériser cette rupture
énonciative, car il me semble que le lecteur est confronté, a ce moment du roman, a ce que
Dominique Rabaté décrit comme une énonciation « improbable », « paradoxale »*, puisqu'on
ne sait plus a qui attribuer la responsabilité de la narration, on ne sait pas a qui appartient la
voix qui prend en charge le récit algérien. Parce gu'il « ne naturalise pas son énonciation »,
« ne livre plus son contrat de lecture clé en main », le texte de Mauvignier présente « un des
traits spécifiques du roman moderne » selon Dominique Rabaté : « Si la voix narrative est
insituable, c'est parce qu'on ne peut pas dire depuis quel cadre elle nous parvient. (...) Cette
voix s'inscrit. Mais comment ? Qui ou qu'est-ce qui l'enregistre ? Le coup de force des
romans faulknériens est de ne nous en rien dire. L'effet des voix est, précisément, de déborder
tout cadre défini » (p. 67). Cette citation me semble également tres pertinente pour la partie
« Nuit » de Des hommes, car le choix de Mauvignier consiste a maintenir I'ambiguité quant

écriture de I'histoire, ouvrage collectif sous la direction de J-F Chiantaretto, collection Réflexions du temps
présent, éditions In Press, 1998 ; p. 98 a 106.

34 In J4ai tué... (op. cit.), p. 284.

35 Dominique Rabaté, Poétiques de la voix, éditions Corti, Paris, 1999 ; p. 59.
NB : Les citations qui suivent concernant Faulkner (avec un numéro de page indiqué entre parenthéses) font
référence au chapitre « Enonciations d'outre-tombe », p. 55 & 75.
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au statut méme de ce récit et a sa vraisemblance : s'agit-il d'un réve de Rabut ou de Bernard ?
D'un "flash-back" ou d'un "retour du refoulé" ? Et dans I'hypothése ou ce récit serait un réve,
comment expliquer qu'un contenu préconscient, voire inconscient (car partiellement refoulé)
soit ainsi verbalisé, construit, organisé chronologiquement ? Ce réve ne serait-il pas, en outre,
invraisemblablement long ?

Le décrochage énonciatif repose sur I'éviction totale de Rabut en tant que narrateur ; il
réapparaitra dans le récit algérien, mais seulement une vingtaine de pages plus loin (p. 155),
et en focalisation externe, a travers le regard de Bernard. En outre, dans un premier temps
(jusqu'a la page 145), Bernard lui-méme semble avoir disparu, alors qu'il était le point focal a
la fin de la partie précédente ; la narration n'est donc méme plus focalisée, et le narrateur
semble extradiégetique. Ces disparitions temporaires, ainsi qu'un début de chapitre in medias
res, contribuent a la confusion du lecteur et a la perte de ses repéres, d'autant que le passage
entre les deux parties contient une ellipse et un changement spatio-temporel : plusieurs mois
ont passeé, et la scéne a lieu quelque part en Algérie, dans les environs d'Oran. Cette nouvelle
partie est bien un nouveau « départ », comme le suggérait le dernier mot de la partie « Soir »,
et le premier paragraphe ressemble a un nouvel incipit, I'ouverture d'un récit intradiégétique,
enchassé, apparemment indépendant du premier. Ce récit "nocturne” est d'autant plus
autonome qu'il s'achéve sur le souvenir de Rabut de son propre départ pour I'Algérie : « la
premiere fois que j'ai vu la mer c'était & Marseille, le temps était froid et gris, et jallais
embarquer pour I'Algérie ». Cette clbture fait donc écho a celle de la partie précédente, dans
un mouvement de retour en arriere, de boucle, qui donne I'impression d'un temps cyclique,
d'un passé dont les personnages ne peuvent sortir, voire d'un cercle vicieux ; elle renforce
également I'identification entre Bernard et Rabut, qui apparaissent comme des doubles, des
alter-ego.

Les premiers mots de cette troisieme partie pourraient nous faire croire que le
veritable sujet de ce récit est, non plus une personne, mais « ce qui arrive » : I'événement par
excellence, I'Histoire, avec sa rapidité, sa brutalité, sa contingence, son absence de
signification. La confusion et le flou autour du sujet sont suggerés par I'anacoluthe de la
premiere phrase, qui esquisse un premier sujet possible, puis un second (« la vitesse »), qui
n'en est pas un non plus car aucun verbe conjugué ne s'y rattache. Dans les lignes suivantes,
les sujets et les compléments d'objets animés désignent toujours des groupes (« soldats »,
« femmes », « vieillards », « enfants », etc. p. 133) tandis que le seul sujet singularisé est nié
(« Pas un homme valide »). En fait, le seul veéritable sujet est le pronom « on », mais sa
pauvreté sémantique rend sa délimitation difficile.

Certaines indications suggerent que le narrateur est omniscient, et circule
indifféremment entre les points de vue des différents personnages : il expose les sentiments et
les pensées des deux groupes en présence, soldats comme villageois ; un simple tiret indique
qu'il passe du point de vue de Février a celui de la jeune fille victime de ses attouchements :
« — elle sait et se répéte qu'il faut garder son sang-froid » (p. 138). Le pronom « on », qui
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pourrait assimiler le narrateur a un soldat (car l'usage moderne tend a assimiler le « on » a un
« nous » dégradé), alterne avec la troisieme personne du pluriel (« les soldats », « eux »,) qui
tend au contraire a I'exclure de ce groupe. Son identité reste donc tout d'abord flottante,
insaisissable, méme s'il privilégie progressivement le point de vue des soldats. La
juxtaposition des pronoms « on » a valeurs différentes donne I'impression d'un sujet doué
d'ubiquité, invasif et destructeur : « Dehors on entend — on écoute — encore des portes qu'on
force a coups de pied » (p. 138). Enfin il met en scéne quelques personnages topiques des
récits sur la guerre d'Algérie : le lieutenant, le harki, ou encore le pacifiste, qui demande
(significativement) qu'on lui « foute la paix » (p. 143), et que les autres soldats accusent de
lacheté — un trait de caractére qui est quasiment inscrit en anagramme dans son nom,
« Chatel ». C'est a travers le regard de ce dernier qu'on voit apparaitre Bernard, que l'on
suivra ensuite en focalisation interne pendant la majeure partie du chapitre, a quelques
exceptions pres.

b) La voix collective

Le romancier met en place un dispositif qui permet de faire s'élever, a partir d'une
expérience singuliére, une voix collective, plurielle. Tout d'abord, I'expérience de Bernard est
enchassée dans la réverie de Rabut, comme si le narrateur se dédoublait, pour affronter cette
violence de maniere détournée ; puis dans le récit algérien le pronom «on» alterne
fréguemment avec la focalisation sur Bernard, comme pour donner a son expérience une
portée générale et quasi universelle : « dans la nuit, on finit par avoir froid. / Bernard essaie
de changer de position » (p. 148). Cet élargissement peut aussi étre opéré par le polyptote :
« il essaie d'entendre ceux qui comme lui changent de position et qu'on entend, de loin » (p.
148) : la répétition du verbe « entendre » s'accompagne de la transformation du sujet, de « il »
en « on », de « lui » & « ceux ». A l'inverse, tous les hommes se fondent parfois en un seul, et
cette unité est soulignée par I'anadiplose : « Les yeux de tous les hommes s'étaient ouverts en
grand comme s'ils étaient celui d'un seul. / Un seul réveil, en sursaut » (p. 153).

Au-dela du systeme des pronoms, le dispositif spatio-temporel du roman suggére que
I'nistoire de Bernard est l'histoire d'un homme parmi dautres, parmi ces nombreux
« hommes » anonymes du titre. En effet, si lI'on apprend assez rapidement que le jour
d'« aujourd'hui » est un samedi d'hiver (p. 12) — et plus précisément de décembre (p. 30) — ou
Solange féte « ses soixante ans et son départ a la retraite » (p. 12), il est cependant plus
délicat de situer cette journée par rapport a nous, lecteurs. Nous pouvons formuler plusieurs
hypothéses, a partir d'informations concurrentes, disséminées a travers le roman. Notre
premiere hypothése s'appuiera sur la date de début du service militaire de Bernard, 1960 (p.
120), date a laquelle il est mineur (p. 121) ; I'appel se faisant entre 18 et 21 ans, on peut en
conclure qu'il a alors entre 18 et 20 ans. Nous savons par ailleurs qu'il est agé de 63 ans le
jour de la féte de Solange (p. 11) ; un rapide calcul (1960 + 63 — [18, 19 ou 20]) nous permet
de situer cette féte entre 2003 et 2005.
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La deuxiéme hypothése s'appuie sur la mention des « presque quarante ans » écoulés
entre la bagarre de Bernard et Rabut (en 1960 ou 61) et « cette nuit d'hiver » (p. 224), ce qui
situe le moment d'énonciation aux alentours de I'an 2000. Le fait que Bernard rembourse son
ardoise chez Patou « a coups de billets de cent et de deux cents francs » (p. 31) montre
également que l'action est antérieure a l'introduction de lI'euro en France, en janvier 2002.
Enfin, la troisieme hypothese part des « presque vingt ans » qui ont passé, selon Rabut,
depuis le retour de Bernard dans sa ville natale, retour que Solange date avec certitude en
1976 (p. 91), ce qui situerait alors « aujourd'hui » vers 1996. Nous trouvons donc un présent
qui s'étale, selon les endroits du texte, sur une quasi décennie, allant de 1996 a 2005 ; ces
contradictions apparentes (que les lecteurs ne relévent probablement pas) pourraient avoir
une fonction au sein du projet d'écriture, puisqu'elles permettent finalement de donner a une
histoire individuelle et singuliére les contours d'une génération. Bernard, cet homme de 63
ans, représente ainsi tous ces hommes, nés entre 1932 et 1942, qui ont connu la guerre
d'Algérie.

Un phénomene du méme ordre se produit pour le lieu de I'action, du moins celui du
moment présent : c'est une localité rurale francaise, constituée de plusieurs hameaux, la ville
principale étant « La Migne », peuplée de quatre mille habitants (p. 51), tandis que Solange et
les Chefraoui vivent dans une bourgade nommée « La Bassée ». Il existe plusieurs villes du
nom de « La Bassée » en France, cependant Laurent Mauvignier dit avoir choisi ce nom pour
inscrire Des hommes dans la lignée de deux autres romans : Loin d'eux (1999) et Dans la
foule (2006). Au moment de la parution de Dans la foule, il justifiait ainsi le retour du nom
« La Bassée » par le besoin d'un « contrepoint » a I'événement historique, le besoin de
quelque chose d'« originel »*, qui devient peut-étre d'autant plus nécessaire dans Des
hommes que I'événement historique en question prend d'ampleur tragique. Le hic et nunc de
I'histoire, par son aspect fictif ou flottant, prend ainsi les dimensions géographiques d'un pays
et I'amplitude temporelle de "l'actualité" ; c'est aussi une maniere de montrer que cette
tragédie, qui a engagé une génération d'hommes, s'adresse a tous les lecteurs d'aujourd'hui.

c) Le nécessaire détour

Mais la parole collective sert aussi a dire ce que personne ne peut ou ne veut assumer
individuellement : la réticence, I'impossibilité a dire « je », et méme, dans une large mesure,
« nous », est symptomatique ; c'est le signe d'une culpabilité diffuse. La narration présente
pourtant des indices de subjectivité, le narrateur est loin d'étre neutre, mais il refuse de
s'individualiser, comme pour decliner la responsabilité de ce qu'il rapporte. Cela se traduit par
des tournures impersonnelles et la prédominance de pronoms indéfinis : « elles resistent, il
faut les pousser, qu'on les pousse avec les pointes des armes et il faut qu'on gueule »,
« Personne ne trouve les hommes » (p. 134), « Personne ne semble comprendre ce qu'il dit »
(p. 137). Le narrateur ressemble a ce sujet paradoxal, « personne » : le sujet est absence de
sujet, ou un sujet vidé de sa responsabilité.

36 D'apres un entretien avec Laurent Mauvignier dans Le matricule des anges n°77, octobre 2006.
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A l'inverse, quand il évoque des actions répréhensibles, la faute en est toujours attribuée a un
vague « quelqu'un»: « Quelqu'un a abattu un chien. Et on fouille lI'adolescent. Puis les
autres. Puis quelqu'un tate la djellaba de la fille » (p. 138). Le sentiment de culpabilité scinde
le narrateur en deux : une part de lui fait partie des soldats, a assimilé les consignes et les
applique (en poussant les femmes « plus violemment que les vieux parce qu'elles savent
quelque chose, elles savent ou sont les hommes » p. 134) ; mais une autre part contemple ce
spectacle a distance, en refusant de s'identifier a ces hommes, qui sont désignés a la troisieme
personne : ce sont « eux », « les autres ». En outre, le reproche contenu est perceptible a
travers la polysyndéte et le complément de maniere : « et Mouret et Février regardent ¢a sans
rien dire », ou a travers des adjectifs comme « insupportable », « intolérable » (p. 140).

Cette distance mise entre soi et les bourreaux est un trait caracteristique des fictions
traitant de la violence guerriere au XXe siécle : l'introduction de l'ouvrage « J'ai tué:
Violence guerriére et fiction »* fait remarquer que « les personnages disent rarement "j'ai tué"
a la premiere personne », car «dans la fiction, le récit du meurtrier (...) impose des
médiations, mises en scéne ou mises en abyme renvoyant a d'autres guerres, stratégies
d'évitement, d'évidement, ou au contraire de saturation, qui marquent la résistance du texte
littéraire au récit du bourreau ». C'est ce type de médiations et d'évitement que permet
I'ambiguité énonciative dans Des hommes ; la présence du narrateur est une présence-
absence, et parfois c'est méme une fuite. Ainsi, aprés le meurtre sans raison, par Nivelle, du
jeune Algérien, le blanc typographique (une ligne est sautée) et l'adverbe « Dehors » qui
débute la phrase suivante semblent exprimer le besoin du narrateur de se soustraire a la scene,
d'échapper a cette situation en allant chercher ailleurs une sorte de respiration.

De méme, le trajet vers le corps mutilé du medecin donnera lieu a une forte oscillation
entre les pronoms « ils » et « on », comme si, sous I'effet de I'appréhension et de I'angoisse, le
narrateur ne parvenait plus a "régler" la focalisation, a "faire le point", au sens photographique
ou cinématographique : on passe de « ils se disent » a « on suppose » (p. 179), de « on voit
une jeep » a « ils entendent la voix du capitaine » (p. 180), et méme au sein d'une seule
phrase : « lI'infirmier vient avec eux, c'est-a-dire qu'on vient avec I'ambulance ». Laurent
Mauvignier a d'ailleurs commenté dans un entretien cette volonté du narrateur de mettre les
événements « a distance », son « besoin de les raconter a la troisiéme personne », et en méme
temps la persistance d'un « tremblement », le fait que cet éloignement « ne fonctionne pas »*.

Si I'on interprete le récit algérien comme un réve de Rabut, on pourrait y déceler une
autre forme de "détour” : la projection dans le personnage de Bernard serait pour Rabut le
moyen de revivre a travers lui, par procuration, des épisodes de son service militaire. Ce
serait a la fois une stratégie de protection du moi contre les événements traumatiques, mis a
distance, et une stratégie du refoulé pour faire retour dans la conscience du narrateur sous une
forme "déguisée". Claude Le Guen rappelle en effet que le refoulé « proliféere dans

37 op. cit. ; p. 12.
38 Ibid., p. 284.
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I'obscurité » et « se déforme jusqu'a pouvoir tromper la censure et accéder a la conscience »
(p. 34), ces retours du refoulé pouvant se présenter notamment comme « fantasmes, réves,
associations » (p. 35). La bagarre des deux cousins, puis la lente arrivée au poste et la
découverte des corps massacrés, pourraient étre les éléments d'un cauchemar répétitif de
Rabut ; d'autant qu'il « se réveille en sursaut » au moment ou la bagarre atteint son intensité
maximale (p. 224).

L'obscurité de la nuit est donc le fond sur lequel réapparaissent les fantdmes du passé ;
pendant qu'il cherche a allumer la lumiére, Rabut doit « supporter de voir encore devant soi
défiler les images et entendre encore cette vieille bagarre » (p. 225). Tous les événements qui
précedent pourraient étre interprétés rétroactivement comme I'hallucination de cette « espece
de demi-sommeil » dont il s'extraie péniblement (p. 254). Cependant I'hypothése du
cauchemar prive aussi Rabut de la maitrise de ce récit : il revit cette expérience traumatisante
de maniére toujours aussi intense, il ne s'en libere pas. L'effort de mise en mots ne reléve pas
de lui car il est dans I'impression, le vécu, sans recul ni médiation ; c'est ce que signifie son
passage du statut de narrateur dans les deux premiéres parties a celui de personnage
intradiégétique dans la troisieme.

Toutefois la rupture énonciative et I'apparente autonomie du récit algérien sont les
conditions nécessaires pour pénétrer dans l'inconscient du personnage (que ce soit celui de
Rabut ou celui de Bernard), car par le refoulement, le moi se protége contre une motion
pulsionnelle dangereuse, en lui donnant « une part d'indépendance » et en renongant « & une
part de sa propre souveraineté » selon Freud® ; le refoulé est donc « exclu de l'organisation
du moi». Or ce détachement, cette indépendance du refoulé ne s'apparentent-ils pas au
détachement du récit algérien par rapport a celui de Rabut ? Le dispositif énonciatif de la Nuit
permet donc de figurer ce qui échappe a la conscience du narrateur,, en déléguant la
pénétration dans son psychisme au traditionnel « narrateur omniscient des récits a la
troisiéme personne », puisque, selon Dorrit Cohn, « le psycho-récit peut donc étre considéré
comme le chemin le plus direct (et le seul) vers les profondeurs infra-verbales de I'esprit »*.

Le récit algérien est donc moins une "archéologie” du sujet, une enquéte sur son passe,
qu'une sorte de spéléologie, une exploration des cavernes de l'inconscient (et du
préconscient), la ou dorment les secrets les plus obscurs et les mieux gardés. Ce déplacement
d'une problématique temporelle vers une problématique spatiale ("l'espace psychique”,
I'espace du "moi" pourrait-on dire), est analysé par Yves Vadé* a propos de Cceur des
ténebres : « Par ce récit, Conrad depasse la problématique des mondes perdus pour ouvrir
celle du retour (ou de la permanence) de l'archaique dans la modernité ». Ainsi, lorsque
Bernard semble attendre « des réponses a des questions qui seraient restées en suspens depuis
des siécles » (p. 39), on devine que cette ampleur temporelle est plutdt I'image d'une

39 Freud, Inhibition, symptdme et angoisse (op. cit.), chapitre X.

40 D. Cohn, op. cit., p. 73-74 et p. 168.

41 Yves Vadé, « Du paradis perdu aux enfers égarés », cité par Dominique Rabaté dans Poétiques de la voix,
éditions Corti, Paris, 1999, p. 177.
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profondeur psychique, du caractére primitif, originel, décisif de ces « questions » que Bernard
ne posera pas, et que vient recouvrir son ressassement d'ivrogne.

d) Parole des ténéebres

Lorsque la voix de Fevrier s'éléve pour raconter le massacre, son pouvoir d'évocation
est si fort, que Rabut se rappelle les scénes qu'il a décrites « comme si lui-méme avait vu
ca». C'est presque une vision que Février lui transmet, et des années plus tard, la voix de
Février revient hanter Rabut, avec « quelque chose de la terreur de Février et des autres ». De
nombreux éléments de ce récit pourraient nous évoquer celui de Marlow, dans le roman de
Conrad, Cceur des Ténebres, et tout d'abord ses conditions d'énonciation particuliere. C'est en
effet a la faveur de la nuit, sa solitude et son intimite, que ce récit peut prendre forme, Février
quittant alors le masque jovial qu'il avait adopté devant Nicole : « Alors qu'il parle aussi et
surtout quand la nuit tombe et que femme et enfants sont partis se coucher, (...) lorsqu'ils
avaient raconté, se retrouvant seuls et déja éméchés, comment on avait du mal a vivre depuis,
les nuits sans sommeil » (p. 230). La nuit permet la constitution d'un espace commun, rend
possible le partage des souffrances, et peut-étre des secrets. Les questions morales et éthiques
soulevees par la colonisation, le défi que représente I'expression de « I'horreur » (qui résonne
dans les derniers mots de Kurtz : « Horror ! Horror ! ») rapprochent ces deux récits ; et I'on
pourrait peut-étre voir dans la progression interminable des camions jusqu'au poste une
transposition de la remontée du fleuve, tout aussi interminable, vers le « cceur de ténebres »
ou se trouve Kurtz.

L'étude que propose Dominique Rabaté de ce roman dans Poétiques de la voix*? nous
permet d'affiner l'analyse du récit de Février: «l'insistance particuliere de Marlow [et
j'ajouterais, de Fevrier] pour donner a voir ce qu'il raconte » vise & « susciter, sur I'écran de
nuit ou se projette sa parole, une figure visible de I'invisible » (p. 195, je souligne) — ce qui
nous rappelle encore combien, comme le dit Jean-Bertrand Pontalis, « I'invisible n'est pas la
négation du visible ». La nuit permet de faire tomber les barrieres protectrices, de se risquer a
la rencontre de l'informe, de l'indicible ; le sujet porte le masque de la nuit, il n'est plus qu'une
voix. L'évocation par Février de ses souvenirs d'Algérie se fait donc a la faveur de cette
obscurité qui efface les contours de la situation d'énonciation et brouille les repéres
temporels ; et I'association de la nuit a I'horreur n'est peut-étre pas pour rien dans la « peur du
noir » qui habite encore Rabut (p. 255).

La vision traumatique du poste massacré est donc le cceur obscur du récit, dont les
répercussions se font sentir jusqu'a «aujourdhui»; c'est un tournant dans la vie des
personnages, qui semble briser quelque chose en eux, programmer une forme d'échec dans
leur vie future. La portée de cet événement, sa capacité a faire retour apparait dans la
confusion des niveaux temporels : le moment du traumatisme, au début des années 1960, le

42 Dominique Rabaté, Poétiques de la voix (op. cit.). Les citations qui suivent, concernant Ceeur des Téneébres,
font référence au chapitre « Le chuchotement de la sauvagerie. Ethique et esthétique du roman dans Cceur
des Téneébres (Conrad) », p. 171 a 203)
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moment d'énonciation de Février, quelques années plus tard, le ressassement de I'événement
par Rabut pendant des années, et le retour de ce souvenir dans la nuit du récit contemporain
se télescopent.

En effet la situation d'énonciation change au moment de cet épisode, et un nouveau
niveau temporel est créé, correspondant a la visite de Février a Rabut, « a la fin des années
1960 » (p. 229). Février, qui était un personnage de la diégése, devient donc un narrateur
intradiégétique. Le dispositif énonciatif présente deux mouvements antagonistes, comme
dans l'incipit: celui du souvenir de Février («il faut méme faire un effort pour me
rappeler ») et celui de la prolepse (« dira-t-il plus tard a Rabut », « sept ou huit ans apres tout
ca» p. 230) ; mais a cela s'ajoutent d'une part lI'enchassement du souvenir de Février dans le
souvenir de Rabut et Nicole, et d'autre part une seconde prolepse enchassée dans la premieére,
soit un « projet narrativisé »* : « dans la région parisienne il aura revu Mireille et Bernard
avec leur premier enfant» (p. 229). Le récit sera ensuite scandé par des rappels de cette
situation de transmission complexe, qui met I'événement en perspective dans le temps, et
souligne la superposition des moments d'énonciation : « Et maintenant, depuis des années,
Rabut entend la voix de Février, et il le revoit lui racontant la route ce matin-Ia, et lui, Rabut,
depuis il se réveille souvent comme si lui-méme avait vu ¢a, comme si lui-méme il avait eté
la-bas alors que non, (...) c'est seulement la voix de Février qui lui revient » (p. 232-3).

Au dela de cette voix de Février, la situation du récit algérien au milieu de la « Nuit »
et son caractere flottant, dépourvu d'un narrateur identifiable, sont éminemment
symboliques : la nuit rend possible un récit de I'ombre, une exploration des profondeurs, pour
permettre aux souvenirs enfouis de remonter a la surface de la conscience, sans qu'ils soient
arrétés par les barriéres de la censure, de la répression et du refoulement. Ce récit est peut-
étre le prolongement nocturne de la parole irrépressible de Rabut, qu'il qualifiait déja de
« mots sortis de nulle part ». Cette voix de la nuit s'oppose ainsi a ce que M. Rabaté décrit
comme « la continuité réelle du "connais-toi toi-méme" que suppose la psychanalyse », et au
monologue comme « approfondissement d'une Vvérité, creusement, maieutique de soi a soi,
introspection » ; cette parole des ténébres provient plutét d'un « lieu du langage antérieur au
sujet », qui implique un « déplacement du for intérieur » : « "¢a parle”, dirait Lacan, depuis
un autre lieu, un lieu intérieur au sujet et pourtant forclos »*.

En outre, l'inscription de ces événements sous le signe de la Nuit leur donne une
portée atemporelle, quasiment mythique : c'est la nuit ou Rabut s'endort dans le récit
contemporain, mais aussi toutes les nuits ou il n'a pas pu dormir depuis I'Algérie, et toutes les
nuits d'insomnie des appelés pendant la guerre, quand ils faisaient le guet autour du poste ou
qu'ils ressassaient des visions horribles, la peur, I'envie de rentrer au pays. C'est donc un
espace commun a tous les personnages, en chacun d'entre eux ; un lieu ou se réunissent et se
confondent le passé et le présent, le temps et I'espace, Rabut et Bernard, puisque comme le dit

43 D. Cohn, op. cit. p. 154 : le projet narrativisé est une « projection dans un avenir qui, au moment de
I'énonciation, est devenu du passé », créant un effet d'enchassement.
44 D'apres la contribution de D. Rabaté au séminaire « Monologuer... » (voir plus haut).
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Proust, « un homme qui dort tient en cercle autour de lui le fil des heures, I'ordre des années
et des mondes »*. C'est pour cette raison que c'est dans et par la nuit que Rabut peut aussi
appeler une autre nuit: « La nuit viendra, elle vient» (p. 120). C'est presque comme la
formule magique qui ouvre la breche temporelle.

Les échos entre les deux niveaux temporels renforcent cette substitution progressive
du passe au présent : Solange qui « ne dormira pas bien » annonce la nuit de Bernard « passée
a ruminer sa rancceur », la réverie de Rabut fait écho a la maniére dont Bernard percoit le
monde ce matin-la, «comme lorsqu'on a de la fievre et que tout ressemble a
I'engourdissement d'un premier sommeil, ou du réve, presque » (p. 123-4). De méme, le
départ de Bernard pour Marseille se fait « de nuit, par un soir clair et pourtant froid, sur les
quais » (p. 129), alors qu'il n'a « pas dormi », qu'il « espére dormir ». L'insomnie est un
leitmotiv dans la suite du roman ; elle trouve son origine en Algérie (« les gars ne trouvent
pas le sommeil », « le sommeil vient trés tard dans la nuit » p. 197) et se prolonge apres la
guerre : « Et souvent, pendant des années, Rabut a pu se répéter, je ne sais pas pourquoi la
nuit je ne dors plus » (p. 232), comme Février qui ne fait que « repenser a ¢a », « penser tous
les soirs qu'il va falloir encore affronter la nuit » (p. 246).

La nuit est en effet le moment du retour du refoulé, retour des souvenirs de guerre
pour les anciens combattants, sous forme de réves : « Et le soir — je veux dire, la nuit —, quand
le sommeil me tombait dessus, forcément je baissais la garde, et alors ¢a revenait » (p. 249) ;
les nuits agitées s'opposant aux apres-midis vides, hébétés de Février, a son retour d'Algérie.
Le récit du retour au poste, par Février, présente les caractéristiques d'un retour du refoulé,
car on a l'impression que la scene est revecue par Février dans ses moindres détails, avec la
méme intensité et dans la méme angoisse que la premiére fois, ce qui correspond bien a
I'obligation, décrite par Freud, pour le malade, de « répéter le refoulé comme expérience
vécue dans le présent, au lieu de se le remémorer comme un fragment du passé »*° — une
répétition « au-dela du principe de plaisir », car ne comportant en elle (et n'ayant jamais
comporté) aucune possibilité de plaisir pour le sujet.

La Nuit est donc le noyau qui représente a la fois le plus intime, le plus profond de
chaque étre, et le plus extérieur, sous la forme du traumatisme, qui s'est logé la par effraction.
On pourrait rapprocher cette Nuit de la notion psychanalytique de « crypte », développée par
Maria Torok. Selon elle, « les pertes qui ne peuvent — pour quelque raison — s'avouer en tant
que pertes » interdisent « de faire un langage de son refus de deuil » et méme de « signifier
que I'on est inconsolable » ; on oppose alors a la perte un « déni radical ». Maria Torok

poursuit :
« Tous les mots qui n‘auront pu étre dits, toutes les scénes qui n‘auront pu étre remémorées,
toutes les larmes qui n'auront pu étre versées, seront avalés, en méme temps que le
traumatisme, cause de la perte. Avalés et mis en conserve. Le deuil indicible installe a
I'intérieur du sujet un caveau secret. Dans la crypte repose, vivant, reconstitué a partir de

45 Marcel Proust, Du c6té de chez Swann, collection Folio classique, éditions Gallimard, 1987, p. 5.
46 Freud, Au-dela du principe de plaisir, chapitre 3.
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mots, d'images et d'affects, le corrélat objectal de la perte (...) ainsi que les moments
traumatiques (...). Il s'est créé ainsi tout un monde fantasmatique inconscient qui mene une
vie séparée et occulte. Il arrive cependant que, lors des réalisations libidinales, "'a minuit",
le fantbme de la crypte vienne hanter le gardien du cimetiere, en lui faisant des signes
étranges et incompréhensibles, en I'obligeant & accomplir des actes insolites, en lui infligeant
des sensations inattendues. »*/

Cette longue citation me parait extrémement intéressante dans le cas de Des hommes, ou la
Nuit est effectivement le moment du retour des fantdmes, dont on voit se dérouler la vie
fantasmatique, dans un récit séparé de I'intrigue contemporaine. Février, Rabut, Bernard sont
en proie a ce « deuil indicible », et la nuit est leur « caveau secret », que Torok nomme aussi
le «caveau intrapsychique » : ce sont peut-étre ces fantbmes qui obligent Feu-de-Bois a
accomplir un acte aussi "insolite" que l'intrusion chez les Chefraoui, ou qui infligent a Rabut
des sensations aussi "inattendues" que le besoin de défendre Bernard, en faisant parvenir a sa
conscience des bribes de souvenirs dont l'apparition est pour lui "étrange et
incompréhensible"...

La guerre d'Algérie tout entiére s'apparente a une crypte a la fois intime et collective,

crypte des souvenirs enfouis, dont le « je » ne peut s'emparer — d'ou le décrochage énonciatif
— et qui sont exhumés par une voix plurielle (une voix "d'outre-tombe™ ?) ; comme si cette
crypte était un lieu de communication des inconscients entre eux, un espace psychique et
textuel ou l'altérité totale rencontre l'intimité absolue, a I'image des moments
« épiphaniques » des personnages de Virginia Woolf, révelés par son « procédé de sape »
(tunnelling process). Or c'est également en s'aventurant dans ces tunnels du souvenir, en
pratiquant I'archéologie de I'étre, que le narrateur de Des hommes decouvre cette caverne
psychigue commune a toute une génération.
Il faut cette plongée dans les souvenirs, comme il fallait a Marlow « sa descente aux Enfers
dans la mémoire d'une Odyssée ratée », pour que, selon M. Rabaté, « le roman accueille ce
cceur mystéerieux de ténebres que nous portons en chacun de nous, et qui nous renvoie a un
archaique moins assimilable, plus proche de celui que la psychanalyse nous a appris a
reconnaitre. Quelque chose qui fait retour au cceur de la raison, qui appelle vers et depuis une
zone obscure » (p. 172-173). C'est dans cette zone obscure que le locuteur va s‘affronter a
I'indicible du traumatisme.

47 Nicolas Abraham et Maria Torok, L'écorce et le noyau, collection Champs essais, éditions Flammarion,
1987, édition augmentée d'une préface, 2001, p. 265-266. L'auteur souligne en italique, je souligne en gras.
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111/ Autour du traumatisme : les mots contre les morts

L'effort de mise en mots du traumatisme a comme premiere caractéristique une forme
de reticence a dire, une volonté de retarder I'événement crucial et potentiellement
traumatique, ce qui crée un important suspense en distendant indéfiniment le temps ; mais
I'approche, par le locuteur, du noyau traumatique de son expérience, s'accompagne souvent
d'un dysfonctionnement du langage, quand la parole (en tant qu'acte des personnages) n'est
pas tout simplement absente du texte. Exprimer malgré tout ce dysfonctionnement, cet
absentement, c'est le défi d'un narrateur qui se mesure a la pure violence.

1) Le piétinement de la parole

La réticence du narrateur, I'impression que le texte "piétine"*® se retrouvent en divers
endroits du roman, sur les deux niveaux temporels, que ce soit au moment du don de la
broche, de l'agression des Chefraoui, de la découverte du médecin mutilé ou du camp
massacre. Ces sequences entretiennent ainsi dans le texte une tension et un suspense fort,
tendant vers I'indicible comme vers un point de fuite.

a) Un récit en forme de puzzle ; ou comment suggérer le pire.

Le narrateur profite de son point de vue rétrospectif dans le récit contemporain, ou de
son surplomb des événements dans le récit algerien, pour intervenir dans la trame linéaire et
chronologique du récit au moyen des « anachronies » que sont les analepses et les prolepses®.
Dans la premiére partie Rabut mentionne l'arrivée du maire et des gendarmes, pour une
affaire « grave », avant qu'on ait connaissance des péripéties de I'apres-midi ; jusqu'au récit
de Ménard, ces événements sont désignés par des pronoms ou des expressions vagues, telles
que «tout» (p. 12), «¢a», «ce», «les choses » (p. 49). Cette référence en suspens, en
souffrance, ainsi que les deux intensifs et I'aposiopese (« croire que ce soit allé si loin, de
maniere si — ») piquent fortement la curiosité du lecteur, qui est maintenu en haleine comme
dans un roman policier.

Le narrateur s'emploie a suggérer I'événement tragique, par différents moyens, et
notamment en évoquant seulement I'effet de cet événement sur les personnages : I'étonnement
rétrospectif des invités (p. 12) ou au contraire I'étonnement par anticipation des soldats
constatant I'absence de poteau télégraphique sur la route du poste. Le tiret souligne alors la
surprise, I'anormalité et I'étrangeté d'un horizon « que n'interrompt — rien, cette fois, non » (p.
233) ; la rupture typographique exprime une disparition qui annonce celle des hommes. Le
personnage peut également étre bouleversé ; en état de choc, Chefraoui ne parvient pas a
s'exprimer de facon cohérente lorsqu'il se rend au commissariat, et ses bribes de phrases

48 J'emprunte cette expression a mon directeur de mémoire, Dominique Rabaté.
49 Genette, op. cit., p. 78 sq.
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pourraient d'abord laisser croire a un homicide : il disait « qu'il fallait arréter le fou » (p. 52),
qu'il a « essayé de le retenir », qu'« il y avait du sang » (p. 53) ; détail d'autant plus inquiétant
que Feu-de-Bois apparait quelques pages plus loin couvert de « sang poisseux » (p. 59). Le
seul meurtre commis par Feu-de-Bois est en fait celui du chien, mais il faut attendre la page
64 pour en avoir la certitude. De méme, au moment de la confrontation au cadavre du
médecin, I'imagination du lecteur est laissee libre de s'aventurer dans I'norreur possible, par la
suggestion du pire : le plus révoltant n'est pas « la mort du médecin, pas méme que cette mort
est récente », et pas non plus le fait qu'il a été égorgeé ; ceux qui ne I'ont pas vu ne sont « pas
encore en colere », «pas encore retournés et révoltés comme ils le deviennent apres,
lorsqu'ils savent ».

Lors de la bagarre entre Bernard et Rabut, en Algérie, une ellipse soustrait soudain les
deux cousins a notre regard, comme s'ils disparaissaient dans le blanc du texte, et nous
projette « quelques heures plus tard », dans le point de vue des soldats et du caporal qui les
recherchent. Cette prolepse nous apprend que « ¢a a mal tourné » (p. 218), mais suspend le
lien de cause a effet entre la provocation dérisoire de Bernard traitant son cousin de
« bachelier » et leur disparition; elle permet cependant d'inscrire la bagarre dans un
enchainement nécessaire, voire tragique, des faits, puisque le lecteur sait déja (avant méme la
"péripétie”) que les protagonistes ne seront pas au rendez-vous de dix-sept heures trente.

De méme, le terrible massacre du camp par les fells répand son ombre sur le texte et
I'impregne, de maniére spectrale, bien avant que Février ne raconte explicitement les faits.
Divers indices laissent pressentir la catastrophe, comme les multiples aposiopeses du
locuteur, qui trahissent I'issue funeste : « et alors. / Mais alors — / Bernard serait — il lui a
sauvé la vie aussi. Parce que cette bagarre, c'est grace a cette bagarre qu'ils ne sont pas allés
au poste ce soir-la» ; «¢s'ils étaient revenus au poste rien ne se serait passé comme, /
comme, / comme ¢a. » (p. 225). Dans cette derniere phrase, I'espace entre les mots semble se
creuser & mesure que I'émotion grandit: un passage a la ligne entre les deux premiers
« comme », puis un blanc d'une ligne entre le deuxiéme et le troisieme ; le texte bégaie et
bute contre l'indicible de la mort, masquée par le tiret dans le premier cas, par le pronom
indéfini « ¢ca » dans le second. Les prolepses suggerent aussi une aggravation de la situation,
puisqu'en comparaison de I'événement a venir, la bagarre qui avait mis Février « hors de lui »
ne serait « rien du tout » a posteriori (p. 229).

Ces remarques propres a susciter l'appréhension sont renforcées par une série de
présages, a la portée symbolique, tel le sable qui gifle le visage des soldats, sur la route du
poste, comme « des petits grains de plomb », et les fils électriques des poteaux qui trainent «
comme des serpents morts dans le sable » (p. 233). La phrase-paragraphe de I'arrivée au poste
anticipe par sa structure la disparition des hommes ; la période a la forme d'une boucle, dont
la fin annule le début, comme pour suggérer l'idée d'extermination : la longue protase est
martelée par des verbes de vision, selon un déploiement ternaire (« Et alors, on voit que..., on
voit bient6t que..., ce qui fait que le regard peut embrasser... »), jusqu'a I'apodose, plus courte,
qui I'annule rétroactivement : « on comprend qu'il n'y a presque plus rien a voir » (p. 234).
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La progression tres lente et heurtée, parasitée par les présages et les anticipations dus
au surplomb du narrateur dans le passé comme dans le présent, est générateur d'angoisse ; on
pourrait interpréter le dispositif anxiogéne comme la tentative pour le sujet — dans une
perspective psychanalytiqgue — de maitriser rétroactivement I'événement traumatique. En
effet, selon Freud®, la tiche du moi face a un traumatisme externe est de « lier
psychiguement les sommes d'excitation qui ont pénétré par effraction » ; or I'angoisse, qui
implique le surinvestissement des systemes recevant I'excitation, augmente leur capacité de
liaison, et limite la violence des effets de I'effraction. C'est pourquoi les réves de la névrose
d'accident ont pour but la « maitrise rétroactive de Il'excitation sous développement
d'angoisse ».

b) Crise a retardement

La volonté de freiner le récit est manifeste dans les phénomenes de « pause » (au sens
genettien), c'est-a-dire quand la durée du texte est supérieure a la durée du récit, quand la
phrase suspend la réalisation d'une action en cours au moyen de détours comme la
parenthese, la comparaison, les commentaires. Ainsi, alors que Bernard est en train de se
redresser et d'appeler Solange, le narrateur interrompt le récit pour commenter durant treize
lignes son attitude et son apparence ; le passage a l'acte de Bernard est suspendu, bien que son
geste ne soit censé durer qu'« un moment » (p. 16). A nouveau, au moment du face a face
entre Feu-de-Bois et Marie-Jeanne poussant un « cri » de surprise, Rabut ouvre une longue
parenthése pour parler des petits fours, et décrit le mouvement de Marie-Jeanne avec une
précision qui évoque un ralenti cinématographique. Le désequilibre entre la durée effective et
la durée textuelle est flagrante en d'autres endroits encore : un simple « moment » d'hesitation
de Chefraoui sera développé par le narrateur sur trois paragraphes (p. 54), les deux
« secondes » de retour sur soi de Feu-de-Bois se déploient sur treize lignes (p. 45). En outre,
le narrateur provoque parfois I'impatience du lecteur, par le contraste entre I'action précipitée
qu'il décrit (Chefraoui se lancant a la poursuite de Feu-de-Bois), et la série d'éléments
parasites qui freinent le déroulement de la phrase, tels que I'évocation de tout ce que
Chefraoui n'a pas méme pris le temps de penser, ou bien les nombreuses négations, qui
donnent I'impression de géner Chefraoui dans sa progression (Chefraoui « n'a pas réfléchi,
pas hésité non plus », « sans hésiter », « sans méme penser au froid » etc. p. 58).

A plusieurs reprises, le texte semble mimer par sa lenteur le mouvement qu'il décrit :
il imite le moteur de la Mobylette de Bernard, qui tarde a démarrer, par un mouvement de
sur-place, a travers des adjectifs et des participes passés qui parfois s'annulent a force de
s'accumuler : la Mobylette est « redressée », « reposée », «soulevée » ; Feu-de-Bois est
« penché en avant» et pourtant « pédalant presque debout» (p. 58). Puis les participes
présent et la juxtaposition de groupes nominaux font figure de ralentisseurs, d'obstacles a la
prise de vitesse encore incertaine de I'engin (« la roue tournant trop vite », « la Mobylette
touchant terre » etc.), jusqu'a ce qu'il échappe finalement a la poursuite de Chefraoui.

50 Freud, Au-dela du principe de plaisir, op.cit.
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En Algérie, les poteaux tombés en travers de la route obligent le convoi a s'arréter
régulierement, et le champ lexical correspondant a cette progression trés lente, par a-coups,
produit le méme effet de ralentissement sur la lecture (p. 236). Quand le convoi se fige
soudain, juste avant d'arriver au camp, une série de phrases s'appesantit sur cet arrét, comme
pour le prolonger, et se soustraire a I'événement a venir : « on reste la et soudain les voitures
au lieu d'avancer (...) ralentissent et freinent », « tout le convoi s'arréte. / Et on attend » (p.
237), « On reste la quelques minutes, et ca semble trés long quelques minutes, avec les
moteurs au ralenti » (p. 238).

Divers moyens grammaticaux ou syntaxiques sont employés pour concrétiser le
piétinement, tels le participe présent et I'imparfait, qui suppriment les bornes de I'action et lui
prétent une durée indefinie, potentiellement interminable, a fortiori si ces verbes expriment
normalement une action ponctuelle (Solange « n'arrivant pas encore, tardant a venir » p. 42,
« Et son visage qui pélissait » p. 22, la Mobylette « ne démarrait pas » p. 58). Le méme effet
est produit par la disjonction du verbe et de son complément d'objet direct, a I'aide de
compléments circonstanciels (quelques uns « tenaient tout a coup en l'oubliant, leur verre
dans la main, une cigarette » p. 21), ou par l'aposiopése jointe a I'anaphore d'une particule
négative, qui manifestent la volonté de voir disparaitre, s'annuler, s'effacer I'objet vers quoi
tend la phrase (« Elle a tout fait pour retenir le moment. Pour reculer. Pour ne pas. Ne pas
ouvrir. Ne pas regarder dans la boite » p. 22).

Un simple moment peut ainsi s'éterniser, se creuser et s'approfondir au point de
constituer une plage temporelle autonome, ce qui évoque certaines situations ou lI'impression
de malaise semble modifier la texture temporelle de la réalité. Certains verbes voient ainsi
leur durée amplifiée par des adverbes duratifs ou itératifs : Solange « a laisse I'incrédulité se
répandre, s'étendre sur chacun de ses traits et laisser son empreinte, longtemps, tres
profondément. Et parfois elle se mettait a sourire » (p. 21); «elle a regardé la broche.
Longtemps. Puis alternativement en regardant son frere» (p. 24). De méme, l'attente
angoissée des enfants Chefraoui se déroule dans un temps étal, qui se subdivise en différents
moments, exprimés par la conjonction alternative « ou », sans qu'aucun terme de l'alternative
n'offre d'échappatoire a la situation : « la voix reprenait. Ou celle de la mere. Ou alors ni la
voix de I'un ni celle de l'autre » (p. 61).

Cette temporalité particuliéere évoque le temps immobile et la paralysie propres au
cauchemar : le cauchemar de Chefraoui qui « s'étonne en regardant les clefs d'étre incapable
d'appeler » (I'indicatif présent, le participe présent et le double infinitif se combinent ici pour
supprimer toute idée de mouvement) ; celui de sa femme qui reste, comme paralysée, « a
regarder la neige », « a entendre les aboiements » ; ou celui de leurs enfants, qui « ont pensé
que ¢a durait un temps infini », dans lequel les silences n'étaient que « des temps morts » (p.
60) — une expression qui est peut-étre a prendre au sens propre. Dans le récit algérien, la
scene particulierement pathétique du bébé, que le lieutenant menace de tuer pour faire parler
les habitants du village, joue sur cette immobilisation du temps, "suspendu” comme I'est
I'enfant tenu en l'air par le cou. Le narrateur anticipe le coup de feu en annoncant « c'est fini »
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(p. 142), comme s'il avait fermé les yeux pour ne pas voir le dénouement de la scene ; malgré
cela rien ne se passe, et I'imminence de la mort s'étire sur plusieurs lignes : « le bébé crie, le
lieutenant regarde les femmes, les vieux, ils ne disent rien et il regarde autour de lui les
soldats figés, livides » (p. 142). On doit la sortie du cauchemar a une voix proprement
miraculeuse, un « Non » surgi de nulle part, et qui ressemble au cri accompagnant le réveil,
lorsque le réve atteint une intensité insupportable.

c) « ...comme si c'était fini et que ca n'avait jamais commencé... » : éluder le présent

La derniére facon dont le narrateur cherche a retarder le moment de se confronter a
I'événement violent repose sur une stratégie d'évitement, notamment au moyen d'un va-et-
vient entre lI'imminence de I'événement et son dépassement ; va-et-vient qui "écrase" le
moment de sa réalisation, et donne I'impression d'un présent "insaisissable". Ce phénomene
pourrait étre explicité par une expression qui caractérise le rapport des enfants Chefraoui a
I'événement : « comme si c'était fini et que ¢a n'avait jamais commenceé » (p. 60). Le présent
disparait dans la tension simultanée entre lI'avant et l'apres.

De méme, I'emploi du futur, par le narrateur, pour parler d'un événement qui a déja eu
lieu, introduit un brouillage temporel, une maniere de "rater” perpétuellement cet événement.
Dans l'incipit, on passe ainsi, d'une ligne a l'autre, du futur au plus-que-parfait, comme si le
narrateur ne pouvait parler au présent ; en outre, la prolepse et le plus-que-parfait repoussent
paradoxalement les événements (non encore advenus pour le lecteur) dans un passé plus
lointain, plus révolu, et le coupent plus radicalement du moment d'énonciation. Les
personnages eux-mémes tentent de se soustraire au présent : Rabut ne cesse de convoquer des
souvenirs ou de faire des hypothéses sur les conséquences du cadeau de Feu-de-Bois ;
Solange voudrait « en finir au plus vite, que chacun reparte, que Feu-de-Bois s'en aille, qu'il
ne soit jamais venu, qu'elle n'ait plus a vivre ce moment-Ia » (p. 25).

On remarque l'usage fréquent d'une prolepse a tres court terme, qui anticipe de
quelques secondes, ou de quelques minutes, ce que les personnages vont découvrir, comme
pour en livrer I'exclusivité au lecteur. Ce geste du narrateur contribue a vider le présent de son
intérét, au profit d'un futur imminent, qui donne rétrospectivement I'impression d'attirer
comme un aimant personnages, narrateur et lecteur. Mais il provoque aussi un certain
brouillage temporel, puisque le présent (le seul temps réel, nous disent les philosophes) est
annulé au profit du futur, aspiré par lui, alors méme que ce futur est encore virtuel pour le
personnage. Ce type de prolepse s'appuie sur un groupe adverbial omniprésent dans le
roman : « pas encore », souvent associé a « déja », qui jouent ainsi sur le battement entre
passé immédiat et futur proche. Les occurrences sont innombrables; on en trouve par
exemple au moment du don de la broche (« les larmes ne I'étouffant pas encore » p. 25, les
invités s'avancent « sans encore oser trop parler ou balbutier ce qui déja pourtant devait leur
braler les lévres » p. 27), lors de l'intrusion de Feu-de-Bois chez les Chefraoui («elle ne
savait pas encore que Feu-de-Bois venait de se faire mordre » p. 63), ou sur la route vers le
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corps du médecin en Algérie (« le souffle retenu, déja », les hommes sont « d'une paleur
qu'on ne remarque pas encore » p. 180).

La stratégie d'évitement peut prendre encore une autre forme : certains moments clés
du texte, peut-étre a cause de leur intensité, provoquent une sorte d'appel d'air, la nécessité
pour le narrateur de se retirer, de se détacher un moment de la scene, comme pour faire
diversion. Au cours de ces décrochages, le narrateur se focalise soudain sur des éléments
excentres, a I'écart du foyer véritable de l'attention : par exemple, au moment ou Bernard
offre son cadeau a Solange, la mention des « trois vieilles assises la-bas, sur les chaises en
plastiques gris, prés du chauffage, qui caquetaient en grelottant » (p. 20). Ces vieilles femmes
réapparaitront lorsque Bernard revient, ivre et menacant, a la salle des fétes (p. 40).

On remarque également, mélée au récit du saccage des villages algériens, I'évocation
des « poules » qui « traversent la place en caquetant et s'agitent dans la poussiére », ainsi que
des aboiements de chiens et des bruits de chévres (p. 134), qui reviennent ensuite scander cet
épisode, notamment dans les moments de grande tension, comme l'interrogatoire du jeune
garcon. Selon un procédé semblable, juste avant la bagarre entre les deux cousins, le regard
du narrateur se pose soudain sur un détail improbable, dans une esthétique trés
cinématographique : un ralenti sur le paquet de cigarettes froissé qui « s'épanouit » comme un
« petit animal » (p. 220), donnant a la scéne une tonalité irréelle ; ou encore, quand la
violence bat son plein, I'évocation des « bouches des enfants pleines de pasteque, quelques
minces filets de nuages blancs », dans un ralenti flouté qui transforme le soleil et les gens en
« taches de couleur et de sons » (p. 223). Autant d'images qui sont comme des bouffées d'air
nécessaires dans un texte tout entier tenu par la tension et la succession de moments critiques.

2) Ecriture de la crise

La représentation des différents événements critiques, dans le roman Des hommes,
s'articule souvent en fonction d'un moment pivot, ou la tension accumulée au cours des pages
précédentes atteint son point maximal et doit se libérer, souvent sous la forme du
basculement ; des lors la parole passe au second plan, au profit de I'expression d'une
confrontation physique, de I'ordre du heurt, du choc.

a) le basculement

Le moment ou la situation dérape et se convertit en "crise” est souvent présenté
comme un imprevisible « basculement », comme si le hasard, plus que le destin, présidait a
cet acte décisif précis qui va sceller I'avenir du personnage. L'accent mis sur cette notion par
Rabut dans la premiére partie tend ainsi a réfuter I'hypothese de la préméditation, avancée par
le maire. La premiére occurrence correspond a l'ouverture du cadeau de Bernard par
Solange : il y a eu un « moment de bascule dans son regard, lorsqu'elle a ouvert la boite et
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que la broche est apparue » (p. 23) ; les deux occurrences suivantes marquent une aggravation
de la violence de Bernard, d'abord dirigée contre I'ensemble de la famille (« il avait plus
facilement basculé dans la colére », « il était déja a deux doigts de basculer a cause de tout
I'alcool qu'il avait bu» p. 35), puis concentrée sur Chefraoui : «son corps a basculé en
avant » (p. 44).

Il est intéressant de noter que le méme terme caractérise le déclenchement de la
bagarre entre Rabut et Bernard a Oran, quarante ans auparavant : « Comment alors il y a eu
ce basculement, (...) comment entre eux ¢a a basculé et a emporté avec eux les deux corps »
(p. 219). Les ressemblances ne s'arrétent pas la, puisque les mots lancés par Feu-de-Bois a
I'encontre de Chefraoui font tres clairement écho a ceux que le jeune Rabut lance a Bernard ;
ils ttmoignent dans les deux cas de I'explosion d'une colére et d'une haine trop longtemps
accumulées, qui semblent trouver dans la provocation (réelle ou imaginaire) de l'autre
I'occasion idéale pour s'exprimer : « Des années que toi j'ai envie de te dire. Je vais te dire »
(p. 44) et « ¢a fait des années que j'ai envie de le dire, personne a été foutu de te le dire » (p.
221). Le décalage entre la « bétise a peine méchante » de Bernard et la « gravité » soudaine
de Rabut (p. 219) montrent bien que la encore, I'enjeu dépasse la situation présente, et que
des tensions plus profondes entre les deux cousins sont alors mises au jour ; des tensions liées
a leur passe commun, et déja soumises au ressassement, puisque Rabut se contente tout
d'abord de répondre : « tu vas pas remettre ¢a ».

Dans tous ces cas de figure, la réaction de Bernard semble aléatoire et imprévisible,
car il y a comme une faille, un moment de latence dans la loi de cause a effet, que ce soit
parce que ce basculement est paradoxalement dd aux conseils — pourtant bien intentionnés —
de Patou, ou parce qu'il se produit de maniére soudaine, apres un temps de suspens : «
pendant une seconde, a peine, on a pu croire qu'on en resterait 1a, que Feu-de-Bois ferait
marche arriére » (p. 44). Le moment critique, marquant un tournant dans I'action, est encadré
par des temps morts, flottants, juste avant et juste apres l'agression verbale. Ainsi, quand
quelqu'un ressuscite en lui I'image de Mireille, il y a soudain un « dr6le de silence » pendant
lequel il hésite, « reprenant souffle, regardant autour, cherchant un appui » ; un « temps de
flottement, de retour comme c¢a, sur soi » (p. 45). Ce temps de flottement sera aussi celui
pendant lequel Feu-de-Bois est peut-étre tenté par le viol, mais se ressaisit : « un moment,
elle aura pensé qu'il hésitait, qu'il se ressaisissait peut-étre et comprenait ce qu'il était en train
de faire, ce qu'il allait commettre » (p. 66). Le basculement est d'autant plus aléatoire qu'il
devient agression dans certains cas, mais tourne court dans d'autres.

b) le corps a corps

Dans Des hommes, les moments de violence paroxystique sont toujours plus ou moins
des corps a corps, qu'il s'agisse d'un heurt physique ou du choc d'une image, car les visions
traumatiques peuvent aussi porter atteinte a I'intégrité du moi, elles font aussi effraction dans
I'intime du sujet, comme le suggére I'analyse du « traumatisme » par Freud™ : les excitations

51 Freud, Au-dela du principe de plaisir.
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externes sont en effet dites « traumatiques » lorsqu'elles sont «assez fortes pour faire
effraction dans le pare-excitation », censé protéger la «veésicule vivante » contre les
« énergies les plus fortes du monde extérieur ».

La premiere confrontation physique de grande intensité est celle de Feu-de-Bois et de
la femme de Chefraoui, dans un moment ou le viol semble évité de justesse (p. 65-66). La
scene, comme le paragraphe, sont déclenchés par I'ouverture de la porte, qui amorce une
séquence chaotique, confuse : aprés quatre négations qui mentionnent ce que Feu-de-Bois n'a
pas fait, les segments brefs, en forme d'adjectifs ou de groupes nominaux, se succédent
rapidement pour reproduire des impressions fugitives. Les groupes nominaux indéfinis
traduisent la rapidité de I'événement (« image grise »), qui ne laisse pas méme le temps de
déterminer ce qui se passe ; I'absence d'adjectifs possessifs, remplacés par des articles definis
ou démonstratifs (ou par I'absence d'article), suggére la confusion des corps, puisqu'on ne sait
pas a qui appartiennent « les ongles noirs, la peau froissée, le sang, poings fermés ».

En outre, le texte imite le trouble du personnage par des phénomeénes de reprise, de

répétition, comme s'il bégayait : « poings fermés, elle serre les poings », « le cri et les yeux se
ferment, ce cri ». La structure en chiasme, en repliant la phrase sur elle-méme, mime le piege
dans lequel la femme de Chefraoui est prise : «elle a reculé jusqu'a la premiére marche,
monté quelques marches comme ¢a, a reculons ». Dans ce long paragraphe, les mémes mots
reviennent dans une sorte de tournoiement vertigineux : « doigts » (x5), « poignets » (x4),
« peau » (x3), « sang » (x4), « poings » (x2), « yeux » (x3), « main » (x5) ; ce champ lexical
du corps, qui sature le texte, est complété par la mention des « ongles », « dents », « téte »,
« pieds », « visage », « gorge », « avant-bras »... Méme la pensée prend encore le corps pour
objet : «elle pense a ses pieds qui doivent remonter en arriére », elle pense « a l'idée du
viol », c'est-a-dire « la langue de I'hnomme, I'odeur de I'homme, sa sueur a lui ».
Le moment de rapprochement physique maximal insiste sur la conjonction, a travers des
balancements symétriques, des répétitions, des échos sonores : « sa sueur a lui et sa sueur a
elle, conjuguées, leurs peaux aussi conjuguées et leur peur aussi, a tous les deux et tous les
deux alors ont des gestes rapides et secs ». Le texte semble ainsi investi par la rencontre
purement physique, tandis que la réflexion, le sujet méme s'éclipsent ; a l'inverse, I'évolution
de la situation vers I'apaisement sera marquee par le recul, I'apparition d'un espace entre les
corps, qui permet & Feu-de-Bois de voir, au-dela du corps désirable de la femme, son « visage
bouleverse ».

Le deuxiéme « corps a corps » est plus paradoxal : c'est la confrontation de Bernard
au cadavre horriblement mutilé du médecin, en Algérie. En effet, cette vision choquante est
avant tout celle d'un corps, qui apparait progressivement ; c'est d'abord une image vague,
imaginée par Bernard en termes indéfinis (« un cadavre » p. 179, « la masse », « un corps »,
« cette forme » p. 180), puis qui apparait sous la forme du morcellement, dans un balayage
visuel a la lenteur angoissante : pieds nus, bras droit, téte, menton, gorge, bouche, yeux,
cheveux, peau, visage, joue, main, bras gauche (p. 180-181). La violence repose ici sur le
caractére monstrueux, car hybride, du cadavre, a mi-chemin entre I'humain, avec « un visage,
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des traits », et la « charogne », a « I'odeur atroce » ; la peau en décomposition donne en outre
I'impression que «ou la joue comme un trou pourrait ouvrir une seconde bouche ». La
photographie porte I'horreur et le monstrueux a leur comble, puisqu'elle immortalise un
moment ou le médecin est deja une sorte de mort-vivant : « on le voit vivant, le bras déja
déchiqueté » (p. 184)

Enfin la bagarre entre Bernard et Rabut est le corps a corps le plus explicite ; le texte
en exprime d'ailleurs la rapidité, la violence et la confusion a travers le heurt de blocs de
mots, et le trés grand nombre de virgules et de tirets, qui rendent le rythme haletant, a I'image
des respirations saccadées des adversaires : « des poings comme un hachoir, burin, coups de
pierre, des coups de poing — mais pas le pire encore — il aura mal des semaines — mal encore —
des mois — la téte contre le bitume — l'autre qui frappe — les doigts s'accrochant » (p. 226). On
retrouve dans cet épisode I'expression de la confusion et de lI'indécidabilité des deux corps, a
travers la suite d'articles définis ou indéfinis. L'indicatif et les participes présents créent
I'impression d'un temps suspendu, d'un pur présent ou se déchaine la violence, et que seul le
narrateur extérieur est en mesure de surplomber, puisque Rabut frappe « sans comprendre » et
qu'il « ne se souvient pas de ¢a ».

3) Dire I'indicible. Le traumatisme en mots.

La question centrale de Des hommes concerne peut-étre la possible verbalisation
d'expériences de nature traumatique ; c'est la question oxymorique de I'écriture de l'indicible,
de la mise en forme de I'informe. Dans cette tentative, le langage lui-méme vient se heurter a
la part de la réalité la plus difficilement accessible, la moins "captable” par les mots, pour
tenter de la ramener — par la parole, I'écriture — dans la sphére de I'nomme, de I'humain. Dans
le roman de Mauvignier cet affrontement des mots a la violence du réel se déroule
pratiqguement sous nos yeux, au fil des phrases, dans les moments critiques ou une image
insupportable fait effraction dans I'intime et ouvre une blessure secrete, qu'aucun mot peut-
étre ne saurait refermer. La question se pose dautant plus que Mauvignier®® lui-méme
exprime une certaine méfiance a I'égard du discours et de son aptitude a rendre compte de
I'expérience du monde, et que son écriture, selon Mme Rannoux, laisse une part aux silences,
aux non-dits, a une certaine résistance de la parole, qui ne sert parfois qu'a masquer un vide.

a) le silence de la violence (ou quand la violence laisse sans voix)

Les moments de pure violence se caractérisent par une sorte d'absentement des mots,
une éclipse ou une vacance de la parole qui se voit soudain absolument dépassée par un
déferlement de nature avant tout physique, sensible. La parole est soudain hors de propos,
sans commune mesure avec I'événement, "irrelevant” dirait-on en anglais ; elle semble faire

52 Cité par Catherine Rannoux, dans sa contribution au séminaire « Monologuer... », d'aprés un entretien de
Laurent Mauvignier réalisé en I'an 2000.
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défaut a la réalité. On est alors en droit de se demander si cette langue qui a fait défaut au
sujet dans un moment tragique, cette langue qui s'est comme dérobée sous I'expérience, n'est
pas elle-méme, dans une certaine mesure, défectueuse, frappée d'inanité par cet échec.

Dans I'événement violent, la parole est réprimée parce qu'inadéquate ; les enfants
Chefraoui le sentent instinctivement lorsque Feu-de-Bois fait irruption chez eux : « 'homme
ne venait pas pour parler », et « la sceur [juge] bon de coller tres fort sa main contre [les]
levres [de son petit frere] », pour I'empécher de d'appeler, de crier. Il y a deux types de
silence : celui de I'agresseur, tout entier dans sa violence, et celui de la victime, qui comprend
que les mots ne représentent plus pour elle une issue, une option possible. Le premier, le
silence de la pure violence, préside par exemple a la bagarre entre Rabut et Bernard, en
Algérie ; ce sont des mots échangés qui la déclenchent (la mention de Reine, le terme de
« bachelier », et toutes les significations qui leur sont attachees), mais c'est dans le silence
que sont échangeés les coups, comme s'ils venaient remplacer les mots que les deux cousins
n'ont pas su se dire, comme s'ils étaient les lieu-tenants de paroles indicibles. La phrase
souligne le lien indissoluble entre le silence et les coups d'une part ; entre l'air, vital, et les
mots, peut-&tre vitaux aussi mais qui manquent, comme l'air manque a ce moment 13, d'autre
part : « le silence aussi dans sa téte comme le sang dans sa bouche » (p. 226), « il ne respire
plus et déja les mots ne viennent pas jusqu'a lui » (p. 227).

Le second type de silence, un silence en quelque sorte contraint par la nature de
I'événement, qui discrédite les mots, apparait & plusieurs endroits du récit : on remarque le
mutisme de la femme Chefraoui au moment de sa confrontation avec Feu-de-Bois, un silence
effectif qui contraste avec les cris de détresse intérieurs que nous fait entendre le texte. En
effet, le mot «cri» et le verbe «crier» sont extrémement présents (on en reléve sept
occurrences sur les seules pages 65-66) alors que la scéne est pratiquement silencieuse : elle
n'a « pas eu le temps de parler » et n'a poussé qu'un faible cri. Toutes les autres occurrences
sont en fait la négation du cri : « elle a failli crier, elle n'a pas crié, n‘a pas hurlé, crié, rien »,
« elle a retenu les cris dans sa gorge », « elle se retient de crier » ; si bien que texte est habité
par le cri, résonne de ce cri réprime, pour en exprimer I'impossibilité ou linutilité, a la
maniere de ces cauchemars ou la voix reste désespérément bloquee dans la poitrine. Face a
I'agresseur qui est dans le déploiement de la violence, la victime est dans la répression, la
rétention, le repli sous toutes ses formes : elle a « retenu sa peur », « le sang-froid, le garder,
tout garder », «tenir, retenir », « remonter en arriére ». Le long paragraphe, qui relate la
confrontation en une seule interminable phrase, s'achéve sur « sa voix a elle qui s'est tue » (p.
66), et méme quand Feu-de-Bois s'enfuit, ce ne sont pas les mots qui reviennent mais les
larmes, peut-étre la seule réparation possible.

Le mutisme de cette femme présente une parenté intéressante avec celui de la jeune
Algérienne victime des attouchements de Février, lors du saccage d'un village par les soldats ;
on retrouve en effet le contraste (matérialisé ici par un tiret) entre le silence apparent et la
protestation, faible voire intérieure, de la victime (en italique), ainsi que son effort de
répression (en gras) : « la fille pousse un Iéger cri, presque rien, avant de se réfugier dans le
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silence, la ou sa coléere doit se tenir a I'écart — elle sait et se répéte qu'il faut garder son
sang-froid, surtout qu'elle n'éclate pas, sa colére, qu'elle ne hurle pas, il ne faut pas qu'elle
hurle, qu'elle les insulte, il faut attendre, il faut se taire » (p. 138). Quant aux autres
villageois, ils n'‘ont aussi que leur mutisme a opposer aux questions et aux violences des
soldats a la recherche des fells ; quel que soit leur &ge, ils sont dans le repli et la rétention : les
enfants « se retiennent, la peur les retient de pleurer » (p. 134), les femmes « résistent » (p.
134), les vieux ne disent rien, ni par leurs bouches significativement « édentées » — comme
vides, inutiles — ni méme par leur regard. Le narrateur souligne ce silence par une formule
redondante (« les vieux ne parlent pas plus et restent muets »), paradoxale car c'est dire deux
fois qu'eux ne disent rien, comme si le texte tentait en vain de remédier au silence ambiant, a
I'absence de parole, mais par une parole elle-méme vide, creuse.

L'événement critique coupe la parole, étouffe les voix, emporte les mots comme sous
I'effet d'un appel dair. Quand les soldats s'apprétent a voir le cadavre du médecin,
I'aposiopese (« Méme si I'on se dit. » p. 179) et la focalisation sur des éléments du décor
(poussiére, vent, bache, moteur) dessinent les contours d'un espace progressivement déserté
par la parole : a proximité du cadavre, « on parle encore, puis on se tait » (p. 181). De méme,
juste avant d'arriver au camp massacré, les soldats ressentent en méme temps le « besoin de
se parler » (p. 234) et son impossibilité : on reste « sans voix », « sans parler ». Les paroles de
provocation, d'imprécation, « I'envie de hurler a ce pays tout entier... » (p. 235), restent
intérieurs, méme si « le plus dur c'est de ne pas crier. / On voudrait crier » (p. 240).

Mais la ou la parole fait défaut, le regard prend la reléve, et se substitue aux mots dans
I'appréhension de la réalité extérieure. C'est le cas pour la femme de Chefraoui face a Feu-de-
Bois : « dans ses yeux a elle il y a la terreur mais pas sur les levres » (p. 65). Le narrateur
évoque des soldats pris d'une véritable pulsion scopique, a I'approche du corps du médecin ou
bien du poste massacré, comme si le regard tentait d'habiter, d'embrasser, de réinvestir
I'espace que le langage n'est plus en mesure de comprendre, dans tous les sens du terme — le
theme de lI'incompréhension est d'ailleurs martelé tout au long de ces deux épisodes : « On ne
comprend pas. On ne veut pas comprendre » (p. 241), « C'est pas possible, pas possible » (p.
242). C'est pourquoi « on ne parle pas, seulement on regarde tout autour » (p. 235), par des
coups d'eeil qui cherchent a « tout combler, ce silence trop grand, cet espace trop grand
aussi » (p. 236). Le champ lexical de la vue abonde : « montrer », « regarder » (x2) « voir »
(x5) pour la seule page 182, et I'expression « ce qui va lui crever les yeux » manifeste la
tentative de transposer, par un équivalent métaphorique, la violence exercée par la vision du
cadavre. Mais les mots sont depassés par I'image, ils sont insuffisants a rendre compte de la
réalité : « tous les hommes veulent voir parce qu'ils refusent de se dire qu'une chose pareille
est possible » ; et la pulsion scopique est elle-méme un impasse, elle aboutit en fin de compte
au cadavre de Poiret, dans la sentinelle, « les yeux grands ouverts qui regardent nulle part »
(p. 243). Au-dela ou en deca des mots, c'est cette image insupportable qui est refusée :
« certains de vos copains sont la, ils sont morts et vous voyez ¢a, vous le voyez » (p. 244),
« c'est pas possible de rester et de voir ¢a » (p. 245).
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b) horresco referens

L'écriture de I'événement traumatique met en concurrence la nécessité de raconter et
I'norreur engendrée par le récit au moment méme ou il s'‘énonce, comme si le narrateur ne
pouvait se résoudre ni a se taire ni a dire absolument ce gu'il aurait fallu dire, et souffrait de
cet entre-deux. "Dire l'indicible” place le locuteur a mi-chemin de deux formes de souffrance,
puisqu'il ne peut ni faire disparaitre I'événement en choisissant de Il'ignorer, I'oublier, le
refouler, ni s'en purger en I'exprimant une fois pour toutes, dans son entiéreté ; c'est I'effroi du
narrateur virgilien devant la mort monstrueuse de Laocoon, et devant son propre récit censé
en rendre compte®. On peut aussi comparer cet effort a celui de Marlow, le narrateur second
de Ceeur des ténebres : il faut qu'il « donne sa voix a cette force muette, qu'il la traduise, lui
donne forme »**. L'expression anglaise qui résumerait la tache du narrateur conradien serait
donc « voicing the wild », selon Dominique Rabaté ; en ce cas la tAche de Février ne serait-
elle pas "voicing the violence" ?

Dans le roman de Mauvignier, l'indicible est tout d'abord désigné par le pronom de
I'inqualifiable par excellence, le «c¢a», qui exprime en lui-méme un paradoxe, puisqu'il
qualifie ce qui n'a pas de nom. En effet, sa nature de pro-nom voudrait qu'il soit le lieu-tenant
d'un nom, mais il est plutét le lieu d'une absence de nom, d'une impossibilité de nommer. Il
désigne, manifeste, représente quelque chose qui n'a pas de place dans la langue, qui se
soustraie a l'entendement, a I'ordre normal du langage ; il s'essaie a fixer une chose qui
s'échappe, tout en montrant qu'elle lui échappe. Pour Mme Rannoux, le pronom « ca »,
communément compris comme la forme familiére et contractée de « cela », illustre chez
Mauvignier l'absence des mots, les trous du texte, une pauvreté qui doit permettre de
retrouver au plus prés la justesse de la sensation, dans l'approche toujours plus minutieuse
d'une référence qui résiste. C'est a travers ce pronom, qui est aussi une véritable dérobade du
langage, que le narrateur désigne tout d'abord ce qui a été fait au médecin par les fells : « on
ne lui a pas dit que ca aussi c'était possible », « on ne peut pas encore accepter vraiment
d'avoir vu ¢a» (p. 182), « il était vivant quand on lui a fait ¢ca» (p. 183). C'est aussi ce
pronom qui évoque le massacre des soldats restés au poste : « comment ¢a s'est passé
lorsqu'ils sont arrivés au poste, la-bas » (p. 232), « c'est tellement loin de tout, faire ¢ca » (p.
246).

Le langage semble ainsi vaciller, perdre ses reperes, et reste comme pantois dans le
sillon de I'événement; c'est une parole elle-méme "en état de choc”, comme si, dans
I'événement traumatique, ce n'était pas seulement I'hnomme qui se mesurait a la violence du
réel, mais le langage lui-méme. La notion de choc est d'ailleurs centrale dans I'écriture de la
crise, et on voit revenir plusieurs fois au cours du roman, dans des formulations proches, une
expression qui décrit précisément I'événement en tant que cette « chose » indéfinissable qui
« arrive », détachée de tout contexte, de toute cause, de toute raison. Cette expression fait sa

53 Virgile, L'Enéide, livre Il, vers 204.
54 D. Rabaté, Poétiques de la voix (op. cit.), p. 174.
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premiére apparition dans la bouche de Ménard, pour décrire I'effraction de Feu-de-Bois chez
les Chefraoui : « Ce qui est arrivé. » (p. 51). Elle annonce les premiers mots de la partie
« Nuit », inaugurant la scene de saccage des villages algériens : « Ce qui arrive — ». Le tiret
isole encore plus I'événement, le clot sur lui-méme, le réduit a sa brutalité, son opacité, son
caractere inéluctable, dans la vie des hommes mais aussi au sein du texte, car il donne
I'impression de s'imposer méme au narrateur, finalement acculé et incapable de faire plus
longtemps diversion. Ce bloc textuel signale ainsi l'arrivée de la catastrophe dans le récit. La
bagarre est décrite sous le méme régime : « comment c'est venu » (p. 220), de méme que le
massacre du camp : « ces choses qui arrivent » (p. 234).

Claude Burgelin® souligne cette tendance de I'événement a faire effraction, a n'étre
« jamais immediatement pleinement lisible », ce qu'exprime bien la formule qu'il cite de
Michel de Certeau : « I'événement, c'est ce qu'on ne comprend plus ». Mais tandis que
I'Histoire « a pour mission de circonscrire cette rupture, de la cicatriser », et « finit toujours
par intégrer I'événement et s‘affirmer victorieuse », le propos autobiographique (ou
romanesque, dans le cas de Des hommes) traite I'événement « dans sa particularité vécue »,
en tant qu'il peut « faire résistance a toute intégration ou désintégration dans du discours », et
cherche donc a «rendre compte de trouées fondamentales, celles justement qui ont été
traumatiques parce que vécues loin des mots, dans les paroles avalées, la sidération, la
censure psychique ». L'Histoire « victorieuse » dont parle Claude Burgelin, et qui « impose
un continuum narratif », s'oppose donc a ces « histoires de défaites » que sont justement, la
plupart du temps, les histoires des narrateurs de Laurent Mauvignier ; car la parole historique,
en faisant « autorité sur la réalité », ne laisse « guére de place pour les destins individuels »
ou « pour les témoignages de ceux qui se trouvent éjectés sur quelque bas-c6té ». C'est contre
ce discours que se dresse Des hommes, en faisant entendre dans l'espace littéraire cette
"parole du bas-coté".

Le psychanalyste Sandor Ferenczi décrit le traumatisme comme un choc inattendu,
violent, écrasant, une « commotion psychique » qui anéantit le sentiment de soi, la capacité
de résister, de penser, d'agir, de se défendre® ; Mauvignier s'attache a reproduire la maniére
dont I'étre est profondement désemparé dans I'événement traumatique, en mettant en scene,
dans le discours, des moments de dysfonctionnement du langage. Ainsi la suppression de
conjonctions, la parataxe, reproduisent I'impression de déliaison et de suspens du sens;
inversement cette impression peut étre produite par la conjonction injustifiée de termes (« le
cri et les yeux se ferment » p. 65). La conjonction excédentaire décuple le sentiment, de peur
dans ce cas, d'horreur dans le cas du médecin mutilé. La coordination de « ¢a» et de son
explicitation (« ils ont fait ¢a sur un homme vivant et ont coupé la chair, les muscles » p. 183)
montre que la mutilation ne peut étre que présentée comme un fait incompréhensible, séparé,
"a coté" ou en dehors de I'nomme, d'ou I'absence de lien logique.

55 Claude Burgelin, in Ecriture de soi, écriture de I'histoire (op. cit.), p. 98 & 106.
56 Cité par Francois Marty dans Honte, Culpabilité et Traumatisme, ouvrage d'Albert Ciccone et Alain Ferrant,
Collection Psychismes, Edition Dunod, Partie 1, chapitre 1.
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La capacité des mots a signifier semble mise en doute par de tels événements, si bien que le
texte se prend & balbutier, se répéter, comme si le fait de dire les choses une seule fois ne
suffisaient plus a se convaincre de leur réalité : « il était vivant quand on lui a fait ¢a. / lls ont
fait ca sur un homme vivant » (p. 183).

La premiere voix qui s'éléve pour tenter d'approcher la réalité du massacre est une
VOix anonyme, tout comme le « quelqu'un » indéfini qui dira, quelques lignes plus loin, ce
que chacun a vu mais n'ose pas exprimer tout haut : le fait, anormal, que le drapeau n'a pas
été levé sur le poste. Cette parole anonyme, c'est peut-étre la voix de tous, ou une voix
intérieure, sans lieu, tout comme le « Non » qui avait résonné dans le texte au moment ou le
lieutenant s'apprétait a tuer un bébé. Mais au moment de I'arrivée au poste, ce n'est plus une
parole performative, de refus, qui peut sauver la vie de I'enfant ; c'est une parole de constat,
presque tautologique, qui ne peut que traduire en mots "I'évidence” au sens propre, c'est-a-
dire ce qu'on voit, ce qui apparait : « On voit ¢a d'en haut », « Personne ne le dit encore, on se
contente de montrer aux autres », « Puis quelqu'un le dit » (p. 237). Cette soudaine prudence
traduit une peur devant le langage lui-méme, comme si le fait de ne pas dire quelque chose,
de retarder le moment de la nommer, renfermait aussi I'espoir de voir entre-temps cette chose
disparaitre, tandis que sa désignation par la parole l'inscrit dans le réel et affirme son
existence. La relation aux mots devient presque superstitieuse ; I'angoisse est en fait aussi
grande face aux mots que face au massacre redouté : « on n‘osait pas se dire, / Oui, c'est ¢a ».

Le langage est donc court-circuité, du fait de son impuissance a rendre compte de la
situation, des images, des émotions, ce qui se traduit par le bégaiement de la phrase (« qui ose
le dire, nommer, dire » p. 237), et le caractére inadéquat, presque déplacé, des premiers mots
qui viennent aux soldats : « cette drole d'image », expression derisoire en regard de leur
terreur, et le mélange d'exclamations grossiéres et de langage phatique, inutile : « Putain,
Vous avez vu — ». La question reste d'ailleurs sans réponse, le verbe sans complément d'objet,
puisque cet objet est innommable. L'interruption de Février (« —non, ¢a, je ne sais pas qui le
dit ») joue a la fois au niveau de son énonciation et de I'énonce, puisqu'il traduit autant une
imprécision du souvenir, que le refus de la question qui s'ébauchait, et de ce qu'elle signifie ;
ce « non » exprime enfin I'impossibilité de trouver le mot adéquat au niveau formel, littéraire.
On peut remarquer que c'était déja I'exclamation de l'infirmier découvrant le corps du
médecin (p. 182), suivie de « Putain, putain, merde » : la parole est réduite a une pure
fonction émotive, elle refuse le réel dans le méme temps qu'il s'impose au sujet avec sa
brutalité, sa contingence, son irrévocabilité.

Dans le roman, la confrontation du personnage a I'événement est aussi le lieu de la
confrontation du narrateur aux résistances du langage ; c'est sans doute la raison de
I'omniprésence du discours métapoétique a ces endroits du texte. Dire I'impossibilité ou la
difficulté a dire, c'est peut-étre un moyen pour le locuteur de pallier I'expérience non
rapportée, en compensant l'absence par un discours sur l'absence. Il développe ainsi une
réflexion sur I'écriture du traumatisme au sein méme du texte, par la maniére dont son
discours imite celui des soldats a cours de mots, lorsqu'ils doivent parler du corps du médecin
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par exemple, et que leur parole est brisée par I'aposiopéese ou l'anacoluthe : « ce — comment
dire, ils ne savent pas comment dire ce qu'ils voient », « retarder le moment ou il faudra
montrer et dire — les autres, au réfectoire, trés vite ils comprendront qu'on leur cache quelque
chose » (p. 183). Comme les personnages, le narrateur semble avoir besoin d'un temps a soi
pour se mesurer a la vision traumatique, un temps qui correspond a l'ellipse entre le moment
ou ils retournent le corps et le retour au poste, ou les soldats « ne feront que raconter la
poussiére et le silence » — or c'est précisément ce qu'avait fait le narrateur, éludant les
émotions des personnages pour se focaliser sur « la poussiére sur la piste » (p. 179) et le bruit
du moteur. Les phénomeénes de retardement, de rétention de la vérité, de suspense, que nous
avons déja relevés, s'apparentent ainsi a une tentative de fuite du locuteur devant son propre
discours, grace a « tous les détails dont on peut affubler son récit pour retarder le moment ou
il faudra montrer et dire » (p. 183).

La question du « comment dire », indissolublement liée a celle du « comment se
dire », et qui pose le probléme de I'incompréhension fondamentale, I'impossibilité d'assimiler
I'image, revient sans fin : « mais alors comment dire a des gars qui attendent » (p. 183), « je
ne sais pas comment on pourrait dire la peur » (p. 240), « Parce que, c'est, de faire ce qu'ils
ont fait, je crois pas qu'on peut le dire, qu'on puisse imaginer le dire, c'est tellement loin de
tout, faire ca» (p. 246). Cette derniere phrase est fracturée en plusieurs endroits par des
ruptures de construction syntaxique, qui expriment en quelque sorte I'aveu d'impuissance du
locuteur, son incapacité a reproduire ce spectacle devant nos yeux, ce qui se traduit par
I'incapacité a relier le présentatif « c'était » a son régime, l'incapacité a donner le référent du
pronom cataphorique « ce » : « C'était, je sais pas ce que c'est une telle furie quand on trouve
les uns apres les autres les copains tous égorgés » (p. 243-244).

La réveélation du corps horriblement mutilé (p. 183) est scandée par le verbe dire, qui
accompagne les images les plus violentes ; la phrase semble ainsi confronter le dire et le voir,
souligner leur caractére inconciliable : « leur dire : il était vivant », « Et on peut se dire que
I'nomme a vu le squelette de son bras ». L'horreur de la phrase contredit presque son début,
comme Si « pouvoir » n'était pas le terme approprié : il faut se le dire, mais peut-on le faire ?
De méme, en disant « une douleur, vous comprenez », le narrateur semble employer presque
délibérément les mots en contre-sens, puisqu'il est évident qu'on ne peut pas comprendre
cette douleur. A travers Février, le narrateur semble prononcer I'échec de l'effort de
projection, d'imagination, d'empathie par lequel un individu tente de se mettre a la place d'un
autre, comme Rabut a la place de Feu-de-Bois ou de la femme de Chefraoui, et comme tout
auteur, tout lecteur, a la place de ses personnages : « je ne sais pas, on peut dire ce qu'on veut,
ce gu'on peut, on peut essayer de raconter, de decrire, on peut s'imaginer, essayer de
s'imaginer mais en vrai on ne peut pas imaginer ce silence » (p. 244). La longue protase, qui
évoque les efforts de la parole, de I'écriture, est contredite par I'apodose qui conclut sur la
vanité de ces efforts. Le double mouvement d'effort et de renoncement s'illustre dans la
confrontation de Février a I'indicible : « ils ont ouvert le ventre de la mere et —/ Non. / On ne
peut pas. » (p. 246).
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L'indicible transparait enfin dans l'occultation de la fin de la guerre, et les
circonstances de la fin de service militaire, pour Février et Bernard, ne se devinent qu'a
travers les bribes qui émaillent le récit de Février. On touche peut-étre la au « centre dérobé »,
a la strate la plus profonde de I'expérience personnelle de la guerre, étant donné que les
séances de torture auxquelles Février fait allusion impliquent directement, cette fois, la
responsabilité du sujet. Alors que le texte cherchait encore a rendre compte de I'expérience
des soldats victimes de I'événement violent, il semble se refuser a entrer « dans la psychologie
de ceux qui tuent », « comme si les mots se prétaient plus volontiers & la description de la
violence subie que de la violence infligée, a cause de l'interdit moral du meurtre », et sous
« I'effet du tabou »*". Le véritable cceur obscur du livre est peut-étre ce point aveugle du récit
de Février, cette ellipse, cette occultation, qui rejoint I'impossibilité de dire « jai tué »,
lorsque les rdles s'inversent et que la victime devient bourreau.

c) L'Algérie, matrice d'un langage dysfonctionnel

Si une image peut étre traumatique pour un personnage, c'est peut-étre aussi parce que
le langage n'a pas joué son réle de médiation au monde, et a trahi en quelque sorte le sujet en
le laissant nu, vulnérable face a la réalité brute. C'est tres perceptible au moment ou Bernard
voit le corps mutilé du médecin: le narrateur évoque la maniére dont il se prépare
psychologiquement a ce qu'il va voir, a l'aide de mots, de concepts, d'images mentales
appartenant déja au domaine de I'horreur, mais d'une horreur théorique : il se figure « un
homme égorgé », de « terribles corps mutilés », un « spectacle affreux ». Le choc de I'image
réelle, qui surpasse tout ce qu'il a pu imaginer, est la preuve que les mots sont toujours en
deca de la réalité la plus extréme, ce qu'appréhendait Bernard, en redoutant un spectacle
« qu'on a essayé de se représenter sans jamais vraiment y parvenir » (p. 180).

Dans I'expérience traumatique, le langage lui-méme est atteint, c'est pourquoi la
parole « post-traumatique » est lI'enjeu d'une sorte de réparation psychique, une réparation de
la blessure intime causée par l'image, car I'absence de parole pourrait bien la maintenir
indéfiniment ouverte. Or, chaque épisode violent du roman est suivi par des symptomes, chez
les victimes, d'un dysfonctionnement du langage, que ce soit par défaut (c'est le leitmotiv du
silence : silence de la femme de Chefraoui apres I'agression, silence des soldats en Algérie
apres chaque épisode traumatique) ou par exces, mais un exces qui le prive de sens, et prend
la forme du ressassement : Feu-de-Bois ressassant ses « petits morts », Chefraoui rabachant la
chance de ne pas étre arrivé trop tard, et plusieurs personnages (Patou, Rabut, Février)
ressassant a des degrés divers une forme de culpabilité.

Pour Bernard, la rupture entre le langage et la réalité est peut-étre due au « message »
des fells, expression qui désigne en fait plus le corps mutilé du médecin que les mots de
propagande qui lI'accompagne, « Soldats francais, vos familles pensent a vous, retournez chez
vous » (p. 182). Plusieurs remarques du narrateur assimilent en effet le cadavre a un texte : on

57 \oir le chapitre « "J'ai tué", Enjeux de philosophie morale », in J'ai tué... (op. cit.) ; p. 17.
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devine la volonté des fells que le corps soit « lisible » (p. 179, en italique dans le texte),
« pour que chacun comprenne bien ce qui a été dit ici, ce qui se dit a travers lui». Le
décalage, le choc est brutal entre cette phrase et la violence extréme a laquelle elle correspond
dans la réalité, I'image atroce qui I'accompagne ; cette juxtaposition, et donc cette équivalence
proposée entre les mots et I'image, symbolise la rupture : le langage tel qu'on le connait est
sans commune mesure avec ce qui est vu et vécu, les mots révelent leur vanité, leur néant,
leur impossibilité a signifier encore ; ils sont remplacés par un langage proprement
monstrueux, celui de la violence physique et visuelle.

La guerre d'Algérie a un role matriciel dans les divers types de dysfonctionnements de
la parole que vont connaitre les personnages par la suite, car elle a instauré un rapport au
langage biaisé des l'origine, avant méme que les appelés ne soient confrontés a des
expeériences choquantes. Ainsi, des le départ de Bernard pour I'Algérie, un partage se dessine
entre ce qu'il pourra dire, raconter, rapporter de son expérience, et ce qu'il ne dira pas : « il
parlera de la taille du bateau » (p. 129), « Pourtant il ne parlera pas des regards autour de
lui, de I'étrange silence (...). Mais il pourra parler des mouettes, des remorqueurs (...), et il
ne parlera pas de cette crispation, cette panique, soudain, dans les regards » (p. 130). On
retrouve ensuite cette alternance caracteristique dans les lettres qu'il écrit a Solange, en
prenant soin de ne sélectionner que le banal, le quotidien, le dérisoire. La fréquence du verbe
« pouvoir » révele l'intégration par Bernard d'une loi implicite, a [l'origine de
I'autocensure : « 1l peut écrire ¢a : ¢a va. / Il peut aussi demander comment va la famille, ce
qui arrive chez eux — il n‘ose pas écrire un "chez nous" trop sentimental » (p. 158), « Il peut
écrire a Solange que pour lui la situation aurait pu étre pire » (p. 159).

Décrire cette réalité euphémisée, c'est aussi un moyen de s'en persuader pour mieux
supporter la routine difficile ; dés cette époque Bernard élabore donc un discours sur
I'Algérie, paralléle a son expérience. Ses lettres sont également truffées du pronom « on » :
Bernard évite de s'investir personnellement dans ce qu'il dit, pour ne pas avoir a exprimer ce
qu'il ressent vraiment — « impossible de le dire, encore plus de I'écrire, pensera-t-il, ni a
Solange ni a personne » (p. 130). Il s'en tient donc a une description qu'il veut objective, et
qui ressemble du coup a la « brochure » gu'il évoque : « On est la pour protéger les grandes
cuves de pétrole » (p. 159), « Quand on est d'inspection et de garde, il faut aller jusque
derriere la maison » (p. 160), «ca rallonge trés nettement la marche, et on n'aime pas
tellement passer par la ».

L'impersonnalité du discours chez Bernard fait écho aux photographies de Rabut, qui
sont des "clichés" sur I'Algérie au sens propre, alors qu'elles étaient censées rendre compte de
leur expérience, pour les proches restés au « pays ». En se replongeant dans ces vieilles
photographies, Rabut prendra dailleurs conscience de leur caractere faux, mensonger, en
discordance totale avec son expérience veritable de la guerre ; il reconnait qu'elles lui ont
permis de se protéger de la réalité, de la mettre a distance : « en Algérie j'avais porté I'appareil
photo devant mes yeux seulement pour m'empécher de voir » (p. 260).
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Ces photos véhiculent une atmosphére de paix, de vacances, de camaraderie heureuse et
d'insouciance ; elles élaborent le "lieu commun" entre les appelés et leur famille, celui ou ils
peuvent se retrouver, et dans les limites — strictes — duquel ils peuvent échanger,
communiquer. Mais elles ne montrent ni la peur, pourtant omniprésente dans les souvenirs de
Rabut, ni méme la guerre (p. 264) ; elles sont ainsi I'embléme du processus de refoulement,
car en remplacant les mots, elles ont permis aux soldats de se taire, d'oblitérer les souvenirs.
Ce sont ces clichés qui marquent pour Rabut le moment de décrochage entre la parole et
I'expérience, car ils releguent les mots a l'arriére-plan, a I'espace secret du forum intérieur.

La photographie fait écran, elle couvre et recouvre un discours d'introspection plus
difficile, plus éprouvant; il est d'autant plus intéressant que ce type de photographie
(représentant un groupe d’hommes apparemment insouciants, heureux, en bonne entente) soit
la couverture du roman de Mauvignier®®, comme si en ouvrant le livre on allait voir derriére
I'image, derriére les apparences, derriére les “"clichés". Tenter de retrouver la realité de
I'expérience vécue, c'est ce qu'a voulu faire Laurent Mauvignier, dont le pére, appelé en
Algérie, en a rapporté « un trou de trois ans, dans sa vie, sur lesquels on ne sait rien » et,
comme Rabut, « des photos sur lesquelles il ne se passe rien », ou I'on ne voit que « des rues
vides, des casernes desertes, des copains qui rigolent ». Le roman nait donc du décalage entre
les images, le silence de son pere, et le récit que d'autres ont pu faire®. Reste a savoir si dans
ces interstices de silence, le roman parvient a devenir le lieu d'accomplissement d'une
catharsis, ou du moins d'un espoir, d'une promesse de catharsis.

LAURENT MAUVIGNIER
DES HOMMES

58 Du moins dans la collection "double" des éditions de Minuit ; on peut regretter que cette photographie ne
figure que sur la couverture de cette collection.

59 D'aprés un entretien réalisé le 26 mars 2009 a I'ENS, retranscrite dans « Guerre et fiction : représenter la
violence personnelle. Une rencontre avec F. Bernard, P. Chauvel, G. Gatore et L. Mauvignier, animée par P.
Schoentjes » in J'ai tué... (op. cit.) p. 272
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IVV/ La parole cathartique ?

La catharsis est une fonction de la tragédie selon Aristote : la représentation d'actions
qui suscitent chez le spectateur des émotions comme la pitié et la crainte est censée
« accomplir la purgation des émotions de ce genre »*, purifier I'ame du spectateur, purger ses
passions et I'en libérer par le processus de symbolisation. La catharsis est également un
processus psychanalytique, consistant pour le malade & se « libérer de ses traumatismes
affectifs refoulés » selon le dictionnaire TLF. La question de la catharsis se pose donc a ces
deux niveaux pour les personnages de Des hommes, du fait de la parenté structurelle du
roman avec la tragédie, et des traumatismes de guerre qui touchent les protagonistes ; elle se
pose méme plus largement, aujourd'hui, pour les anciens combattants de la guerre d'Algérie.
Mais a travers son effort de mise en forme verbale des traumatismes, le romancier apporte
peut-étre moins les solutions qu'il ne révele la rémanence du passé et les questions en
suspens.

1) violence et silence

a) les exorcismes

Sur le court terme, les personnages tendent & extérioriser la violence ressentie de
maniére moins verbale que physique, voire physiologique : ce sont les larmes de I'épouse
Chefraoui, le vomissement de Chétel (p. 144) et Février (p. 243), le cri (de Février & nouveau,
en découvrant Poiret égorgé), ou encore les coups, dirigés contre le prochain plutdét que
contre I'ennemi, dans les bagarres entre Chatel et Poiret, Chatel et Idir, et surtout entre
Bernard et Rabut. La bagarre entre les deux cousins exprime une violence qui se focalise sur
I'étre le plus proche, par les liens de parenté, et méme sur l'alter-ego, puisqu'on sait que Rabut
voit en Feu-de-Bois une image de ce qu'il aurait pu devenir : il reconnait que ce qu'il déteste
en Feu-de-Bois, c'est « sa facon d'étre devenu ce qu'il est devenu, notre histoire a tous les
deux », précisant : « il est devenu ce que j'aurais dd devenir aussi si j'avais été capable de ne
pas accepter des choses » (p. 269).

On pourrait voir dans cette bagarre des deux cousins une image de la guerre d'Algérie
comme guerre fratricide, ou les frontiéres entre les ennemis sont brouillées (du fait du statut
ambigu des harkis ou des soldats francais pacifistes par exemple). C'est une guerre pour
laguelle on a du mal a trouver un nom adapté : s'agit-il d'une guerre civile, d'une guerre de
libération ? La guerre d'Algérie souléve la problématique du "méme" et de "l'autre”, étudiée
par Catherine Milkovitch-Rioux® ; dans le roman de Mauvignier, le rapport ambivalent a

60 Aristote, Poétique, chapitre 6.

61 Pour plus de précisions, voir l'article de Mme Milkovitch-Rioux, « Représentations littéraires de la guerre
d’Algérie : le Méme et I’ Autre », consultable en ligne : http://www.arabesqueseditions.com/revue/essais/
article182310.html
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“I'ennemi" est problématisé a travers les divers sens que revét le mot « homme » : on parle
des "hommes" que la guerre d'Algérie doit former, par opposition aux adolescents que sont
encore les appelés au début de leur service militaire ; le roman se fait aussi une histoire "des
hommes" par opposition a I'Histoire des événements ; enfin les "hommes" s'opposent aux
barbares, les fells, capables d'actes inhumains sur leurs ennemis. Pourtant I'indétermination
du terme « homme », et méme l'article indéfini du titre, suggeérent aussi le brouillage des
frontiéres, et la possible inversion des roles, chacun étant appelé a étre tour a tour victime et
bourreau. La difficulté a identifier I'ennemi se concrétise dans la bagarre, et les cousins
« cherchant presque a [s']arracher les oreilles » (p. 226) font écho a la rumeur du « gars qui
coupait les oreilles des fells » (p. 191).

Le déchainement de violence contre l'alter-ego permet d'exorciser une culpabilité
vague, en retournant contre soi, son propre corps, la violence infligée a I'ennemi, comme
I'expriment les figures de chiasme, de réduplication qui font des cousins des reflets I'un de
l'autre : «ils ont I'impression I'un et l'autre que c'est en pleurant qu'ils frappent et qu'en
frappant I'autre c'est eux-mémes qu'ils blessent » (p. 223). Cette bagarre constitue le point de
rupture de sentiments trop longtemps accumulés et réprimés : Rabut reproche a Bernard sa
cruauté au moment de la mort de Reine, Bernard se venge d'une jalousie dont il a honte. Mais
le besoin de frapper est encore plus « lointain » (p. 223), au sens ou il dépasse les deux
hommes et leur situation : Bernard extériorise aussi, en frappant, sa haine pour sa mére, afin
d'en finir avec le ressassement et les rancceurs familiales ; il "tue" sa mére pour pouvoir faire
sa propre vie et partir avec Mireille. Tout se passe, nous dit le texte, comme si Bernard
« frappait sa mere. Qu'il puisse enfin frapper sa mére comme si c'était un homme et crier et
hurler enfin sa haine ».

De plus, la bagarre permet de rejeter hors de soi la vision traumatisante du médecin,
dans un processus que les métaphores associent explicitement & la purgation : « comme si
c'était crever une bulle de pus et vomir I'image du corps du médecin ». Dans un premier
temps, une fusion s'‘opere entre les différentes images ou les souvenirs de nature traumatique ;
ainsi Rabut amalgame la mort du médecin et celle de Reine, en demandant a Bernard : « Et le
médecin (...), tu t'es curé les ongles pour pas le regarder, tu l'as traité de salope aussi le
médecin, quand il est mort ? » (p. 221). Cette agression verbale souléve deux tabous qui
échappent, du coup, a la censure, éclatent au grand jour, et envahissent la conscience des
deux hommes, jusqu'a les faire eux-mémes ressembler aux cadavres qui les obsédent : ils se
font face, «les yeux trés grands ouverts comme ceux des cadavres» (p. 220). La
manifestation du tabou qui permet ensuite la "purgation”, a travers la métaphore de
I'écoulement : « le cceur se vide d'ils ne savent pas quoi ni I'un ni l'autre. / Mais il se vide » (p.
223). La bagarre est donc aussi une communion dans la souffrance : les deux hommes
rejoignent le « cceur secret et douloureux », mais au lieu de s'y réfugier et de « gonfler,
remplir » cette blessure, comme le disait la citation de Genet en épigraphe, ils la vident, en
extraient le pus.
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Il'y a donc bien une catharsis au sens propre, d'autant que le conflit s'achéve sous le
signe de la réparation, grace a une figure de médecin qui est en quelque sorte le double positif
du médecin mort ; il fait pendant a cet autre personnage auquel est rattaché la premiere vision
traumatique. En effet si le premier médecin était un souvenir atroce, associé a un langage
devenu monstrueux, le second est au contraire une figure réconciliatrice, réparatrice, et méme
paternelle ; il soigne les cousins, restaure la parole, rétablit la paix et la notion de famille :
« Et le médecin parle en soignant, il parle et fait la morale comme un bon pére de famille »
(p. 228).

b) la fixation du silence

Si le choc de I'événement coupe la voix sur le court terme, il peut aussi briser le
rapport a la parole sur un plus long terme, voire de maniére définitive : le narrateur décrit ces
Algériens obstinément muets, « assis sans parler pendant des heures » (p. 164), pour avoir vu
les exactions des soldats (torture a la « gégéne », meurtre par lapidation, viol d'enfants), et de
I'armée (bombardements au napalm), comme si ces images avaient épuisé les mots, exténué
le langage d'un étre trop profondément atteint dans sa dignité et dans son humanité. Seul le
narrateur, qui justement devient extérieur et anonyme dans la partie algérienne, semble
capable de prendre en charge cette parole a I'abandon.

Quant aux soldats, ils sont victimes de leur propre violence, ou plutét de la violence
de lI'armée, de la guerre, des consignes militaires, qui finit par se retourner contre eux et les
agresser presque autant que leurs victimes. Le symptdéme de cette agression est le silence, un
veritable leitmotiv dans le recit algérien : le silence des soldats quand le lieutenant menace de
tuer un bébé et que, « terrifiés », ils « n'osent rien dire » (p. 142) ; le silence accablé sur la
route qui les méne au prochain village a détruire (« On ne dit pas un mot » p. 143) ; le silence
le soir au foyer, quand ils « boivent leur biére sans parler », avec ce commentaire du
narrateur, « — des hommes qui ne parlent pas » (p. 145), qui pourrait étre un sous-titre au
roman. Ce silence est aussi le signe de la solitude, face a une expérience vécue collectivement
sur le mode de l'incommunicable, donnant lieu & un ressassement a la fois individuel et
collectif : « C'est la nuit qu'on y pense le plus, et on ne le dit & personne » (p. 178).

La guerre est donc aussi I'apprentissage du silence : ceux qui rentrent en France,
méme pour une permission de huit jours, doivent « savoir se taire, ne pas raconter non plus
I'épisode du médecin, les villages. Peut-étre seulement I'ennui et la routine. Mais plutét : se
taire et ne pas savoir » (p ; 199). La guerre est la matrice d'un certain nombre de tabous, de
non-dits qui hanteront ensuite les personnages, comme la question du statut problématique
des harkis, ou de la guerre injuste. A cet égard la peinture passée sur les graffiti en faveur de
I'indépendance, sur les murs d'Oran, qui visait a les faire disparaitre, mais qui paradoxalement
les souligne en suivant le contour des lettres, est comme le symbole du retour en force de ce
qu'on cherche a réprimer : « On fait comme si on ne les avait pas vus, mais il en reste quelque
chose dans les bruits de la ville et dans le silence entre les deux hommes » (p. 169).
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Le dysfonctionnement du langage pendant le temps de la guerre s'aggrave, ou plutot
se fixe apres la guerre, et devient un état constant chez les anciens appelés, dans la mesure ou
ils ne trouvent pas en rentrant chez eux un auditoire désireux de les entendre, prét a ecouter
leurs histoires. Ils restent donc muets sur cette expérience difficile, qui a creusé entre leurs
proches et eux un gouffre insurmontable. Ce gouffre est figuré, entre Février et Eliane, par
une rupture a la fois sentimentale, géographique, expériencielle et méme typographique
lorsque Février s'imagine confrontant son ex-fiancée a ce qu'il a vu ou fait en Algérie : « dans
ses yeux j'ai vu la terreur — tu sais ce que c'est, toi ? T'as déja vu ¢a sur ton marché (...) ? »
(p. 250). Février évoque un souvenir en particulier, la torture d'un jeune garcon, finalement
noyé bien qu'il ait tout avoué ; le passage au présent montre combien ce souvenir reste vivant
en lui : « et méme, une fois, je crois il doit avoir dix-sept ans (...), je me souviens de ses cris
et de comment il se débattait » (p. 250).

Mais la portée taboue de cette parole est intériorisée par Février : devant un tel
discours, Eliane « se serait dressée et scandalisée », imagine-t-il, et elle aurait interprété son
mal-étre comme une vulgaire crise de jalousie. C'est sans doute pourquoi il n'a finalement
« méme pas essayé de raconter » (p. 231), « n'en a jamais parlé » (p. 232). Il s'était aussi
heurté a une fin de non recevoir, lorsqu'il avait voulu partager des souvenirs de la guerre avec
d'anciens appelés : « aucun n'avait voulu le laisser parler ». Leur stratégie de survie consistait
en effet a oblitérer le passé pour se concentrer sur l'avenir : « le passé on n'en parle pas, il faut
continuer, reprendre, il faut avancer, ne pas remuer » (p. 253). Le méme mur de silence
sépare Rabut et Bernard quand ils se revoient, quinze ans apres la guerre, et que Rabut n'ose
pas lui poser de questions a ce sujet.

La guerre apparait a tous comme une parenthése qui se referme, une parenthése floue,
qu'on ne cherche pas a préciser : on regrette que les appelés aient fait « tout ¢a pour rien »,
mais on est « contents que tout soit terminé » (p. 248). Cela a des effets potentiellement
ravageurs sur des soldats revenus traumatisés, dont on méconnait la souffrance ; le silence sur
la guerre est telle que certains anciens combattants, comme Février, vont jusqu'a mettre en
doute sa réalité, et parviennent a la refouler complétement, I'effacer de leur mémoire : « Et
puis, enfin, on se dit que c'est comme si on n'était jamais partis. Comme si I'Algérie ¢a n'avait
pas existé. » (p. 248-9).

Cette attitude présente une parenté avec certains témoignages de survivants des
camps, apres la seconde guerre mondiale ; Louis J. Micheels raconte ainsi, dans Une
mémoire de I'holocauste : « J'ai ressenti une solitude et un déni apres ma libération. (...) Je
voulais retourner a une vie "normale” et civilisée des que possible et j'essayais de toutes mes
forces de refouler tout souvenir de ce monde sinistre. (...) Au début, je réussis méme assez
bien a éviter de mentionner quoi que ce soit de relatif a cette période. Mes amis et ma famille
me conforterent volontiers dans cette censure et il y eut ce qu'on pourrait appeler une
"conspiration du silence" »%. Catherine Wieder explique la « répugnance a parler » par la

62 Dr Louis J. Micheels, Une mémoire de I'holocauste, 1990, p. 248-9, cité par Catherine Wieder dans le
chapitre « « Dr 117641, une mémoire de I'nolocauste », in Ecriture de soi, écriture de I'histoire (op. cit.).
C'est moi qui souligne.
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conviction, chez ces survivants, « qu'il n'y a pas de parole a la mesure de ce qui leur est
arrivé » ; les sentiments sont alors cachés « dans des replis si intimes de I'étre que c'est a
peine s'ils peuvent y atteindre eux-mémes ».

Le refoulement, les non-dits agissent sur les personnages comme un cancer qui ronge
insidieusement [I'étre pendant de longues années avant qu'un symptéme permette de
I'identifier, un virus dont la période d'incubation difféere selon les personnes. Elle est
relativement courte chez Février, qui ressent trés vite le besoin de revenir sur son expérience
en la confrontant au discours d'autres appelés, quelques années apres la guerre ; elle est plus
longue chez Bernard, mais les symptdmes sont plus violents aussi, puisqu'il abandonne sa
femme et ses enfants quinze ans apres la guerre, et s'achemine vers la marginalisation sociale
a partir du moment ou il revient a La Migne. C'est ce "virus" qui le transforme en « Feu-de-
Bois », un surnom qui symbolise son exclusion de l'espace social mais aussi verbal,
linguistique. Enfin la période d'incubation est maximale pour Rabut, puisque son propre
effondrement intérieur semble avoir lieu « aujourd'hui », dans le présent déictique de
I'énonciation, le jour anniversaire de Solange ou Feu-de-Bois a ouvert la boite de Pandore.

2) Les revenants

a) Février

Plusieurs éléments suggéerent que le fait de raconter ce qu'ils ont vécu soulagerait les
anciens combattants de la guerre d'Algérie, et leur permettrait d'exorciser les images
traumatisantes. Février évoque ainsi le fantasme de parole qui I'a habité a son retour, ce
besoin de parler, voire de déblatérer, déverser un discours logorrhéique et I'imposer a ses
proches. Mais la mise au jour des pensées et des images qui le hantent est vécue par ces
derniers comme obscéne et déplacée ; la parole de Vérité, potentiellement libératrice, est donc
maintenue a I'état de virtualité, et n'est jamais transmise aux autres : « si je leur disais ce
qu'on a vu, ce qu'on a fait... » (p. 248). Elle demeure un fantasme d'agression de ses proches :
« combien de fois jai failli (...) débouler avec dans ma voix comme une fusillade pour dire
que j'en avais vu, moi », « et mon envie de les obliger, mes parents, a entendre, écoutez,
écoutez jusqu'au bout » (p. 252). Le passage au style direct montre la puissance de ce
fantasme, qu'il réalisera finalement, mais avec un déplacement : son interlocuteur est Rabut
(et a un autre niveau, le lecteur) au lieu de ses parents.

La soirée qu'il avait passée avec Rabut, sept ou huit ans apres la guerre, est donc peut-
étre pour lui le moment d'une catharsis, comme le suggerent plusieurs metaphores : « ce soir
ou il était venu chez Rabut vider son sac » (p. 253), « crever l'abces », « dire tout ce qui a
force de croupir en lui devenait insupportable, trop présent». Ce récit est en outre une
réappropriation des événements qu'ils avaient tout d'abord subis, comme le montre le
glissement de l'article défini a l'adjectif possessif: « il a parlé ce soir-la, tellement parlé
méme, des années aprés les événements, leurs événements » (p. 230). Cet échange est pour
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Février l'occasion de prendre en charge le récit, de I'assumer en premiére personne pour s'en
libérer ; c'est pourquoi le retour au poste constitue un nouveau décrochage énonciatif : Février
devient narrateur second, comme si cette expérience nécessitait un ancrage humain,
personnel, intime.

La parole s'épanche donc ; pour autant rien ne garantit que ce récit libére Février de
ses hantises ; il semble bien plut6t contaminer Rabut, aggraver sa culpabilite, puisque celui-ci
est incapable de savoir si ses insomnies sont dues a son expérience concréte de I'Algérie, ou
s'il ne dort plus « seulement parce que Février est venu des années aprés et qu'il [lui] a
raconté comment ¢a s'est passé quand ils sont arrivés au poste » (p. 232). Ce récit a donc
aussi eu un effet destructeur sur Rabut, on ne peut donc pas véritablement parler de catharsis,
ou du moins c'est une catharsis ambigué, ou une simple « promesse cathartique », telle que la
thématise M. Rabaté a propos de Cceur des Tenébres : le récit « tend vers la catharsis, [il] la
désire et va vers elle » ; il vise, comme son « horizon », a « réconcilier les mots avec les
mots, le langage avec sa capacité a nommer et a dire » (p. 215).

b) Feu-de-Bois

On pourrait interpréter I'état actuel de Feu-de-Bois comme le résultat de I'absence de
toute catharsis : Feu-de-Bois est un « bloc de silence », il a toujours pris le parti de se
contenir, garder en lui et pour lui ses émotions, mais c'est peut-étre ce qui explique que le
passé algérien ait fini par I'envahir et le figer dans un autre temps. La rémanence du
traumatisme est visible dans la compulsion de répétition qui I'habite : le ressassement au sujet
des morts, des Arabes, mais aussi la maniere dont il reproduit aujourd’hui un comportement
qui avait pu le choquer pendant la guerre, car on pourrait voir dans sa confrontation avec
I'épouse Chefraoui une répétition de la scene entre Février et I'Algérienne, a laquelle il a sans
doute assisté en silence, et qui a peut-étre contribué a brouiller pour lui la frontiére entre
Iégalité et illégalité, bien et mal, etc. La transformation de Bernard en « Feu-de-Bois » est
aussi une regression de I'nomme civilisé vers une espéce d’homme des bois, voire un homme
des cavernes ; du moins un homme qui a perdu son nom, son travail, sa famille, ainsi qu'un
certain usage (social ?) de la parole, ce qui I'empéche d'établir des liens normaux avec autrui.
Feu-de-Bois est celui qui a su « ne pas accepter des choses », comme le dit Rabut, mais ce
refus I'a aussi écarté de la société.

Feu-de-Bois est I'hnomme qui ne sait plus parler, du moins pour communiquer, et qui
« braille », « hurle », comme un animal — rappelons que "brailler" vient de "braire" — pour
appeler sa sceur, ou comme un homme des cavernes, car autour de lui ne résonne que le
silence des « maisons creuses comme des grottes » (p. 14). Feu-de-Bois est donc I'homme
d'un temps immémorial, I'nomme pré-historique au sens propre, qui a refusé de s'inscrire dans
I'Histoire, et de porter avec lui la mémoire de la guerre ; c'est peut-étre cette impossibilité de
réconcilier en lui histoire personnelle et Histoire collective qui a causé la fracture de son
identité.
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Le "don total" que constitue la boite bleu-nuit aurait pu contenir I'espoir d'une
catharsis pour Bernard, car c'est une maniere de se libérer de son passe en annulant l'argent
qui l'avait tant obsédé et tant fait hair sa mére, et en "relevant” cet argent, dans un mouvement
dialectique, pour le convertir en un bijou qui revient a la sceur. Le bijou aurait pu symboliser
une réparation, une maniére de racheter son égoisme passé (envers Reine, sa mere, Mireille,
ses enfants...), un désir de réconciliation ; ce geste qui peut apparaitre par ailleurs comme fou,
désespéré, pose peut-étre a sa fagon la question que posera Rabut, de « savoir si I'on peut
commencer a vivre quand on sait que c'est trop tard ». Mais la catharsis est compromise par le
refus de Solange, l'aggravation du conflit familial, et la conversion du don pur en son
contraire, la violence gratuite, a I'égard des Chefraoui.

c) Rabut ou le deuil de I'alter-ego

Feu-de-Bois reste donc le double négatif de Rabut, I'élément perturbateur de la
famille, et réciproquement la présence de Rabut permet de rétablir un équilibre : lorsque
Solange chasse Feu-de-Bois, c'est son cousin qu'elle appelle a l'aide : « Bernard, tu t'en vas,
Rabut, aide-moi » (p. 44). Le détour par la Nuit et le retour du refoulé va permettre a Rabut
de prendre conscience qu'il est dans un rapport de double avec Feu-de-Bois : il est le porte-
parole de I'expérience de la guerre d'Algérie, telle qu'elle a été vécue par Bernard, qui ne s'en
est jamais vraiment remis. Ces deux personnages sont complémentaires : Rabut (du moins au
début du roman) incarne la parole sans mémoire, la parole amnésique, et Bernard la mémoire
vivante mais muette, sans voix. L'enquéte de Rabut puis la remontée des souvenirs lui rendent
finalement la mémoire, et lui apportent une complétude dont Feu-de-Bois ne béneficie pas a
la fin du roman (Rabut I'imagine prét a recevoir les gendarmes avec son fusil, aprés avoir
passé la nuit a boire).

Cependant, au moment méme ou Rabut pourrait assumer en son nom un récit sur
I'Algérie, il n'en ressent plus le besoin, et semble au contraire chercher a s'en détacher, de
méme qu'il se détache de son alter-ego en ne se rendant pas au rendez-vous fixé par le maire.
La question finale, savoir « si I'on peut commencer a vivre quand on sait que c'est trop tard »,
a quelque chose du deuil ; elle suggere que malgré les apparences, Rabut menait une vie de
"mort-vivant", comme Feu-de-Bois, depuis la guerre ; il s'agit donc de reconnaitre cet homme
qui est mort en soi pour en faire le deuil et s'en libérer. Ce processus suppose une sorte de
résurrection du mort, du fantbme — c'est ce qui se passe durant la « Nuit », dans le retour du
refoulé — pour que sa disparition, pleinement revécue par le sujet, puisse prendre tout son
sens pour lui.

En reconnaissant que I'Algérie représente dans sa vie une déchirure, une perte
irremédiable ; en affrontant le regard accusateur de Fatiha qui semble porter le deuil « de sa
mort, de tout, de la guerre » (p. 258), Rabut pourra peut-étre aussi s'en libérer, mettre un
terme a la hantise de ce passé — c'est du moins I'espoir que porte la derniére phrase. Il est
envahi par « un grand vide, la sensation d'un grand vide, un grand creux » (p. 263) ; la
question est de savoir si malgré ce vide intérieur, le récit peut encore progresser, si la vie peut
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recommencer, reprendre un sens et une direction, en échappant au temps cyclique (des
cauchemars répétitifs par exemple). Pour reprendre les mots de Pontalis, maintenant que « la
perte est dans la vue », que Rabut a pris conscience de ce vide en lui, le passé va pouvoir
cesser « d'étre un deuil sans fin ».

d) Le porte-parole

Méme s'il ne réalise pas sa propre catharsis, Rabut est le personnage de la parole par
excellence, le « bachelier », celui qui cherche a résoudre les conflits par les mots et la mise en
récit, quand Feu-de-Bois se soustrait au dialogue ou le remplace par la violence. En tant que
narrateur, et a I'image de I'écrivain, Rabut est celui qui rend la parole a ceux que I'événement
a laissé "sans voix", en rendant par exemple a la femme de Chefraoui la protestation, le cri
qu'elle n'a pas pu pousser, et en se faisant le reflet ou le miroir de tous les autres personnages.
Il se caractérise aussi par son activité de "tisseur"; il est celui qui remaille les identités
brisées, qui tient tous les fils du texte ; I'intermeédiaire par excellence (au sein de sa famille,
mais aussi entre Francais et Algériens, entre victime et coupable, entre la société et la marge,
entre le passé et le présent). Il a donc aussi un role central de témoin : celui qui prend des
photos pendant la guerre, qui reconstitue les faits dans I'enquéte judiciaire, et qui transmet. Il
prend d'ailleurs conscience, a la fin du roman, de ce devoir de transmission, de son role de
conteur : « Je me suis dit que bientdt les dates et les villes ne diraient plus rien a personne,
que personne ne saurait plus les histoires autour des images ni méme ce que signifiaient les
noms, les lieux, au dos » (p. 257).

Tout au long du livre, Rabut porte la parole impossible de ceux qui ne savent plus
manier les mots, ceux dont la parole a été coupée par I'événement violent ; il est son lieu,
I'espace ou elle peut advenir ; il est le forum ou s'échangent les voix de tous les personnages
dans lesquels il se projette a tour de rdle, et ou sa propre voix peut devenir autre, se faire
entendre comme voix étrangére, voix du passé, des souvenirs refoulés, voix « qui ne sait pas
se taire et murmure des souvenirs comme dans un champ de mines ou de ruines » (p. 254). Il
reprend en cela la fonction du chceur antique, dont les chants « peuvent lier entre eux le passé
et le présent, de maniére a couvrir I'ensemble d'une histoire, avec tout son sens »*. Dans la
perspective du roman moderne, telle que l'analyse M. Rabaté®, Rabut incarne aussi la
« déconstitution du for intérieur, qui devient un espace traversé et mouvant, peut-étre un
espace textuel », ou projeter « quelgque chose a soi-méme énigmatique ».

C'est surtout en tant que narrateur homodiégétique, quasi invisible, dans la premiére
partie, qu'il semble étre une construction purement romanesque : I'écran blanc ou viendraient
prendre vie et s'animer les images spectrales des autres personnages ; la coquille vide ou
viennent s'incarner une expérience, une souffrance, une émotion; la voix qui raconte
I'événement, mais a la maniére d'une voix-off au cinéma, sans en étre vraiment. En effet, dans

63 Jacqueline de Romilly, op. cit. p. 28.
64 D'apres la contribution de D. Rabaté au séminaire sur le monologue (voir plus haut).
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la premiére partie, sa facilité a s'approprier le lexique d'un personnage et a se projeter en lui,
de maniére fantasmatique, font de lui un narrateur caméléon, qui tend par contrecoup a
s'effacer, perdre sa substance et sa subjectivité propre. 1l est difficile de savoir ce gqu'il pense
réellement ; il devine, voit et entend tout — parfois de maniére peu vraisemblable — sans
jamais faire de geste décisif. En fait, Rabut semble autant produire le récit qu'étre produit par
lui, rendu nécessaire par lui ; il est le prétexte du récit, au sens étymologique, c'est-a-dire son
support, celui qui encadre le texte, le soutient, le met en voix, en paroles, mais il tend aussi a
étre débordé par les voix, qui le hantent jusqu'a le dépersonnaliser dans I'hallucination.

Mais en enquétant sur le passe de Feu-de-Bois, c'est sa propre identité qu'il a mise au
jour ; une identité qui était menacée dans la premiere partie par ses projections constantes, qui
I'assimilaient & un narrateur schizophréne, diffractant sa conscience en autant de personnalites
que son histoire en faisait intervenir. Pour utiliser une métaphore photographique, on pourrait
dire que Rabut n'était que le négatif d'un personnage, I'envers de Feu-de-Bois, mais un envers
trop lisse, trop plat, un personnage protéiforme sans aucune forme propre, et restant toujours
dans la juste mesure, quand Feu-de-Bois était toujours dans le manque ou I'excés. Or en se
réveillant, il prend peut-étre conscience que ce personnage n'était pas vraiment lui, mais
seulement un role qu'il s'était imposé, un masque. L'exploration archéologique de la Nuit lui
donnent ainsi une densité existentielle ; cette sorte d'étrangement a soi que constitue la Nuit le
réinstitue en tant que personne, lui rendre sa substance, sa consistance, son autonomie.

Contrairement a la veille, Rabut peut désormais dire « je », et parler au présent ; il y a
donc une évolution par rapport a la premiere partie : il n'est plus seulement un narrateur
homodiégétique, mais un narrateur autodiégétique, qui parle en son nom, et a propos de lui. Il
y a donc une forme de réappropriation de la narration : I'enquéte était le récit d'une histoire a
laquelle il participait a peine, a l'arriere-plan, et son statut de narrateur n'était finalement
qu'un prétexte a un récit toujours centré sur autrui (Feu-de-Bois, Chefraoui). Au contraire,
avec ce reveil, il devient une véritable subjectivité, un individu, qui se remplit de souvenirs,
de sensations, et qui prend une véritable décision en choisissant de ne pas se rendre au
rendez-vous des gendarmes. L'affirmation de Rabut passe par la plongée délibérée dans des
souvenirs conscients et maitrisés ; c'est lui qui choisit d'ouvrir la boite, de lever la censure ;
c'est peut-étre aussi le début d'une appropriation du récit algérien, qui pourra devenir I'objet
d'une introspection. La traversée de la nuit pourrait évoquer I'« odyssée personnelle » dont
parle Paul-Laurent Assoun® : si, comme le dit Duras, « écrire, c'est ne rien dire du tout »,
c'est s'exposer a une « nuit», comme moment désubjectivant ou le soi s'éclipse, I'écriture
permet aussi « le retour a une certaine vérité dont le sujet reste exilé tant qu'il n'écrit pas ». Le
récit algérien est a Rabut ce que I'écriture est a I'écrivain qui, selon Assoun, n'est « pas sdr de
se retrouver, au bout de la séquence ou de la transe d'écriture de "son" soi, dans le méme état
que celui qui a précédé I'écriture », mais pour qui « cette percée d'écriture "en" soi » ouvre
néanmoins « la possibilité d'une écriture de son histoire ».

65 Paul-Laurent Assoun, « Le sujet inconscient de I'écriture. Freud et I'écriture de I'histoire », in Ecriture de
soi, écriture de I'histoire (op. cit.) p. 147- 158.
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3) Une fin en suspens

a) détournement du modeéle tragique

La fin de Des hommes n'est pas un dénouement au sens propre, elle ne dénoue pas les
questions, les problémes, les tensions, et en cela la structure tragique que le roman adopte en
apparence s'avere déceptive. En effet le paradigme tragique semble s'effilocher peu a peu : il
est d'abord tres présent dans la premiere partie, ou la sentence qui condamne Feu-de-Bois
revét un caractére inéluctable, accentué par la narration rétrospective. Les événements de
I'apres-midi apparaissent sous I'angle du destin ou de la fatalité, comme le suggere I'emploi
du futur et du futur antérieur, qui donne a l'incipit un ton solennel. Le « on» anonyme,
associé au futur, évoque la voix collective du cheeur des tragédies antiques, accompagnant cet
anti-héros, ce héros post-moderne et déchu qu'est Feu-de-Bois, tandis que les prolepses sont
comme des échos lointains du prologue tragique, dans lequel le héros apparait comme
condamné par avance : « tout a été définitivement scellé et terminé & ce moment précis » nous
annonce-t-on des la page 18. En outre, I'action contemporaine se déroule en moins de vingt-
quatre heures, et les quatre parties rappellent les "actes” dramatiques.

Mais dés la deuxieme partie, le rapport au temps se fait plus lache, car avec la
révélation de I'agression des Chefraoui, le récit semble avoir rejoint et dépassé son point
d'aboutissement, ce "point de fuite" qui l'orientait, qui gouvernait la narration de Rabut, et
vers lequel convergeaient les prolepses et la montée du suspense. Rabut n'est désormais pas
plus "avancé" que son lecteur, dans tous les sens du terme, puisque I'emploi d'un déictique
lorsqu'il cherche a imaginer « ce qui arriverait des demain matin » (p. 117), suggére qu'il n‘est
pas encore sorti de cette situation, qu'il ne peut l'envisager depuis un point de vue
surplombant. Significativement, les projections se limitent dés lors a I'appréhension du
rendez-vous fixé par le maire le lendemain matin ; le narrateur ne maitrise plus le temps, il
n'en est plus I'ordonnateur mais la victime. La deuxiéme partie s'ouvre ainsi in medias res sur
une question « flottante » de Patou (« Et qu'est-ce que vous comptez faire ? » p. 71), qui est
aussi celle du narrateur, voire du lecteur. Le temps se vide de sens (de signification comme de
direction) et stagne, comme si le champ trop ouvert des perspectives rendait la progression de
I'action impossible. Les personnages se contentent tout d'abord d'échanger des regards ou de
répéter les mémes paroles, dans une écholalie paralysante : « On n'a pas le choix », « Quoi,
pas le choix ? », « Non, Patou, ils n‘ont pas le choix », « Comment ¢a, pas le choix ? » ; « « il
a fait une connerie — / Vous appelez ¢a une connerie ? / Oui, une connerie. / C'est plus qu'une
connerie, (...) largement plus grave qu'une connerie ».

La plongée de Rabut dans ses souvenirs, puis l'ouverture d'un second récit, relatant le
passé algérien, court-circuitent le modele tragique par la profondeur temporelle qu'ils
creusent au cceur de la Nuit, et en représentant une action qui s'étale sur des semaines, des
mois, voire des années. Enfin, il n'y a pas de dénouement a proprement parler, car le roman
s'acheve sur une question sans réponse, et des symboles ambigus : la voiture renversée et
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immobilisée dans la neige est-elle la figuration de la mort du personnage ? Mais le matin
n'est-il pas aussi une promesse de renaissance, l'ouverture vers l'avenir, la sortie du
ressassement ? Et cette fin en suspens n'est-elle pas la preuve que le personnage parvient a
échapper a la fatalité d'un destin, a la fatalité de ce rendez-vous qui doit mettre Feu-de-Bois
devant sa responsabilité, et méme a la fatalité structurelle de la tragedie, qui veut que la fin
soit un dénouement, une réponse, une solution, serait-ce par la mort du héros? C'est
justement I'habileté du roman de Mauvignier que de ne pas s'achever, comme certains romans
sur la guerre d'Algérie, par le suicide du protagoniste, car cette mort prétend donner la
"vérité" du personnage, révéler, comme le dit Walter Benjamin, « le "sens" de sa vie », ce qui
contribue peut-étre aussi a refermer le texte, limiter ses potentialités de signification.

Des hommes présente donc une structure hautement paradoxale, puisque l'incipit, qui
refermait I'histoire en scellant le destin du personnage, s'oppose a une conclusion qui rouvre
le champ des possibles. Cette fin est le début d'un processus de deuil possible pour Rabut,
c'est-a-dire aussi le début d'une fin, I'amorce d'un mouvement de cl6ture qui devra permettre
une future renaissance. L'avenir du personnage est véritablement en question ; cette question
sans réponse semble indiquer le point de fuite ou pourraient se rencontrer personnage,
narrateur, auteur et lecteur, dans la méme interrogation ; d'autant plus que cette derniére page
n'est pas numeroteée : elle est littéralement volante, préte a se détacher, elle appartient a tous.

b) La compréhension suspendue

Le roman tout entier est tiraillé entre d'une part la volonté éperdue du narrateur de
comprendre, de ressaisir les faits, de retrouver un sens, et dautre part I'incompréhension
fonciere a laquelle se heurtent sans cesse les personnages, quels que soient le temps et le lieu.
Dans le présent, la famille de Feu-de-Bois ne comprend pas le don de la broche, personne ne
comprend l'agression des Chefraoui, mais Rabut reproche aussi au maire de ne pouvoir
comprendre Bernard pour ne pas avoir fait I'Algérie, et le maire et les gendarmes repartent
sans que personne ne soit sir de s'étre compris, en « esquissant des gestes de la téte qui
voulaient dire qu'ils comprenaient ou peut-étre qu'ils ne comprenaient pas et ne savaient pas
quoi penser » (p. 76).

Pendant la guerre d'Algérie, l'incompréhension repose parfois sur I'obstacle
linguistique : l'adolescent qu'interrogent les soldats « fait un signe pour dire qu'il ne
comprend pas », et réciproquement « il dit des mots que personne ne comprend » (p. 136) —
seul le langage universel de la peur est compréhensible. Mais les soldats ne se comprennent
pas méme entre eux : Idir « ne comprend pas » (p. 175) que Chatel défende la cause des
Algériens, et Chatel ne comprend pas que les harkis veuillent servir la France. Plus
gravement encore, les soldats se heurtent a des gestes et des actes absolument
incompréhensibles : le meurtre gratuit de Nivelle, la mutilation du médecin, la trahison
d'Abdelmalik, que Février renonce a comprendre : « je comprendrai jamais comment c'est
possible » (p. 245). Les relations intersubjectives entre tous ces hommes semblent constituées
d'un tissu d'incompréhension, dont le narrateur ne vient pas a bout.
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La fin en suspens, la question posée par Rabut, montrent bien que « la question du sens de la
vie reste ainsi le centre du roman, mais le centre aveugle, comme le point tangentiel d'une
révélation toujours repoussée », « une sorte de question sans réponse assignable, comme une
énigme a la fois individuelle et collective »®.

Epilogue

L'élément déclencheur de la vertigineuse plongée dans le passé algérien, dans les
profondeurs d'une Nuit psychique et mythique, aura donc été la dérisoire petite boite bleu-
nuit offerte par Bernard & sa sceur, pour son anniversaire. Le cadeau provoque la crise
familiale et révéle toutes les tensions latentes entre les individus ; les événements prennent au
cours de la journée une ampleur que nul n'aurait soupgconné, et réveillent chez différents
personnages les souvenirs d'un passé enfoui, protégé sous d'épaisses couches de silence. Or
ce passé resurgit dans toute son intensité lorsque Rabut commence a se représenter Bernard
partant pour I'Algérie, quarante ans plus tét : certains épisodes extrémement violents de son
service militaire seront ainsi revécus a la faveur d'un tour de force énonciatif, qui modifie
brutalement le temps, le lieu et I'identité du narrateur. Au cceur de la nuit, une nouvelle voix
s'éléve, qui tente de mettre en mots I'événement traumatique, et de rendre la parole aux
hommes a qui elle a été enlevée, sur le moment-méme et durant toutes les années qui ont
suivi. Cette parole pose ainsi la question d'une possible réparation par les mots ; elle fait signe
vers I'norizon cathartique du langage. Par sa structure, le livre reproduit méme la structure du
moi, de I'nomme : la Nuit est bien le coeur obscur et fascinant du récit, qui garde une part
irréductible de mystere, et qui protége dans cette sorte de crypte centrale le récit d'une
expérience tue.

A de nombreux égards, Des hommes est un roman de la déchirure, de la brisure :
brisure de la causalité, de I'identité, de la narration, et méme de la voix. Rabut introduit une
béance dans ce qui aurait pu étre un simple rapport d'enquéte, et fait s'y engouffrer a la fois
I'histoire individuelle et I'Histoire «avec sa grande hache » comme dirait Perec, pour
chercher en quel endroit, en quel lieu de lI'intime et en quel temps I'identité a pu étre fracturée.
Le texte lui-méme se déchire et laisse apparaitre un sous-texte, le narrateur un sous-narrateur,
qui viennent témoigner d'une expérience plus originaire, plus profonde, plus tragique.

Mais parallelement, c'est aussi un roman du "retissage”, du travail patient, minutieux
et infatigable d'un narrateur qui creuse le langage et cherche ses mots pour tenter d'approcher
I'indicible, et de le communiquer. Il poursuit ainsi le «débat fondamental du roman

66 D. Rabaté, Le roman et le sens de la vie, Corti, 2010, p. 17.

76



moderne », « celui de la possibilité de continuer avec endurance a donner une forme a ce qui
résiste du c6té de l'informe et du chaos, a inventer de nouvelles configurations pour ce
qu'aucun regard ni aucune langue ne saurait arréter »®; et en cela il s'oppose aux
insuffisances des discours historique ou politique sur la guerre d'Algérie, qui cherchent a en
arréter le sens, ou a en oblitérer I'norreur.

Il s'agit bien de ramener dans la sphére de I'humain, du langage, ce qui tend par
définition a lui échapper. Claude Burgelin®® relie ainsi I'obstination a écrire « a partir de son
experience propre » (ou d'une expérience indirecte dans le cas de Mauvignier, car c'est son
pére qui a fait la guerre d'Algérie) a la volonté de « retisser dans les mots ce qui fut ailleurs
déchiré », « rendre sensible la trouée, le hors-mots et hors-représentation, cela méme que
refuse I'idée de récit et que traque I'enquéte historique ». On pourrait comparer ce que j'ai
appelé le "décrochage énonciatif* de Des hommes aux « failles narratives » des récits de
Perec, que Burgelin analyse comme la nécessité de « répéter dans I'écriture-méme le
traumatisme pour indéfiniment le mettre en scéne et en mots », « le mimer ou le border par
I'écriture faute de pouvoir jamais I'atteindre », ce qui est finalement une maniére possible de
« le déborder ou de le dépasser ». Le langage, la parole, et I'écriture en particulier sont des
moyens de reconstruire, remailler I'existence, retrouver le fil.

L'acte de Laurent Mauvignier est celui d'une réappropriation, par la littérature, d'un
traumatisme historique ; et si les refoulements individuels (et collectifs) subsistent, du moins
I'écrivain peut donner voix au refoulement, attirer I'attention sur les dysfonctionnements du
langage, les torsions que lui font subir le discours politique et les mécanismes psychiques ;
s'il ne peut réparer les blessures individuelles, il peut du moins sauver la langue de sa
paralysie. On pourrait ainsi voir une parente, dans I'entreprise romanesque de Mauvignier,
avec le but assigné par Freud a la psychanalyse : « rendre l'inconscient conscient, lever les
refoulements, combler les lacunes induites par I'amnésie »*. Le roman interpelle le lecteur,
I'invite & s'interroger sur une question dont le sens est encore en suspens aujourd'hui, et bien
qu'il décrive essentiellement des personnages enfermés dans leur solitude, le texte tend a
reconstituer un espace communautaire autour de la guerre d'Algérie, ou ces questions
puissent étre poseées.

Le récit algérien, qui présente des épisodes en quelque sorte "attendus”, classiques,
des topoi de la littérature sur la guerre d'Algérie, propose peut-étre ainsi un récit dans lequel
chaque ancien combattant pourrait se retrouver. Il cherche finalement moins la transcription
d'une expérience singuliére et authentique, qu'une expérience partageable. Et les épisodes qui
s'apparentent a des "lieux communs" (I'expérience du guet, la vision d'un cadavre mutilé, la
torture, les massacre, la culpabilité...) élaborent ainsi le veritable lieu commun ou puissent se
rencontrer ceux qui ont fait la guerre et tous les autres, n'importe quel lecteur.

67 D. Rabaté, Le roman et le sens de la vie, p. 18.
68 in Ecriture de soi, écriture de I'histoire (op. cit.) p. 98 a 106.
69 Freud, Conférences d'introduction a la psychanalyse (1916-17), p. 451-452
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En outre, I’ceuvre dépasse le contexte particulier par les problématiques plus vastes
qu'elle touche, et qui concernent l'inscription de I'homme dans le monde moderne : la
question de I'extréme violence, de la souffrance et de la solitude, I'isolement de I'individu ; le
rapport au passé, a I'Histoire, et leur r6le dans le présent ou I'avenir du sujet ; les relations
entre membres d'une communauté, d'une famille, et la multitude de secrets et de non-dits qui
tissent les rapports entre les étres les plus proches. Le contexte est également dépassé a
travers le protagoniste, Rabut, qui s'apparente par ses constantes projections et son empathie
envers les autres personnages a I'écrivain, mais aussi au lecteur de roman, en tant qu'il ne
cesse se projeter en autrui pour vivre leur vie fantasmée. On pourrait méme dire que Rabut
est I'nomme par excellence, un nouvel Ulysse, et la Nuit qu'il traverse serait son Odyssée :
I'exil géographique en Algérie est réactivé par I'exil psychique, intérieur, de la plongee dans le
refoulement. Les deux niveaux temporels du roman évoquent a la fois les vingt-quatre heures
passées aux cOtés de I'Ulysse joycien (qu'on quitte également au petit matin) et les
nombreuses années d'errance de I'Ulysse homérique.

Malgré les non-dits et les refoulements, malgre les questions laisseées en suspens a la
fin du roman, l'ceuvre est la, qui s'affronte au silence, a l'indicible ; et il y a une voix,
identifiable, la voix de Rabut. La fin du roman marque le retour a un régime d'énonciation et
de communication plus "normal”, méme si la situation d'énonciation n'est pas encore
totalement vraisemblable : la toute fin du roman rejoint-elle le moment d'énonciation, qui
serait donc dans la voiture, au petit matin ? Mais en fin de compte, la situation d'énonciation
de Rabut importe peut-étre moins que l'espace-temps virtuel, hypothétique, projectif dont son
énonciation dessine alors les contours, avec I'anaphore de « je voudrais » : « je voudrais voir
s'il y a des fermes... », « je voudrais voir si I'Algeérie existe... », « je voudrais voir si l'air est
aussi bleu... », « je voudrais voir quelque chose qui n'existe pas et qu'on laisse vivre en soi,
comme un réve, un monde qui résonne et palpite... ». Sa parole dessine les contours d'une
utopie, d'un espace qui n'existe peut-étre pas ou plus, mais qui peut du moins étre recomposé
dans I'espace textuel. Cette fin est donc aussi un appel a écrire, une ouverture vers d'autres
textes a venir, afin que chacun de ces « hommes » du titre écrive a son tour son histoire de la
guerre d'Algérie.
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