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L'invisible n'est pas la négation du visible : il est en lui, il le hante, 

il est son horizon et son commencement. 

Quand la perte est dans la vue, 

elle cesse d'être un deuil sans fin. 

Jean-Bertrand Pontalis
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Prologue 

En choisissant un roman de ''l'extrême contemporain'', paru il y a maintenant trois ans, 

j'ai voulu m'interroger sur la place qu'ont les romans dans notre vie au XXIe siècle : peuvent-

ils encore nous aider à ''habiter'' le monde, lui donner un sens, nous aider à mieux comprendre 

l'actualité, l'Histoire, la société contemporaine ? Dans l'œuvre de Laurent Mauvignier,  Des 

hommes est  un roman qui  appartient  à une deuxième « phase »de son écriture,  après des 

premiers  romans  caractérisés  par  le  monologue  et  la  tonalité  intime  voire  « intimiste », 

comme il le dit lui-même dans un entretien accordé à la revue Décapage en 20111. Conscient 

d'être d'arrivé « à la fin d'un cycle » avec Seuls (2004), il choisit, dans son roman suivant, de 

confronter son écriture à des événements tragiques, ancrés dans l'histoire contemporaine : ce 

sera d'abord le drame du stade du Heysel, avec Dans la foule (2004), puis la guerre d'Algérie 

avec Des hommes. 

Écrire sur la guerre d'Algérie, c'est revenir sur un silence honteux de l'Histoire de 

France,  une  « guerre  sans  nom »2,  qui  a  été  l'objet  d'une  sorte  de  refoulement  collectif. 

L'historien Benjamin Stora3 rappelle ainsi que contrairement à l'affaire Dreyfus ou à Vichy, il 

n'y  a  pas  eu  après  la  guerre  d'Algérie  « d'hypothèses  réconciliatrices,  de  reconstructions 

consensuelles,  aucune  généalogie  d'une  culpabilité  collective » ;  c'est  pourquoi  il  évoque 

l'« amnésie française » au sujet de ce conflit. Le refoulement va jusqu'à l'occultation même du 

mot ''guerre'', qui est remplacé dans un premier temps, dans le discours officiel, par une série 

d'euphémismes  ou  de  périphrases  (« événements »,  « opérations  de  police »,  « actions  de 

maintien  de  l'ordre »,  « opérations  de  rétablissement  de  la  paix  civile »,  « entreprises  de 

pacification »...) ; et il faut attendre quarante ans avant la reconnaissance officielle du conflit 

par l’Assemblée nationale,  le 10 juin 1999. 

Des hommes s'inscrit ainsi dans un mouvement de résurgence de la guerre d'Algérie 

dans le champ fictionnel et dans les mémoires ; il relève plus particulièrement des romans 

d'écrivains de la  deuxième génération,  les  enfants d'appelés,  qui  exhument  les  secrets  de 

famille, ou tentent de ''faire parler le silence'' d'un proche, revenu d'Algérie sans avoir jamais 

partagé  cette  expérience.  Laurent  Mauvignier  se  rappelle : «  le  silence sur  la  période  en 

Algérie. Les photos sans guerre, sans discours, sans rien. Et ma mère qui racontait au compte-

goutte les secrets de mon père, des histoires de hontes, de violences, absentes des images et 

des discours officiel ». L'écriture romanesque vient combler ces lacunes, et contribue peut-

être à un double mouvement de commémoration et de deuil de cette période. 

1  Décapage, éditions de la Table ronde, numéro 43, printemps-été 2011, p. 94-100 (les citations suivantes de 
Mauvignier font également référence à cet entretien).

2 C'est le titre d'un documentaire français sur la guerre d'Algérie, réalisé par Bertrand Tavernier en 1992.
3  Benjamin Stora, La gangrène et l'oubli. La mémoire de la guerre d'Algérie. Éditions La Découverte/Poche, 

Paris, 1998 (première publication : 1991).
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Pour Catherine Milkovitch-Rioux4, ce n'est pas un hasard si « l'histoire de cette guerre gravée 

dans  les  corps,  parfois  disparus,  s'écrit  sous  les  auspices  de  la  littérature,  qui  en  est 

littéralement le  tombeau »,  car elle ne fait  l'objet  ni  d'un « rituel de deuil  étatique » (une 

journée annuelle de commémoration nationale), ni d'une « histoire consensuelle et librement 

consentie de la guerre ».

Mauvignier se charge donc, comme dans ses précédents romans, de donner la parole 

aux « laissés-pour-compte du langage », et d'écrire l'histoire de ces « hommes » anonymes 

qui n'ont pas pu la raconter, ou que l'on n'a pas su entendre. La vérité qu'il cherche touche 

cependant moins à la reconstitution exacte de l'expérience de l'appelé qu'à l'empreinte laissée 

par la  guerre dans sa conscience ;  le  roman peut  ainsi  compléter  l'approche historique et 

historienne par l'enquête des souffrances intimes, l'expérience subjective de la guerre, et la 

mise en évidence de l'acuité et de la permanence du traumatisme encore aujourd'hui. Ce qui 

intéresse Mauvignier, c'est davantage « la question de la mémoire, [de] la guerre encore en 

vie en soi, des années plus tard », « le silence, la souffrance tue de la guerre d'Algérie », « le 

non-dit et la blessure impossible à guérir ».

Des hommes pose donc la question d'une figuration littéraire du tabou, du non-dit, du 

silence, voire même du refoulement ; or cela suppose une poétique paradoxale : par quels 

moyens, quel détour exprimer  ce qui est tu, ce que l'individu s'est résolu à ''censurer'',  les 

souvenirs qu'il a réprimés et écartés de sa conscience ? Comment donner voix au silence, 

comment figurer la hantise d'un passé, à la fois invisible et déterminant tous les gestes, les 

actes, les paroles des personnages ? C'est peut-être cette poétique du refoulement qui justifie 

l'originalité du dispositif temporel et énonciatif de  Des hommes, et qui justifie cette béance 

ouverte dans le livre par la partie « Nuit ».

L'incident familial est l'élément déclencheur : pour comprendre pourquoi Feu-de-Bois 

retourne sa colère contre la famille Chefraoui, le narrateur devra prolonger l'enquête des faits, 

dans le présent, par la plongée dans les souvenirs, ce qui fissure le refoulement collectif et 

individuel de la guerre d'Algérie, et libère une parole des profondeurs. Mais l'effort de mise 

en forme verbale des traumatismes peut-il aussi permettre une catharsis par la parole ?

4 Catherine  Milkovitch-Rioux  et  Lila  Ibrahim-Lamrous,  Regards  croisés  sur  la  guerre  d'Algérie,  Presses 
universitaires Blaise Pascal, 2005, p. 16.
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I/ De l'enquête à l'archéologie du sujet

Des hommes  s'ouvre sur  une histoire que Laurent Mauvignier a lui-même qualifié 

d'« anecdotique »5 : un homme qui n'a pas d'argent offre une broche hors de prix à sa sœur, 

lors  de sa fête  d'anniversaire,  ce qui  provoque la colère et  l'incompréhension de toute  la 

famille ; par ailleurs, la présence à cette fête d'un immigré d'origine algérienne fait resurgir, 

dans le présent des personnages, un pan de leur passé lié à la guerre qu'ils croyaient disparu. 

En cherchant à reconstituer les événements de l'après-midi et à comprendre pourquoi son 

cousin s'en est pris à la famille Chefraoui, le narrateur découvre l'insuffisance de la simple 

reconstitution des faits, sur le modèle de l'enquête judiciaire ; il sera ainsi amené à compléter 

l'investigation par une identification avec les personnages en cause, et même à se plonger 

dans le passé lointain et trouble qu'il partage avec Bernard.

1) En quête de sens

a) la source de la voix

La structure temporelle selon laquelle s'articulent  les événements de la journée est 

complexe,  et  l'on  peut  distinguer  deux  ''niveaux'',  que  je  nommerai  par  commodité  le 

''présent''  ou  ''récit  contemporain''  d'une  part,  et  le  ''récit  algérien''  d'autre  part.  Le  récit 

contemporain présente une parenté avec la tragédie : les événements qui opposent Feu-de-

Bois au reste de sa famille, puis aux Chefraoui, constituent des ''crises'', et se déploient sur 

moins de vingt-quatre heures.  Le second niveau temporel correspond au récit  relatant les 

expériences  de la  guerre d'Algérie,  compris  essentiellement  dans la  partie  « Nuit » ;  il  se 

déroule sur plusieurs mois, entre 1960 et 1962.

Le  récit  contemporain  peut  se  lire  selon  le  paradigme  de  l'enquête ;  le  narrateur 

cherche à reconstituer, de manière rétrospective, l'enchaînement des faits qui a conduit son 

cousin à agresser  la  femme d'un Algérien de leur  petit  hameau.  Toute la  première  partie 

repose sur un dispositif de suspense, de forte tension, et de dévoilement progressif, par le 

narrateur, de ce qu'il sait. Son identité même reste longtemps incertaine ; on pourrait croire 

initialement que le récit est « hétérodiégétique »6 et « non-focalisé »7, autrement dit, que le 

narrateur est  absent de l'histoire et  omniscient.  On ne peut en effet l'identifier au pronom 

5 Propos recueillis lors d'un entretien animé par animée par Pierre Schoentjes à l'ENS le 26 mars 2009 et 
retranscrite dans le chapitre « Guerre et fiction : représenter la violence personnelle », in J'ai tué : Violence 
guerrière et fiction, Études réunies par Déborah Lévy-Bertherat et Pierre Schoentjes. Librairie Droz, Genève, 
2010. (voir  p.  301). Mauvignier précise :  « toute la  partie  qui concerne la guerre est  enserrée dans une 
histoire qui se passe quasiment aujourd'hui, car je me sentais incapable d'affronter cela directement ». 
NB : dans les prochaines notes faisant référence à cet ouvrage, je me contenterai de le désigner par le début 
de son titre : « J'ai tué... ». 

6 Selon la terminologie de Gérard Genette,  Figures III,  collection Poétique, éditions du Seuil, 1972, p. 252. 
Remarque : les commentaires à venir portant sur la nature homo- ou hétéro-diégétique du récit renvoient 
également à cette page.

7 Ibid. p. 206-207. Remarque : les commentaires à venir ayant trait à la « focalisation » renvoient à ces deux 
pages.
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personnel « il », désignant Feu-de-Bois, dont il dévoile pourtant un sentiment (la surprise) et 

son motif. De même, il n'est pas nécessairement inclus dans le pronom indéfini « on », qui 

désigne la masse des invités, et pourtant il rapporte leurs perceptions, leurs souvenirs, leurs 

paroles  virtuelles  et leurs pensées (« on  n'ironisera  pas  sur le fait  qu'il  viendra manger à 

l'œil »), ce que seul un narrateur omniscient est autorisé à faire, dans le roman traditionnel. 

L'impression d'omniscience est renforcée par le système irréel, pour décrire ce que personne 

ne voit (« si on y prêtait attention, on verrait les traces du peigne ») et par l'usage original du 

futur, qui donne à l'incipit une étrange tonalité prophétique, quasi oraculaire. 

En outre,  le  narrateur  semble maîtriser  par  sa  connaissance l'ensemble du temps : 

passé lointain (« comme il s'en faisait  il y a vingt ans »), passé proche (« il a été surpris »), 

présent (« qu'on trouve encore dans les solderies »), futur (« on  dira »). Le moment de son 

énonciation reste insituable, tout au long du livre, puisque même lorsque le lecteur croit avoir 

accès à ses pensées en ''temps réel'', un commentaire métadiscursif rétablit la distance : « Je 

dis ça, mais c'était très confus. Maintenant je me le rappelle, parce que je me souviens que 

c'est en me laissant troubler par ces idées-là que je regardais Patou » (p. 78). Cette situation 

hors-temps est suggérée par la formule paradoxale « je me souviendrai » (p. 12), qui combine 

deux mouvements antagonistes, de projection (par le temps du verbe) et de rétrospection (par 

son sens), comme si l'énonciateur échappait aussi bien au moment de l'énoncé (mis à distance 

par le « souvenir ») qu'au moment de l'énonciation (mis à distance par le futur). 

Le lecteur est pourtant contraint de réviser cette hypothèse dès la deuxième page, car 

l'apparition  de  la  première  personne  du pluriel  (« nous  tous »),  puis  du  singulier,  (« moi 

aussi ») situe nécessairement le narrateur dans la diégèse. Il faut donc réinterpréter l'incipit 

dans le cadre d'une « focalisation interne » : le récit doit être rattaché au point de vue d'un 

individu masqué par la foule, situé parmi elle mais ne s'en détachant pas encore. Dès lors, les 

incursions  dans  l'intériorité  des  personnages  doivent  être  interprétées  comme  de  simples 

conjectures d'un narrateur, temporellement et géographiquement situé dans un contexte qu'il 

partage avec Feu-de-Bois et le reste des invités, comme l'indiquent d'ailleurs les déictiques 

« aujourd'hui » (p. 11) et « ici » (p. 12). 

Les  informations  sur  l'identité  précise  du  narrateur  ne  seront  livrées  que  très 

progressivement au cours des vingt-cinq premières pages, sous forme d'indices. On sait dès la 

page 12 que le narrateur est un cousin, un frère ou un ami de Solange et Bernard ; la page 

suivante élimine l'hypothèse du lien fraternel, car l'expression « l'un de leurs frères, à lui et à 

Solange » exclut le narrateur. Quinze pages plus loin, on peut supposer qu'il est un cousin, car 

il  se  trouve derrière « les  frères  et  les  sœurs,  les  beaux-frères et  les  belles-sœurs »,  mais 

devant « les amis, les connaissances » ; ce lien de parenté sera confirmé à la page 37. Nous 

apprenons incidemment son nom lorsque, plongé dans ses réflexions, il est interpellé par un 

personnage de la diégèse : « Rabut ? / Oui, pardon. Je pensais à sa mère » (p. 32). Enfin ses 

liens avec les autres personnages sont précisés à la page 48 : il connaît le maire en tant que 

membre du conseil municipal, statut qui lui permet d'ailleurs de connaître « tout le monde », 

notamment  les  Chefraoui,  et  en  particulier  les  « anciens  d'Afrique  du  Nord »,  car  il  est 

membre de leur association.
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b) la reconstitution

Dans la première partie, Rabut se situe clairement dans l'après-coup des événements, 

qu'il  retranscrit  à  partir  de  ses  souvenirs,  en  ''différé'',  comme  l'annonce  presque 

immédiatement le paragraphe proleptique de la page 12 :  « Et ce n'est  pas à ce moment-là, 

mais après bien sûr,  une fois que tout aura été fini et qu'on aura  laissé derrière nous la 

journée de ce samedi (…) que moi aussi je reverrai chaque scène en m'étonnant de les avoir 

chacune si bien en mémoire, si présentes. ». Cette insistance sur l'impression forte laissée par 

les scènes de l'après-midi justifie aussi la grande précision et l'intensité des faits rapportés, 

malgré le décalage entre énoncé et énonciation. La structure temporelle est donc paradoxale, 

car  elle  caractérise  l'événement,  non encore  advenu  dans  le  temps  de  la  lecture,  comme 

achevé, dépassé, et donc inéluctable.

Cette narration rétrospective peut être rapprochée du modèle de l'enquête judiciaire, 

Rabut essayant autant que possible de respecter le point de vue qui était le sien au moment 

des faits, sans se laisser influencer par sa connaissance du dénouement de la journée. Par 

exemple, la « petite boîte bleu nuit » n'émerge que progressivement en tant que telle ; elle 

apparaît tout d'abord comme un objet mystérieux, presque fantomatique, dont les contours se 

précisent à mesure que le personnage Rabut concentre sur elle son attention. Dès la page 12, 

Rabut remarque Bernard « tripotant quelque chose dans la poche de sa veste »8, et quelques 

lignes plus loin, il note que sa main « semblait tenir ou manipuler  un objet,  peut-être un 

paquet de cigarettes », hypothèse aussitôt infirmée par un autre souvenir : « puis non, bien-

sûr que non, je l'avais vu sortir et remettre son paquet de cigarettes dans la poche arrière de 

son pantalon ». Cet objet devient ensuite « une forme noire » (p. 16), puis une « petite boîte 

non pas noire, comme je l'avais cru d'abord, mais  d'un  bleu nuit très profond, cerclé d'un 

liseré d'or » (p.  17),  finalement  identifiée comme un « paquet qu'il  n'avait  pas  donné au 

même moment que les autres » (p. 19), un « bijou » (p. 21). 

Rabut pratique  également  ce  que  Genette  appelle  une  « paralipse »,  c'est-à-dire 

l'omission  délibérée  d'un  des  éléments  constitutifs  de  la  situation,  dans  une  période  en 

principe couverte par le récit9.  Ces omissions sont justifiées par la volonté de raconter la 

journée dans un ordre chronologique, mais il arrive que les points de vue du je-narrateur et du 

je-personnage entrent en concurrence, le narrateur devant alors refréner ostensiblement son 

désir de révéler un élément majeur : « croire que ce soit allé si loin, de manière si – / Enfin, 

non,  ce  n'est  pas  comme ça qu'il  faut  raconter.  /  Pas  comme ça que les  choses  me sont 

tombées dessus » (p. 49). Cette interruption volontaire de son propre récit, ou  aposiopèse, 

contribue à frustrer le lecteur et à augmenter le suspense. 

Le travail  de reconstitution chronologique des  faits  est  visible  à  travers  l'attention 

accordée par  Rabut  à  l'heure  et  au temps en général : les  premiers  mots  du roman nous 

8 Dans ce paragraphe, je souligne en gras les dénominations successives de la boîte, en italique les hypothèses 
ou les corrections auxquelles procède Rabut.

9 Ibid. p. 92-93.

8



apprennent l'heure d'arrivée de Bernard à la salle des fêtes (« plus d'une heure moins le quart 

de l'après-midi »), qu'il quitte environ trois quarts d'heure plus tard, pour entrer chez Patou « 

vers une heure et demie, ou un peu plus tard » (p. 32). On sait ensuite que « trois heures » 

séparent le retour de Bernard à la salle des fêtes de l'arrivée des gendarmes chez Patou (p. 

38), et qu'une « bonne demi-heure » (p. 48) sépare le départ définitif de Bernard de celui de 

Saïd ; c'est donc à peu près le temps que dure l'intrusion de Bernard chez les Chefraoui. On 

trouve également  un abondant  champ lexical  de  la  vue et  de  l'observation dans les  trois 

premières  pages,  rappelant  l'importance,  dans  le  cadre  de  l'enquête,  des  dépositions  de 

témoins oculaires. On suit donc Bernard dans chacun de ses déplacements, à travers le regard 

de témoins anonymes (« on l'avait vu garer sa Mobylette » p. 12, « on l'avait vu traverser la 

rue » p. 32) ou identifiés, comme Patou, Rondot ou Marie-Jeanne. Celle-ci constitue pour le 

narrateur une sorte de regard par procuration : « quelqu'un voit, toujours. / Et ici c'est Marie-

Jeanne  qui  a  vu la  première »  (p.  17) ;  Patou  relève  des  détails  inhabituels  dans  le 

comportement de Feu-de-Bois, qui ont retenu son attention ; et le témoignage de Rondot, 

relayé par le maire, permet au narrateur de faire le lien entre l'expulsion de Bernard de la salle 

des fêtes  et  son arrivée chez les  Chefraoui.  En ressassant  le  nom du témoin et  le  verbe 

« voir » (p. 50), le maire cherche à souligner le caractère objectif et fiable du témoin invoqué, 

qui doit apparaître comme une ''source sûre''.

La  reconstitution  s'appuie  en  dernier  lieu  sur  un  système  de  récits  enchâssés  et 

complémentaires, qui complètent le récit de Rabut lorsque Feu-de-Bois sort de son champ de 

vision. L'effet de « récit dans le récit » est souligné par des expressions comme « l'épisode de 

la broche » (p. 32), « une histoire de bijou » (p. 50), ainsi que la fréquence élevée des verbes 

de  parole,  qui  transforment  l'événement  vécu  en  matériau  verbal,  voire  romanesque.  Le 

narrateur tente de reconstituer la  trame narrative, conformément au sens étymologique du 

''texte'' comme ''textile'' : il s'agit de ''rapiécer'' le récit, de retisser le texte en un ''patchwork'' 

de témoignages, en suivant ce fil rouge qu'est Bernard. La transmission sinueuse de la parole 

peut  d'ailleurs  être  exprimée  mimétiquement  par  une  syntaxe  alambiquée,  à  la  limite  de 

l'anacoluthe : 

« nous avons entendu répéter [Jean-Marc] qu'il savait bien, et que Patou le savait aussi parce 

que Feu-de-Bois le leur avait dit, ne s'en était pas caché, en remboursant son ardoise rubis sur 

l'ongle, à coups de billets (…) un peu rances, avait-elle  précisé (oui, ça, elle a  insisté, les 

billets étaient vieux), qu'il avait eu une énorme entrée d'argent » (p. 31).

La complexité de cette phrase tient à la fois à la démultiplication des verbes de parole ou de 

savoir (en italique) rattachés à des sujets différents, aux nombreux pronoms anaphoriques ou 

cataphoriques (soulignés d'un trait) et à l'abondance des conjonctions de subordination (en 

gras), qui lui donnent un tour heurté et cacophonique. Le même phénomène d'emboîtement se 

produit  lorsque Ménard relaie la parole de Chefraoui :  Rabut écoute « la voix de Ménard 

racontant non pas ce que lui avait vu, mais ce que Chefraoui avait trouvé... » (p. 54). 
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c) le jugement

Parallèlement  à  la  reconstitution  des  agissements  de  Feu-de-Bois  au  cours  de  cet 

après-midi, une sorte de tribunal improvisé se met en place. Bernard est concerné par deux 

chefs d'inculpation de gravité différente : une « vengeance » à l'encontre de Chefraoui, dont 

l'accusent  Ménard  et  le  maire ;  et  un  vol,  dont  l'accusent  sa  sœur  Evelyne  (« T'es  allé 

dépouiller la Vieille » p. 36), le reste de sa famille (« à qui t'as piqué ça ? » p. 46), et Rabut 

qui le soupçonne d'avoir « volé sa propre mère » (p. 32). Cependant Patou comme Rabut 

tentent  dans  un  premier  temps  de  minimiser  la  responsabilité  de  Bernard,  au  moins 

concernant l'incident de la broche, que le maire et les gendarmes considèrent comme une 

« provocation », une « mise en scène » entièrement « préméditée » par Feu-de-Bois (p. 35, p. 

75). Patou leur oppose des dénégations appuyées, en se plaçant dans une posture éthique de 

sincérité,  comme si  elle  parlait  effectivement  dans  un  tribunal,  en  tant  qu'avocate  de  la 

défense : « non, je vous  jure que  non, j'en suis  certaine, il était  convaincu que personne ne 

trouverait rien à redire » (p. 35). Elle tente de rectifier la vision préconçue du maire-juge, et 

ce au moyen d'une rectification d'ordre d'abord lexical, puisque le terme de « préméditation » 

assimile l'acte de Bernard à un crime : 

« depuis  des  semaines  Feu-de-Bois  avait  préparé  son  coup,  non  pas celui  d'une 

préméditation ou d'une machination, non, la seule chose qu'il avait préméditée c'était d'offrir 

à une femme qui est veuve (…) un cadeau comme font les hommes, comme vous faîtes, vous, 

à vos femmes » (p. 75). 

Cette phrase vient désamorcer dans sa chute la condamnation qu'elle esquissait tout d'abord, 

par la dénégation (en gras), le contraste entre le champ lexical du délit et celui du don (en 

italique), ainsi que par la généralisation qui fait de l'accusé un homme comme tout le monde, 

comme ses accusateurs (partie soulignée).

Le lexique permet également  d'inverser  les  rôles,  et  de prendre le contre-pied des 

gendarmes, en présentant Bernard comme une possible « victime » (p. 34) de l'injustice, du 

mépris  et  de  la  haine  dont  il  crédite  ses  proches.  Est  ainsi  posée  la  question  de  la 

responsabilité de la famille dans le déclenchement de la colère de Bernard, mais aussi de tous 

ceux à qui Bernard aura parlé de son cadeau, et qui n'auront pas su l'écouter, le prendre au 

sérieux. Ces derniers, dont fait partie Patou, n'ont pas perçu le caractère singulatif du discours 

de Feu-de-Bois, habitués qu'ils étaient à son ressassement permanent ; il y a un décalage entre 

les paroles de Bernard (« sans écouter vraiment lorsqu'il avait dit être allé chez le bijoutier, 

chez Buchet ») et l'événement concret :  « Alors que  c'était monsieur Buchet lui-même qui 

était sorti de la réserve... » (p. 28). Une ligne est sautée entre ces deux phrases ; ce blanc 

signale le passage à l'acte, il manifeste la performativité de la parole de Bernard, puisque le 

nom lâché par celui-ci au détour d'une phrase devient une personne réelle dans la phrase 

suivante.

Patou demande à Rabut de la soutenir dans son plaidoyer en faveur de Bernard, mais 

l'attitude du narrateur est plus mesurée, car il se veut un témoin objectif, garant de la vérité, et 
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il est conscient que sa parole peut incliner le jugement en faveur de Bernard ou contre lui. 

Ainsi  l'acte  de  « confirmation »  que  lui  réclament  à  plusieurs  reprises  le  maire  et  les 

gendarmes (p. 52, p. 75) est éminemment performatif, il consiste à cautionner une version des 

faits, accablant Bernard. Cette responsabilité, la soudaine importance attachée aux mots qu'il 

va  prononcer,  provoquent  chez  Rabut  un  malaise  perceptible  à  travers  les  multiples 

aposiopèses du texte : « Attendez, si je confirme. Si je. Que je. Vous voulez que je. Moi, que 

je dise. Et que je confirme, oui, ici, ce qui s'est passé ici » (p. 52).

Malgré les protestations de Patou, le maire et les gendarmes n'émettent aucun doute 

sur la culpabilité de Bernard, et  le verdict est sans appel :  son acte est « grave » (p. 36), 

« largement plus grave qu'une connerie » (p. 72). Le maire entend bien encourager les enfants 

et la femme de Chefraoui, « traumatisés », à « porter plainte » (p. 73-74) ; et même le camp 

de la ''défense'' semble considérer la cause de Bernard comme perdue : Patou reconnaît que 

son acte n'est « pas défendable » (p. 74), et Solange comprend que « cette fois elle ne pourrait 

pas le défendre » (p. 89). Sa situation est d'autant plus délicate que son statut de clochard et 

d'alcoolique fait de Feu-de-Bois une cible toute désignée aux yeux du maire, qui établit un 

lien grossier entre marginalisation sociale et criminalité. C'est notamment contre ce discours 

simplificateur que Rabut proteste, non pas en s'opposant frontalement aux gendarmes, comme 

Patou,  mais  dans la  manière  dont  il  met  cette  histoire  en récit :  l'élaboration proprement 

littéraire à laquelle il soumet l'enquête témoigne de son refus de se limiter à une appréhension 

superficielle des faits, et de sa volonté de les creuser, de les explorer jusqu'à trouver la vérité.

2) Un narrateur sym-pathique

Rabut apparaît comme un narrateur  sympathique au sens étymologique, un narrateur 

qui ''souffre avec'' les autres personnages, qui ne cesse de s'identifier à eux, d'éprouver leurs 

émotions  par  empathie,  et  qui  désire  comprendre  de  l'intérieur ce  qu'ils  ont  vécu.  Les 

inflexions  de  son  discours  donnent  ainsi  à  entendre  une  voix  particulière,  qui  cherche  à 

élaborer le matériau brut – le fait – pour l'intégrer à un récit qui fasse sens pour lui, et pour le 

lecteur. 

a) élaboration littéraire

Bien que Rabut n'ait jamais eu son baccalauréat, le surnom de « bachelier » que lui a 

donné  Bernard  par  moquerie  met  en  valeur  une  différence  fondamentale  entre  les  deux 

cousins :  l'un  fuit  les  conflits  en  se  repliant  sur  le  silence,  quand  l'autre  cherche  à  les 

désamorcer par la parole. Rabut fait partie de ces sujets, évoqués par Catherine Rannoux10, 

10 Ces remarques s'appuient sur la contribution de Catherine Rannoux, « Laurent Mauvignier, Loin d'eux et Ce 
que  j'appelle  oubli. Le  monologue :  creuser  ''les  vides  autour  du  langage'' »,  lors  du  séminaire  « 
Monologuer : situations, formes, pratiques », à Paris-Diderot Paris VII, le 24 janvier 2012. 
NB : dans les prochaines citations faisant référence à ce séminaire, je le désignerai simplement comme « le 
séminaire ''Monologuer'' », par commodité.
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qui  sont  à  la  fois  « démunis »  face  au  langage  et  « dotés  d'une  sensibilité  aiguë  à  cette 

impuissance »  dans  les  romans  de  Laurent  Mauvignier ;  c'est  pourquoi  son  monologue 

progresse « par creusement, ressassement, répétitions, reprises ». Dans la première partie de 

Des hommes, Rabut se place explicitement en position de conteur cherchant à transcrire une 

expérience personnelle de la manière la plus juste et la plus vraie, en cherchant la manière 

dont « il faut raconter » (p. 49).  

Les  différents  emplois  du  verbe  « dire »  nous  permettent  d'identifier  jusqu'à  trois 

niveaux de parole, correspondant à une mise en abyme de l'acte narratif. Le premier niveau 

est celui du discours direct, de la parole effectivement prononcée : « Ce que j'ai dit à Patou : 

C'est comme une blague entre nous » (p. 37). Le second niveau correspond à une sorte de 

monologue intérieur du personnage, retranscrit après-coup par Rabut-narrateur, où « se dire » 

équivaut à « penser » : « je me suis dit ça en le regardant » (p. 12), « c'est ce que je me suis 

toujours dit » (p. 13). Enfin, le troisième niveau correspond à la mise en forme rétrospective 

du récit, à une narration sur le mode de l'investigation ou du décodage du réel, et le « dire » 

appartient cette fois explicitement à l'activité consciente narrateur : « et moi j'aurais dit plutôt 

que c'était la foi d'un illuminé », « je veux dire qu'il ne serait pas venu » (p. 16), « soudain, 

disons,  l'émotion »  (p.  26).  Ces  formules  servent  à  chaque  fois  à  préciser  un  mot,  un 

comportement, un élément du contexte, ou à articuler le discours ; Rabut exhibe alors un 

pouvoir de nomination, de qualification des faits bruts, parfois un travail d'interprétation.

Par  cet  effort  de  caractérisation,  Rabut  mène  une  enquête  parallèle  à  l'enquête 

judiciaire ;  le  déroulement  de la  phrase avec ses  phénomènes de reprise,  de retouche,  de 

précision,  donne  l'impression  de  suivre  sa  pensée  dans  un  mouvement  de  creusement  et 

d'approfondissement : « C'était cette façon de sourire. Une sorte d'hostilité dans sa présence, 

ou de la méfiance, déjà, comme toujours, ou même, oui, une forme de condescendance » (p. 

15) ; « moi j'aurais dit plutôt que c'était la foi d'un illuminé (…), mais ce n'était pas ça, c'était 

la joie d'un homme... » (p. 16). Les épanorthoses, très fréquentes, renforcent l'illusion d'une 

parole orale, d'un discours en cours d'élaboration ; elles se manifestent souvent sous la forme 

de l'adverbe « non », qui corrige ce qui vient d'être dit, et donne à Rabut l'apparence d'un 

écrivain retouchant son texte : « tous les trois –  non,  pas tous les trois,  pas l'aîné » (p. 57), 

« La femme de Chefraoui avait surgi. Ou, non. Même pas. » (p. 59).

L'effort  d'interprétation,  par  Rabut,  de la réaction de Solange devant le cadeau de 

Bernard s'appuie sur un travail de creusement lexical, à travers le déploiement des noms ou 

des adjectifs visant à qualifier la réaction de Solange (en gras), les modalisateurs (en italique), 

et  les  adverbes  ou  conjonctions  (soulignés)  établissant  entre  ces  émotions  un  ordre 

hiérarchique et temporel :

« avec  une sorte de  précipitation,  presque  de  panique dans les mouvements du visage », 

« émue aussi, pas seulement pétrifiée ou choquée ou troublée mais aussi et peut-être d'abord 

émue,  je le  crois,  c'est ce que je  crois,  moi, quand  sur le moment j'ai  pensé  qu'elle avait 

peur, d'une peur indécise, floue, confuse... » (p. 23). 
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L'enjeu est celui de la justesse des mots, et la distinction de différents moments. La phrase de 

Rabut  met  en valeur  ce  qui  se  détache dans sa  conscience,  ou ce  sur  quoi  s'attache son 

attention,  par  les  tournures  averbales,  les  présentatifs,  le  redoublement  anaphorique  ou 

cataphorique des pronoms (« je  l'avais regardé,  lui », « sa veste,  je ne  la  lui avais jamais 

vue »  p.  12),  ou  encore  la  conjonction  « mais »  à  valeur  intensive (« Mais  la  sienne.  Sa 

présence à lui. »).

b) appropriation des récits

Rabut refuse de s'en tenir au simple exposé de faits,  censés s'enchaîner selon une 

logique que les gendarmes cherchent à démontrer ; il ne peut les accepter qu'à la condition de 

saisir le réseau d'événements, extérieurs ou intimes, plus ou moins microscopiques, qui a pu 

les produire. Il ressent donc le besoin de transformer les faits en un récit, afin qu'ils prennent 

sens pour lui, à l'inverse du maire qui ne fait qu'exposer, ou ''poser'' des faits, sous forme de 

syntagmes nominaux, sans articulation logique, comme s'ils  se  suffisaient  à eux-mêmes : 

« Ce qui est arrivé. », « Ce que je vous dis. » (p. 50). En réaction, Rabut manifeste son désir 

de « comprendre », presque au sens premier de ''prendre avec soi'' ; il tente de réorganiser ces 

éléments, tout d'abord en prenant le temps nécessaire pour les assimiler, et réprimer toute 

conclusion hâtive, comme le montre l'impératif « attendez », qui apparaît à cinq reprises entre 

les pages 50 et 52, accompagné de « je veux comprendre » ou « je comprends pas ». Il s'agit 

également pour Rabut de remonter à leur origine, en demandant qu'ils soient racontés « par le 

début » (p. 50), ce qui enclenche le récit enchâssé, au plus-que-parfait, retraçant l'itinéraire de 

Bernard quelques heures plus tôt. 

La volonté de freiner le récit, de suspendre l'enchaînement de la cause à l'effet vient 

notamment  du fait  que  le  discours  d'autrui  fait  violence sur  le  narrateur,  en  le  sommant 

d'imaginer, d'écouter, de parler, de voir, comme le montrent les infinitifs, les subjonctifs ou 

les verbes à valeur injonctive : « Imaginer comme ils m'ont demandé de le faire » (p. 48), 

« que je puisse les écouter sans broncher », « Dire, oui, je le vois très bien », « C'est ça qu'il 

faut  voir.  Qu'on  me  demandait  de  voir »  (p.  49),  « c'est  ça,  l'idée  qu'avaient  voulu que 

j'entende le maire et les gendarmes » (p. 50). Dans ce paragraphe, où la parole de Rabut 

recouvre et reformule celle du maire, on devine la réticence du narrateur : il bute sur les mots, 

et l'usage de l'infinitif est comme un refus d'avancer dans le récit, de raconter l'histoire. Rabut 

exprimera la même réserve face au récit de Ménard, à travers des formules comme « il a fallu 

comprendre des mots » (p. 51), « il a bien fallu que Ménard raconte » (p. 54), qui présentent 

le récit comme imposé de l'extérieur.

Rabut  ne peut  accepter  ces faits  ''bruts''  –  ainsi  que la  brutalité avec laquelle ces 

choses lui sont « tombées dessus » (p. 49) ; on voit ainsi la part personnelle et subjective qu'il 

ajoute au discours du maire mettant en scène Feu-de-Bois sur sa Mobylette (p.  49) ;  son 

affirmation « oui,  je le vois très bien » est  presque à prendre au sens de vision poétique, 

fantasmatique, tant il semble étoffer et enrichir le récit premier. Sa description du paysage est 

clairement dysphorique : le blanc de la neige est un « blanc grisâtre et fade comme du pain 
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rassis, sans forme » ; le décor s'emplit d'éléments mortifères (« des pavillons  noyés  dans le 

ciel  épais  et  mou »,  « les  bois  durs  comme  du  marbre  et  cassants »)  et  d'adjectifs  qui 

connotent la laideur, la saleté, la souillure. On peut alors comprendre l'injonction « c'est ça ce 

qu'il  faut voir », par laquelle Rabut conclut sa description, au sens d'une double contrainte : 

l'une venant du maire, obligeant Rabut à écouter cette mise en accusation contre son cousin ; 

et l'autre venant par ricochet de Rabut, pour nous inviter à comprendre de l'intérieur ce qu'il 

s'est passé. 

c) le je métamorphique

Rabut ne cesse de faire des suppositions sur les pensées et les émotions des différents 

personnages, comme s'il refusait les restrictions de champ qu'impose la démarche purement 

judiciaire de l'enquête. Les indices de la modalisation sont extrêmement nombreux dans la 

première  partie,  et  je  n'en  sélectionnerai  que  quelques  exemples  emblématiques.  Les 

hypothèses formulées par le narrateur se signalent ainsi par certains verbes, comme ''devoir'' 

et ''croire'' ; par certains temps, comme le futur antérieur ou le système irréel ; enfin par des 

adverbes, adjectifs ou expressions de modalité ''épistémique'' (relatifs à la connaissance du 

sujet)  comme  « peut-être »,  « sans  doute »,  « je  suis  sûr »,  « certainement »  etc.  Certains 

passages sont saturés de ces marques d'hypothèse : lorsque Rabut imagine ce qui a pu pousser 

Bernard à offrir son cadeau après tout le monde (p. 19) ou lorsqu'il se représente Chefraoui 

arrivant chez lui et découvrant la Mobylette de Feu-de-Bois.

En outre, le narrateur retranscrit parfois le discours d'autrui en l'intégrant, sans rupture 

typographique,  à  son  propre  discours,  comme  s'il  se  l'assimilait.  On  passe  ainsi 

imperceptiblement du discours « transposé » au discours « rapporté »11, par exemple lorsque 

Rabut évoque les scènes que fait régulièrement Bernard à Solange : « braillant qu'il aimait sa 

sœur, (…) qu'il  fallait qu'elle lui parle,  il le faut, il le faut, disait-il » (p. 14), ou lorsqu'il 

rapporte les paroles de Patou : « jusqu'à ce qu'il se laisse convaincre par Patou que Solange 

devait travailler, il faut bien que les gens travaillent, une femme toute seule avec des enfants,  

tu comprends » (p. 14). Une simple virgule sépare le « récit » au sens de Benveniste (au passé 

et  à  la  troisième personne)  du « discours »  (au présent,  faisant  intervenir  les  première  et 

deuxième  personnes) ;  ce  glissement  suscite,  évoque (au  sens  fort)  la  présence  de  ces 

personnages,  comme  si  le  narrateur  s'éclipsait  de  son  propre  discours  pour  les  laisser 

apparaître.

L'intrication  des  voix  s'apparente  ainsi  à  une  « contagion  stylistique »  telle  que 

l'entend Dorrit Cohn, qui reprend cette formule à Leo Spitzer, pour désigner un « psycho-

récit » à la limite du « monologue narrativisé » : la syntaxe du récit est conservée, mais le 

11 Genette,  Figures  III (op.  cit.) p.  191-192.  Genette  propose  la  tripartition  suivante  pour  distinguer  les 
différents types de « récits  de paroles » :  le  discours peut être « narrativisé »  lorsqu'il  est  traité  par le 
narrateur comme un événement (c'est l'état le plus distant et réducteur) ; « transposé » lorsqu'il est rapporté 
au style indirect (le narrateur condense et interprète en son propre style les paroles du personnage) ;  et 
« rapporté » lorsqu'il est retranscrit, au style direct, tel qu'il est censé avoir été prononcé par le personnage.
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lexique est fortement influencé – « contaminé » – par le langage intime de l'être fictif en 

cause12. Lorsque Rabut imagine les pensées de madame Buchet, la bijoutière, on devine le 

discours indirect libre à certains termes méprisants à l'égard de Bernard, révélateurs d'une 

morale de petit-bourgeois : « lui, un pauvre type, un clochard » (p. 29), « elle savait que la 

puanteur de  ces hommes-là s'incruste comme celle que dégage le poil  des chiens sous la 

pluie »  (p.  30).  La  reconstitution  d'un  discours  intérieur  est  également  visible  par  le 

glissement du discours narrativisé au discours rapporté : « elle devait maudire (…) son mari 

qui entretenait l'hésitation plutôt que  d'inciter à en finir,  oui, qu'on en finisse, qu'il paie et 

déguerpisse, lui et sa broche (…) mais surtout sa crasse et sa puanteur, cette infection qu'il 

faudra des semaines (…) pour chasser complètement     » (p. 30). 

Si ce passage reflète ce que Dorrit  Cohn désigne comme une « dissonance » entre 

narrateur et personnage13, le discours indirect libre ou la contamination stylistique peuvent 

également manifester une consonance entre eux, comme lorsque Rabut évoque la souffrance 

de Feu-de-Bois : « il avait voulu dire ce qu'il avait sur le cœur, ce cœur trop lourd, tout près 

de lui péter dans la gorge, comme il avait dit quand il avait commencé à parler ; tu vois, il a 

dit, me péter dans la gorge à force, se resservant du vin... » (p. 33). Le changement brutal de 

registre, entre le poétique « cœur trop lourd », qui fait écho au « cœur secret et douloureux » 

de Jean Genet, cité en épigraphe, et l'expression triviale « péter dans la gorge », manifeste 

bien la coexistence de deux voix, mais qui ne font que moduler le même propos, chacune 

dans sa tonalité. Cette ''cohabitation'' des deux personnages au sein de la phrase se poursuit à 

la page suivante : Rabut concentre, condense en quelques mots abstraits (« son désarroi », 

« son  mépris  d'eux »,  « sa  colère »)  une  confusion  de  sentiments  et  d'émotions  qui  se 

déploient à travers une série de termes, qu'on attribuerait plutôt à Feu-de-Bois : « les voir se 

pointer  autour  d'elle  comme  les  rapaces qu'ils  étaient,  flairant  l'argent,  tout  cet  argent, 

comme s'ils en étaient propriétaires, (…)  tas d'idiots, eux, des ploucs qui n'ont jamais vu  

Paris qu'en photo ou dans l'écran de leur télé » (p. 33). 

Ainsi,  c'est  en  s'emparant  du  lexique  d'un  personnage  que  Rabut  parvient  à 

reconstituer ses pensées, son discours, son imaginaire, comme si son identité était  encodée 

dans ses mots. Rabut caractérise son activité comme la réinvention de ce qui s'est passé, par 

évocation : « Ménard avec ses descriptions et ses détails, et moi  en rajoutant  quand j'avais 

entendu ses mots, moi  les inventant,  invitant  les visages, les peurs, les images, tout ce qu'il 

avait dit.. » (p. 77). En cela il s'apparente au narrateur de Ulysse de Joyce, tel que l'analyse 

Dorrit Cohn : un narrateur qui partage avec son personnage un « champ visuel », mais aussi, 

dans une certaine mesure, « la langue dans laquelle ils relatent ce qu'ils voient »14, d'où la 

« difficulté à  déterminer le moment où le récit s'interrompt pour faire place au monologue ». 

Les efforts de projection et d'élaboration du matériau brut par Rabut tendent vers un 

objectif précis : la reconstitution de l'intrusion de Feu-de-Bois chez les Chefraoui, telle qu'elle 

12 Dorrit Cohn, La transparence intérieure. Modes de représentation de la vie psychique dans le roman, traduit 
de l'anglais par Alain Bony, collection Poétique, éditions du Seuil, Paris, 1981 ; p. 50.

13 Ibid., p. 127, p. 141.
14 Ibid. p. 90
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a été vécue par les différents personnages présents sur place. Rabut commence ainsi par se 

projeter en Saïd, mais en sacrifiant volontiers la vraisemblance à une reconstitution sur le 

mode de la rêverie, puisqu'il rapporte aussi bien ce que Chefraoui n'a pas pensé, ou pas eu le 

temps de penser. En outre, la polyfocalité du récit lui permet de revivre une même scène sous 

des angles et des points de vue différents : Rabut nous livre ainsi la séquence sous forme de 

''puzzle'',  il  comble  après coup certains  ''angles morts''  du récit.  Ainsi,  lorsque  Chefraoui 

arrive dans la chambre de ses enfants,  on ne sait  pas ce que son fils  voit  par la fenêtre, 

puisque  Saïd  repart  « juste  avant  qu'il  ait  pu  voir,  ou  même  apercevoir  ce  que  son  fils 

regardait fixement » (p. 58) ; on l'apprendra six pages plus loin, lorsqu'une sorte de champ – 

contre-champ nous montrera Feu-de-Bois aux prises avec le chien, et ne voyant pas, « de là-

haut,  de  la  fenêtre  d'une  chambre, le  regard de l'enfant »  (p.  64).  De même,  l'arrivée de 

Chefraoui est d'abord représentée de son propre point de vue, à travers son angoisse (p. 54), 

puis du point de vue de sa femme, pour qui elle signifie la fin d'un calvaire en faisant fuir 

Feu-de-Bois (p. 66). Inversement, le démarrage de la Mobylette est à peine remarquée par la 

femme, qui se remet de ses émotions (p. 67), tandis qu'elle avait été évoquée plus tôt comme 

une confrontation entre Feu-de-Bois et Chefraoui essayant de le retenir (p. 58-59).

L'originalité de Rabut consiste à pratiquer une forme de « psycho-récit », tout en étant 

un  personnage  de  la  diégèse ;  il  participe  ainsi  des  deux  types  principaux  de  narrateur, 

analysés par Dorrit Cohn, dans le roman psychologique, en se laissant «  volontiers absorber 

par la conscience qui fait  l'objet de son récit » tout en restant présent, individualisé et «  

dissocié de la conscience dont il rapporte les mouvements »15. Cela lui permet de donner la 

parole aux victimes, à des personnages confrontés à des situations intenses, car selon Cohn, le 

psycho-récit  présente  l'avantage  de  ne  pas  dépendre  de  la  capacité  de  verbalisation  du 

personnage : il met en ordre et explique les pensées conscientes du personnage mieux que 

celui-ci ne le ferait lui-même16.

3) l'archéologie du sujet

La  tournure  de  plus  en  plus  grave  que  prennent  les  événements  de  l'après-midi 

suggèrent que les enjeux dépassent la simple question de l'argent : un conflit trop longtemps 

larvé trouve ici l'occasion de s'exprimer et de se radicaliser. La reconstitution par Rabut de 

l'agression des Chefraoui constitue le point d'aboutissement et d'intensité maximale de son 

travail d'enquête ; cette projection semble jouer un rôle de catalyseur et susciter chez Rabut le 

désir de prolonger l'enquête des faits par une investigation du  sujet  en cause, en cherchant 

dans un passé lointain, enfoui, partiellement refoulé, les motifs qui ont pu le pousser à agir. 

L'enquête renoue ainsi avec son origine grecque, « historia », telle que la théorise Thucydide, 

puisqu'elle se prolonge par l'investigation de l'histoire personnelle de Bernard et de l'Histoire 

collective de la guerre d'Algérie.

15 Ibid. p. 41-43
16 Ibid. p. 63
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a) De Bernard à Feu-de-Bois     : une identité fracturée  

Feu-de-Bois  apparaît  immédiatement  comme  un  personnage  à  l'identité  duelle, 

fracturée, et dont la fracture est, sinon explicable, du moins localisable dans le temps. Dès 

l'incipit, la référence au même personnage par deux noms distincts font de lui un être scindé 

en deux : le surnom « Feu-de-Bois » lui a été donné dans une sorte de second baptême (« on 

l'appellera Feu-de-Bois  comme depuis  des années »),  mais  c'est  la  marque d'une  identité 

dégradée,  puisqu'il est  donné  par  le  « on »  de  la  foule  anonyme,  et  désubjectivise  le 

personnage en l'assimilant à son odeur et à des éléments naturels. Parallèlement à ce surnom, 

en concurrence avec lui, apparaît le « vrai prénom », celui par lequel seule sa sœur le nomme 

encore : « Bernard ». Cette distinction sépare aussi un certain passé d'un présent marqué par 

la marginalisation sociale, la clochardisation ; il semble que sa biographie s'ordonne entre un 

avant et un après la transformation en « Feu-de-Bois ». Le narrateur fait allusion à plusieurs 

reprises  à  ce  passé :  « dans  le  temps  lointain où  Feu-de-Bois  n'avais  pas  encore  effacé 

Bernard » (p. 45) ; « Bernard – c'était pas Feu-de-Bois à l'époque – » (p. 80) ; « au moment 

où Bernard,  pas encore Feu-de-Bois, avait refait surface » (p. 91) ; « C'est comme ça qu'il 

disait, Bernard. Quand il est  devenu Feu-de-Bois » (p. 102). Rabut situe la transformation 

dans le temps qui a suivi le retour de Bernard à La Migne, abandonnant femme et enfants 

dans la région parisienne, quinze ans après la fin de la guerre d'Algérie ;  il  devient alors 

alcoolique, ostensiblement raciste, et néglige son apparence physique. 

Mais  « Feu-de-Bois »  semble  être  une  identité  qui  a  seulement  recouvert et  non 

remplacé l'ancienne, car le motif de l'enfouissement est très présent, dans l'incipit, à travers 

les verbes de souvenir, et des groupes prépositionnels comme « sous  la crasse », « sous  la 

négligence », « derrière  Feu-de-Bois ». De plus, Solange tente de rétablir Bernard dans le 

statut  de  personne à part  entière  en « l'appel[ant]  par  son nom » (p.  11),  et  plus  tard en 

« hurl[ant]  son  prénom,  Bernard,  Bernard »  (p.  43),  pour  l'empêcher  de  s'en  prendre  à 

Chefraoui, comme si elle cherchait à le rappeler à la raison, de rappeler en lui le frère qu'elle 

a  connu.  Si  Rabut  désigne  dans  un  premier  temps  son  cousin  par  son  surnom,  le  nom 

« Bernard » devient plus fréquent dans sa bouche à partir du moment où il se penche sur son 

passé, en particulier sur les souvenirs d'Algérie ;  il  semble hésiter,  osciller entre les deux 

noms. L'enquête du passé devient ainsi une tentative pour rétablir la ligne directrice et la 

cohérence d'une vie, l'itinéraire biographique de l'accusé.

La question du passé de Bernard se pose d'autant plus qu'il est présenté comme un 

personnage « déphasé »,  en décalage avec son époque et  ses contemporains :  il  porte une 

cravate « comme il s'en faisait  il y a vingt ans » (p. 11), sa veste est « défraîchie » (p. 13), 

même ses billets de banque sont « vieux et rances » (p. 31). Par ailleurs, Rabut se rappelle 

combien, lorsqu'il était revenu à la Migne, Bernard avait fait mine d'ignorer les quinze années 

écoulées depuis leur dernière entrevue, avec comme double effet paradoxal d'une part son 

vieillissement précoce et accéléré, Bernard prenant « l'air bourru des vieux d'ici » (p. 93), et 

retapant pour y vivre la « ruine du grand-oncle » (p. 99), comme pour devenir lui-même, par 
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métonymie,  cette  ruine  humaine ;  et  d'autre  part  sa  fixation  dans  un  passé,  qu'il  venait 

affronter dans la figure de sa mère, et qu'il voulait ressusciter comme « pour reprendre là où il 

s'était arrêté quinze ans plus tôt » (p. 104), « comme si pour lui la guerre venait juste de se 

terminer » (p. 112).

La  fracture  identitaire,  qui  s'exprime  par  ce  tiraillement  temporel  de  l'être,  son 

incapacité  à  trouver  un  juste  rapport  au  temps,  est  également  décelable  dans  le  récit 

contemporain  à  travers  la  souffrance  latente,  la  fragilité  que  le  narrateur  entrevoit  par 

moments en lui. En cela Feu-de-Bois est le premier personnage auquel peut s'appliquer la 

citation  de  Genet  en  épigraphe,  évoquant  la  « blessure  secrète »,  le  « cœur  secret  et 

douloureux » de tout homme. Feu-de-Bois n'est pas si monolithique, massif et invulnérable 

que  son  apparence  physique  le  suggère ;  plus  précisément  cette  massivité  trouve  un 

contrepoint  constant  dans  le  mal-être  qui  semble  habiter  le  personnage.  S'il  est  parfois 

« menaçant »,  il  apparaît  aussi,  de  manière  presque oxymorique,  « robuste dans  sa  façon 

même  de  se  tenir  pitoyable,  faible,  moribond  jusqu'au  cœur »  (p.  15).  Cette  dernière 

expression introduit le motif de la faille, du mal moral rongeant imperceptiblement l'être de 

l'intérieur, ce qui pourrait évoquer l'action psychosomatique du refoulement sur l'individu. On 

pourrait penser que Bernard cherche à protéger des regards d'autrui une ''blessure secrète'', 

dont s'approche dangereusement  la voix anonyme qui évoque « l'image de celle qu'il avait 

aimée » longtemps auparavant (Mireille), en s'assimilant aux « bougnoules ». Cette insulte 

modifie brutalement l'atmosphère de la scène et paralyse Feu-de-Bois, comme si elle avait 

profané une part de son intimité : il y a un « drôle de silence, comme la pudeur au moment de 

découvrir un corps nu » (p. 45). 

Le motif de la faiblesse secrète apparaît à plusieurs reprises au cours de la première 

partie, et l'on peut penser que l'histoire de la broche agit comme catalyseur pour mettre au 

jour  le  mal-être  de  Bernard,  car  cette  broche  est  hautement  symbolique :  comme le  fait 

remarquer Patou, Bernard a voulu « lui offrir un cadeau comme font les hommes » à leur 

femme (p. 75), car Solange est veuve et n'a personne d'autre pour le faire. Il prend donc la 

place du mari disparu dans un geste d'amour, de don par excellence, au mépris complet de la 

valeur matérielle ; geste à la portée d'autant plus importante que cet argent, gagné quarante 

ans auparavant au loto et conservé par sa mère au moment de son départ pour l'Algérie, avait 

obsédé  Bernard  pendant  des  mois  et  exacerbé  sa  haine  contre  sa  famille.  En  récupérant 

tardivement cet argent pour l'achat d'une broche destinée à sa sœur, Bernard ne cherche-t-il 

donc  pas  aussi  une  forme  de  rachat auprès  de  celle  qui  n'aura  cessé  de  le  défendre ? 

L'interrogation des invités, qui se demandent bien « ce que peut offrir un type qui n'a rien » 

(p.  20),  pourrait  trouver  une réponse dans la définition que donne précisément  Lacan de 

l'amour, comme étant le fait d'« offrir ce qu'on n'a pas à quelqu'un qui n'en veut pas17 », car 

c'est bien ce que fait Bernard en dépensant tout l'argent qui aurait pu le faire vivre pour une 

broche que Solange ne peut accepter. En poussant l'interprétation encore un peu plus loin, on 

17 Formule prononcée par Jacques Marie Lacan en 1965, selon l'article de l'encyclopédie Larousse en ligne, 
http://www.larousse.fr/encyclopedie/personnage/Lacan/128309 
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pourrait même voir dans ce geste un transfert de Bernard : la volonté de réparer sa cruauté 

envers son autre sœur, Reine, par cet amour inconditionnel pour Solange – l'ange n'est-il pas 

le ''messager'' par excellence, le  seul  qui puisse rétablir les liens, la communication entre le 

monde  des  vivants  et  celui  des  morts ?  La  précieuse  broche  en  « or  nacré »,  « poli  et 

diamanté » pourrait alors rétablir, dans l'esprit de Bernard, la petite sœur déchue sur le ''trône'' 

qu'elle mérite.

b) Les signes d'un passé commun     ?  

Rabut est impliqué dans le passé de Bernard ;  on comprend par des allusions, des 

phrases laissées en suspens, ou des commentaires mystérieux, qu'ils partagent malgré eux des 

souvenirs, des expériences qui les lient indissolublement l'un à l'autre. Leurs relations sont 

complexes,  et  d'autant  plus  tendues,  peut-être,  qu'ils  sont  en  réalité  plus  proches  et 

semblables.  On  remarque  ainsi  combien  Rabut  échoue  à  maintenir  sur  son  cousin  un 

jugement neutre et objectif ; il oscille entre d'une part l'antipathie, le dégoût, le rejet, visibles 

à travers les descriptions physiques, et d'autre part une forme d'indulgence, d'empathie, voire 

d'attendrissement à  l'égard  de  son  cousin,  dont  il  est  le  seul  à  remarquer  les  efforts 

vestimentaires, les mains abîmées, la joie enfantine au moment d'offrir la broche. Il est un des 

rares qui croient à sa « naïveté » et à ses bonnes intentions dans cette démarche par ailleurs 

provocante,  et  qui  puissent  l'imaginer comme une sorte  de grand enfant attardé,  chez les 

bijoutiers Buchet, « les mains triturant son bonnet, l'air sans doute assez idiot ou enfantin », 

dans un « pull citrouille », étalant sa liasse de billets de façon fière et « puérile » (p. 29). 

Toutefois leurs relations sont ambiguës :  le surnom de « bachelier » que donne Bernard à 

Rabut dénigre ses prétentions intellectuelles, Patou constate que Feu-de-Bois n'aime « pas 

beaucoup » Rabut (p. 32), et il lui jette à la salle des fêtes un « regard de mépris » (p. 41).

En outre, Rabut oscille entre un élan irrépressible qui le pousse à défendre Bernard 

devant le maire, et un élan contraire qui le pousse à le condamner sévèrement une fois le 

maire parti, devant Jean-Marc et Patou. Ces deux attitudes contradictoires sont plus motivées 

par le passé de Feu-de-Bois que par ses actes de l'après-midi : la condamnation porte moins 

sur le vol de l'argent  que sur l'insensibilité  et  la cruauté de Feu-de-Bois,  envers sa mère 

partant pour une maison de retraite, envers sa femme et ses enfants, abandonnés dans leur 

maison de la région parisienne, envers sa sœur Reine, morte à seize ans, envers les animaux 

qu'il torturait dans son enfance... Mais parallèlement, s'il ressent le besoin irrépressible de 

défendre Feu-de-Bois, ce n'est pas parce que Rabut le croit innocent, mais parce qu'il pressent 

que les motifs troubles qui ont pu jouer dans cette agression ont leurs racines dans la guerre 

d'Algérie,  une expérience qu'il  a  lui  aussi  connue et  qui  le  rend solidaire de son cousin, 

contrairement au maire, « un peu trop jeune » pour comprendre.

La crise familiale fait office d'un catalyseur à la manière de la crise tragique, telle que 

l'analyse par exemple Mme de Romilly dans le théâtre grec : au sens étymologique, la crise 

est « l'événement qui tranche et qui juge », mais aussi l'action dans laquelle « tout le passé et 
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tout l'avenir » sont impliqués ; c'est le « moment décisif » sur lequel vient se « cristalliser » 

tout  un  « long  passé »,  qui  doit  « aider  à  décider  ce  qui  est  bien  est  pourquoi »18.  Les 

commentaires de Mme de Romilly, notamment sur  Médée  d'Euripide, pourraient tout à fait 

caractériser le dispositif temporel de Des hommes : « l'urgence préside au déroulement de la 

pièce »,  et  pourtant  « les divers personnages reviennent,  indéfiniment,  sur les événements 

d'autrefois », ce qui est « une façon de montrer comment le drame prit naissance, quelles 

responsabilités chacun put y avoir,  et  quel  profond ressentiment a pu se développer dans 

l'âme [du personnage]. L'action commence à un moment déterminé, mais le problème moral 

remonte  à  beaucoup  plus  loin ».  En  tentant  de  « mettre  à  jour  des  causes  et  des 

responsabilités », en invitant à « méditer sur leurs effets », le roman de Mauvignier, comme la 

tragédie grecque, apparaît donc lié à l'écriture de l'Histoire.

On peut se demander en quoi consiste précisément le crime de Feu-de-Bois : est-ce le 

soit-disant vol d'argent, l'insulte raciste, l'entrée par effraction, la mort du chien ? Cette série 

de fautes ne dépend-elle pas encore d'une « hamartia », une faute fatale originelle, à chercher 

bien plus loin dans le passé du héros, et qui le condamne par avance ? C'est ce que suggèrent 

les fréquentes allusions à un passé plus ou moins opaque, mais forcément lié à la situation 

présente aux yeux du narrateur : « loin d'ici, de ce temps aussi, très loin il y a des raisons, des 

liens, des réseaux, des choses invisibles qui agissent parmi nous et dont nous ne comprenons 

rien » (p. 111). 

Chefraoui  fait  ainsi  à Feu-de-Bois l'effet  d'un ''revenant''  de la guerre d'Algérie,  il 

incarne la hantise de cette guerre passée sous silence, et rouvre les plaies d'une blessure qu'on 

croyait depuis longtemps refermée, comme le constate Rabut : Chefraoui est une image « qui 

vient se glisser et brouiller ce moment de notre histoire où tout à coup elle est là, comme 

un compte à régler vieux de quarante ans, un âge d'homme pour nous regarder et nous dire 

non, ce n'est pas fini, on croyait que c'était fini mais ce n'était pas fini » (p. 42). C'est aussi 

pour  cette  raison que  Rabut  enclenche un mouvement  de  plongée  dans les  souvenirs,  et 

lorsque Solange cherche à l'arrêter, sous prétexte que « tout ça c'est fini », il la détrompe : 

« Non,  Solange,  pas  fini »  (p.  104).  La  mention  de  toutes  ces  années  durant  lesquelles 

l'expérience  algérienne  était  en  quelque  sorte  en  ''latence''  –  en  souffrance  –  dans  les 

personnages  fait  écho  à  une  remarque  d'Hélène  Cixous,  un  autre  écrivain  de  la  guerre 

d'Algérie : « Les enchaînements destinaux nous restent cachés toujours pendant quarante ans 

au moins. Quarante ans, la durée d'un aveuglement humain vital. Tout ce qui aura été décisif 

dans l'histoire d'un individu ou d'un peuple ne montre son visage qu'après quarante ans de 

secret »19.

Rabut  ne peut  s'empêcher de tisser  des liens de cause à effet  entre le  passé et  le 

présent, entre le drame de l'après-midi et le caractère de Bernard (« sa vieille tête de mule et  

aujourd'hui voilà où on en est – » p. 83), mais aussi entre ce que lui a raconté Février et « ce 

qui arrive aujourd'hui – » (p. 103). Ces deux phrases sont interrompues par les interlocuteurs 

18  Jacqueline de Romilly, Le temps dans la tragédie grecque, Vrin, 1971 ; p. 14 à 17.
19 Hélène Cixous, Hyperrêve, éditions Galilée, 2006.
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de Rabut, ce qui frustre le lecteur d'une explication plus approfondie ; de même, certaines 

expressions  de  Rabut,  certaines  remarques  ou  parenthèses  semblent  faire  signe  vers  une 

histoire commune entre les cousins, mais qui reste mystérieuse, allusive : lorsqu'il compare 

l'impatience de Feu-de-Bois à « la foi d'un illuminé » en ajoutant « mais j'ai des raisons pour 

l'avoir pensé et vu comme ça » (p. 16), ou lorsqu'il précise, quand on expulse Feu-de-Bois de 

la salle des fêtes, qu'il reste en retrait parce que c'est « impossible de porter la main sur Feu-

de-Bois,  impossible pour moi » (p. 47). De plus, il ne va pas de soi que Bernard ait volé 

l'argent à sa mère ; plusieurs expressions suggèrent au contraire qu'il n'a fait que « récupérer » 

un bien qui lui appartenait, « qu'il estimait avoir perdu » (p. 32) ; on comprendra par la suite 

que ces vieux billets sont probablement ceux qu'il avait gagnés au loto juste avant de partir 

pour l'Algérie, et  qu'il  n'avait  jamais eu l'occasion de dépenser,  n'étant  pas retourné à La 

Migne à la fin de son service militaire.

A cela s'ajoutent les très nombreuses allusions à la guerre d'Algérie, qui semble être la 

toile  de  fond  du  récit  contemporain,  à  la  fois  omniprésente  et  volontairement  écartée, 

masquée, tue : la présence de Chefraoui la rappelle au narrateur (p. 42), une voix rappelle à 

Bernard  qu'il  n'a  « pas  toujours  craché »  sur  les  Arabes,  mais  Bernard  la  reprend  pour 

distinguer Arabes et  pieds-noirs (p. 44-45), Rabut est « membre des anciens d'Afrique du 

Nord » (p. 48), il se demande quand le maire a vu un Arabe pour la première fois (p. 73), il 

évoque devant Jean-Marc et Patou le « séjour au club Bled » de Bernard (p. 83), puis il pense 

à la photographie d'une petite fille algérienne, que Bernard avait voulu récupérer (p. 99-100), 

et enfin aux conditions de leur service militaire (p. 104, p. 112-113). 

Ces allusions sèment dans le texte des jalons dont le sens reste en suspens, en latence, 

et qui attendent une élucidation que seul le récit algérien pourra apporter :  le mariage de 

Bernard avec Mireille, une pied-noir ; les liens d'amitié qui ont unit Bernard à Fatiha, la petite 

fille de la photo, et son sort tragique ; les terribles conséquences du retard provoqué par la 

bagarre  entre les  cousins à  Oran,  quarante ans plus tôt,  qui  justifient  l'impossibilité  pour 

Rabut de s'en prendre à Feu-de-Bois. Il faudra aussi attendre les révélations du récit algérien 

pour comprendre qui peuvent être ces « petits morts » qui tourmentent encore Feu-de-Bois : 

sa sœur Reine, Fatiha, ses camarades massacrés au poste alors qu'il était en permission, et 

peut-être les Algériens dont il aura causé directement ou indirectement la mort.

Le terme de « bachelier », surnom donné à Rabut par Bernard, joue également un rôle 

crucial dans leurs relations, car on apprendra qu'il a contribué à déclencher la bagarre entre 

eux. Or Feu-de-Bois le prononce à nouveau, lors de l'anniversaire de Solange, et Patou choisit 

précisément  ce jour-là  pour  demander à  Rabut  des  éclaircissements à  ce sujet,  ce qu'elle 

voulait faire depuis « des années » (p. 37). Le mot « bachelier » devient le symbole d'une 

mystérieuse « histoire » qui unit les cousins, une histoire à deux faces, l'une insignifiante, 

plutôt drôle (Rabut sourit en y repensant, il en parle comme d'une « blague entre nous »), et 

l'autre tragique, puisque l'emportement de Rabut en l'entendant, quarante ans plus tôt, a uni le 

les cousins dans une même culpabilité. Mais l'explication de Rabut, qui s'en tient à l'aspect 
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insignifiant,  est  caractéristique  d'un  processus  de  refoulement :  assimiler  ce  mot  à  une 

« blague » lui permet d'écarter ses sous-entendus, de court-circuiter son lien aux événements 

algériens, et d'ignorer l'accusation qu'il pourrait contenir. 

Pourtant, s'il veut réellement comprendre les actes de Feu-de-Bois, Rabut devra se 

plonger  dans  ce  passé,  y  compris  dans  ses  recoins  les  plus  obscurs,  ce  qui  implique  de 

perturber le dispositif de refoulement instauré à la fois au niveau national, communautaire et 

individuel vis à vis de la guerre d'Algérie.
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II/ Poétique du refoulement

La crise met en lumière les non-dits et les tabous qui gouvernent les relations entre les 

individus dans la petite communauté de La Migne, et qui les  protègent aussi, selon le cas, 

contre des sentiments diffus de honte et de culpabilité, ou contre une parole sur la guerre 

d'Algérie  qu'ils  refusent  d'entendre.  Cependant  les  tensions de différentes  natures  –  entre 

Bernard et sa sœur, Bernard et le reste de sa famille, Bernard et Chefraoui – se superposent et 

font  éclater  ce  dispositif  protecteur :  Feu-de-Bois  interrompt  la  fête  d'anniversaire  puis 

agresse la famille Chefraoui, tandis que le narrateur se sent envahir, à sa grande surprise, par 

des souvenirs d'un passé lointain ; il semble donc plus impliqué qu'il ne le croyait dans cet 

incident mettant son cousin en cause.

1) Une communauté régie par la répression 

a) seul contre tous

Avant même qu'il  ne manifeste la moindre agressivité à l'égard des invités ou des 

Chefraoui, Feu-de-Bois apparaît comme un personnage isolé, en rupture avec le reste de la 

communauté. Si les invités ne sont que des silhouettes, dont on mentionne seulement le nom 

ou le surnom (« La Chouette », « Jean-Jacques », « Micheline » etc.), Bernard est au contraire 

fortement  singularisé,  précisément  décrit,  et  sa  présence  est  soulignée  avec  insistance : 

« Mais la sienne. Sa présence à lui. Feu-de-Bois. Bernard. » (p. 14). La conjonction « mais », 

l'effet  redondant  des  pronoms,  la  mention  des  deux noms  de  Feu-de-Bois  donnent 

l'impression qu'il  occupe tout  l'espace,  et  qu'il  est  séparé du reste  des invités,  comme le 

suggère par ailleurs la figure du chiasme : « la question que tout le monde aura en tête, à part 

lui, lui seul, dont la seule question n'aura plus aucun sens » (p. 22). 

La  foule  anonyme  représente  le  non-dit,  la  bien-pensance  et  le  ''politiquement 

correct'' :  l'incipit  baigne  dans  une  atmosphère  de  censure,  les  invités  répriment leur 

étonnement face à la tenue de Bernard, mais ils n'en sont pas moins une instance de jugement 

et  de  critique. En  effet  leurs  remarques,  condescendantes  et  hypocrites,  véhiculent  une 

condamnation sociale à l'encontre du parasitisme de Feu-de-Bois ; cette instance est même 

intériorisée par celui-ci, car il est « surpris que tous les regards ne lui tombent pas dessus ». 

Dans une perspective psychanalytique, on pourrait assimiler les multiples regards scrutateurs 

de  la  foule,  et  son  opinion  supposée,  au ''sur-moi''  de  Feu-de-Bois,  dont  le  rôle  est 

« assimilable à celui d'un juge ou d'un censeur à l'égard du moi », et qui se constitue « par 

intériorisation des exigences et des interdits parentaux » selon Laplanche et Pontalis20.  En 

effet,  c'est cette foule qui impose la censure ou l'auto-censure, entretenant une atmosphère 

20 J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, éditions PUF, 1967 (5e édition « Quadrige », 
2007), p. 471.

23



délétère de rancœurs inavouées et de pensées croupissantes. Son rôle négatif est perceptible, 

par exemple, à travers l'appréhension de Bernard d'offrir son cadeau « devant le regard et le 

jugement de  tous  les  invités »,  qui  « regarderaient son cadeau avec plus  de  sévérité que 

n'importe quel autre » (p. 20). On pourrait les comparer à un chœur antique dévoyé, étouffant 

le héros et entravant son accomplissement au lieu d'y contribuer. 

La foule apparaît toujours comme une personne collective, sous la forme du pronom 

« on »,  de substantifs pluriels  (« les  gens »,  « des dizaines  d'amis,  des connaissances,  des 

visages »,  « des groupes » p.  13),  ou de voix anonymes,  au style direct.  La répétition de 

certaines expressions soulignent l'homogénéité du groupe, l'identité dans la pluralité : « un 

rire qui se déployait d'une bouche à l'autre », « d'un groupe à l'autre », « de l'un à l'autre » (p. 

13) ;  et  les  jeux  de  consonance  et  d'allitération  créent  une  impression  de  tourbillon,  de 

confusion de personnes : « certains glissant de l'un à l'autre et d'autres au contraire évitant 

les uns comme les autres ». 

Cette foule a tendance à faire bloc, dans une unité qui devient coalition dès lors que 

quelqu'un ne respecte pas sa norme, car elle incarne la doxa, le consensus. Elle vient donc au 

secours  de  Marie-Jeanne  quand  celle-ci  tourne  en  dérision  la  tentative  d'approche  de 

Bernard : « tout le monde alors s'était mis à rire » alors que Feu-de-Bois n'avait « pas ri du 

tout » (p. 18). La citation au discours direct des ''complices'' de Marie-Jeanne manifeste le 

pouvoir de régulation de cette masse, qui agit en prévention du trouble que Bernard risquerait 

de provoquer. On notera à l'inverse la solitude de Solange après qu'elle a reçu la broche : 

« son regard cherchait autour d'elle comme une  aide » (p. 23), «  un  secours qui n'est pas 

venu » (p. 25). Devant le cadeau de Feu-de-Bois, la condamnation de la foule est unanime, 

elle se manifeste dans une phrase où la dislocation des parties du corps donne aux invités une 

sorte d'unité effrayante, monstrueuse : « des regards, des glissements de voix et de coudes, 

une main posée sur un bras, une bouche dessinant une moue dubitative, circonspecte, une tête 

dodelinant d'un air entendu » (p. 26). 

L'opposition entre Feu-de-Bois et le reste de la communauté vient de ce qu'il incarne 

un tabou : l'insulte raciste qu'il lance à la face de Chefraoui, « bougnoule » (p. 44), exprime 

un  racisme  latent,  peut-être  inconscient,  mais  potentiellement  partagé  par  toute  la  foule. 

Solange révélera en effet à Rabut et Nicole que, peu après l'installation des Chefraoui à La 

Migne, les membres de la mairie avaient refusé d'élire Saïd comme représentant sans autre 

motif  que  celui,  implicite,  de  ses  origines.  Ce  refus  unanime  s'était  accompagné  de  la 

« gêne » et du « silence » propre à la révélation d'un secret honteux (p. 97), et pourtant, une 

solidarité avait alors uni les membres du conseil, et l'un d'eux, le « gros Bouboule », avait dit 

« ce  que  les  autres  pensaient  et  qu'aucun  n'était  capable  d'assumer  vraiment »  avec  un 

« sourire de gamin », comme si son surnom ridicule et cette apparence puérile lui avaient 

conféré  l'innocence  (la  vérité  ne  sort-elle  pas  de  la  bouche  des  enfants  ?)  qu'on  déniait 

aujourd'hui à Feu-de-Bois. 
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Car Feu-de-Bois ne bénéficie pas du soutien de la communauté ; son racisme trop 

manifeste et trop véhément le désigne au contraire comme bouc émissaire, dont l'expulsion 

permet  de  purifier  symboliquement  le  groupe.  Il  incarne  en  quelque  sorte  sa  mauvaise 

conscience, ses sentiments réprimés21 ; c'est pourquoi, lorsqu'il « ose revenir » à la salle des 

fêtes  (comme  un  affect  réprimé  peut  faire  retour  dans  la  conscience),  La  Chouette  est 

« scandalisée ». Feu-de-Bois est la figure sur laquelle les invités peuvent aisément concentrer 

tous les torts, et la purification est d'autant plus efficace que Bernard est leur semblable, leur 

proche. L'insulte finalement lancée par Feu-de-Bois apparaît comme la libération d'une parole 

longtemps réprimée ; Feu-de-Bois passe en effet du simple désir (« Des  années que toi j'ai 

envie de te dire ») à l'annonce de l'acte imminent (« Je  vais  te dire ») et enfin à la parole 

performative (« Bougnoule »). Ce désir était probablement refoulé du fait de sa transgression 

de l'ordre social ; la réaction de la communauté est d'ailleurs immédiate : on cherche à écarter 

Feu-de-Bois en le faisant taire, en le « repoussant » physiquement ; Solange est « honteuse, 

bouleversée ». 

Le caractère ''tabou'' de cette insulte est visible à travers l'hésitation de Feu-de-Bois 

lui-même à le prononcer, comme si en lui s'affrontaient le désir de parler et la  censure, au 

sens psychanalytique22, d'où l'aposiopèse : « Il a le droit d'être là, le. ». En outre, l'insulte est 

suivie par un autre passage à l'acte agressif de Feu-de-Bois, lançant le contenu d'un verre de 

vin en direction de Chefraoui. Bernard est donc celui qui ''fait tache'', mais qui, en voulant 

toucher son ennemi, touche aussi plus durement, plus profondément peut-être, sa sœur bien-

aimée : de manière très symbolique le vin rouge éclabousse le pull blanc de Solange – la 

souillure de cette agression entachant dans le même mouvement l'ennemi algérien et la sœur, 

qui devient à son tour « interdite » comme l'était Chefraoui (p. 43). 

La position marginale de Feu-de-Bois au sein de la communauté et de la société se 

double du rejet que lui témoigne sa famille, au sein de laquelle il fait également figure de 

bouc émissaire depuis l'enfance. Solange le présente comme un enfant écarté sans raison par 

sa mère, qui a « choisi de ne pas l'aimer » (p. 108), et par son père, qui « ne le défendait 

pas ».  Le  jeune  Bernard  apparaît  donc  comme  l'innocent  sur  qui  s'exerce  un  châtiment 

injuste : « Et la Vieille et le Père étaient tous les deux en colère, toujours, comme tout le 

monde, depuis toujours, contre lui. / Comme si lui devait porter toute la colère des autres et 

ne pas répliquer, jamais » (p. 90). Ces deux phrases expriment mimétiquement la fatalité à 

laquelle Bernard est soumis : la longue protase de la première phrase, qui s'ouvre sur une 

polysyndète  (les  deux  conjonctions  « et »),  donne  l'impression  d'accumuler  une  immense 

charge de haine, qui se déverse finalement sur une victime d'autant plus fragile que l'apodose 

est brève (« contre lui »). L'injustice de cette colère tient à son aspect hyperbolique, exprimé 

par  la  répétition  du  son  « tout » ;  les  échos  sonores,  les  répétitions  et  les  antonymes 

accentuent le caractère tragique du sort de Bernard. 

21 Selon Laplanche et Pontalis, la répression est un mécanisme conscient visant à exclure un affect du champ 
de conscience actuelle, pour des motivations essentiellement morales (p. 419).

22 « Fonction qui tend à interdire aux désirs inconscients (…) l'accès  au système préconscient-conscient » ; 
c'est une « instance d'auto-observation », « le censeur du moi », « la conscience morale » (Ibid. p. 62).
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De plus, les antonomases inverses, qui transforment les noms communs « vieille » et « père » 

en noms propres, grandissent ces personnages et en font des figures imposantes, effrayantes : 

la  mère  s'apparente  à  une  « Mégère »,  cette  divinité  persécutrice  dont  le  nom  signifie 

« haine », et le « Père » incarne une autorité sévère et implacable. 

Bernard concentre également sur lui « les haines et les rancœurs » de ses frères et 

sœurs, exceptée Solange, la seule à prendre sa défense, comme si son prénom (Sol-ange, 

l'ange  seul)  la  prédestinait  à  prendre  la  défense  de  son  prochain,  à  rester,  même  dans 

l'adversité, une figure de charité et  d'amour, qu'on voit  d'ailleurs sur son palier « avec la 

lumière jaune auréolant son corps sous l'ampoule de la véranda » (p. 118). Rabut lui-même 

reconnaît avoir pris Bernard pour cible de son ressentiment après la guerre (p. 113), mais la 

disparition de son cousin lui a aussi permis d'oblitérer des souvenirs désagréables de cette 

époque, alors que son retour sera pour Rabut comme un retour du refoulé : il « avait refait 

surface », comme les éléments refoulés peuvent « réapparaître à la conscience »23. En outre, 

la présence de Bernard constitue un reproche silencieux contre Rabut, car la transformation 

de son corps, la laideur, la saleté, sont les reflets d'une ruine intérieure ; or Bernard « est 

devenu ce que j'aurais  dû devenir  si  j'avais  été capable de ne pas accepter des choses », 

reconnaît Rabut (p. 269). Bernard est donc un miroir révélateur pour Rabut, comme si ce 

dernier était  à Feu-de-Bois ce que Dorian Gray est à son portrait :  Feu-de-Bois porte les 

stigmates d'un mal qui ronge aussi bien Rabut, mais dont il n'a pas encore conscience, ou qu'il 

a choisi d'ignorer.

b) le bloc de silence

Feu-de-Bois semble avoir accepté son rôle de bouc émissaire et ''encaissé'' la haine de 

sa famille, jusqu'à devenir lui-même un bloc de rancœur, sans communication possible avec 

l'extérieur : « il ne répliquait pas, jamais » (p. 90), et quand on lui avait reproché d'avoir volé 

l'argent, « il avait laissé parler. Il avait laissé faire, comme toujours » (p. 36). Feu-de-Bois 

compense  la  carence  de  mots par  un  excès  de  présence  physique :  sa  carrure  est  « trop 

épaisse », son corps « trop bourru » (p. 29), il mange de façon « obscène, sale, répugnant[e] » 

(p.  33).  Son  odeur  corporelle  envahissante  est  relevée  successivement  par  Rabut,  qui  la 

définit  comme « l'odeur indéfinissable des gens sales,  cette persistance de saleté,  âcre et 

aigre, ce relent douceâtre d'urine » (p. 24) ; puis par madame Buchet, outrée par « sa crasse et 

sa puanteur, cette infection » (p. 30) ; enfin par Chefraoui qui recule avec dégoût en sentant 

« l'odeur de cendre jusque sous les ongles noirs, (...) cette puanteur plus redoutable » (p. 43-

44). Son odeur sera même une pièce à conviction contre lui, car elle est encore présente dans 

la  maison  des  Chefraoui  lorsque  Saïd  puis  Ménard  y  entrent :  Ménard raconte  comment 

« l'odeur de Feu-de-Bois l'avait assailli dès la porte d'entrée. On la sentait encore. Elle était là, 

cette puanteur » (p. 54), et Saïd imagine Feu-de-Bois « se retrouvant seul un moment avec 

son odeur infecte envahissant tout l'espace autour de lui. Comme si tout l'espace, il l'avait 

touché et s'en était emparé » (p. 59).  

23 Ibid. p. 424 (« Retour du refoulé »).
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Parallèlement,  Feu-de-Bois  est  dans  l'en-deçà  des  mots,  l'impossibilité  de 

communiquer : face à Solange qui se « planque » chez elle « pour ne pas lui ouvrir la porte », 

sa voix tend à « se perdre, s'amenuiser, s'effacer » (p. 14). Lors de la confrontation familiale 

de l'après-midi, il garde résolument le silence, du moins tant qu'il est sobre, « ne bafouillant 

pas,  pas un mot » (p. 18) ;  il  oppose également son mutisme aux premières questions de 

Patou, ou à ses tentatives d'explication de la réaction familiale. Enfin quand on le chasse de la 

salle des fêtes, c'est toujours dans le silence : la première fois « il avait reculé sans rien dire » 

(p. 36), et la seconde il résiste « mais sans crier, sans un mot » (p. 47). Ce syntagme sur 

lequel s'ouvre une nouvelle séquence de la phrase, après un tiret, revient presque à l'identique 

à la fin du paragraphe (« sans bouger, sans un mot »), créant une impression de clôture, de 

retour du texte sur lui-même, à l'image du repli sur soi de Bernard. 

Il semble en effet miné par un refoulement, dont la « petite boîte bleu nuit » devient le 

symbole, par une sorte de contagion métonymique, très visible lorsque Feu-de-Bois, sous 

l'effet d'une agression extérieure, referme la bouche et se transforme en « un bloc de silence 

qui s'est rétracté, refermant la main sur la boîte bleu nuit ». Le motif du repli, l'écho entre le 

« bloc » et la « boîte », ainsi que le préfixe « re » de « rétracter » et « refermer » (qui évoque 

aussi  le  refoulement)  établissent  une  solidarité  entre  le  personnage  et  l'objet.  Cette 

comparaison permet en outre de penser la dualité de l'être de Bernard, entre son caractère 

massif,  impénétrable  d'une  part,  et  d'autre  part  l'intérieur  vide,  où  règnent  le  manque, 

l'absence.  C'est  cet  espace  qui  constitue  à  la  fois  une  sorte  de  « fort  intérieur »,  sur  la 

défensive, protégeant l'intime, et un « for intérieur » qui est, selon son étymologie (le forum 

intérieur) habité par des voix du passé. Or l'espace-temps de ce for intérieur est la nuit, à 

l'image de la couleur de la petite boîte, d'un « bleu nuit très profond » (p. 17) : profondeur à la 

fois intime et temporelle, puisque la nuit est un moment de solitude, et un moment de plongée 

dans le passé, ou de remontée des souvenirs. 

En outre, cette boîte apparaît souvent en lien avec le motif de l'enfouissement,  du 

secret :  c'est  « forme noire  que  sa  paume a  engloutie »,  sur  laquelle  « les  doigts  se  sont 

refermés » (p. 16), et que Bernard offre furtivement,  « comme pour que personne ne voie » 

(p. 20). Solange pressent avant même de l'ouvrir le caractère scandaleux du cadeau, comme le 

suggère la fréquence du verbe « oser » : oser ouvrir la boîte (p. 21), oser prendre la broche (p. 

24), oser la regarder (p. 106). L'appréhension face à ce que pourrait renfermer la boîte ou ce 

qu'elle représente la rapproche du mythe de Pandore, revisité par la comparaison que fait 

Rabut de la boîte bleu-nuit avec « ces obus qu'on  retrouve  des  vieilles guerres  et qu'il faut 

désamorcer » (p. 118) : l'obus, version moderne de la boîte de Pandore, exprime le même 

danger  d'un  malheur  déclenché  par  imprudence,  mais  d'un  malheur  lié  à  un  certain 

passé (guerres mondiales, guerres coloniales), et dans une perspective transgénérationnelle. 

C'est presque par métonymie que la petite boîte devient le symbole de ce que Bernard 

renferme en lui de plus sombre, amer, violent : en refoulant (au sens propre) Bernard et son 

cadeau,  Solange  rejette  en  bloc  un  ensemble  d'émotions  inavouables,  un  passé  qu'elle 

voudrait  oublier  plutôt  que  de  s'y  affronter.  La  mise  à  distance  de  la  boîte  par 
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l'indétermination  du  démonstratif  « ça »  permet  de  charger  le  cadeau  de  significations 

négatives,  d'y  renfermer  les  remords,  les  hontes,  les  culpabilités  passées,  pour mieux les 

éloigner de soi : « Prends ça et fous le camp » dit Solange à son frère, « Prends ça, prends-la, 

Bernard, je veux plus te voir » (p. 45), en agitant devant lui la boîte « pour qu'il la prenne, la 

reprenne, s'en saisisse une bonne fois pour toutes et la fasse disparaître et qu'on l'oublie, n'en 

parle plus, plus jamais ».

On  voit  donc  se  dessiner  le  lien  entre  l'ouverture  de  la  boîte  bleu  nuit  et  le 

déchaînement  de  Bernard :  l'incompréhension et  le  rejet  familial  libèrent  violemment  des 

sentiments  trop  longtemps  réprimés,  qui  sont  le  contrecoup  des  non-dits  imposés  par  la 

famille,  les  habitants  de  la  Migne,  la  société  en  général.  La  souffrance  de  Feu-de-Bois 

s'exprime alors en termes de déflagration, de rupture : « Tout à coup il avait voulu dire ce 

qu'il avait sur le cœur, ce cœur trop lourd, tout près de lui péter dans la gorge » (p. 33), « lui 

qu'on avait connu si grande gueule et hautain, c'était comme si un ressort avait été cassé à  

force d'avoir été trop tendu, trop remonté, et fait place à un  flottement  qu'on voyait danser 

dans le bleu de ses yeux.. » (p. 34).  Ce « ressort » évoque le mécanisme du refoulement, qui 

n'est pas « fait une fois pour toutes » mais « exige une dépense permanente » du moi pour sa 

défense,  et  pour  la  protection du refoulement24.  Claude Le Guen25 précise  que le  refoulé 

exerce  en  direction  du  conscient  une  pression  continue,  qui  doit  être  équilibrée  par  une 

contre-pression incessante ; or dans le cas de Feu-de-Bois on pourrait penser que l'impact 

émotionnel du rejet de Solange parasite cette tension nécessaire au refoulement, et provoque 

cette « brisure », cet effondrement du personnage : « on sentait qu'il avait  lâché prise, qu'il 

perdait pied, qu'enfin en lui les digues allaient lâcher et le laisser vidé de son agressivité et de 

tout besoin de frapper ».

Le motif de la boîte est d'autant plus intéressant qu'on peut relever à travers le roman 

toute une série d'objets du même ordre, renfermant un « trésor » au sens propre ou figuré, 

souvent  lié  au  passé.  Le  précieux  contenu  a  parfois  une  valeur  matérielle  concrète :  M. 

Buchet sort pour Feu-de-Bois « les trésors de leurs boîtes » (p. 29), Rabut imagine la mère de 

Bernard cachant son argent « dans une boîte à chaussures » (p. 31). Dans le récit algérien, les 

boîtes protègent les souvenirs de la vie civile, emportés par les appelés pour mieux supporter 

le quotidien : elles deviennent une « précieuse valise » (p. 126), un portefeuille contenant des 

« souvenirs  cachés »  (p.  148),  ou  encore  la  boîte  dans  laquelle  se  trouve  une  tortue,  la 

mascotte du camp, ce « petit secret » qui scelle l'amitié entre Bernard et Fatiha (p. 166). 

Une dernière boîte joue un rôle crucial,  en rétablissant le lien entre le passé et  le 

présent :  c'est  celle  dans  laquelle  Rabut  a  rangé  –  caché ? – ses  vieilles  photographies 

d'Algérie, qu'il se résoudra à passer en revue au cours de son insomnie, et qui déclenchent la 

remémoration active et consciente de son service militaire. On peut d'ailleurs voir une parenté 

24 Sigmund Freud, Inhibition, symptôme et angoisse, PUF, 1925, chapitre XI.
NB : cet ouvrage sera désormais cité sous les intiales « ISA ».

25 Voir Claude Le Guen, « Refoulement », in  Le refoulement, ouvrage collectif sous la direction de Jacques 
Bouhsira,  Laurent  Danon-Boileau,  Claude Janin,  éditions puf,  collection des monographies et  débats  de 
psychanalyse, 2008, p. 15.
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entre le parcours tortueux à effectuer pour atteindre la boîte, et la laborieuse accession à la 

conscience de souvenirs refoulés : « je me suis dirigé vers l'entrée, parce qu'il y a un placard, 

dans le couloir », « il faut un peu grimper » pour trouver, « tout  en haut (...) un tas d'objets 

plus ou moins inutiles (...) et  au fond cette  boîte à chaussures, avec,  derrière elle encore, 

presque inaccessible, le vieux Kodak dans son boîtier » (p. 256).

2) Libération de la parole

La parole réprimée, qui cherchent à s'exprimer sans en trouver forcément les moyens, 

sans trouver sa voie ou sa voix, se résout souvent en ressassement, un stade de ''piétinement'' 

de  la  parole,  avant  qu'elle  n'accède  au  statut  de  récit  clair,  organisé  logiquement  et 

chronologiquement comme elle le sera par exemple dans le récit algérien ; mais la parole 

véritablement ''libérée'' sera celle qui échappe au ressassement pour faire entendre une parole 

''inouïe'', surgie des profondeurs de l'être.

a) Le ressassement

Au sein du roman de Mauvignier, le ressassement est un discours sur l'Algérie qui n'a 

pas encore trouvé sa forme adéquate, et dans lequel différents locuteurs se trouvent comme 

enfermés.  Selon Dominique Viart26,  l'individu qui  ressasse  est  en effet  « prisonnier d'une 

obsession  dont  nulle  expression ne  le  délivre » ;  le  ressassement  implique  un  rapport  au 

temps de type mélancolique, la « rumination d'un deuil inachevé », car  chaque ré-occurence 

d'un passé dans l'énonciation est celle d'une nouvelle présence à soi de ce ''passé qui ne passe 

pas''. Cette caractéristique temporelle du ressassement est bien visible dans Des hommes, où il 

exprime parfois un désir de retour vers le passé, qui semble même figé dans un hors-temps 

par le discours : Bernard semble attendre « des réponses à des questions qui seraient restées 

en suspens  depuis des siècles » (p. 39). L'espèce de danse de Feu-de-Bois est comme une 

figuration  en  acte  de  son  discours,  par  un  mouvement  de  va-et-vient  qui  imite  le 

ressassement : « Et lui alors  oscillant à peine, seulement frémissant,  tanguant, du bout des 

pieds, comme une  danse,  un tout petit  mouvement de la plante des pieds  de l'avant vers 

l'arrière » (p. 40).

La paralysie du discours que produit le ressassement est suggérée par les leitmotivs : 

certains motifs reviennent, pratiquement dans les mêmes termes, à plusieurs endroits du livre 

ou  dans  la  bouche  de  différents  locuteurs,  comme  s'ils  étaient  indépassables,  et  que  la 

progression de l'écriture ne pouvait venir à bout de ces zones de force ''centripète''. La mort 

de Reine est l'une de ces spirales, la « spirale d'un langage qui ne parviendra pas à coïncider à 

son  sujet  ni  à  son  objet »,  qui  réactive  un  manque,  une  absence,  le  désir  de  « posséder 

26 Voir D. Viart,  « Formes et dynamiques du ressassement »,  in .Modernités 15 : Écritures du ressassement, 
Textes  réunis  et  présentés  par  Éric  Benoit,  Michel  Braud,  Jean-Pierre  Moussaron,  Isabelle  Poulin, 
Dominique Rabaté, Presses universitaires de Bordeaux, 2001 ;  p. 59-74. 
NB : cet ouvrage sera appelé « Modernités 15 » dans les prochaines citations.
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l'ailleurs inaccessible » selon Éric Benoît27 : la petite sœur disparue est évoquée aussi bien 

dans le récit contemporain que dans le récit algérien (pp. 41, 79, 109, 221, 260). Quant à la 

question de l'argent, autre spirale qui ouvre dans le présent une brèche vers le passé (car elle 

aura finalement été la cause de la rupture entre Bernard et sa mère), elle revient de manière 

obsessionnelle dans la bouche de Rabut, Patou, Solange, Évelyne, La Chouette et Bernard. 

Pour  ce  dernier,  le  ressassement  est  d'autant  plus  impressionnant  qu'il  prend  ses  racines 

quarante  ans  plus  tôt,  au  moment  de  son départ  pour  la  guerre  d'Algérie,  et  qu'il  altère 

réellement le rapport du sujet à la temporalité : c'est à cause de (ou grâce à) son ressassement 

que Bernard n'a pas vu passer les premières semaines de son service militaire, « ne s'est pas 

vu embarquer » (p. 151), comme si la fixation du discours dans le passé avait eu l'effet d'une 

« anesthésie », d'une mise entre parenthèses du présent. 

En second lieu,  le  ressassement  est  toujours  un soliloque,  une parole  dite  dans la 

solitude,  du  moins  une  solitude  intérieure ;  c'est  pourquoi  elle  n'est  jamais  véritablement 

adressée, et se déploie dans un mouvement circulaire, réflexif. On le voit dans la déposition 

de Chefraoui auprès de Ménard : il « rabâche » la même histoire et ne se montre finalement 

pas « si coopératif » (p. 53). On le voit également dans le discours de Feu-de-Bois à Patou, 

après sa première sortie de la salle des fêtes : il « s'étourdissait de s'entendre lui dire, à elle, 

ce qu'il avait sur le cœur » (p. 35). Les deux verbes réfléchis souligne la circularité de la 

parole, son mouvement de clôture et de repli, et le pronom « lui » doit être explicité en un 

« elle », comme pour permettre à l'auditrice d'exister dans le dialogue, lui laisser un espace, 

inutile cependant, puisque Feu-de-Bois ne l'écoutera pas. 

De manière générale la parole de Feu-de-Bois est frappée d'inanité, dépourvue d'effet 

illocutoire : la plupart du temps, Feu-de-Bois « marmonne » (p. 35) ou parle « si faiblement 

qu'on n'aurait pas compris les mots balbutiés, à peine prononcés » (p. 40), il émet « des mots 

écorchés, ou plutôt rabotés, escamotés, un flot sans aspérité, sans consonnes ni voyelles pour 

former  des  sons  identifiables »  (p.  40),  que  le  narrateur  caractérise  aussi  de  « litanie 

bafouillée  entre  les  lèvres »  (p.  41).  Le  désintérêt  qu'on  porte  généralement  à  son 

« soliloque » (p.  28)  est  d'ailleurs  la  raison pour laquelle  personne n'a  pris  au sérieux ou 

même écouté son projet d'offrir une broche à Solange. Feu-de-Bois n'a jamais en face de lui 

de destinataire adéquat :  il  parle « à ceux qui n'avaient pas mieux à faire qu'à  rester  là à 

l'entendre plutôt qu'à l'écouter » (p. 15), puisque celle à qui il voudrait parler, Solange, se 

« planque » chez elle pour ne pas le voir ; Patou raconte aussi qu'il parle parfois de Rabut en 

disant « le bachelier » et que « ça le fait  rire tout seul » (p. 84). Lorsqu'il revient, ivre, à la 

salle des fêtes, l'amorce de son discours exprime bien l'impossibilité d'adresser sa parole, car 

elle relègue les destinataires potentiels à la troisième personne, donc à une position en dehors 

de l'échange verbal : « Ah,  on me parle, dis donc,  on me parle, oui, sans doute il y a du 

monde là, ils sont tous là » (p. 41).

En  outre,  le  ressassement  n'apporte  aucune  information  nouvelle,  aucun  nouveau 

prédicat au sujet ; le locuteur se contente parfois de reprendre tels quels les mots qu'il entend, 

27  Éric Benoît, « Sas (la parole en exil) », in Modernités 15, p. 23-40.
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comme un écho : quand Patou dit que « Solange devait travailler, il faut bien que les gens 

travaillent, une femme toute seule avec des enfants, tu comprends », Feu-de-Bois acquiesce : 

« je comprends, ma sœur qui est seule, ma sœur et ses enfants » (p. 14). La parole ressassante 

n'appelle pas de réponse, ou alors une réponse qui a la même forme qu'elle, qui est vide, qui 

prend comme par contagion la forme du ressassement ; ainsi les réponses creuses qu'on fait à 

Feu-de-Bois, scandées de « oui », « on le sait », « c'est vrai », « c'est bien » (p. 15, p. 28) 

suggèrent le discours répétitif de Feu-de-Bois.

Par  ailleurs,  le  ressassement  présente  une  circularité  de  sens,  conformément  à  la 

signification courante de « ressasser », comme reprise et variation infinie sur un même thème. 

Le narrateur peut choisir de condenser ce discours à travers certains verbes de parole, comme 

« répéter » pour Bernard (p. 40), « répéter en boucle », « rabâcher » pour Chefraoui (p. 51, 

53) ; ou le suggérer avec l'adjectif « même » : « les mêmes mots, les mêmes obsessions » (p. 

40). Mais il peut aussi déployer ce ressassement, le faire entendre : on trouve six occurrences 

de l'expression « les morts » ou « les petits morts » dans une seule phrase de Feu-de-Bois ; 

cinq occurrences du verbe « comprendre » lorsque Patou ressasse sa culpabilité d'avoir attisé 

la colère de Feu-de-Bois (p. 37-38) ; et un abondant champ lexical de l'argent, chez Patou et 

différents membres de la famille.

Enfin  le  ressassement  suppose  un  événement  suffisamment  violent  pour  dérégler 

l'usage normal du langage, le faire en quelque sorte dérailler. Pour Feu-de-Bois ce sera par 

exemple le remords concernant son attitude cruelle et insensible au moment de la mort de 

Reine ; pour Rabut c'est le choc que lui a causé cette attitude, l'impossibilité de pardonner à 

Bernard des années durant, mais aussi, comme on le comprendra plus tard, son regret d'avoir 

attisé la colère de Bernard en évoquant Reine de manière déplacée, quarante ans auparavant 

(p.  225).  On  pourrait  interpréter  le  ressassement  à  la  fois  comme  le  symptôme d'un 

traumatisme, et comme un phénomène de protection contre une parole imprononçable, ayant 

trait à ce traumatisme. Le rabâchage de Chefraoui lui permet ainsi de se réfugier derrière des 

phrases protectrices, qui sont comme des formules magiques, des talismans contre le mal, 

puisque ce qu'il  répète, c'est la circonstance qui lui a permis de ''sauver''  sa famille d'une 

potentielle agression de Feu-de-Bois : « ce fatalisme qui lui faisait répéter en boucle que sans 

la promesse faite à sa fille de rentrer plus tôt pour partager un gâteau d'anniversaire, alors 

Dieu sait ce qui se serait passé » (p. 51). 

Le ressassement apparaît aussi comme un effet résiduel du traumatisme, comme la 

marque d'une peur persistante, qui a ébranlé le personnage au point de s'installer en lui dans 

la  durée,  de  l'habiter,  et  d'influer  sur  sa  parole :  les  mots  de  Chefraoui  sont  « seulement 

prononcés pour conjurer la peur », « cette peur que Chefraoui savait présente sur lui comme 

un visage à la  place du visage » (p.  52).  C'est  en quelque sorte  le  masque que prend le 

discours pour donner le change, garder l'apparence d'une parole normale, mais qui masque en 

fait  un vide, un silence, une forme de deuil :  Chefraoui est « silencieux comme un  poids  

mort », il s'obstine à « ne rien dire à part rabâcher cette histoire de chance » (p. 53). 

31



En  effet,  le  traumatisme  semble  se  communiquer  aux  mots  eux-mêmes,  dont  le 

personnage  a  soudain  peur  comme s'ils  pouvaient  réactualiser  l'événement  qu'il  vient  de 

vivre : « lui, ça n'a été qu'un murmure, comme s'il avait peur de ce qu'il disait ». Il est même 

incapable de prononcer le nom de Feu-de-Bois ; en répondant à Ménard « c'est  son odeur à 

lui », il privilégie le mode déictique (dans ce contexte, « lui » ne peut désigner que Feu-de-

Bois) au mode  référentiel, comme si l'acte linguistique consistant à relier l'odeur présente 

chez lui à l'individu qui a agressé sa femme avait le pouvoir de susciter, de fixer aussi cette 

présence dans ce lieu, alors que le déictique est flottant,  et  change de contenu au gré du 

contexte. 

La violence de l'événement peut donc se communiquer à la voix qui le ressasse, et en 

faire  une  parole  potentiellement  dangereuse,  car  elle  tend  à  ''macérer''  au  fond  d'une 

conscience, à remuer indéfiniment les mêmes griefs, les mêmes souffrances. En filant cette 

métaphore, on pourrait dire que c'est une parole qui fermente faute de circulation et de contact 

à l'air libre, jusqu'à l'explosion violente. On remarque ainsi que les agressions verbales font 

figure d'exutoire pour des émotions trop longtemps réprimées par les personnage : l'envie de 

s'en prendre à Saïd tiraillait Feu-de-Bois depuis « des années », tout comme le besoin pour 

Rabut de condamner Bernard pour sa cruauté envers sa sœur (p. 221). 

Le  narrateur  présente  souvent  cette  parole  trop  longtemps  retenue  à  travers  la 

métaphore de l'offensive, le champ lexical du heurt. Lorsque Feu-de-Bois rumine la colère et 

l'humiliation d'avoir  dû quitter  la  salle  des  fêtes,  les mots  prennent  soudain une sorte de 

pesanteur, de dureté métaphorique, ils sont semblables à des morceaux de bois qu'il faudrait 

« débiter », et les phrases semblent se « bousculer » dans sa tête, on en devine « les chocs et 

les  attaques »  (p.  33).  La  même  violence  caractérise  la  phrase  qui  revient  de  manière 

obsessionnelle à l'esprit de Rabut, pour demander au maire quand il a vu un arabe pour la 

première fois : « cette phrase soudain agressive », ces mots qui « ont frappé » dans son esprit 

(p. 73), qui voulaient porter une « agression » sur le maire et les gendarmes (p. 77), une 

« attaque » (p. 78). Lorsque Rabut ne peut s'empêcher de livrer certains souvenirs concernant 

l'enfance et l'adolescence de Bernard, il en parle comme d'une « attaque » qu'il lance (p. 78), 

avec  son  « poing  fermé ».  Le  geste  offensif  accompagne  les  mots,  comme  l'avancée 

menaçante de Feu-de-Bois avait accompagné la profération de l'insulte.

Comme celui de Chefraoui, le ressassement de Feu-de-Bois semble avoir une double 

fonction de symptôme et de protection contre le traumatisme. La répétition des mêmes mots, 

notamment les « petits morts », attire l'attention sur une souffrance qui resurgit à la faveur de 

la  désinhibition  alcoolique,  dans  le  même  temps  qu'elle  court-circuite  l'intérêt  qu'autrui 

pourrait porter à cette souffrance, précisément à cause de ses conditions d'énonciation (l'état 

d'ébriété du locuteur, le tournoiement du discours, son caractère incohérent). C'est donc bien 

une manière de dire sans dire, de révéler tout en masquant, et c'est peut-être le seul mode sur 

lequel  puisse  s'exprimer  une  souffrance  indicible ;  un  mode  correspondant  à  ce  que 

Dominique Viart  nomme la forme « herméneutique » du ressassement,  alliant  « répétition 
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d'une  scène  indépassable »,  et  « libération  progressive  d'une  parole  perdue,  enfouie  ou 

inaccessible »28.

Les traumatismes de l'Algérie donnent lieu au même type de hantise : les mots qui 

accompagnent la photographie du médecin mutilé « reviendront toujours », de même que les 

mots de condamnation, qui accusent Février et  Bernard de la mort de leurs camarades, à 

cause de leur retard. Cette parole accusatrice s'imprime en eux avec une force que le texte 

traduit  par  l'omnitemporalité  du  verbe  « dire » :  « Bientôt  ils  diront »,  « certains  ont  dit 

ça. / Comme si on avait besoin qu'on nous en dise plus », « je me suis dit », « jamais je n'ai 

pu me dire » (p. 238). De l'indicatif au subjonctif en passant par l'infinitif, et du futur au passé 

composé en passant par le présent, le reproche résonne dans l'esprit du personnage sur tous 

les modes et sur tous les temps.

b) L'intime voix étrangère 

La question qui revient de manière quasi obsessionnelle à l'esprit de Rabut, dans la 

deuxième partie, présente à la fois certaines caractéristiques du ressassement, et un caractère 

absolument  nouveau  pour  le  locuteur  lui-même,  comme  si  les  mots  qu'ils  prononçaient 

appartenaient à une voix étrangère en lui. Cette question ayant trait à la « première fois » où 

le maire a vu un Arabe s'apparente au ressassement sous plusieurs aspects ; tout d'abord elle 

n'est pas adressée : c'est une phrase qu'il n'a « pas dite », des mots qu'il a « ravalés » (p. 73). 

En outre, elle revient dans la conscience de Rabut à quatre reprises (pp. 73, 77, 86), introduite 

par  des  termes  qui  signifient  le  mouvement  de  retour,  de  reprise  avec  variations : « je 

m'entendais  encore avec cette phrase  roulant dans ma bouche » (p. 76), « cette phrase qui 

revient »  (p.  86).  La  question  initiale  (« Monsieur  le  maire,  vous  vous  souvenez  de  la 

première fois où vous avez vu un Arabe ? » p. 73) sera reprise à l'identique lors des autres 

occurrences, avec un accent mis sur différents éléments au gré des modulations : l'adresse 

(« Monsieur le  maire,  vous vous souvenez ? »),  la remémoration (« Est-ce que vous vous 

souvenez ? »), puis un déplacement de l'adresse, le sujet devenant à la fois plus vaste que le 

maire et plus indéfini, plus problématique (« Est-ce qu'on se souvient ? Que quelqu'un ? »). 

La dernière modulation porte sur l'objet du souvenir : « Est-ce qu'on se souvient de ça ? », le 

pronom « ça »  pouvant  être  compris  comme anaphorique  de  la  proposition  initiale,  mais 

pouvant  aussi  bien suggérer  quelque chose de plus vaste,  plus  vague,  plus trouble  aussi, 

moins facilement dicible.

Enfin  cette  question  est  liée  au  passé  algérien ;  elle  présuppose  que  l'expérience 

commune aux deux cousins serait en mesure d'éclairer la situation présente. Selon Rabut, 

c'est peut-être justement parce le maire n'a pas connu la guerre d'Algérie qu'il se sent si peu 

« concerné » par cette affaire ; et c'est à cause de cette indifférence que la question fait retour, 

insiste dans l'esprit de Rabut, l'empêchant de se projeter dans le futur proche du rendez-vous 

du lendemain. On devine la part traumatique de cette expérience à la manière dont Rabut 

évite certains termes, comme « Algérie » ou « guerre », pour leur préférer des pronoms sans 

28 D. Viart, Modernités 15 (op.cit.).
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référent (« y ») ou des compléments circonstanciels vagues (« dans ces années-là » p. 73), et 

l'aposiopèse  suggère  le  caractère  éprouvant  de  ces  souvenirs :  « est-ce  qu'il  a  vu »,  « la 

chaleur étouffante, et, oui – je sais tout ça ». 

Cependant cette question renferme aussi quelque chose ''d'inouï'', au sens propre : elle 

semble provenir d'une autre voix que celle de Rabut, une voix qu'il ne reconnaît pas comme 

la  sienne.  On pourrait  y  voir  le  symptôme de  la  pression exercée  par  le  refoulement  en 

direction de la conscience, car l'inconscient, le refoulé, ne tend qu'à « se frayer un chemin 

vers la conscience ou vers la décharge par l'action réelle » selon Freud29 ; elle annonce le 

déferlement de souvenirs qui vont envahir la conscience de Rabut. Elle est caractérisée par un 

mouvement  de  remontée,  de  poussée  de  l'intérieur  vers  l'extérieur,  du  bas  vers  le  haut, 

exactement comme la voix de Bernard, ou l'émotion qui le submerge, lorsqu'il est rejeté par 

Solange  et  attaqué  par  sa  famille :  «  la  colère  montait [en  Bernard]  pour  remplacer 

l'incompréhension » (p. 34) ; sa voix très forte est « revenue de l'intérieur de lui pour faire 

peur » (p. 41) ; il puise dans le prénom de sa sœur « la force de s'agripper et de  remonter 

comme avec les mains, à pleines mains, de sa voix brisée et pourtant forte ». 

Le même phénomène se produit pour Rabut, lorsque l'agression des Chefraoui réveille 

en lui des souvenirs de l'Algérie et lui fait éprouver, au-delà de la haine et du mépris pour 

Feu-de-Bois, « un autre mouvement, plus lointain, souterrain et qui monte et [lui] murmure 

des mots malsains comme la peur » (p. 86). Ces sentiments sont rattachés à une part oubliée, 

refoulée  de  sa  personne et  se  manifestent  à  la  faveur  d'une  étrange  dissociation  du 

personnage, littéralement habité par un autre être :

« j'ai ressenti en moi s'affaisser, s'enliser, s'écraser toute une part de moi, seulement cachée 

ou  calfeutrée,  je  ne  sais  pas,  endormie,  et  cette  fois  comme dans un  sursaut elle  s'était 

réveillée, les yeux grands ouverts et et le front soucieux, la tête lourde, cette vieille carcasse 

endormie dans ma tête » (p. 77). 

Dans cette phrase, on note la personnification de cette « part » de Rabut qui se réveille, et qui 

a des yeux, un front, une « carcasse » ; on pourrait presque parler d'un personnage en abîme, 

car Rabut évoque cette « tête lourde (...)  dans ma  tête ». On remarque également les deux 

mouvements contraires, le premier du haut vers le bas, un mouvement d'affaissement associé 

au « caché » et à une paralysie mortifère (en gras) ; le second du bas vers le haut, mouvement 

de réveil, d'apparition, presque de résurrection (mots soulignés). Cette dualité est typique du 

« retour du refoulé », dans la mesure où les souvenirs liés à l'Algérie subsistaient de manière 

inconsciente  chez  Rabut :  le  refoulement  ne  les  a  jamais  « anéantis »,  et  ils  tendent  à 

« réapparaître (…)  de  manière  déformée  sous  forme  de  compromis »,  sous  l'effet  de  la 

« survenue d'événements actuels [qui] évoquent le matériel refoulé »30. Le réveil de Rabut au 

milieu de la nuit (p. 224) fera écho, lexicalement, à cette remontée : il se « réveille encore une 

29 Freud, Au-delà du principe de plaisir, Petite bibliothèque Payot, 1920, chapitre 3. 
NB : cet ouvrage sera désormais cité sous les intiales « APP ».

30 Laplanche et Pontalis, op. cit., p. 424-425.
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fois en sursaut », « les yeux grands ouverts », « lourd, épuisé » ; comme s'il était devenu cette 

« carcasse endormie », tandis que se manifeste en lui « l'homme jeune qu'il était » (p. 226).

Le narrateur  est  peu à  peu envahi,  colonisé  par  son passé,  comme si  deux sujets 

appartenant à des temporalités différentes se disputaient en lui la parole ; mais la parole du 

passé est une parole non maîtrisée, qui le submerge, comme on le voit dans ses réactions face 

à ses propres mots : « je n'ai pas compris pourquoi cette phrase-là m'est venue » (p. 73), « je 

me suis  demandé  pourquoi cette  phrase-là  avait  surgi  et  avait  fait  un  tel  bond dans  ma 

poitrine » (p. 77). Le locuteur est dépossédé de son langage, passif face à des mots qui se 

déploient hors de son contrôle, et peut-être à la faveur de sa paralysie, de sa « stupeur ». Ces 

bribes de phrase ressemblent d'autant plus à un retour du refoulé qu'elles provoquent un fort 

sentiment de honte chez le personnage, comme si elles avaient échappé à une censure de la 

conscience,  sans  pour  autant  pouvoir  passer  au  stade  de  la  profération :  « et  la  honte  si 

violente aussi, de cette phrase, de son surgissement. La honte qui avait appuyé si fort que les 

mots n'étaient pas sortis, n'avaient pas pu » (p. 77). Cette autre voix, à laquelle est déléguée la 

parole sur l'Algérie, révèle ainsi la « présence de cet ''autre enterré vif en soi'' que les soldats 

ont tu », et dont Catherine Milkovitch-Rioux31 analyse les modalités « d'exhumation » : le 

« récit impossible » doit s'accomplir « dans les détours, dans les profondeurs de la fiction, par 

une distorsion, dans les interstices du secret et du silence ». 

3) Comment parle le refoulement

On sent bien le paradoxe qu'il y a pour un romancier à faire ''parler le refoulement'', à 

exprimer ce que les personnages ont volontairement écarté de leur conscience, à retranscrire 

avec l'intensité de la chose vécue ce qui ne devrait être que de lointains et mauvais souvenirs. 

Or il me semble que la faille, au cœur du roman, qu'on pourrait aussi appeler le ''décrochage'' 

ou le ''tour de force énonciatif'', signale le caractère radicalement différent et inhabituel de la 

voix qui s'élève dans la « Nuit ». Cette voix nouvelle, plurielle, changeante, ce sera la voie 

par laquelle le refoulé s'introduit dans le roman – et peut-être dans la conscience de Rabut. 

a) Le   tour de force   énonciatif  

Le  hic et nunc qui structure le livre selon quatre moments successifs d'une journée, 

Après-midi,  Soir,  Nuit  et  Matin, pourrait  n'être qu'une structure apparente, ''superficielle'', 

puisque la partie la plus importante quantitativement (« Nuit ») est celle où il  se passe le 

moins  de  choses  dans  le  présent  de  Rabut,  mais  qui  concentre  l'essentiel  du  récit  de 

l'expérience algérienne. Le déséquilibre est flagrant : la Nuit représente pratiquement 50% du 

livre, soit l'équivalent des trois autres parties cumulées32. Cette partie centrale ne serait-elle 

pas le  « cœur secret  et  douloureux » évoqué en exergue,  cœur secret  de l'histoire de ces 

31  Catherine Milkovitch-Rioux, « La guerre d'Algérie, ou la violence en miroir », in J'ai tué... (op. cit.), p. 188
32  Après-midi : 22% (60 pages) ; Soir : 22,5% (62 pages) ; Nuit : 49% (134 pages) ; Matin : 6,5% (18 pages).
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personnages,  Rabut  et  Bernard,  correspondant  à  leur  passé  algérien ?  C'est  du  moins  un 

deuxième niveau temporel, qui semble indépendant du premier, mais vers lequel le présent ne 

cesse de faire signe, à travers les propos échangés entre les personnages, les souvenirs, les 

objets,  les  rêves... La  guerre  d'Algérie  imprègne  en  effet  toutes  les  parties,  déjouant  ou 

atténuant le découpage en chapitres : la plongée dans le passé de Bernard commence à la 

page 120, à la fin du « Soir », et se prolonge dans la « Nuit » (p. 133) ; quant à la charnière 

entre « Nuit » et  « Matin », elle correspond seulement à un assoupissement de Rabut,  qui 

regardait de vieilles photographies d'Algérie, mais la remémoration du passé se prolonge au-

delà de la nuit et du réveil.

La  reconstitution  des  faits,  par  Rabut,  dans  la  première  partie,  semble  ainsi  se 

prolonger par la reconstitution de son départ pour l'Algérie, en 1960, au début de son service 

militaire. La transition spatio-temporelle se fait par étapes ; Rabut se projette tout d'abord en 

Solange, dans une sorte de  communion de l'imagination :  « Elle l'entendra comme  moi je 

l'entends,  comme  on peut  l'entendre  et  le  voir  en  1960,  arrivant  en  civil »  (p.  120).  La 

conjonction  de  ces  deux  rêveries,  et  le  pouvoir  invocatoire  des  ces  deux  facultés 

''imaginantes'', permettent de constituer un sujet élargi, un « on » qui est comme le résultat de 

« elle »  et  « moi ».  Paradoxalement,  au  lieu  de  déréaliser  la  vision,  l'emboîtement  des 

focalisations  (Rabut  imagine  Solange  imaginant  Bernard  qui  va  lui-même  rêver,  penser, 

imaginer) semble lui donner plus de poids, de consistance, comme si le pronom « on » était 

une  caution  d'objectivité,  de  vraisemblance,  et  non  une  supercherie  romanesque  pour 

remonter le temps et entrer dans la conscience de Bernard. Les quelques indices trahissant la 

présence d'un narrateur extérieur (« on peut l'imaginer s'étonnant » p. 120 ; « il est assis bien 

sagement on dirait » p. 121) laissent bientôt la place à une identification totale avec Bernard ; 

le narrateur Rabut est ainsi brusquement éclipsé, et le pronom « je » ne réapparaîtra que 135 

pages plus loin.

Ce passage correspond donc à un décrochage énonciatif, car la cohérence narrative est 

brisée : la voix qui parle semble se détacher de la personne de Rabut, et effacer même le 

contexte d'énonciation (la soirée d'hiver) pour faire advenir devant nos yeux un autre temps et 

un autre lieu, par le simple pouvoir des mots et du rythme de la phrase, à la manière de 

l'antique  carmen,  et  par  l'usage  du  futur,  qui  semble  appeler  ces  images.  La  parole  est 

performative, les déictiques actualisent l'image, dans tous les sens du terme, et la rêverie du 

narrateur semble prendre forme, donner vie à ces ombres du passé : « Voilà, il est là, sur les 

quais de la Joliette » (p. 129). Le passé ainsi convoqué devient paradoxalement plus présent 

que le présent d'énonciation, notamment parce que le récit algérien est au présent, alors que le 

récit contemporain est au passé ; et parce que la situation spatio-temporelle de Bernard est 

relativement précise (Marseille, 1960) alors que les événements contemporains ont lieu à une 

époque incertaine, dans une ville fictive. 

On pourrait y voir la volonté de l'auteur de présenter l'événement historique tel qu'il a 

été  vécu,  de  manière  individuelle  et  subjective :  selon  Claude  Burgelin33,  si le  « temps 

33 Claude Burgelin, « Écriture de soi, écriture de l'Histoire : esquisses autour d'un conflit » in Écriture de soi,  
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grammatical  de  l'Histoire  par  excellence,  c'est  le  parfait  et  son  rassurant  triomphe  de  la 

mort », en revanche le « temps de l'écriture de soi, c'est toujours tendanciellement le présent 

alors même qu'est ressuscité le passé. L'écriture du jadis n'a de sens que de donner accès au 

hic  et  nunc,  à  une  certaine  qualité  de  présence,  et  souvent  de  désigner  l'impossible 

cicatrisation d'une blessure toujours à vif ». Le roman, en particulier  Des hommes, par son 

titre  même,  et  par  cet  usage  du présent,  s'oppose  ainsi  à  la  dynamique de  l'Histoire  qui 

« généralise  et  surplombe »,  «  s'intéresse  plus  aux  événements  qu'aux  personnes  qui  les 

subissent ». 

Ainsi, lorsqu'il se réveille, Rabut se souvient des dates et des lieux (« Algérie. Oran. 

1961 » p. 273) ; et il évoque des noms de rues, de quartiers, de places référentiels (« dans le 

quartier de Choupot en 1962 » p. 275), ce qui donne l'impression d'un passé paradoxalement 

plus réaliste, plus  réel que le présent, qui ne semble qu'un prétexte au  flash-back. Dans la 

dernière  partie,  les  verbes  au présent  décrivent  majoritairement  l'acte  du souvenir  et  son 

contenu,  tandis  que  les  autres  actions  du  narrateur  sont  au  passé  composé.  On  pourrait 

rapprocher  ce dispositif  à  une pratique cinématographique,  consistant  à  faire  alterner des 

séquences en noir et blanc correspondant au  présent  des personnages, et des séquences en 

couleur correspondant à leur passé, en utilisant donc les codes traditionnels à contre-emploi. 

Mauvignier caractérise d'ailleurs l'écriture de la partie algérienne comme la recherche d'une « 

sorte  d'objectivité  photographique »,  visant  à  aller  « du  réalisme  à  l'hyperréalisme  et  de 

l'hyperréalisme à l'hallucination »34. C'est une manière habile de suggérer combien ce passé 

est encore vivant pour les personnages, bien qu'il soit ''passé sous silence'', et que ce qui se 

joue dans le présent ne peut prendre sens que par lui. 

Le véritable  tour  de force  a lieu dans le  passage  de la  partie  « Soir »  à  la  partie 

« Nuit » ; je reprends à dessein cette expression de Faulkner pour caractériser cette rupture 

énonciative, car il me semble que le lecteur est confronté, à ce moment du roman, à ce que 

Dominique Rabaté décrit comme une énonciation « improbable », « paradoxale »35, puisqu'on 

ne sait plus à qui attribuer la responsabilité de la narration, on ne sait pas à qui appartient la 

voix qui prend en charge le récit algérien. Parce qu'il « ne naturalise pas son énonciation », 

« ne livre plus son contrat de lecture clé en main », le texte de Mauvignier présente « un des 

traits spécifiques du roman moderne » selon Dominique Rabaté : « Si la voix narrative est 

insituable, c'est parce qu'on ne peut pas dire depuis quel cadre elle nous parvient. (...) Cette 

voix  s'inscrit.  Mais  comment ?  Qui  ou  qu'est-ce  qui  l'enregistre ?  Le  coup  de  force  des 

romans faulknériens est de ne nous en rien dire. L'effet des voix est, précisément, de déborder 

tout cadre défini » (p. 67). Cette citation me semble également très pertinente pour la partie 

« Nuit » de Des hommes, car le choix de Mauvignier consiste à maintenir l'ambiguïté quant 

écriture de l'histoire, ouvrage collectif sous la direction de J-F Chiantaretto, collection Réflexions du temps 
présent, éditions In Press, 1998 ; p. 98 à 106. 

34  In J'ai tué... (op. cit.), p. 284.
35 Dominique Rabaté, Poétiques de la voix, éditions Corti, Paris, 1999 ; p. 59. 

NB : Les citations qui suivent concernant Faulkner (avec un numéro de page indiqué entre parenthèses) font 
référence au chapitre « Énonciations d'outre-tombe », p. 55 à 75.
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au statut même de ce récit et à sa vraisemblance : s'agit-il d'un rêve de Rabut ou de Bernard ? 

D'un ''flash-back'' ou d'un ''retour du refoulé'' ? Et dans l'hypothèse où ce récit serait un rêve, 

comment expliquer qu'un contenu préconscient, voire inconscient (car partiellement refoulé) 

soit ainsi verbalisé, construit, organisé chronologiquement ? Ce rêve ne serait-il pas, en outre, 

invraisemblablement long ?

Le décrochage énonciatif repose sur l'éviction totale de Rabut en tant que narrateur ; il 

réapparaîtra dans le récit algérien, mais seulement une vingtaine de pages plus loin (p. 155), 

et en focalisation  externe, à travers le regard de Bernard. En outre, dans un premier temps 

(jusqu'à la page 145), Bernard lui-même semble avoir disparu, alors qu'il était le point focal à 

la fin de la partie précédente ; la narration n'est donc même plus focalisée, et le narrateur 

semble extradiégétique. Ces disparitions temporaires, ainsi qu'un début de chapitre in medias  

res, contribuent à la confusion du lecteur et à la perte de ses repères, d'autant que le passage 

entre les deux parties contient une ellipse et un changement spatio-temporel : plusieurs mois 

ont passé, et la scène a lieu quelque part en Algérie, dans les environs d'Oran. Cette nouvelle 

partie est bien un nouveau « départ », comme le suggérait le dernier mot de la partie « Soir », 

et le premier paragraphe ressemble à un nouvel incipit, l'ouverture d'un récit intradiégétique, 

enchâssé,  apparemment  indépendant  du  premier.  Ce  récit  ''nocturne''  est  d'autant  plus 

autonome qu'il s'achève sur le souvenir de Rabut de son propre départ pour l'Algérie : « la 

première fois que j'ai  vu la mer c'était  à Marseille,  le temps était  froid et gris,  et  j'allais 

embarquer pour l'Algérie ». Cette clôture fait donc écho à celle de la partie précédente, dans 

un mouvement de retour en arrière, de boucle, qui donne l'impression d'un temps  cyclique, 

d'un passé dont les personnages ne peuvent sortir, voire d'un cercle vicieux ; elle renforce 

également l'identification entre Bernard et Rabut, qui apparaissent comme des doubles, des 

alter-ego.

Les  premiers  mots  de  cette  troisième  partie  pourraient  nous  faire  croire  que  le 

véritable sujet de ce récit est, non plus une personne, mais « ce qui arrive » : l'événement par 

excellence,  l'Histoire,  avec  sa  rapidité,  sa  brutalité,  sa  contingence,  son  absence  de 

signification. La confusion et le flou autour du sujet sont suggérés par l'anacoluthe de la 

première phrase, qui esquisse un premier sujet possible, puis un second (« la vitesse »), qui 

n'en est pas un non plus car aucun verbe conjugué ne s'y rattache. Dans les lignes suivantes, 

les sujets et  les compléments d'objets animés désignent toujours des groupes (« soldats », 

« femmes », « vieillards », « enfants », etc. p. 133) tandis que le seul sujet singularisé est nié 

(« Pas un homme valide »).  En fait,  le  seul  véritable sujet  est  le pronom « on »,  mais sa 

pauvreté sémantique rend sa délimitation difficile.

Certaines  indications  suggèrent  que  le  narrateur  est  omniscient,  et  circule 

indifféremment entre les points de vue des différents personnages : il expose les sentiments et 

les pensées des deux groupes en présence, soldats comme villageois ; un simple tiret indique 

qu'il passe du point de vue de Février à celui de la jeune fille victime de ses attouchements : 

« – elle sait et se répète qu'il faut garder son sang-froid » (p. 138). Le pronom « on », qui 
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pourrait assimiler le narrateur à un soldat (car l'usage moderne tend à assimiler le « on » à un 

« nous » dégradé), alterne avec la troisième personne du pluriel (« les soldats », « eux »,) qui 

tend au contraire  à l'exclure de ce  groupe.  Son identité  reste donc tout  d'abord flottante, 

insaisissable,  même  s'il  privilégie  progressivement  le  point  de  vue  des  soldats.  La 

juxtaposition des pronoms « on » à valeurs différentes donne l'impression d'un sujet doué 

d'ubiquité, invasif et destructeur : « Dehors on entend – on écoute – encore des portes qu'on 

force à coups de pied » (p. 138). Enfin il met en scène quelques personnages topiques des 

récits sur la guerre d'Algérie :  le lieutenant,  le harki,  ou encore le pacifiste,  qui  demande 

(significativement) qu'on lui « foute la paix » (p. 143), et que les autres soldats accusent de 

lâcheté –  un  trait  de  caractère  qui  est  quasiment  inscrit  en  anagramme  dans  son  nom, 

« Châtel ».  C'est  à travers le regard de ce dernier  qu'on voit  apparaître Bernard,  que l'on 

suivra  ensuite  en  focalisation  interne  pendant  la  majeure  partie  du  chapitre,  à  quelques 

exceptions près. 

b) La voix collective

Le romancier met en place un dispositif qui permet de faire s'élever, à partir d'une 

expérience singulière, une voix collective, plurielle. Tout d'abord, l'expérience de Bernard est 

enchâssée dans la rêverie de Rabut, comme si le narrateur se dédoublait, pour affronter cette 

violence  de  manière  détournée ;  puis  dans  le  récit  algérien  le  pronom  « on »  alterne 

fréquemment avec la  focalisation sur Bernard,  comme pour donner à son expérience une 

portée générale et quasi universelle : « dans la nuit, on finit par avoir froid. / Bernard essaie 

de changer de position » (p. 148). Cet élargissement peut aussi être opéré par le polyptote : 

« il essaie d'entendre ceux qui comme lui changent de position et qu'on entend, de loin » (p. 

148) : la répétition du verbe « entendre » s'accompagne de la transformation du sujet, de « il » 

en « on », de « lui » à « ceux ». A l'inverse, tous les hommes se fondent parfois en un seul, et 

cette unité est soulignée par l'anadiplose :  « Les yeux de tous les hommes s'étaient ouverts en 

grand comme s'ils étaient celui d'un seul. / Un seul réveil, en sursaut » (p. 153). 

Au-delà du système des pronoms, le dispositif spatio-temporel du roman suggère que 

l'histoire  de  Bernard  est  l'histoire  d'un  homme  parmi  d'autres,  parmi  ces  nombreux 

« hommes »  anonymes  du  titre.  En  effet,  si  l'on  apprend assez  rapidement  que  le  jour 

d'« aujourd'hui » est un samedi d'hiver (p. 12) – et plus précisément de décembre (p. 30) – où 

Solange fête « ses soixante ans et  son départ à la retraite » (p.  12),  il  est  cependant plus 

délicat de situer cette journée par rapport à nous, lecteurs. Nous pouvons formuler plusieurs 

hypothèses,  à  partir  d'informations  concurrentes,  disséminées  à  travers  le  roman.  Notre 

première hypothèse s'appuiera sur la date de début du service militaire de Bernard, 1960 (p. 

120), date à laquelle il est mineur (p. 121) ; l'appel se faisant entre 18 et 21 ans, on peut en 

conclure qu'il a alors entre 18 et 20 ans. Nous savons par ailleurs qu'il est âgé de 63 ans le 

jour de la fête de Solange (p. 11) ; un rapide calcul (1960 + 63 – [18, 19 ou 20]) nous permet 

de situer cette fête entre 2003 et 2005. 
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La deuxième hypothèse s'appuie sur la mention des « presque quarante ans » écoulés 

entre la bagarre de Bernard et Rabut (en 1960 ou 61) et « cette nuit d'hiver » (p. 224), ce qui 

situe le moment d'énonciation aux alentours de l'an 2000. Le fait que Bernard rembourse son 

ardoise chez Patou « à coups de billets de cent et  de deux cents  francs » (p.  31) montre 

également que l'action est antérieure à l'introduction de l'euro en France, en janvier 2002. 

Enfin,  la  troisième hypothèse  part  des  « presque vingt  ans »  qui  ont  passé,  selon Rabut, 

depuis le retour de Bernard dans sa ville natale, retour que Solange date avec certitude en 

1976 (p. 91), ce qui situerait alors « aujourd'hui » vers 1996. Nous trouvons donc un présent 

qui s'étale, selon les endroits du texte, sur une quasi décennie, allant de 1996 à 2005 ; ces 

contradictions apparentes (que les lecteurs ne relèvent probablement pas) pourraient avoir 

une fonction au sein du projet d'écriture, puisqu'elles permettent finalement de donner à une 

histoire individuelle et singulière les contours d'une  génération. Bernard, cet homme de 63 

ans,  représente  ainsi  tous  ces  hommes,  nés  entre  1932 et  1942,  qui  ont  connu la  guerre 

d'Algérie.

Un phénomène du même ordre se produit pour le lieu de l'action, du moins celui du 

moment présent : c'est une localité rurale française, constituée de plusieurs hameaux, la ville 

principale étant « La Migne », peuplée de quatre mille habitants (p. 51), tandis que Solange et 

les Chefraoui vivent dans une bourgade nommée « La Bassée ». Il existe plusieurs villes du 

nom de « La Bassée » en France, cependant Laurent Mauvignier dit avoir choisi ce nom pour 

inscrire  Des hommes  dans la lignée de deux autres romans :  Loin d'eux  (1999) et  Dans la 

foule (2006). Au moment de la parution de Dans la foule, il justifiait ainsi le retour du nom 

« La  Bassée » par  le  besoin  d'un  « contrepoint »  à  l'événement  historique,  le  besoin  de 

quelque  chose  d'« originel »36,  qui  devient  peut-être  d'autant  plus  nécessaire  dans  Des 

hommes que l'événement historique en question prend d'ampleur tragique. Le hic et nunc de 

l'histoire, par son aspect fictif ou flottant, prend ainsi les dimensions géographiques d'un pays 

et  l'amplitude  temporelle  de  ''l'actualité'' ;  c'est  aussi  une  manière  de  montrer  que  cette 

tragédie, qui a engagé une génération d'hommes, s'adresse à tous les lecteurs d'aujourd'hui.

c) Le nécessaire détour

Mais la parole collective sert aussi à dire ce que personne ne peut ou ne veut assumer 

individuellement : la réticence, l'impossibilité à dire « je », et même, dans une large mesure, 

« nous », est symptomatique ; c'est le signe d'une culpabilité diffuse. La narration présente 

pourtant  des  indices  de  subjectivité,  le  narrateur  est  loin  d'être  neutre,  mais  il  refuse  de 

s'individualiser, comme pour décliner la responsabilité de ce qu'il rapporte. Cela se traduit par 

des tournures impersonnelles et la prédominance de pronoms indéfinis : « elles résistent,  il  

faut les  pousser,  qu'on les  pousse  avec  les  pointes  des  armes  et  il  faut  qu'on gueule », 

« Personne ne trouve les hommes » (p. 134), « Personne ne semble comprendre ce qu'il dit » 

(p. 137). Le narrateur ressemble à ce sujet paradoxal, « personne » : le sujet est absence de 

sujet, ou un sujet vidé de sa responsabilité. 

36 D'après un entretien avec Laurent Mauvignier dans Le matricule des anges n°77, octobre 2006.
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À l'inverse, quand il évoque des actions répréhensibles, la faute en est toujours attribuée à un 

vague  « quelqu'un » :  « Quelqu'un a  abattu  un  chien.  Et  on  fouille  l'adolescent.  Puis  les 

autres. Puis quelqu'un tâte la djellaba de la fille » (p. 138). Le sentiment de culpabilité scinde 

le narrateur en deux : une part de lui fait partie des soldats, a assimilé les consignes et les 

applique (en poussant les  femmes « plus violemment que les vieux  parce qu'elles  savent  

quelque chose, elles savent où sont les hommes » p. 134) ; mais une autre part contemple ce 

spectacle à distance, en refusant de s'identifier à ces hommes, qui sont désignés à la troisième 

personne :  ce sont  « eux »,  « les  autres ».  En outre,  le  reproche contenu est  perceptible à 

travers la polysyndète et le complément de manière : « et Mouret et Février regardent ça sans 

rien dire », ou à travers des adjectifs comme « insupportable », « intolérable » (p. 140).

Cette distance mise entre soi et les bourreaux est un trait caractéristique des fictions 

traitant  de  la  violence  guerrière  au  XXe  siècle :  l'introduction  de  l'ouvrage  « J'ai  tué :  

Violence guerrière et fiction »37 fait remarquer que « les personnages disent rarement ''j'ai tué'' 

à  la  première  personne »,  car  « dans  la  fiction,  le  récit  du  meurtrier  (...)  impose  des 

médiations,  mises  en  scène  ou  mises  en  abyme  renvoyant  à  d'autres  guerres,  stratégies 

d'évitement, d'évidement, ou au contraire de saturation, qui marquent la résistance du texte 

littéraire  au  récit  du  bourreau ».  C'est  ce  type  de  médiations  et  d'évitement  que  permet 

l'ambiguïté  énonciative  dans  Des  hommes ;  la  présence  du  narrateur  est  une  présence-

absence, et parfois c'est même une fuite. Ainsi, après le meurtre sans raison, par Nivelle, du 

jeune Algérien,  le  blanc typographique (une ligne est  sautée)  et  l'adverbe « Dehors » qui 

débute la phrase suivante semblent exprimer le besoin du narrateur de se soustraire à la scène, 

d'échapper à cette situation en allant chercher ailleurs une sorte de respiration. 

De même, le trajet vers le corps mutilé du médecin donnera lieu à une forte oscillation 

entre les pronoms « ils » et « on », comme si, sous l'effet de l'appréhension et de l'angoisse, le 

narrateur ne parvenait plus à ''régler'' la focalisation, à ''faire le point'', au sens photographique 

ou cinématographique : on passe de « ils se disent » à « on suppose » (p. 179), de « on voit 

une jeep » à « ils entendent la voix du capitaine » (p.  180), et  même au sein d'une seule 

phrase :  « l'infirmier  vient  avec  eux,  c'est-à-dire  qu'on vient  avec  l'ambulance ».  Laurent 

Mauvignier a d'ailleurs commenté dans un entretien cette volonté du narrateur de mettre les 

événements « à distance », son « besoin de les raconter à la troisième personne », et en même 

temps la persistance d'un « tremblement », le fait que cet éloignement « ne fonctionne pas »38.

Si l'on interprète le récit algérien comme un rêve de Rabut, on pourrait y déceler une 

autre forme de ''détour'' : la projection dans le personnage de Bernard serait pour Rabut le 

moyen de revivre à travers lui, par procuration, des épisodes de son service militaire. Ce 

serait à la fois une stratégie de protection du moi contre les événements traumatiques, mis à 

distance, et une stratégie du refoulé pour faire retour dans la conscience du narrateur sous une 

forme  ''déguisée''.  Claude  Le  Guen  rappelle  en  effet  que  le  refoulé  « prolifère  dans 

37 op. cit. ; p. 12.
38  Ibid., p. 284.

41



l'obscurité » et « se déforme jusqu'à pouvoir tromper la censure et accéder à la conscience » 

(p. 34), ces retours du refoulé pouvant se présenter notamment comme « fantasmes, rêves, 

associations »  (p.  35).  La  bagarre  des  deux  cousins,  puis  la  lente  arrivée  au  poste  et  la 

découverte  des  corps  massacrés,  pourraient  être  les  éléments  d'un cauchemar répétitif  de 

Rabut ; d'autant qu'il « se réveille en sursaut » au moment où la bagarre atteint son intensité 

maximale (p. 224). 

L'obscurité de la nuit est donc le fond sur lequel réapparaissent les fantômes du passé ; 

pendant qu'il cherche à allumer la lumière, Rabut doit « supporter de voir encore devant soi 

défiler les images et entendre encore cette vieille bagarre » (p. 225). Tous les événements qui 

précèdent pourraient être interprétés rétroactivement comme l'hallucination de cette « espèce 

de  demi-sommeil »  dont  il  s'extraie  péniblement  (p.  254).  Cependant  l'hypothèse  du 

cauchemar prive aussi Rabut de la maîtrise de ce récit : il revit cette expérience traumatisante 

de manière toujours aussi intense, il ne s'en libère pas. L'effort de mise en mots ne relève pas 

de lui car il est dans l'impression, le vécu, sans recul ni médiation ; c'est ce que signifie son 

passage  du  statut  de  narrateur dans  les  deux  premières  parties  à  celui  de  personnage 

intradiégétique dans la troisième. 

Toutefois la rupture énonciative et l'apparente autonomie du récit  algérien sont les 

conditions  nécessaires pour pénétrer dans l'inconscient du personnage (que ce soit celui de 

Rabut ou celui de Bernard), car par le refoulement, le moi se protège contre une motion 

pulsionnelle dangereuse, en lui donnant « une part d'indépendance » et en renonçant « à une 

part de sa propre souveraineté » selon Freud39 ; le refoulé est donc « exclu de l'organisation 

du  moi ».  Or  ce  détachement,  cette  indépendance  du  refoulé  ne  s'apparentent-ils  pas  au 

détachement du récit algérien par rapport à celui de Rabut ? Le dispositif énonciatif de la Nuit 

permet  donc  de  figurer  ce  qui  échappe à  la  conscience  du  narrateur,,  en  déléguant  la 

pénétration  dans  son  psychisme  au  traditionnel  « narrateur  omniscient  des  récits  à  la 

troisième personne », puisque, selon Dorrit Cohn, « le psycho-récit peut donc être considéré 

comme le chemin le plus direct (et le seul) vers les profondeurs infra-verbales de l'esprit »40.

 Le récit algérien est donc moins une ''archéologie'' du sujet, une enquête sur son passé, 

qu'une  sorte  de  spéléologie,  une  exploration  des  cavernes  de  l'inconscient  (et  du 

préconscient), là où dorment les secrets les plus obscurs et les mieux gardés. Ce déplacement 

d'une  problématique  temporelle  vers  une  problématique  spatiale (''l'espace  psychique'', 

l'espace  du  ''moi''  pourrait-on  dire),  est  analysé  par  Yves  Vadé41 à  propos  de  Cœur  des  

ténèbres : « Par ce récit, Conrad dépasse la problématique des mondes perdus pour ouvrir 

celle  du retour  (ou de  la  permanence)  de  l'archaïque  dans  la  modernité ».  Ainsi,  lorsque 

Bernard semble attendre « des réponses à des questions qui seraient restées en suspens depuis 

des  siècles »  (p.  39),  on  devine  que  cette  ampleur  temporelle  est  plutôt  l'image  d'une 

39 Freud, Inhibition, symptôme et angoisse (op. cit.), chapitre X.
40 D. Cohn, op. cit., p. 73-74 et p. 168.
41 Yves Vadé,  « Du paradis perdu aux enfers égarés », cité par Dominique Rabaté dans Poétiques de la voix, 

éditions Corti, Paris, 1999, p. 177.
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profondeur psychique, du caractère primitif, originel, décisif de ces « questions » que Bernard 

ne posera pas, et que vient recouvrir son ressassement d'ivrogne. 

d) Parole des ténèbres

Lorsque la voix de Février s'élève pour raconter le massacre, son pouvoir d'évocation 

est si fort, que Rabut se rappelle les scènes qu'il a décrites « comme si lui-même avait vu 

ça ». C'est presque une  vision que Février lui transmet, et des années plus tard, la  voix de 

Février revient hanter Rabut, avec « quelque chose de la terreur de Février et des autres ». De 

nombreux éléments de ce récit pourraient nous évoquer celui de Marlow, dans le roman de 

Conrad, Cœur des Ténèbres, et tout d'abord ses conditions d'énonciation particulière. C'est en 

effet à la faveur de la nuit, sa solitude et son intimité, que ce récit peut prendre forme, Février 

quittant alors le masque jovial qu'il avait adopté devant Nicole : « Alors qu'il parle aussi et 

surtout quand la  nuit tombe et que  femme et enfants sont partis se coucher, (…) lorsqu'ils 

avaient raconté, se retrouvant seuls et déjà éméchés, comment on avait du mal à vivre depuis, 

les nuits sans sommeil » (p. 230). La nuit permet la constitution d'un espace commun, rend 

possible le partage des souffrances, et peut-être des secrets. Les questions morales et éthiques 

soulevées par la colonisation, le défi que représente l'expression de « l'horreur » (qui résonne 

dans les derniers mots de Kurtz : « Horror ! Horror ! ») rapprochent ces deux récits ; et l'on 

pourrait  peut-être  voir  dans  la  progression  interminable  des  camions  jusqu'au  poste  une 

transposition de la remontée du fleuve, tout aussi interminable, vers le « cœur de ténèbres » 

où se trouve Kurtz.

L'étude que propose Dominique Rabaté de ce roman dans Poétiques de la voix42 nous 

permet  d'affiner  l'analyse  du  récit  de  Février :  « l'insistance  particulière  de  Marlow  [et 

j'ajouterais, de Février] pour donner à voir ce qu'il raconte » vise à « susciter, sur l'écran de 

nuit où se projette sa parole, une figure visible de l'invisible » (p. 195, je souligne) – ce qui 

nous rappelle encore combien, comme le dit Jean-Bertrand Pontalis, « l'invisible n'est pas la 

négation du visible ». La nuit permet de faire tomber les barrières protectrices, de se risquer à 

la rencontre de l'informe, de l'indicible ; le sujet porte le masque de la nuit, il n'est plus qu'une 

voix.  L'évocation par Février  de ses souvenirs d'Algérie  se fait  donc à la faveur de cette 

obscurité  qui  efface  les  contours  de  la  situation  d'énonciation  et  brouille  les  repères 

temporels ; et l'association de la nuit à l'horreur n'est peut-être pas pour rien dans la « peur du 

noir » qui habite encore Rabut (p. 255). 

La vision traumatique du poste massacré est donc le cœur obscur du récit, dont les 

répercussions  se  font  sentir  jusqu'à  « aujourd'hui » ;  c'est  un  tournant  dans  la  vie  des 

personnages, qui semble briser quelque chose en eux, programmer une forme d'échec dans 

leur  vie  future.  La  portée  de  cet  événement,  sa  capacité  à  faire  retour  apparaît  dans  la 

confusion des niveaux temporels : le moment du traumatisme, au début des années 1960, le 

42 Dominique Rabaté, Poétiques de la voix (op. cit.). Les citations qui suivent, concernant Cœur des Ténèbres, 
font référence au chapitre « Le chuchotement de la sauvagerie. Éthique et esthétique du roman dans Cœur 
des Ténèbres (Conrad) », p. 171 à 203)
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moment d'énonciation de Février, quelques années plus tard, le ressassement de l'événement 

par Rabut pendant des années, et le retour de ce souvenir dans la nuit du récit contemporain 

se télescopent.  

En effet la situation d'énonciation change au moment de cet épisode, et un nouveau 

niveau temporel est créé, correspondant à la visite de Février à Rabut, « à la fin des années 

1960 » (p. 229). Février, qui était un personnage de la diégèse, devient donc un narrateur 

intradiégétique.  Le  dispositif  énonciatif  présente  deux  mouvements  antagonistes,  comme 

dans  l'incipit :  celui  du  souvenir  de  Février  (« il  faut  même  faire  un   effort  pour  me 

rappeler ») et celui de la prolepse (« dira-t-il plus tard à Rabut », « sept ou huit ans après tout 

ça » p. 230) ; mais à cela s'ajoutent d'une part l'enchâssement du souvenir de Février dans le 

souvenir de Rabut et Nicole, et d'autre part une seconde prolepse enchâssée dans la première, 

soit un « projet narrativisé »43 : « dans la région parisienne il  aura revu Mireille et Bernard 

avec leur premier enfant » (p.  229). Le récit  sera ensuite scandé par des rappels de cette 

situation de transmission complexe, qui met l'événement en perspective dans le temps, et 

souligne la superposition des moments d'énonciation : « Et  maintenant,  depuis des années, 

Rabut entend la voix de Février, et il le revoit lui racontant la route ce matin-là, et lui, Rabut, 

depuis il se réveille souvent comme si lui-même avait vu ça, comme si lui-même il avait été 

là-bas alors que non, (…) c'est seulement la voix de Février qui lui revient » (p. 232-3).

Au delà de cette voix de Février, la situation du récit algérien au milieu de la « Nuit » 

et  son  caractère  flottant,  dépourvu  d'un  narrateur  identifiable,  sont  éminemment 

symboliques : la nuit rend possible un récit de l'ombre, une exploration des profondeurs, pour 

permettre aux souvenirs enfouis de remonter à la surface de la conscience, sans qu'ils soient 

arrêtés par les barrières de la censure, de la répression et du refoulement. Ce récit est peut-

être  le prolongement  nocturne de la parole irrépressible de Rabut,  qu'il  qualifiait  déjà de 

« mots sortis de nulle part ». Cette voix de la nuit s'oppose ainsi à ce que M. Rabaté décrit 

comme « la continuité réelle du ''connais-toi toi-même'' que suppose la psychanalyse », et au 

monologue comme « approfondissement d'une vérité, creusement, maïeutique de soi à soi, 

introspection » ; cette parole des ténèbres provient plutôt d'un « lieu du langage antérieur au 

sujet », qui implique un « déplacement du for intérieur » : « ''ça parle'', dirait Lacan, depuis 

un autre lieu, un lieu intérieur au sujet et pourtant forclos »44.

En outre,  l'inscription de ces événements sous le  signe de la  Nuit  leur  donne une 

portée  atemporelle,  quasiment  mythique :  c'est  la  nuit  où  Rabut  s'endort  dans  le  récit 

contemporain, mais aussi toutes les nuits où il n'a pas pu dormir depuis l'Algérie, et toutes les 

nuits d'insomnie des appelés pendant la guerre, quand ils faisaient le guet autour du poste ou 

qu'ils ressassaient des visions horribles, la peur, l'envie de rentrer au pays. C'est donc un 

espace commun à tous les personnages, en chacun d'entre eux ; un lieu où se réunissent et se 

confondent le passé et le présent, le temps et l'espace, Rabut et Bernard, puisque comme le dit 

43 D.  Cohn,  op.  cit.  p.  154 :  le  projet  narrativisé  est  une « projection  dans  un avenir  qui,  au  moment  de 
l'énonciation, est devenu du passé », créant un effet d'enchâssement.

44 D'après la contribution de D. Rabaté au séminaire « Monologuer... » (voir plus haut).
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Proust, « un homme qui dort tient en cercle autour de lui le fil des heures, l'ordre des années 

et des mondes »45. C'est pour cette raison que c'est  dans et  par la nuit que Rabut peut aussi 

appeler une autre  nuit :  « La nuit  viendra,  elle  vient »  (p.  120).  C'est  presque comme la 

formule magique qui ouvre la brèche temporelle. 

Les échos entre les deux niveaux temporels renforcent cette substitution progressive 

du passé au présent : Solange qui « ne dormira pas bien » annonce la nuit de Bernard « passée 

à ruminer sa rancœur », la rêverie de Rabut fait écho à la manière dont Bernard perçoit le 

monde  ce  matin-là,  « comme  lorsqu'on  a  de  la  fièvre  et  que  tout  ressemble  à 

l'engourdissement  d'un  premier  sommeil,  ou du rêve,  presque » (p.  123-4).  De même,  le 

départ de Bernard pour Marseille se fait « de nuit, par un soir clair et pourtant froid, sur les 

quais »  (p.  129),  alors  qu'il  n'a  « pas  dormi »,  qu'il  « espère  dormir ».  L'insomnie  est  un 

leitmotiv dans la suite du roman ; elle trouve son origine en Algérie (« les gars ne trouvent 

pas le sommeil », « le sommeil vient très tard dans la nuit » p. 197) et se prolonge après la 

guerre : « Et souvent, pendant des années, Rabut a pu se répéter, je ne sais pas pourquoi la 

nuit je ne dors plus » (p. 232), comme Février qui ne fait que « repenser à ça », « penser tous 

les soirs qu'il va falloir encore affronter la nuit » (p. 246).

La nuit est en effet le moment du  retour du refoulé, retour des souvenirs de guerre 

pour les anciens combattants, sous forme de rêves : « Et le soir – je veux dire, la nuit –, quand 

le sommeil me tombait dessus, forcément je baissais la garde, et alors ça revenait » (p. 249) ; 

les nuits agitées s'opposant aux après-midis vides, hébétés de Février, à son retour d'Algérie. 

Le récit du retour au poste, par Février, présente les caractéristiques d'un retour du refoulé, 

car on a l'impression que la scène est revécue par Février dans ses moindres détails, avec la 

même intensité et  dans la même angoisse que la première fois,  ce qui correspond bien à 

l'obligation, décrite par Freud, pour le malade, de « répéter le refoulé comme expérience 

vécue dans le présent, au lieu de se le  remémorer comme un fragment du passé »46 – une 

répétition « au-delà du principe de plaisir »,  car  ne comportant  en elle  (et  n'ayant  jamais 

comporté) aucune possibilité de plaisir pour le sujet.

La Nuit est donc le noyau qui représente à la fois le plus intime, le plus profond de 

chaque être, et le plus extérieur, sous la forme du traumatisme, qui s'est logé là par effraction. 

On pourrait rapprocher cette Nuit de la notion psychanalytique de « crypte », développée par 

Maria Torok. Selon elle, « les pertes qui ne peuvent – pour quelque raison – s'avouer en tant 

que pertes » interdisent « de faire un langage de son refus de deuil » et même de « signifier 

que  l'on est  inconsolable » ;  on oppose alors  à  la  perte  un « déni  radical ».  Maria  Torok 

poursuit :
« Tous les mots qui n'auront pu être dits, toutes les scènes qui n'auront pu être remémorées, 
toutes  les  larmes  qui  n'auront  pu  être  versées,  seront  avalés,  en  même  temps  que  le 
traumatisme,  cause de la perte.  Avalés et  mis en conserve.  Le deuil  indicible installe à 
l'intérieur du sujet un caveau secret. Dans la crypte repose, vivant, reconstitué à partir de 

45  Marcel Proust, Du côté de chez Swann, collection Folio classique, éditions Gallimard, 1987, p. 5.
46 Freud,  Au-delà du principe de plaisir, chapitre 3.
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mots,  d'images  et  d'affects,  le  corrélat  objectal  de  la  perte  (…)  ainsi  que  les  moments 
traumatiques (…). Il s'est créé ainsi tout un monde fantasmatique inconscient qui mène une 
vie séparée et occulte. Il arrive cependant que, lors des réalisations libidinales, ''à minuit'', 
le fantôme de la crypte vienne hanter le gardien du cimetière, en lui faisant des signes 
étranges et incompréhensibles, en l'obligeant à accomplir des actes insolites, en lui infligeant 
des sensations inattendues. »47

Cette longue citation me paraît extrêmement intéressante dans le cas de Des hommes, où la 

Nuit est effectivement le moment du retour des fantômes, dont on voit se dérouler la vie 

fantasmatique, dans un récit séparé de l'intrigue contemporaine. Février, Rabut, Bernard sont 

en proie à ce « deuil indicible », et la nuit est leur « caveau secret », que Torok nomme aussi 

le  « caveau intrapsychique » :  ce  sont  peut-être  ces  fantômes  qui  obligent  Feu-de-Bois  à 

accomplir un acte aussi ''insolite'' que l'intrusion chez les Chefraoui, ou qui infligent à Rabut 

des sensations aussi ''inattendues'' que le besoin de défendre Bernard, en faisant parvenir à sa 

conscience  des  bribes  de  souvenirs  dont  l'apparition  est  pour  lui  ''étrange  et 

incompréhensible''...

La guerre d'Algérie tout entière s'apparente à une crypte à la fois intime et collective, 

crypte des souvenirs enfouis, dont le « je » ne peut s'emparer – d'où le décrochage énonciatif 

– et qui sont exhumés par une voix plurielle (une voix ''d'outre-tombe'' ?) ; comme si cette 

crypte était un lieu de communication des inconscients entre eux, un espace psychique et 

textuel  où  l'altérité  totale  rencontre  l'intimité  absolue,  à  l'image  des  moments 

« épiphaniques » des personnages de Virginia Woolf,  révélés par son « procédé de sape » 

(tunnelling process).  Or  c'est  également  en s'aventurant  dans ces  tunnels  du souvenir,  en 

pratiquant l'archéologie de l'être,  que le narrateur de  Des hommes découvre cette caverne 

psychique commune à toute une génération. 

Il faut cette plongée dans les souvenirs, comme il fallait à Marlow « sa descente aux Enfers 

dans la mémoire d'une Odyssée ratée », pour que, selon M. Rabaté, « le roman accueille ce 

cœur mystérieux de ténèbres que nous portons en chacun de nous, et qui nous renvoie à un 

archaïque  moins  assimilable,  plus  proche  de  celui  que  la  psychanalyse  nous  a  appris  à 

reconnaître. Quelque chose qui fait retour au cœur de la raison, qui appelle vers et depuis une 

zone obscure » (p. 172-173). C'est dans cette zone obscure que le locuteur va s'affronter à 

l'indicible du traumatisme.

47  Nicolas Abraham et Maria Torok,  L'écorce et le noyau, collection Champs essais, éditions Flammarion, 
1987, édition augmentée d'une préface, 2001, p. 265-266. L'auteur souligne en italique, je souligne en gras.
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III/ Autour du traumatisme : les mots contre les morts

L'effort de mise en mots du traumatisme a comme première caractéristique une forme 

de  réticence  à  dire,  une  volonté  de  retarder  l'événement  crucial  et  potentiellement 

traumatique, ce qui crée un important suspense en distendant indéfiniment le temps ; mais 

l'approche, par le locuteur, du noyau traumatique de son expérience, s'accompagne souvent 

d'un dysfonctionnement du langage, quand la parole (en tant qu'acte des personnages) n'est 

pas  tout  simplement  absente  du  texte.  Exprimer  malgré  tout  ce  dysfonctionnement,  cet 

absentement, c'est le défi d'un narrateur qui se mesure à la pure violence.

1) Le piétinement de la parole

La réticence du narrateur, l'impression que le texte ''piétine''48 se retrouvent en divers 

endroits du roman, sur les deux niveaux temporels,  que ce soit  au moment du don de la 

broche,  de  l'agression  des  Chefraoui,  de  la  découverte  du  médecin  mutilé  ou  du  camp 

massacré. Ces séquences entretiennent ainsi dans le texte une tension et un suspense fort, 

tendant vers l'indicible comme vers un point de fuite.

a) Un récit en forme de puzzle     ; ou comment suggérer le pire.  

Le narrateur profite de son point de vue rétrospectif dans le récit contemporain, ou de 

son surplomb des événements dans le récit algérien, pour intervenir dans la trame linéaire et 

chronologique du récit au moyen des « anachronies » que sont les analepses et les prolepses49. 

Dans la  première  partie  Rabut  mentionne l'arrivée  du maire  et  des  gendarmes,  pour  une 

affaire « grave », avant qu'on ait connaissance des péripéties de l'après-midi ; jusqu'au récit 

de Ménard, ces événements sont désignés par des pronoms ou des expressions vagues, telles 

que « tout » (p.  12),  « ça »,  « ce »,  « les choses » (p.  49).  Cette référence en suspens,  en 

souffrance, ainsi que les deux intensifs et l'aposiopèse (« croire que ce soit allé si loin, de 

manière si – ») piquent fortement la curiosité du lecteur, qui est maintenu en haleine comme 

dans un roman policier. 

Le  narrateur  s'emploie  à  suggérer l'événement  tragique,  par  différents  moyens,  et 

notamment en évoquant seulement l'effet de cet événement sur les personnages : l'étonnement 

rétrospectif  des  invités  (p.  12)  ou  au  contraire  l'étonnement  par  anticipation des  soldats 

constatant l'absence de poteau télégraphique sur la route du poste. Le tiret souligne alors la 

surprise, l'anormalité et l'étrangeté d'un horizon « que n'interrompt – rien, cette fois, non » (p. 

233) ; la rupture typographique exprime une disparition qui annonce celle des hommes. Le 

personnage peut également être bouleversé ; en état de choc, Chefraoui ne parvient pas à 

s'exprimer de façon cohérente lorsqu'il  se rend au commissariat,  et  ses bribes de phrases 

48  J'emprunte cette expression à mon directeur de mémoire, Dominique Rabaté.
49 Genette, op. cit., p. 78 sq.
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pourraient d'abord laisser croire à un homicide : il disait « qu'il fallait arrêter le fou » (p. 52), 

qu'il a « essayé de le retenir », qu'« il y avait du sang » (p. 53) ; détail d'autant plus inquiétant 

que Feu-de-Bois apparaît quelques pages plus loin couvert de « sang poisseux » (p. 59). Le 

seul meurtre commis par Feu-de-Bois est en fait celui du chien, mais il faut attendre la page 

64  pour  en  avoir  la  certitude.  De  même,  au  moment  de  la  confrontation  au  cadavre  du 

médecin, l'imagination du lecteur est laissée libre de s'aventurer dans l'horreur possible, par la 

suggestion du pire : le plus révoltant n'est pas « la mort du médecin, pas même que cette mort 

est récente », et pas non plus le fait qu'il a été égorgé ; ceux qui ne l'ont pas vu ne sont « pas 

encore  en  colère »,  « pas  encore  retournés et  révoltés comme  ils  le  deviennent  après, 

lorsqu'ils savent ».

Lors de la bagarre entre Bernard et Rabut, en Algérie, une ellipse soustrait soudain les 

deux cousins  à  notre  regard,  comme s'ils  disparaissaient  dans  le  blanc  du texte,  et  nous 

projette « quelques heures plus tard », dans le point de vue des soldats et du caporal qui les 

recherchent. Cette prolepse nous apprend que « ça a mal tourné » (p. 218), mais suspend le 

lien  de  cause  à  effet  entre  la  provocation  dérisoire  de  Bernard  traitant  son  cousin  de 

« bachelier »  et  leur  disparition ;  elle  permet  cependant  d'inscrire  la  bagarre  dans  un 

enchaînement nécessaire, voire tragique, des faits, puisque le lecteur sait déjà (avant même la 

''péripétie'') que les protagonistes ne seront pas au rendez-vous de dix-sept heures trente.

De même, le terrible massacre du camp par les fells répand son ombre sur le texte et 

l'imprègne, de manière spectrale, bien avant que Février ne raconte explicitement les faits. 

Divers  indices  laissent  pressentir  la  catastrophe,  comme  les  multiples  aposiopèses  du 

locuteur, qui trahissent l'issue funeste : « et alors. / Mais alors – / Bernard serait – il lui a 

sauvé la vie aussi. Parce que cette bagarre, c'est grâce à cette bagarre qu'ils ne sont pas allés 

au  poste  ce  soir-là » ;  « s'ils  étaient  revenus  au  poste rien  ne  se  serait  passé  comme,  / 

comme, / comme ça. » (p. 225). Dans cette dernière phrase, l'espace entre les mots semble se 

creuser  à  mesure  que  l'émotion  grandit :  un  passage  à  la  ligne  entre  les  deux  premiers 

« comme », puis un blanc d'une ligne entre le deuxième et le troisième ; le texte bégaie et 

bute contre l'indicible de la mort, masquée par le tiret dans le premier cas, par le pronom 

indéfini « ça » dans le second. Les prolepses suggèrent aussi une aggravation de la situation, 

puisqu'en comparaison de l'événement à venir, la bagarre qui avait mis Février « hors de lui » 

ne serait « rien du tout » a posteriori (p. 229). 

Ces  remarques  propres  à  susciter  l'appréhension  sont  renforcées  par  une  série  de 

présages, à la portée symbolique, tel le sable qui gifle le visage des soldats, sur la route du 

poste, comme « des petits grains de plomb », et les fils électriques des poteaux qui traînent « 

comme des serpents morts dans le sable » (p. 233). La phrase-paragraphe de l'arrivée au poste 

anticipe par sa structure la disparition des hommes ; la période a la forme d'une boucle, dont 

la fin annule le début, comme pour suggérer l'idée d'extermination : la longue protase est 

martelée par des verbes de vision, selon un déploiement ternaire (« Et alors, on voit que..., on 

voit bientôt que..., ce qui fait que le regard peut embrasser... »), jusqu'à l'apodose, plus courte, 

qui l'annule rétroactivement : « on comprend qu'il n'y a presque plus rien à voir » (p. 234).
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La progression très lente et heurtée, parasitée par les présages et les anticipations dus 

au surplomb du narrateur dans le passé comme dans le présent, est générateur d'angoisse ; on 

pourrait  interpréter  le  dispositif  anxiogène  comme  la  tentative  pour  le  sujet  –  dans  une 

perspective  psychanalytique  –  de  maîtriser  rétroactivement l'événement  traumatique.  En 

effet,  selon  Freud50,  la  tâche  du  moi  face  à  un  traumatisme  externe  est  de  «  lier 

psychiquement les sommes d'excitation qui ont pénétré par effraction » ; or  l'angoisse, qui 

implique le surinvestissement des systèmes recevant l'excitation, augmente leur capacité de 

liaison, et limite la violence des effets de l'effraction. C'est pourquoi les rêves de la névrose 

d'accident  ont  pour  but  la  « maîtrise  rétroactive  de  l'excitation  sous  développement 

d'angoisse ». 

b) Crise à retardement

La volonté de freiner le récit est manifeste dans les phénomènes de « pause » (au sens 

genettien), c'est-à-dire quand la durée du texte est supérieure à la durée du récit, quand la 

phrase  suspend  la  réalisation  d'une  action  en  cours  au  moyen  de  détours  comme  la 

parenthèse, la comparaison, les commentaires. Ainsi, alors que Bernard est en train de se 

redresser et d'appeler Solange, le narrateur interrompt le récit pour commenter durant treize 

lignes son attitude et son apparence ; le passage à l'acte de Bernard est suspendu, bien que son 

geste ne soit censé durer qu'« un moment » (p. 16). À nouveau, au moment du face à face 

entre Feu-de-Bois et Marie-Jeanne poussant un « cri » de surprise, Rabut ouvre une longue 

parenthèse pour parler des petits fours, et décrit le mouvement de Marie-Jeanne avec une 

précision qui évoque un ralenti cinématographique. Le déséquilibre entre la durée effective et 

la durée textuelle est flagrante en d'autres endroits encore : un simple « moment » d'hésitation 

de  Chefraoui  sera  développé  par  le  narrateur  sur  trois  paragraphes  (p.  54),  les  deux 

« secondes » de retour sur soi de Feu-de-Bois se déploient sur treize lignes (p. 45). En outre, 

le narrateur provoque parfois l'impatience du lecteur, par le contraste entre l'action précipitée 

qu'il  décrit  (Chefraoui  se  lançant  à  la  poursuite  de  Feu-de-Bois),  et  la  série  d'éléments 

parasites  qui  freinent  le  déroulement  de  la  phrase,  tels  que  l'évocation  de  tout  ce  que 

Chefraoui  n'a  pas  même  pris  le  temps de  penser,  ou bien les  nombreuses négations,  qui 

donnent l'impression de gêner Chefraoui dans sa progression (Chefraoui « n'a pas réfléchi, 

pas hésité non plus », « sans hésiter », « sans même penser au froid » etc. p. 58). 

A plusieurs reprises, le texte semble mimer par sa lenteur le mouvement qu'il décrit : 

il imite le moteur de la Mobylette de Bernard, qui tarde à démarrer, par un mouvement de 

sur-place, à travers des adjectifs et  des participes passés qui parfois s'annulent à force de 

s'accumuler :  la  Mobylette  est  « redressée »,  « reposée »,  « soulevée » ;  Feu-de-Bois  est 

« penché  en  avant »  et  pourtant  « pédalant  presque  debout »  (p.  58).  Puis  les  participes 

présent et la juxtaposition de groupes nominaux font figure de ralentisseurs, d'obstacles à la 

prise de vitesse encore incertaine de l'engin (« la roue tournant trop vite », « la Mobylette 

touchant terre » etc.), jusqu'à ce qu'il échappe finalement à la poursuite de Chefraoui. 

50  Freud, Au-delà du principe de plaisir, op.cit.

49



En  Algérie,  les  poteaux  tombés  en  travers  de  la  route  obligent  le  convoi  à  s'arrêter 

régulièrement, et le champ lexical correspondant à cette progression très lente, par à-coups, 

produit  le  même effet  de  ralentissement  sur  la  lecture (p.  236).  Quand le  convoi  se  fige 

soudain, juste avant d'arriver au camp, une série de phrases s'appesantit sur cet arrêt, comme 

pour le prolonger, et se soustraire à l'événement à venir : « on reste là et soudain les voitures 

au lieu d'avancer (…) ralentissent et freinent », « tout le convoi s'arrête. / Et on attend » (p. 

237),  « On reste  là  quelques  minutes,  et  ça  semble très  long quelques  minutes,  avec les 

moteurs au ralenti » (p. 238).

Divers  moyens  grammaticaux  ou  syntaxiques  sont  employés  pour  concrétiser  le 

piétinement, tels le participe présent et l'imparfait, qui suppriment les bornes de l'action et lui 

prêtent une durée indéfinie, potentiellement interminable, a fortiori si ces verbes expriment 

normalement une action ponctuelle (Solange « n'arrivant pas encore, tardant à venir » p. 42, 

« Et son visage qui pâlissait » p. 22, la Mobylette « ne démarrait pas » p. 58). Le même effet 

est  produit  par  la  disjonction  du  verbe  et  de  son  complément  d'objet  direct,  à  l'aide  de 

compléments circonstanciels (quelques uns « tenaient tout à coup en l'oubliant,  leur verre 

dans la main,  une cigarette » p. 21), ou par l'aposiopèse jointe à l'anaphore d'une particule 

négative, qui manifestent la volonté de voir disparaître, s'annuler, s'effacer l'objet vers quoi 

tend la phrase (« Elle a tout fait pour retenir le moment. Pour reculer. Pour ne pas.  Ne pas 

ouvrir. Ne pas regarder dans la boîte » p. 22).

Un  simple  moment  peut  ainsi  s'éterniser,  se  creuser  et  s'approfondir  au  point  de 

constituer une plage temporelle autonome, ce qui évoque certaines situations où l'impression 

de malaise semble modifier la texture temporelle de la réalité. Certains verbes voient ainsi 

leur durée amplifiée par des adverbes duratifs ou itératifs : Solange « a laissé l'incrédulité se 

répandre,  s'étendre  sur  chacun  de  ses  traits  et  laisser  son  empreinte,  longtemps,  très 

profondément.  Et  parfois elle  se  mettait  à  sourire »  (p.  21) ;  « elle  a  regardé  la  broche. 

Longtemps.  Puis  alternativement en  regardant  son  frère »  (p.  24).  De  même,  l'attente 

angoissée des enfants Chefraoui se déroule dans un temps étal, qui se subdivise en différents 

moments, exprimés par la conjonction alternative « ou », sans qu'aucun terme de l'alternative 

n'offre d'échappatoire à la situation : « la voix reprenait. Ou celle de la mère. Ou alors ni la 

voix de l'un ni celle de l'autre » (p. 61). 

Cette temporalité particulière évoque le temps immobile et  la paralysie propres au 

cauchemar : le cauchemar de Chefraoui qui « s'étonne en regardant les clefs d'être incapable 

d'appeler » (l'indicatif présent, le participe présent et le double infinitif se combinent ici pour 

supprimer toute idée de mouvement) ; celui de sa femme qui reste, comme paralysée, « à 

regarder la neige », « à entendre les aboiements » ; ou celui de leurs enfants, qui « ont pensé 

que ça durait un temps infini », dans lequel les silences n'étaient que « des temps morts » (p. 

60) – une expression qui est peut-être à prendre au sens propre. Dans le récit algérien, la 

scène particulièrement pathétique du bébé, que le lieutenant menace de tuer pour faire parler 

les  habitants  du village,  joue sur  cette  immobilisation du temps,  ''suspendu''  comme l'est 

l'enfant tenu en l'air par le cou. Le narrateur anticipe le coup de feu en annonçant « c'est fini » 
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(p. 142), comme s'il avait fermé les yeux pour ne pas voir le dénouement de la scène ; malgré 

cela rien ne se passe, et l'imminence de la mort s'étire sur plusieurs lignes : « le bébé crie, le 

lieutenant regarde les  femmes,  les vieux, ils  ne disent rien et  il  regarde autour de lui  les 

soldats  figés,  livides »  (p.  142).  On  doit  la  sortie  du  cauchemar  à  une  voix  proprement 

miraculeuse, un « Non » surgi de nulle part, et qui ressemble au cri accompagnant le réveil, 

lorsque le rêve atteint une intensité insupportable.

c) «     ...comme si c'était fini et que ça n'avait jamais commencé...     »     : éluder le présent  

La dernière façon dont le narrateur cherche à retarder le moment de se confronter à 

l'événement violent repose sur une stratégie d'évitement,  notamment au moyen d'un va-et-

vient  entre  l'imminence  de  l'événement  et  son  dépassement ;  va-et-vient  qui  ''écrase''  le 

moment de sa réalisation, et donne l'impression d'un présent ''insaisissable''. Ce phénomène 

pourrait être explicité par une expression qui caractérise le rapport des enfants Chefraoui à 

l'événement : « comme si c'était fini et que ça n'avait jamais commencé » (p. 60). Le présent 

disparaît dans la tension simultanée entre l'avant et l'après. 

De même, l'emploi du futur, par le narrateur, pour parler d'un événement qui a déjà eu 

lieu, introduit un brouillage temporel, une manière de ''rater'' perpétuellement cet événement. 

Dans l'incipit, on passe ainsi, d'une ligne à l'autre, du futur au plus-que-parfait, comme si le 

narrateur ne pouvait parler au présent ; en outre, la prolepse et le plus-que-parfait repoussent 

paradoxalement  les  événements (non encore  advenus pour  le  lecteur)  dans un passé  plus 

lointain,  plus  révolu,  et  le  coupent  plus  radicalement  du  moment  d'énonciation.  Les 

personnages eux-mêmes tentent de se soustraire au présent : Rabut ne cesse de convoquer des 

souvenirs  ou  de  faire  des  hypothèses  sur  les  conséquences  du  cadeau  de  Feu-de-Bois ; 

Solange voudrait « en finir au plus vite, que chacun reparte, que Feu-de-Bois s'en aille, qu'il 

ne soit jamais venu, qu'elle n'ait plus à vivre ce moment-là » (p. 25). 

On  remarque  l'usage  fréquent  d'une  prolepse  à  très  court  terme,  qui  anticipe  de 

quelques secondes, ou de quelques minutes, ce que les personnages vont découvrir, comme 

pour en livrer l'exclusivité au lecteur. Ce geste du narrateur contribue à vider le présent de son 

intérêt,  au  profit  d'un  futur  imminent,  qui  donne  rétrospectivement  l'impression  d'attirer 

comme  un  aimant  personnages,  narrateur  et  lecteur.  Mais  il  provoque  aussi  un  certain 

brouillage temporel, puisque le présent (le seul temps réel,  nous disent les philosophes) est 

annulé au profit du futur,  aspiré par lui, alors même que ce futur est encore virtuel pour le 

personnage.  Ce  type  de  prolepse  s'appuie  sur  un  groupe  adverbial  omniprésent  dans  le 

roman : « pas encore », souvent associé à « déjà », qui jouent ainsi sur le battement entre 

passé  immédiat  et  futur  proche.  Les  occurrences  sont  innombrables ;  on  en  trouve  par 

exemple au moment du don de la broche (« les larmes ne l'étouffant pas encore » p. 25, les 

invités s'avancent « sans encore oser trop parler ou balbutier ce qui déjà pourtant devait leur 

brûler les lèvres » p. 27), lors de l'intrusion de Feu-de-Bois chez les Chefraoui (« elle ne 

savait pas encore que Feu-de-Bois venait de se faire mordre » p. 63), ou sur la route vers le 
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corps du médecin en Algérie (« le souffle retenu,  déjà », les hommes sont « d'une pâleur 

qu'on ne remarque pas encore » p. 180).

La stratégie d'évitement peut prendre encore une autre forme : certains moments clés 

du texte, peut-être à cause de leur intensité, provoquent une sorte d'appel d'air, la nécessité 

pour le narrateur de se retirer,  de se détacher un moment de la scène, comme pour faire 

diversion.  Au cours de ces décrochages, le narrateur se focalise soudain sur des éléments 

excentrés, à l'écart du foyer véritable de l'attention : par exemple, au moment où Bernard 

offre son cadeau à Solange, la mention des « trois vieilles assises là-bas, sur les chaises en 

plastiques gris, près du chauffage, qui caquetaient en grelottant » (p. 20). Ces vieilles femmes 

réapparaîtront lorsque Bernard revient, ivre et menaçant, à la salle des fêtes (p. 40). 

On remarque également, mêlée au récit du saccage des villages algériens, l'évocation 

des « poules » qui « traversent la place en caquetant et s'agitent dans la poussière », ainsi que 

des aboiements de chiens et des bruits de chèvres (p. 134), qui reviennent ensuite scander cet 

épisode, notamment dans les moments de grande tension, comme l'interrogatoire du jeune 

garçon. Selon un procédé semblable, juste avant la bagarre entre les deux cousins, le regard 

du  narrateur  se  pose  soudain  sur  un  détail  improbable,  dans  une  esthétique  très 

cinématographique : un ralenti sur le paquet de cigarettes froissé qui « s'épanouit » comme un 

« petit  animal »  (p.  220),  donnant  à  la  scène  une  tonalité  irréelle ;  ou  encore,  quand  la 

violence bat son plein, l'évocation des « bouches des enfants pleines de pastèque, quelques 

minces filets de nuages blancs », dans un ralenti flouté qui transforme le soleil et les gens en 

« taches de couleur et de sons » (p. 223). Autant d'images qui sont comme des bouffées d'air 

nécessaires dans un texte tout entier tenu par la tension et la succession de moments critiques.

2) Écriture de la crise

La représentation des différents événements critiques, dans le roman  Des hommes, 

s'articule souvent en fonction d'un moment pivot, où la tension accumulée au cours des pages 

précédentes  atteint  son  point  maximal  et  doit  se  libérer,  souvent  sous  la  forme  du 

basculement ;  dès  lors  la  parole  passe  au  second  plan,  au  profit  de  l'expression  d'une 

confrontation physique, de l'ordre du heurt, du choc. 

a) le basculement

Le  moment  où  la  situation  dérape  et  se  convertit  en  ''crise''  est  souvent  présenté 

comme un imprévisible « basculement », comme si le hasard, plus que le destin, présidait à 

cet acte décisif précis qui va sceller l'avenir du personnage. L'accent mis sur cette notion par 

Rabut dans la première partie tend ainsi à réfuter l'hypothèse de la préméditation, avancée par 

le  maire.  La  première  occurrence  correspond  à  l'ouverture  du  cadeau  de  Bernard  par 

Solange : il y a eu un « moment de bascule dans son regard, lorsqu'elle a ouvert la boîte et 
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que la broche est apparue » (p. 23) ; les deux occurrences suivantes marquent une aggravation 

de la violence de Bernard, d'abord dirigée contre l'ensemble de la famille (« il  avait plus 

facilement basculé dans la colère », « il était déjà à deux doigts de basculer à cause de tout 

l'alcool  qu'il  avait  bu » p.  35),  puis concentrée sur  Chefraoui  :  « son corps a  basculé en 

avant » (p. 44).

Il  est  intéressant  de  noter  que  le  même terme caractérise  le  déclenchement  de  la 

bagarre entre Rabut et Bernard à Oran, quarante ans auparavant : « Comment alors il y a eu 

ce basculement, (...) comment entre eux ça a basculé et a emporté avec eux les deux corps » 

(p. 219). Les ressemblances ne s'arrêtent pas là, puisque les mots lancés par Feu-de-Bois à 

l'encontre de Chefraoui font très clairement écho à ceux que le jeune Rabut lance à Bernard ; 

ils témoignent dans les deux cas de l'explosion d'une colère et d'une haine trop longtemps 

accumulées,  qui  semblent  trouver  dans  la  provocation  (réelle  ou  imaginaire)  de  l'autre 

l'occasion idéale pour s'exprimer : « Des années que toi j'ai envie de te dire. Je vais te dire » 

(p. 44) et « ça fait des années que j'ai envie de le dire, personne a été foutu de te le dire » (p. 

221). Le décalage entre la « bêtise à peine méchante » de Bernard et la « gravité » soudaine 

de Rabut (p. 219) montrent bien que là encore, l'enjeu dépasse la situation présente, et que 

des tensions plus profondes entre les deux cousins sont alors mises au jour ; des tensions liées 

à  leur  passé  commun,  et  déjà  soumises  au  ressassement,  puisque  Rabut  se  contente  tout 

d'abord de répondre : « tu vas pas remettre ça ».

Dans tous ces cas de figure, la réaction de Bernard semble aléatoire et imprévisible, 

car il y a comme une faille, un moment de latence dans la loi de cause à effet, que ce soit 

parce que ce basculement est paradoxalement dû aux conseils – pourtant bien intentionnés – 

de  Patou,  ou parce qu'il  se  produit  de  manière  soudaine,  après  un temps de suspens :  « 

pendant une seconde, à peine, on a pu croire qu'on en resterait là, que Feu-de-Bois ferait 

marche arrière » (p. 44). Le moment critique, marquant un tournant dans l'action, est encadré 

par des temps morts,  flottants,  juste avant et  juste après l'agression verbale.  Ainsi,  quand 

quelqu'un ressuscite en lui l'image de Mireille, il y a soudain un « drôle de silence » pendant 

lequel il hésite, « reprenant souffle, regardant autour, cherchant un appui » ; un « temps de 

flottement, de retour comme ça, sur soi » (p. 45). Ce temps de flottement sera aussi celui 

pendant lequel Feu-de-Bois est peut-être tenté par le viol, mais se ressaisit : « un moment, 

elle aura pensé qu'il hésitait, qu'il se ressaisissait peut-être et comprenait ce qu'il était en train 

de faire, ce qu'il allait commettre » (p. 66). Le basculement est d'autant plus aléatoire qu'il 

devient agression dans certains cas, mais tourne court dans d'autres.

b) le corps à corps

Dans Des hommes, les moments de violence paroxystique sont toujours plus ou moins 

des corps à corps, qu'il s'agisse d'un heurt physique ou du choc d'une image, car les visions 

traumatiques peuvent aussi porter atteinte à l'intégrité du moi, elles font aussi effraction dans 

l'intime du sujet, comme le suggère l'analyse du « traumatisme » par Freud51 : les excitations 

51 Freud, Au-delà du principe de plaisir.
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externes  sont  en  effet  dites  « traumatiques »  lorsqu'elles  sont  « assez  fortes  pour  faire 

effraction  dans  le  pare-excitation »,  censé  protéger  la  « vésicule  vivante »  contre  les 

« énergies les plus fortes du monde extérieur ».

La première confrontation physique de grande intensité est celle de Feu-de-Bois et de 

la femme de Chefraoui, dans un moment où le viol semble évité de justesse (p. 65-66). La 

scène, comme le paragraphe, sont déclenchés par l'ouverture de la porte, qui amorce une 

séquence chaotique, confuse : après quatre négations qui mentionnent ce que Feu-de-Bois n'a 

pas  fait,  les  segments  brefs,  en  forme d'adjectifs  ou de groupes nominaux,  se  succèdent 

rapidement  pour  reproduire  des  impressions  fugitives.  Les  groupes  nominaux  indéfinis 

traduisent la rapidité de l'événement (« image grise »), qui ne laisse pas même le temps de 

déterminer ce qui se passe ; l'absence d'adjectifs possessifs, remplacés par des articles définis 

ou démonstratifs (ou par l'absence d'article), suggère la confusion des corps, puisqu'on ne sait 

pas à qui appartiennent « les ongles noirs, la peau froissée, le sang, poings fermés ». 

En outre, le texte imite le trouble du personnage par des phénomènes de reprise, de 

répétition, comme s'il bégayait : « poings fermés, elle serre les poings », « le cri et les yeux se 

ferment, ce cri ». La structure en chiasme, en repliant la phrase sur elle-même, mime le piège 

dans lequel la femme de Chefraoui est prise : « elle a  reculé  jusqu'à la première  marche, 

monté quelques marches comme ça, à reculons ». Dans ce long paragraphe, les mêmes mots 

reviennent  dans une sorte de tournoiement vertigineux : « doigts » (x5), « poignets » (x4), 

« peau » (x3), « sang » (x4), « poings » (x2), « yeux » (x3), « main » (x5) ; ce champ lexical 

du corps, qui sature le texte, est complété par la mention des « ongles », « dents », « tête », 

« pieds », « visage », « gorge », « avant-bras »... Même la pensée prend encore le corps pour 

objet :  « elle pense à ses pieds qui doivent remonter en arrière », elle pense « à l'idée du 

viol », c'est-à-dire « la langue de l'homme, l'odeur de l'homme, sa sueur à lui ». 

Le moment de rapprochement  physique maximal  insiste sur la conjonction, à  travers  des 

balancements symétriques, des répétitions, des échos sonores : « sa sueur à lui et sa sueur à 

elle, conjuguées, leurs peaux aussi conjuguées et leur peur aussi, à tous les deux et tous les 

deux alors ont des gestes rapides et secs ». Le texte semble ainsi investi par la rencontre 

purement physique, tandis que la réflexion, le sujet même s'éclipsent ; à l'inverse, l'évolution 

de la situation vers l'apaisement sera marquée par le recul, l'apparition d'un espace entre les 

corps, qui permet à Feu-de-Bois de voir, au-delà du corps désirable de la femme, son « visage 

bouleversé ».

Le deuxième « corps à corps » est plus paradoxal : c'est la confrontation de Bernard 

au cadavre horriblement mutilé du médecin, en Algérie. En effet, cette vision choquante est 

avant tout celle d'un corps, qui apparaît progressivement ; c'est  d'abord une image vague, 

imaginée par Bernard en termes indéfinis (« un cadavre » p. 179, « la masse », « un corps », 

« cette forme » p. 180), puis qui apparaît sous la forme du morcellement, dans un balayage 

visuel  à  la  lenteur angoissante :  pieds  nus,  bras droit,  tête,  menton,  gorge,  bouche,  yeux, 

cheveux, peau, visage, joue, main, bras gauche (p. 180-181). La violence repose ici sur le 

caractère monstrueux, car hybride, du cadavre, à mi-chemin entre l'humain, avec « un visage, 
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des traits », et la « charogne », à « l'odeur atroce » ; la peau en décomposition donne en outre 

l'impression  que  « où  la  joue  comme un  trou  pourrait  ouvrir  une  seconde  bouche ».  La 

photographie  porte  l'horreur  et  le  monstrueux  à  leur  comble,  puisqu'elle  immortalise  un 

moment où le médecin est déjà une sorte de mort-vivant : « on le voit vivant, le bras  déjà 

déchiqueté » (p. 184)

Enfin la bagarre entre Bernard et Rabut est le corps à corps le plus explicite ; le texte 

en exprime d'ailleurs la rapidité, la violence et la confusion à travers le heurt de blocs de 

mots, et le très grand nombre de virgules et de tirets, qui rendent le rythme haletant, à l'image 

des respirations saccadées des adversaires : « des poings comme un hachoir, burin, coups de 

pierre, des coups de poing – mais pas le pire encore – il aura mal des semaines – mal encore – 

des mois – la tête contre le bitume – l'autre qui frappe – les doigts s'accrochant » (p. 226). On 

retrouve dans cet épisode l'expression de la confusion et de l'indécidabilité des deux corps, à 

travers  la  suite  d'articles  définis  ou  indéfinis.  L'indicatif  et  les  participes  présents  créent 

l'impression d'un temps suspendu, d'un pur présent où se déchaîne la violence, et que seul le 

narrateur extérieur est en mesure de surplomber, puisque Rabut frappe « sans comprendre » et 

qu'il « ne se souvient pas de ça ».

3) Dire l'indicible. Le traumatisme en mots.

La  question  centrale  de  Des  hommes concerne  peut-être  la  possible  verbalisation 

d'expériences de nature traumatique ; c'est la question oxymorique de l'écriture de l'indicible, 

de la mise en forme de l'informe. Dans cette tentative, le langage lui-même vient se heurter à 

la part de la réalité la plus difficilement accessible, la moins ''captable'' par les mots, pour 

tenter de la ramener – par la parole, l'écriture – dans la sphère de l'homme, de l'humain. Dans 

le  roman  de  Mauvignier  cet  affrontement  des  mots  à  la  violence  du  réel  se  déroule 

pratiquement sous nos yeux, au fil  des phrases, dans les moments critiques où une image 

insupportable fait effraction dans l'intime et ouvre une blessure secrète, qu'aucun mot peut-

être  ne  saurait  refermer.  La  question  se  pose  d'autant  plus  que  Mauvignier52 lui-même 

exprime une certaine méfiance à l'égard du discours et de son aptitude à rendre compte de 

l'expérience du monde, et que son écriture, selon Mme Rannoux, laisse une part aux silences, 

aux non-dits, à une certaine résistance de la parole, qui ne sert parfois qu'à masquer un vide. 

a) le silence de la violence (ou quand la violence laisse sans voix)

Les moments de pure violence se caractérisent par une sorte d'absentement des mots, 

une éclipse ou une vacance de la parole qui se voit soudain absolument dépassée par un 

déferlement de nature avant tout physique, sensible. La parole est soudain hors de propos, 

sans commune mesure avec l'événement, ''irrelevant'' dirait-on en anglais ; elle semble faire 

52 Cité par Catherine Rannoux, dans sa contribution au séminaire « Monologuer... », d'après un entretien de 
Laurent Mauvignier réalisé en l'an 2000.
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défaut à la réalité. On est alors en droit de se demander si cette langue qui a fait défaut au 

sujet dans un moment tragique, cette langue qui s'est comme dérobée sous l'expérience, n'est 

pas elle-même, dans une certaine mesure, défectueuse, frappée d'inanité par cet échec.

Dans  l'événement  violent,  la  parole  est  réprimée  parce  qu'inadéquate ;  les  enfants 

Chefraoui le sentent instinctivement lorsque Feu-de-Bois fait irruption chez eux : « l'homme 

ne venait pas pour parler », et « la sœur [juge] bon de coller très fort sa main contre [les] 

lèvres [de son petit  frère] »,  pour l'empêcher de d'appeler,  de  crier.  Il  y a  deux types de 

silence : celui de l'agresseur, tout entier dans sa violence, et celui de la victime, qui comprend 

que les mots ne représentent plus pour elle une  issue, une option possible. Le premier, le 

silence de la pure violence,  préside par exemple à la bagarre entre Rabut  et  Bernard,  en 

Algérie ; ce sont des mots échangés qui la déclenchent (la mention de Reine, le terme de 

« bachelier », et toutes les significations qui leur sont attachées), mais c'est dans le silence 

que sont échangés les coups, comme s'ils venaient remplacer les mots que les deux cousins 

n'ont  pas su se  dire,  comme s'ils  étaient  les  lieu-tenants  de paroles  indicibles.  La phrase 

souligne le lien indissoluble entre le silence et les coups d'une part ; entre l'air, vital, et les 

mots, peut-être vitaux aussi mais qui manquent, comme l'air manque à ce moment là, d'autre 

part : « le silence aussi dans sa tête comme le sang dans sa bouche » (p. 226), « il ne respire 

plus et déjà les mots ne viennent pas jusqu'à lui » (p. 227).

Le second type de silence,  un silence en quelque sorte  contraint  par  la  nature  de 

l'événement, qui discrédite les mots, apparaît à plusieurs endroits du récit : on remarque le 

mutisme de la femme Chefraoui au moment de sa confrontation avec Feu-de-Bois, un silence 

effectif qui contraste avec les cris de détresse  intérieurs que nous fait entendre le texte. En 

effet,  le  mot  « cri »  et  le  verbe  « crier »  sont  extrêmement  présents  (on  en  relève  sept 

occurrences sur les seules pages 65-66) alors que la scène est pratiquement silencieuse : elle 

n'a « pas eu le temps de parler » et n'a poussé qu'un faible cri. Toutes les autres occurrences 

sont en fait la négation du cri : « elle a failli crier, elle n'a pas crié, n'a pas hurlé, crié, rien », 

« elle a retenu les cris dans sa gorge », « elle se retient de crier » ; si bien que texte est habité 

par  le  cri,  résonne de  ce  cri  réprimé,  pour  en exprimer  l'impossibilité  ou l'inutilité,  à  la 

manière de ces cauchemars où la voix reste désespérément bloquée dans la poitrine. Face à 

l'agresseur qui est dans le déploiement de la violence, la victime est dans la répression, la 

rétention, le repli sous toutes ses formes : elle a « retenu sa peur », « le sang-froid, le garder, 

tout  garder »,  « tenir,  retenir »,  « remonter  en arrière ».  Le long paragraphe,  qui  relate  la 

confrontation en une seule interminable phrase, s'achève sur « sa voix à elle qui s'est tue » (p. 

66), et même quand Feu-de-Bois s'enfuit, ce ne sont pas les mots qui reviennent mais les 

larmes, peut-être la seule réparation possible.

Le mutisme de cette femme présente une parenté intéressante avec celui de la jeune 

Algérienne victime des attouchements de Février, lors du saccage d'un village par les soldats ; 

on retrouve en effet le contraste (matérialisé ici par un tiret) entre le silence apparent et la 

protestation,  faible  voire  intérieure,  de  la  victime  (en  italique),  ainsi  que  son  effort  de 

répression (en gras) : « la fille pousse un léger cri, presque rien, avant de se réfugier dans le 
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silence, là où sa  colère doit se  tenir à l'écart – elle sait et se  répète qu'il faut  garder son 

sang-froid, surtout qu'elle n'éclate pas, sa colère, qu'elle ne hurle pas, il ne faut pas qu'elle 

hurle,  qu'elle  les  insulte,  il  faut  attendre,  il  faut  se  taire »  (p.  138).  Quant  aux  autres 

villageois,  ils n'ont  aussi que leur mutisme à opposer aux questions et  aux violences des 

soldats à la recherche des fells ; quel que soit leur âge, ils sont dans le repli et la rétention : les 

enfants « se retiennent, la peur les retient de pleurer » (p. 134), les femmes « résistent » (p. 

134), les vieux ne disent rien, ni par leurs bouches significativement « édentées » – comme 

vides, inutiles – ni même par leur regard. Le narrateur souligne ce silence par une formule 

redondante (« les vieux ne parlent pas plus et restent muets »), paradoxale car c'est dire deux 

fois qu'eux ne disent rien, comme si le texte tentait en vain de remédier au silence ambiant, à 

l'absence de parole, mais par une parole elle-même vide, creuse.

L'événement critique coupe la parole, étouffe les voix, emporte les mots comme sous 

l'effet  d'un  appel  d'air.  Quand  les  soldats  s'apprêtent  à  voir  le  cadavre  du  médecin, 

l'aposiopèse (« Même si l'on se dit. » p. 179) et la focalisation sur des éléments du décor 

(poussière, vent, bâche, moteur) dessinent les contours d'un espace progressivement déserté 

par la parole : à proximité du cadavre, « on parle encore, puis on se tait » (p. 181). De même, 

juste avant d'arriver au camp massacré, les soldats ressentent en même temps le « besoin de 

se parler » (p. 234) et son impossibilité : on reste « sans voix », « sans parler ». Les paroles de 

provocation,  d'imprécation,  « l'envie  de hurler  à  ce  pays tout  entier... »  (p.  235),   restent 

intérieurs, même si « le plus dur c'est de ne pas crier. / On voudrait crier » (p. 240).

Mais là où la parole fait défaut, le regard prend la relève, et se substitue aux mots dans 

l'appréhension de la réalité extérieure. C'est le cas pour la femme de Chefraoui face à Feu-de-

Bois : « dans ses yeux à elle il y a la terreur mais  pas sur les lèvres » (p. 65). Le narrateur 

évoque des soldats pris d'une véritable pulsion scopique, à l'approche du corps du médecin ou 

bien  du  poste  massacré,  comme  si  le  regard  tentait  d'habiter,  d'embrasser,  de  réinvestir 

l'espace que le langage n'est plus en mesure de comprendre, dans tous les sens du terme – le 

thème de l'incompréhension est d'ailleurs martelé tout au long de ces deux épisodes : « On ne 

comprend pas. On ne veut pas comprendre » (p. 241), « C'est pas possible, pas possible » (p. 

242). C'est pourquoi « on ne parle pas, seulement on regarde tout autour » (p. 235), par des 

coups d'œil  qui  cherchent  à  « tout  combler,  ce silence trop grand,  cet  espace trop grand 

aussi » (p. 236). Le champ lexical de la vue abonde : « montrer », « regarder » (x2) « voir » 

(x5) pour la seule page 182, et l'expression « ce qui va lui  crever les yeux » manifeste la 

tentative de transposer, par un équivalent métaphorique, la violence exercée par la vision du 

cadavre. Mais les mots sont dépassés par l'image, ils sont insuffisants à rendre compte de la 

réalité : « tous les hommes veulent voir parce qu'ils refusent de se dire qu'une chose pareille 

est possible » ; et la pulsion scopique est elle-même un impasse, elle aboutit en fin de compte 

au cadavre de Poiret,  dans la sentinelle, « les yeux grands ouverts qui regardent nulle part » 

(p.  243).  Au-delà  ou  en  deçà  des  mots,  c'est  cette  image  insupportable  qui  est  refusée : 

« certains de vos copains sont là, ils sont morts  et vous voyez ça, vous le voyez » (p. 244), 

« c'est pas possible de rester et de voir ça » (p. 245).
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b)   horresco referens  

L'écriture de l'événement traumatique met en concurrence la nécessité de raconter et 

l'horreur engendrée par le récit au moment même où il s'énonce, comme si le narrateur ne 

pouvait se résoudre ni à se taire ni à dire absolument ce qu'il aurait fallu dire, et souffrait de 

cet entre-deux. ''Dire l'indicible'' place le locuteur à mi-chemin de deux formes de souffrance, 

puisqu'il  ne  peut  ni  faire  disparaître  l'événement  en  choisissant  de  l'ignorer,  l'oublier,  le 

refouler, ni s'en purger en l'exprimant une fois pour toutes, dans son entièreté ; c'est l'effroi du 

narrateur virgilien devant la mort monstrueuse de Laocoon, et devant son propre récit censé 

en rendre compte53. On peut aussi comparer cet effort à celui de Marlow, le narrateur second 

de Cœur des ténèbres : il faut qu'il « donne sa voix à cette force muette, qu'il la traduise, lui 

donne forme »54. L'expression anglaise qui résumerait la tâche du narrateur conradien serait 

donc « voicing the wild », selon Dominique Rabaté ; en ce cas la tâche de Février ne serait-

elle pas ''voicing the violence'' ?

Dans le roman de Mauvignier, l'indicible est tout d'abord désigné par le pronom de 

l'inqualifiable  par  excellence,  le  « ça »,  qui  exprime  en  lui-même  un  paradoxe,  puisqu'il 

qualifie ce qui n'a pas de nom. En effet, sa nature de pro-nom voudrait qu'il soit le lieu-tenant 

d'un nom, mais il est plutôt le lieu d'une absence de nom, d'une impossibilité de nommer. Il 

désigne,  manifeste,  représente quelque chose qui n'a  pas  de place dans la  langue,  qui  se 

soustraie  à  l'entendement,  à  l'ordre  normal  du langage ;  il  s'essaie  à  fixer  une  chose  qui 

s'échappe,  tout  en  montrant  qu'elle  lui  échappe.  Pour  Mme Rannoux,  le  pronom « ça », 

communément  compris  comme la  forme familière  et  contractée  de  « cela »,  illustre  chez 

Mauvignier  l'absence  des  mots,  les  trous  du  texte,  une  pauvreté  qui  doit  permettre  de 

retrouver au plus près la justesse de la sensation, dans l'approche toujours plus minutieuse 

d'une référence qui résiste. C'est à travers ce pronom, qui est aussi une véritable dérobade du 

langage, que le narrateur désigne tout d'abord ce qui a été fait au médecin par les fells : « on 

ne lui a pas dit que  ça aussi c'était possible », « on ne peut pas encore accepter vraiment 

d'avoir vu  ça » (p. 182), « il  était vivant quand on lui a fait  ça » (p. 183). C'est aussi ce 

pronom  qui  évoque  le  massacre  des  soldats  restés  au  poste :  « comment  ça  s'est  passé 

lorsqu'ils sont arrivés au poste, là-bas » (p. 232), « c'est tellement loin de tout, faire ça » (p. 

246).

Le langage semble ainsi  vaciller, perdre ses repères, et reste comme pantois dans le 

sillon  de  l'événement ;  c'est  une  parole  elle-même  ''en  état  de  choc'',  comme  si,  dans 

l'événement traumatique, ce n'était pas seulement l'homme qui se mesurait à la violence du 

réel, mais le langage lui-même. La notion de choc est d'ailleurs centrale dans l'écriture de la 

crise, et on voit revenir plusieurs fois au cours du roman, dans des formulations proches, une 

expression qui décrit précisément  l'événement en tant que cette « chose » indéfinissable qui 

« arrive », détachée de tout contexte, de toute cause, de toute raison. Cette expression fait sa 

53 Virgile, L'Enéide, livre II, vers 204.
54 D. Rabaté, Poétiques de la voix (op. cit.), p. 174.
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première apparition dans la bouche de Ménard, pour décrire l'effraction de Feu-de-Bois chez 

les Chefraoui :  « Ce qui est  arrivé. » (p. 51). Elle annonce les premiers mots de la partie 

« Nuit », inaugurant la scène de saccage des villages algériens : « Ce qui arrive – ». Le tiret 

isole encore plus l'événement, le clôt sur lui-même, le réduit à sa brutalité, son opacité, son 

caractère  inéluctable,  dans  la  vie  des  hommes  mais  aussi  au  sein  du  texte,  car  il  donne 

l'impression de s'imposer même au narrateur, finalement acculé et incapable de faire plus 

longtemps diversion. Ce bloc textuel signale ainsi l'arrivée de la catastrophe dans le récit. La 

bagarre est décrite sous le même régime : « comment c'est venu » (p. 220), de même que le 

massacre du camp : « ces choses qui arrivent » (p. 234).

Claude Burgelin55 souligne cette tendance de l'événement à faire  effraction, à n'être 

« jamais  immédiatement  pleinement  lisible »,  ce  qu'exprime bien la  formule  qu'il  cite  de 

Michel  de  Certeau :  « l'événement,  c'est  ce  qu'on  ne  comprend  plus ».  Mais  tandis  que 

l'Histoire « a pour mission de circonscrire cette rupture, de la cicatriser », et « finit toujours 

par  intégrer  l'événement  et  s'affirmer  victorieuse »,  le  propos  autobiographique  (ou 

romanesque, dans le cas de Des hommes) traite l'événement « dans sa particularité vécue », 

en tant qu'il peut « faire résistance à toute intégration ou désintégration dans du discours », et 

cherche  donc  à  « rendre  compte  de  trouées  fondamentales,  celles  justement  qui  ont  été 

traumatiques  parce  que  vécues  loin  des  mots,  dans  les  paroles  avalées,  la  sidération,  la 

censure psychique ». L'Histoire « victorieuse » dont parle Claude Burgelin, et qui « impose 

un continuum narratif », s'oppose donc à ces « histoires de défaites » que sont justement, la 

plupart du temps, les histoires des narrateurs de Laurent Mauvignier ; car la parole historique, 

en faisant « autorité sur la réalité », ne laisse « guère de place pour les destins individuels » 

ou « pour les témoignages de ceux qui se trouvent éjectés sur quelque bas-côté ». C'est contre 

ce  discours  que  se  dresse  Des  hommes,  en  faisant  entendre  dans  l'espace  littéraire  cette 

''parole du bas-côté''.

Le psychanalyste Sandor Ferenczi décrit le traumatisme comme un choc inattendu, 

violent, écrasant, une « commotion psychique » qui anéantit le sentiment de soi, la capacité 

de résister, de penser, d'agir, de se défendre56 ; Mauvignier s'attache à reproduire la manière 

dont l'être est profondément  désemparé dans l'événement traumatique, en mettant en scène, 

dans le discours, des moments de  dysfonctionnement du langage. Ainsi la suppression de 

conjonctions,  la  parataxe,  reproduisent  l'impression  de  déliaison  et  de  suspens  du  sens ; 

inversement cette impression peut être produite par la conjonction injustifiée de termes (« le 

cri et les yeux se ferment » p. 65). La conjonction excédentaire décuple le sentiment, de peur 

dans ce cas, d'horreur dans le cas du médecin mutilé. La coordination de « ça » et de son 

explicitation (« ils ont fait ça sur un homme vivant et ont coupé la chair, les muscles » p. 183) 

montre que la mutilation ne peut être que présentée comme un fait incompréhensible, séparé, 

''à côté'' ou en dehors de l'homme, d'où l'absence de lien logique. 

55  Claude Burgelin, in Écriture de soi, écriture de l'histoire (op. cit.), p. 98 à 106.
56 Cité par François Marty dans Honte, Culpabilité et Traumatisme, ouvrage d'Albert Ciccone et Alain Ferrant, 

Collection Psychismes, Édition Dunod, Partie 1, chapitre 1.
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La capacité des mots à signifier semble mise en doute par de tels événements, si bien que le 

texte se prend à balbutier, se répéter, comme si le fait de dire les choses une seule fois ne 

suffisaient plus à se convaincre de leur réalité : « il était vivant quand on lui a fait ça. / Ils ont 

fait ça sur un homme vivant » (p. 183). 

La première voix qui s'élève pour tenter d'approcher la réalité du massacre est une 

voix  anonyme, tout comme le « quelqu'un » indéfini qui dira, quelques lignes plus loin, ce 

que chacun a vu mais n'ose pas exprimer tout haut : le fait, anormal, que le drapeau n'a pas 

été  levé sur  le  poste.  Cette  parole anonyme,  c'est  peut-être  la voix de tous,  ou une voix 

intérieure, sans lieu, tout comme le « Non » qui avait résonné dans le texte au moment où le 

lieutenant s'apprêtait à tuer un bébé. Mais au moment de l'arrivée au poste, ce n'est plus une 

parole performative, de refus, qui peut sauver la vie de l'enfant ; c'est une parole de constat, 

presque tautologique, qui ne peut que traduire en mots ''l'évidence'' au sens propre, c'est-à-

dire ce qu'on voit, ce qui apparaît : « On voit ça d'en haut », « Personne ne le dit encore, on se 

contente de montrer aux autres », « Puis quelqu'un le dit » (p. 237). Cette soudaine prudence 

traduit une peur devant le langage lui-même, comme si le fait de ne pas dire quelque chose, 

de retarder le moment de la nommer, renfermait aussi l'espoir de voir entre-temps cette chose 

disparaître,  tandis  que  sa  désignation  par  la  parole  l'inscrit  dans  le  réel  et  affirme  son 

existence. La relation aux mots devient presque superstitieuse ; l'angoisse est en fait aussi 

grande face aux mots que face au massacre redouté : « on n'osait pas se dire, / Oui, c'est ça ».

Le langage est donc court-circuité, du fait de son impuissance à rendre compte de la 

situation, des images, des émotions, ce qui se traduit par le bégaiement de la phrase (« qui ose 

le dire, nommer, dire » p. 237), et le caractère inadéquat, presque déplacé, des premiers mots 

qui  viennent  aux soldats :  « cette  drôle  d'image »,  expression dérisoire  en regard  de  leur 

terreur,  et  le mélange d'exclamations grossières et  de langage phatique,  inutile :  « Putain, 

vous avez vu – ». La question reste d'ailleurs sans réponse, le verbe sans complément d'objet, 

puisque cet objet est innommable. L'interruption de Février (« – non, ça, je ne sais pas qui le 

dit ») joue à la fois au niveau de son énonciation et de l'énoncé, puisqu'il traduit autant une 

imprécision du souvenir, que le refus de la question qui s'ébauchait, et de ce qu'elle signifie ; 

ce « non » exprime enfin l'impossibilité de trouver le mot adéquat au niveau formel, littéraire. 

On  peut  remarquer  que  c'était  déjà  l'exclamation  de  l'infirmier  découvrant  le  corps  du 

médecin  (p.  182),  suivie  de  « Putain,  putain,  merde » :  la  parole  est  réduite  à  une  pure 

fonction émotive,  elle  refuse le  réel  dans le  même temps qu'il  s'impose au sujet  avec sa 

brutalité, sa contingence, son irrévocabilité. 

Dans le roman, la confrontation du personnage à l'événement est aussi le lieu de la 

confrontation  du  narrateur  aux  résistances  du  langage ;  c'est  sans  doute  la  raison  de 

l'omniprésence du discours métapoétique à ces endroits du texte. Dire l'impossibilité ou la 

difficulté  à  dire,  c'est  peut-être  un  moyen  pour  le  locuteur  de  pallier  l'expérience  non 

rapportée,  en compensant  l'absence par  un discours  sur  l'absence.  Il  développe ainsi  une 

réflexion  sur  l'écriture  du  traumatisme  au  sein  même du  texte,  par  la  manière  dont  son 

discours imite celui des soldats à cours de mots, lorsqu'ils doivent parler du corps du médecin 
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par exemple, et que leur parole est brisée par l'aposiopèse ou l'anacoluthe : « ce – comment 

dire, ils ne savent pas comment dire ce qu'ils voient », « retarder le moment où il  faudra 

montrer et dire – les autres, au réfectoire, très vite ils comprendront qu'on leur cache quelque 

chose » (p. 183). Comme les personnages, le narrateur semble avoir besoin d'un temps à soi 

pour se mesurer à la vision traumatique, un temps qui correspond à l'ellipse entre le moment 

où ils retournent le corps et le retour au poste, où les soldats « ne feront que raconter la 

poussière  et  le  silence »  –  or  c'est  précisément  ce  qu'avait  fait  le  narrateur,  éludant  les 

émotions des personnages pour se focaliser sur « la poussière sur la piste » (p. 179) et le bruit 

du moteur. Les phénomènes de retardement, de rétention de la vérité, de suspense, que nous 

avons déjà relevés, s'apparentent ainsi à une tentative de fuite du locuteur devant son propre 

discours, grâce à « tous les détails dont on peut affubler son récit pour retarder le moment où 

il faudra montrer et dire » (p. 183).

La  question du  « comment  dire »,  indissolublement  liée  à  celle  du  « comment  se 

dire », et qui pose le problème de l'incompréhension fondamentale, l'impossibilité d'assimiler 

l'image, revient sans fin : « mais alors comment dire à des gars qui attendent » (p. 183), « je 

ne sais pas comment on pourrait dire la peur » (p. 240), « Parce que, c'est, de faire ce qu'ils 

ont fait, je crois pas qu'on peut le dire, qu'on puisse imaginer le dire, c'est tellement loin de 

tout,  faire  ça » (p.  246).  Cette dernière phrase est  fracturée en plusieurs endroits  par des 

ruptures de construction syntaxique, qui expriment en quelque sorte l'aveu d'impuissance du 

locuteur,  son incapacité  à  reproduire  ce  spectacle  devant  nos  yeux,  ce  qui  se  traduit  par 

l'incapacité à relier le présentatif « c'était » à son régime, l'incapacité à donner le référent du 

pronom cataphorique « ce » : « c'était, je sais pas ce que c'est une telle furie quand on trouve 

les uns après les autres les copains tous égorgés » (p. 243-244).

La révélation du corps horriblement mutilé (p. 183) est scandée par le verbe dire, qui 

accompagne les images les plus violentes ; la phrase semble ainsi confronter le dire et le voir, 

souligner leur caractère inconciliable : « leur dire : il était vivant », « Et on peut se dire que 

l'homme a vu le squelette de son bras ». L'horreur de la phrase contredit presque son début, 

comme si « pouvoir » n'était pas le terme approprié : il faut se le dire, mais peut-on le faire ? 

De même, en disant « une douleur, vous comprenez », le narrateur semble employer presque 

délibérément les mots en contre-sens, puisqu'il  est  évident qu'on ne peut  pas comprendre 

cette  douleur. À  travers  Février,  le  narrateur  semble  prononcer  l'échec  de  l'effort  de 

projection, d'imagination, d'empathie par lequel un individu tente de se mettre à la place d'un 

autre, comme Rabut à la place de Feu-de-Bois ou de la femme de Chefraoui, et comme tout 

auteur, tout lecteur, à la place de ses personnages : « je ne sais pas, on peut dire ce qu'on veut, 

ce  qu'on  peut,  on  peut  essayer  de  raconter,  de  décrire,  on  peut  s'imaginer,  essayer  de 

s'imaginer mais en vrai on ne peut pas imaginer ce silence » (p. 244). La longue protase, qui 

évoque les efforts de la parole, de l'écriture, est contredite par l'apodose qui conclut sur la 

vanité  de  ces  efforts.  Le  double  mouvement  d'effort  et  de  renoncement  s'illustre  dans  la 

confrontation de Février à l'indicible : « ils ont ouvert le ventre de la mère et – / Non. / On ne 

peut pas. » (p. 246).
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L'indicible  transparaît  enfin  dans  l'occultation  de  la  fin  de  la  guerre,  et  les 

circonstances de la  fin  de service militaire,  pour Février  et  Bernard,  ne se devinent  qu'à 

travers les bribes qui émaillent le récit de Février. On touche peut-être là au « centre dérobé », 

à  la  strate  la  plus profonde de l'expérience personnelle de la guerre,  étant  donné que les 

séances  de  torture  auxquelles  Février  fait  allusion  impliquent  directement,  cette  fois,  la 

responsabilité du sujet. Alors que le texte cherchait encore à rendre compte de l'expérience 

des soldats victimes de l'événement violent, il semble se refuser à entrer « dans la psychologie 

de ceux qui tuent », « comme si les mots se prêtaient plus volontiers à la description de la 

violence subie que de la violence infligée, à cause de l'interdit moral du meurtre », et sous 

« l'effet du tabou »57. Le véritable cœur obscur du livre est peut-être ce point aveugle du récit 

de  Février,  cette  ellipse,  cette  occultation,  qui  rejoint  l'impossibilité  de  dire  « j'ai  tué », 

lorsque les rôles s'inversent et que la victime devient bourreau. 

c) L'Algérie, matrice d'un langage dysfonctionnel

Si une image peut être traumatique pour un personnage, c'est peut-être aussi parce que 

le langage n'a pas joué son rôle de médiation au monde, et a trahi en quelque sorte le sujet en 

le laissant nu, vulnérable face à la réalité brute. C'est très perceptible au moment où Bernard 

voit  le  corps  mutilé  du  médecin :  le  narrateur  évoque  la  manière  dont  il  se  prépare 

psychologiquement  à  ce  qu'il  va  voir,  à  l'aide  de  mots,  de  concepts,  d'images  mentales 

appartenant déjà au domaine de l'horreur, mais d'une horreur  théorique :  il  se figure « un 

homme égorgé », de « terribles corps mutilés », un « spectacle affreux ». Le choc de l'image 

réelle, qui surpasse tout ce qu'il a pu imaginer, est la preuve que les mots sont toujours en 

deçà de la réalité  la  plus extrême,  ce qu'appréhendait  Bernard,  en redoutant un spectacle 

« qu'on a essayé de se représenter sans jamais vraiment y parvenir » (p. 180). 

Dans  l'expérience  traumatique,  le  langage  lui-même  est  atteint,  c'est  pourquoi  la 

parole « post-traumatique » est l'enjeu d'une sorte de réparation psychique, une réparation de 

la  blessure  intime  causée  par  l'image,  car  l'absence  de  parole  pourrait  bien  la  maintenir 

indéfiniment ouverte. Or, chaque épisode violent du roman est suivi par des symptômes, chez 

les victimes, d'un dysfonctionnement du langage, que ce soit par défaut (c'est le leitmotiv du 

silence : silence de la femme de Chefraoui après l'agression, silence des soldats en Algérie 

après chaque épisode traumatique) ou par excès, mais un excès qui le prive de sens, et prend 

la forme du ressassement : Feu-de-Bois ressassant ses « petits morts », Chefraoui rabâchant la 

chance  de  ne  pas  être  arrivé  trop  tard,  et  plusieurs  personnages  (Patou,  Rabut,  Février) 

ressassant à des degrés divers une forme de culpabilité.

Pour Bernard, la rupture entre le langage et la réalité est peut-être due au « message » 

des fells, expression qui désigne en fait plus le  corps mutilé du médecin que les mots de 

propagande qui l'accompagne, « Soldats français, vos familles pensent à vous, retournez chez 

vous » (p. 182). Plusieurs remarques du narrateur assimilent en effet le cadavre à un texte : on 

57  Voir le chapitre « ''J'ai tué'', Enjeux de philosophie morale », in J'ai tué... (op. cit.) ; p. 17.
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devine la volonté des fells que le corps soit « lisible » (p. 179, en italique dans le texte), 

« pour  que chacun comprenne bien ce  qui  a  été  dit ici,  ce  qui  se  dit à  travers  lui ».  Le 

décalage, le choc est brutal entre cette phrase et la violence extrême à laquelle elle correspond 

dans la réalité, l'image atroce qui l'accompagne ; cette juxtaposition, et donc cette équivalence 

proposée entre les mots et l'image, symbolise la rupture : le langage tel qu'on le connaît est 

sans commune mesure avec ce qui est vu et vécu, les mots révèlent leur vanité, leur néant, 

leur  impossibilité  à  signifier  encore ;  ils  sont  remplacés  par  un  langage  proprement 

monstrueux, celui de la violence physique et visuelle.

La guerre d'Algérie a un rôle matriciel dans les divers types de dysfonctionnements de 

la parole que vont connaître les personnages par la suite, car elle a instauré un rapport au 

langage  biaisé  dès  l'origine,  avant  même  que  les  appelés  ne  soient  confrontés  à  des 

expériences choquantes. Ainsi, dès le départ de Bernard pour l'Algérie, un partage se dessine 

entre ce qu'il  pourra dire, raconter, rapporter de son expérience, et ce qu'il ne dira pas : « il 

parlera de la taille du bateau » (p. 129), « Pourtant il ne parlera pas des regards autour de 

lui, de l'étrange silence (…). Mais il pourra parler des mouettes, des remorqueurs (...), et il  

ne parlera pas  de cette crispation, cette panique, soudain, dans les regards » (p. 130). On 

retrouve  ensuite  cette  alternance  caractéristique  dans  les  lettres  qu'il  écrit  à  Solange,  en 

prenant soin de ne sélectionner que le banal, le quotidien, le dérisoire. La fréquence du verbe 

« pouvoir »  révèle  l'intégration  par  Bernard  d'une  loi  implicite,  à  l'origine  de 

l'autocensure : « Il peut écrire ça : ça va. / Il peut aussi demander comment va la famille, ce 

qui arrive chez eux – il n'ose pas écrire un ''chez nous'' trop sentimental » (p. 158), « Il peut  

écrire à Solange que pour lui la situation aurait pu être pire » (p. 159).

Décrire cette réalité euphémisée, c'est aussi un moyen de s'en persuader pour mieux 

supporter  la  routine  difficile ;  dès  cette  époque  Bernard  élabore  donc  un  discours  sur  

l'Algérie, parallèle à son expérience. Ses lettres sont également truffées du pronom « on » : 

Bernard évite de s'investir personnellement dans ce qu'il dit, pour ne pas avoir à exprimer ce 

qu'il  ressent  vraiment  – « impossible  de le  dire,  encore plus de l'écrire,  pensera-t-il,  ni  à 

Solange ni à personne » (p. 130). Il s'en tient donc à une description qu'il veut objective, et 

qui ressemble du coup à la « brochure » qu'il évoque : « On est là pour protéger les grandes 

cuves de pétrole » (p.  159),  « Quand  on est  d'inspection et  de garde,  il  faut aller  jusque 

derrière  la  maison »  (p.  160),  « ça rallonge  très  nettement  la  marche,  et  on n'aime  pas 

tellement passer par là ».

L'impersonnalité du discours chez Bernard fait écho aux photographies de Rabut, qui 

sont des ''clichés'' sur l'Algérie au sens propre, alors qu'elles étaient censées rendre compte de 

leur  expérience,  pour  les  proches  restés  au  « pays ».  En se  replongeant  dans ces  vieilles 

photographies,  Rabut  prendra  d'ailleurs  conscience de leur  caractère  faux,  mensonger,  en 

discordance totale avec son expérience  véritable  de la guerre ; il reconnaît qu'elles lui ont 

permis de se protéger de la réalité, de la mettre à distance : « en Algérie j'avais porté l'appareil 

photo devant mes yeux seulement pour m'empêcher de voir » (p. 260). 
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Ces photos  véhiculent  une atmosphère  de paix,  de  vacances,  de  camaraderie  heureuse et 

d'insouciance ; elles élaborent le ''lieu commun'' entre les appelés et leur famille, celui où ils 

peuvent  se  retrouver,  et  dans  les  limites  –  strictes  –  duquel  ils  peuvent  échanger, 

communiquer. Mais elles ne montrent ni la peur, pourtant omniprésente dans les souvenirs de 

Rabut, ni même la guerre (p. 264) ; elles sont ainsi l'emblème du processus de refoulement, 

car en remplaçant les mots, elles ont permis aux soldats de se taire, d'oblitérer les souvenirs. 

Ce sont ces clichés qui marquent pour Rabut le moment de décrochage entre la parole et 

l'expérience, car ils relèguent les mots à l'arrière-plan, à l'espace secret du forum intérieur.

La photographie fait écran, elle  couvre et recouvre un discours d'introspection plus 

difficile,  plus  éprouvant ;  il  est  d'autant  plus  intéressant  que  ce  type  de  photographie 

(représentant un groupe d'hommes apparemment insouciants, heureux, en bonne entente) soit 

la couverture du roman de Mauvignier58, comme si en ouvrant le livre on allait voir derrière 

l'image,  derrière  les  apparences,  derrière  les  ''clichés''.  Tenter  de  retrouver  la  réalité  de 

l'expérience vécue,  c'est  ce  qu'a  voulu faire  Laurent  Mauvignier,  dont  le  père,  appelé en 

Algérie, en a rapporté  « un trou de trois ans, dans sa vie, sur lesquels on ne sait rien » et, 

comme Rabut, « des photos sur lesquelles il ne se passe rien », où l'on ne voit que «  des rues 

vides, des casernes désertes, des copains qui rigolent ». Le roman naît donc du décalage entre 

les images, le silence de son père, et le récit que d'autres ont pu faire59. Reste à savoir si dans 

ces  interstices  de  silence,  le  roman  parvient  à  devenir  le  lieu  d'accomplissement  d'une 

catharsis, ou du moins d'un espoir, d'une promesse de catharsis.

58 Du moins dans la collection ''double'' des éditions de Minuit ; on peut regretter que cette photographie ne 
figure que sur la couverture de cette collection.

59  D'après un entretien réalisé le 26 mars 2009 à l'ENS, retranscrite dans « Guerre et fiction : représenter la 
violence personnelle. Une rencontre avec F. Bernard, P. Chauvel, G. Gatore et L. Mauvignier, animée par P. 
Schoentjes » in J'ai tué... (op. cit.) p. 272
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IV/ La parole cathartique ?

La catharsis est une fonction de la tragédie selon Aristote : la représentation d'actions 

qui  suscitent  chez  le  spectateur  des  émotions  comme  la  pitié  et  la  crainte  est  censée 

« accomplir la purgation des émotions de ce genre »60, purifier l'âme du spectateur, purger ses 

passions  et  l'en  libérer  par  le  processus  de symbolisation.  La  catharsis  est  également  un 

processus  psychanalytique,  consistant  pour  le  malade  à  se  « libérer  de  ses  traumatismes 

affectifs refoulés » selon le dictionnaire TLF. La question de la catharsis se pose donc à ces 

deux niveaux pour les  personnages de  Des hommes,  du fait  de la  parenté structurelle du 

roman avec la tragédie, et des traumatismes de guerre qui touchent les protagonistes ; elle se 

pose même plus largement, aujourd'hui, pour les anciens combattants de la guerre d'Algérie. 

Mais à travers son effort de mise en forme verbale des traumatismes, le romancier apporte 

peut-être  moins  les  solutions  qu'il  ne  révèle  la  rémanence  du  passé  et  les  questions  en 

suspens.

1) violence et silence

a) les exorcismes

Sur  le  court  terme,  les  personnages tendent  à  extérioriser  la  violence ressentie  de 

manière moins verbale que physique, voire physiologique : ce sont les larmes de l'épouse 

Chefraoui, le vomissement de Châtel (p. 144) et Février (p. 243), le cri (de Février à nouveau, 

en découvrant  Poiret  égorgé),  ou encore  les  coups,  dirigés  contre le  prochain plutôt  que 

contre  l'ennemi,  dans  les  bagarres  entre  Châtel  et  Poiret,  Châtel  et  Idir,  et  surtout  entre 

Bernard et Rabut. La bagarre entre les deux cousins exprime une violence qui se focalise sur 

l'être le plus proche, par les liens de parenté, et même sur l'alter-ego, puisqu'on sait que Rabut 

voit en Feu-de-Bois une image de ce qu'il aurait pu devenir : il reconnaît que ce qu'il déteste 

en Feu-de-Bois, c'est « sa façon d'être devenu ce qu'il est devenu, notre histoire à tous les 

deux », précisant : « il est devenu ce que j'aurais dû devenir aussi si j'avais été capable de ne 

pas accepter des choses » (p. 269). 

On pourrait voir dans cette bagarre des deux cousins une image de la guerre d'Algérie 

comme guerre fratricide, où les frontières entre les ennemis sont brouillées (du fait du statut 

ambigu des  harkis ou des  soldats  français  pacifistes  par  exemple).  C'est  une guerre pour 

laquelle on a du mal à trouver un nom adapté : s'agit-il d'une guerre civile, d'une guerre de 

libération ? La guerre d'Algérie soulève la problématique du ''même'' et de ''l'autre'', étudiée 

par  Catherine Milkovitch-Rioux61 ;  dans le roman de Mauvignier,  le rapport  ambivalent à 

60 Aristote, Poétique, chapitre 6.
61  Pour plus de précisions, voir l'article de Mme Milkovitch-Rioux, « Représentations littéraires de la guerre 

d’Algérie : le Même et l’Autre », consultable en ligne : http://www.arabesqueseditions.com/revue/essais/
       article  182310.html   

65



''l'ennemi'' est problématisé à travers les divers sens que revêt le mot « homme » : on parle 

des ''hommes'' que la guerre d'Algérie doit former, par opposition aux adolescents que sont 

encore les appelés au début de leur service militaire ; le roman se fait aussi une histoire ''des 

hommes''  par opposition à l'Histoire des événements ; enfin les ''hommes'' s'opposent aux 

barbares, les fells, capables d'actes inhumains sur leurs ennemis. Pourtant l'indétermination 

du terme « homme », et  même l'article indéfini du titre,  suggèrent aussi le brouillage des 

frontières, et la possible inversion des rôles, chacun étant appelé à être tour à tour victime et 

bourreau.  La  difficulté  à  identifier  l'ennemi  se  concrétise  dans  la  bagarre,  et  les  cousins 

« cherchant presque à [s']arracher les oreilles » (p. 226) font écho à la rumeur du « gars qui 

coupait les oreilles des fells » (p. 191).

Le  déchaînement  de  violence  contre  l'alter-ego  permet  d'exorciser  une  culpabilité 

vague, en retournant contre soi, son propre corps, la violence infligée à l'ennemi, comme 

l'expriment les figures de chiasme, de réduplication qui font des cousins des reflets l'un de 

l'autre :  « ils  ont  l'impression  l'un et  l'autre que c'est  en pleurant qu'ils  frappent et  qu'en 

frappant l'autre c'est eux-mêmes qu'ils blessent » (p. 223). Cette bagarre constitue le point de 

rupture de sentiments trop longtemps accumulés et réprimés : Rabut reproche à Bernard sa 

cruauté au moment de la mort de Reine, Bernard se venge d'une jalousie dont il a honte. Mais 

le besoin de frapper est  encore plus « lointain » (p. 223),  au sens où il  dépasse les deux 

hommes et leur situation : Bernard extériorise aussi, en frappant, sa haine pour sa mère, afin 

d'en finir avec le ressassement et les rancœurs familiales ; il ''tue'' sa mère pour pouvoir faire 

sa propre vie et  partir  avec Mireille.  Tout se passe,  nous dit  le  texte,  comme si  Bernard 

« frappait sa mère. Qu'il puisse enfin frapper sa mère comme si c'était un homme et crier et 

hurler enfin sa haine ». 

De plus, la bagarre permet de rejeter hors de soi la vision traumatisante du médecin, 

dans un processus que les métaphores associent explicitement à la purgation : « comme si 

c'était crever une bulle de pus et vomir l'image du corps du médecin ». Dans un premier 

temps, une fusion s'opère entre les différentes images ou les souvenirs de nature traumatique ; 

ainsi Rabut amalgame la mort du médecin et celle de Reine, en demandant à Bernard : « Et le 

médecin (…), tu t'es curé les ongles pour pas le regarder, tu l'as traité de salope aussi le 

médecin,  quand il  est  mort ? » (p.  221).  Cette agression verbale soulève deux tabous qui 

échappent, du coup, à la censure, éclatent au grand jour, et envahissent la conscience des 

deux hommes, jusqu'à les faire eux-mêmes ressembler aux cadavres qui les obsèdent : ils se 

font  face,  « les  yeux  très  grands  ouverts  comme  ceux  des  cadavres »  (p.  220).  La 

manifestation  du  tabou  qui  permet  ensuite  la  ''purgation'',  à  travers  la  métaphore  de 

l'écoulement : « le cœur se vide d'ils ne savent pas quoi ni l'un ni l'autre. / Mais il se vide » (p. 

223).  La  bagarre  est  donc  aussi  une  communion  dans  la  souffrance :  les  deux  hommes 

rejoignent  le  « cœur  secret  et  douloureux »,  mais  au  lieu de  s'y  réfugier  et  de  « gonfler, 

remplir » cette blessure, comme le disait la citation de Genet en épigraphe, ils la vident, en 

extraient le pus. 
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Il y a donc bien une catharsis au sens propre, d'autant que le conflit s'achève sous le 

signe de la réparation, grâce à une figure de médecin qui est en quelque sorte le double positif 

du médecin mort ; il fait pendant à cet autre personnage auquel est rattaché la première vision 

traumatique. En effet si le premier médecin était un souvenir atroce, associé à  un langage 

devenu monstrueux, le second est au contraire une figure réconciliatrice, réparatrice, et même 

paternelle ; il soigne les cousins, restaure la parole, rétablit la paix et la notion de  famille : 

« Et le médecin parle en soignant, il parle et fait la morale comme un bon père de famille » 

(p. 228).

b) la fixation du silence

Si le choc de l'événement coupe la voix sur le court terme, il  peut aussi briser le 

rapport à la parole sur un plus long terme, voire de manière définitive : le narrateur décrit ces 

Algériens obstinément muets, « assis sans parler pendant des heures » (p. 164), pour avoir vu 

les exactions des soldats (torture à la « gégène », meurtre par lapidation, viol d'enfants), et de 

l'armée (bombardements au napalm), comme si ces images avaient épuisé les mots, exténué 

le langage d'un être trop profondément atteint dans sa dignité et dans son humanité. Seul le 

narrateur,  qui  justement  devient  extérieur  et  anonyme  dans  la  partie  algérienne,  semble 

capable de prendre en charge cette parole à l'abandon. 

Quant aux soldats, ils sont victimes de leur propre violence, ou plutôt de la violence 

de l'armée, de la guerre, des consignes militaires, qui finit par se retourner contre eux et les 

agresser presque autant que leurs victimes. Le symptôme de cette agression est le silence, un 

véritable leitmotiv dans le récit algérien : le silence des soldats quand le lieutenant menace de 

tuer un bébé et que, « terrifiés », ils « n'osent rien dire » (p. 142) ; le silence accablé sur la 

route qui les mène au prochain village à détruire (« On ne dit pas un mot » p. 143) ; le silence 

le  soir  au  foyer,  quand  ils  « boivent  leur  bière  sans  parler »,  avec  ce  commentaire  du 

narrateur, « – des hommes  qui ne parlent pas » (p. 145), qui pourrait être un sous-titre au 

roman. Ce silence est aussi le signe de la solitude, face à une expérience vécue collectivement 

sur  le  mode de l'incommunicable,  donnant  lieu à  un ressassement  à  la  fois  individuel  et 

collectif : « C'est la nuit qu'on y pense le plus, et on ne le dit à personne » (p. 178). 

La guerre est  donc aussi  l'apprentissage du silence  :  ceux qui rentrent  en France, 

même pour une permission de huit jours, doivent « savoir se taire, ne pas raconter non plus 

l'épisode du médecin, les villages. Peut-être seulement l'ennui et la routine. Mais plutôt :  se 

taire et ne pas savoir » (p ; 199). La guerre est la matrice d'un certain nombre de tabous, de 

non-dits qui hanteront ensuite les personnages, comme la question du statut problématique 

des harkis, ou de la guerre injuste. À cet égard la peinture passée sur les graffiti en faveur de 

l'indépendance, sur les murs d'Oran, qui visait à les faire disparaître, mais qui paradoxalement 

les souligne en suivant le contour des lettres, est comme le symbole du retour en force de ce 

qu'on cherche à réprimer : « On fait comme si on ne les avait pas vus, mais il en reste quelque 

chose dans les bruits de la ville et dans le silence entre les deux hommes » (p. 169). 
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Le dysfonctionnement du langage pendant le temps de la guerre s'aggrave, ou plutôt 

se fixe après la guerre, et devient un état constant chez les anciens appelés, dans la mesure où 

ils ne trouvent pas en rentrant chez eux un auditoire désireux de les entendre, prêt à écouter 

leurs histoires. Ils restent donc muets sur cette expérience difficile, qui a creusé entre leurs 

proches et eux un gouffre insurmontable. Ce gouffre est figuré, entre Février et Éliane, par 

une  rupture  à  la  fois  sentimentale,  géographique,  expériencielle  et  même  typographique 

lorsque Février s'imagine confrontant son ex-fiancée à ce qu'il a vu ou fait en Algérie : « dans 

ses yeux j'ai vu la terreur – tu sais ce que c'est, toi ? T'as déjà vu ça sur ton marché (…) ? » 

(p. 250). Février évoque un souvenir en particulier, la torture d'un jeune garçon, finalement 

noyé bien qu'il ait tout avoué ; le passage au présent montre combien ce souvenir reste vivant 

en lui : « et même, une fois, je crois il doit avoir dix-sept ans (...), je me souviens de ses cris 

et de comment il se débattait » (p. 250). 

Mais  la  portée  taboue  de  cette  parole  est  intériorisée  par  Février :  devant  un  tel 

discours, Éliane « se serait dressée et scandalisée », imagine-t-il, et elle aurait interprété son 

mal-être comme une vulgaire crise de jalousie. C'est sans doute pourquoi il n'a finalement 

« même pas essayé de raconter » (p. 231), « n'en a jamais parlé » (p. 232). Il s'était aussi 

heurté à une fin de non recevoir, lorsqu'il avait voulu partager des souvenirs de la guerre avec 

d'anciens appelés : « aucun n'avait voulu le laisser parler ». Leur stratégie de survie consistait 

en effet à oblitérer le passé pour se concentrer sur l'avenir : « le passé on n'en parle pas, il faut 

continuer,  reprendre,  il  faut  avancer,  ne  pas remuer » (p.  253).  Le même mur de silence 

sépare Rabut et Bernard quand ils se revoient, quinze ans après la guerre, et que Rabut n'ose 

pas lui poser de questions à ce sujet.

La guerre apparaît à tous comme une parenthèse qui se referme, une parenthèse floue, 

qu'on ne cherche pas à préciser : on regrette que les appelés aient fait « tout ça pour rien », 

mais on est  « contents que  tout soit  terminé » (p.  248).  Cela a des effets  potentiellement 

ravageurs sur des soldats revenus traumatisés, dont on méconnaît la souffrance ; le silence sur 

la guerre est telle que certains anciens combattants, comme Février, vont jusqu'à mettre en 

doute sa réalité, et parviennent à la refouler complètement, l'effacer de leur mémoire : « Et 

puis, enfin, on se dit que c'est comme si on n'était jamais partis. Comme si l'Algérie ça n'avait 

pas existé. » (p. 248-9). 

Cette  attitude  présente  une  parenté  avec  certains  témoignages  de  survivants  des 

camps,  après  la  seconde  guerre  mondiale ;  Louis  J.  Micheels  raconte  ainsi,  dans  Une 

mémoire de l'holocauste  : « J'ai ressenti une  solitude et un  déni après ma libération. (...) Je 

voulais retourner à une vie ''normale'' et civilisée dès que possible et j'essayais de toutes mes 

forces de refouler tout souvenir de ce monde sinistre. (…) Au début, je réussis même assez 

bien à éviter de mentionner quoi que ce soit de relatif à cette période. Mes amis et ma famille  

me  confortèrent  volontiers  dans  cette  censure et  il  y  eut  ce  qu'on  pourrait  appeler  une 

''conspiration du silence'' »62.  Catherine Wieder explique la « répugnance à parler » par la 

62 Dr Louis  J.  Micheels,  Une mémoire de l'holocauste,  1990, p.  248-9,  cité  par Catherine Wieder dans le 
chapitre « « Dr 117641, une mémoire de l'holocauste », in  Écriture de soi, écriture de l'histoire (op. cit.). 
C'est moi qui souligne.
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conviction, chez ces survivants, « qu'il  n'y a pas de parole à la mesure de ce qui leur est 

arrivé » ; les sentiments sont alors cachés « dans des replis si intimes de l'être que c'est à 

peine s'ils peuvent y atteindre eux-mêmes ». 

Le refoulement, les non-dits agissent sur les personnages comme un cancer qui ronge 

insidieusement  l'être  pendant  de  longues  années  avant  qu'un  symptôme  permette  de 

l'identifier,  un  virus  dont  la  période  d'incubation  diffère  selon  les  personnes.  Elle  est 

relativement courte chez Février, qui ressent très vite le besoin de revenir sur son expérience 

en la confrontant au discours d'autres appelés, quelques années après la guerre ; elle est plus 

longue chez Bernard, mais les symptômes sont plus violents aussi, puisqu'il abandonne sa 

femme et ses enfants quinze ans après la guerre, et s'achemine vers la marginalisation sociale 

à partir du moment où il revient à La Migne. C'est ce ''virus'' qui le transforme en « Feu-de-

Bois »,  un  surnom  qui  symbolise  son  exclusion  de  l'espace  social  mais  aussi  verbal, 

linguistique.  Enfin  la  période  d'incubation  est  maximale  pour  Rabut,  puisque  son  propre 

effondrement  intérieur  semble  avoir  lieu  « aujourd'hui »,  dans  le  présent  déictique  de 

l'énonciation, le jour anniversaire de Solange où Feu-de-Bois a ouvert la boîte de Pandore. 

2) Les revenants

a) Février

Plusieurs éléments suggèrent que le fait de raconter ce qu'ils ont vécu soulagerait les 

anciens  combattants  de  la  guerre  d'Algérie,  et  leur  permettrait  d'exorciser  les  images 

traumatisantes.  Février  évoque ainsi  le  fantasme de parole qui  l'a  habité à  son retour,  ce 

besoin de parler,  voire de déblatérer,  déverser un discours logorrhéique et l'imposer à ses 

proches. Mais la mise au jour des pensées et des images qui le hantent est vécue par ces 

derniers comme obscène et déplacée ; la parole de vérité, potentiellement libératrice, est donc 

maintenue à l'état de virtualité, et n'est jamais transmise aux autres : « si je leur disais ce 

qu'on a vu, ce qu'on a fait... » (p. 248). Elle demeure un fantasme d'agression de ses proches : 

« combien de fois j'ai failli (...) débouler avec dans ma voix comme une fusillade pour dire 

que j'en avais vu, moi »,  « et mon envie de les obliger, mes parents, à entendre, écoutez, 

écoutez  jusqu'au  bout »  (p.  252).  Le  passage  au  style  direct  montre  la  puissance  de  ce 

fantasme, qu'il réalisera finalement, mais avec un déplacement : son interlocuteur est Rabut 

(et à un autre niveau, le lecteur) au lieu de ses parents. 

La soirée qu'il avait passée avec Rabut, sept ou huit ans après la guerre, est donc peut-

être pour lui le moment d'une catharsis, comme le suggèrent plusieurs métaphores : « ce soir 

où il était venu chez Rabut  vider son sac » (p. 253), « crever l'abcès », « dire tout ce qui à 

force  de  croupir en  lui  devenait  insupportable,  trop  présent ».  Ce récit  est  en outre  une 

réappropriation  des  événements  qu'ils  avaient  tout  d'abord  subis,  comme  le  montre  le 

glissement  de l'article  défini  à  l'adjectif  possessif :  « il  a  parlé  ce  soir-là,  tellement  parlé 

même, des années après les événements, leurs événements » (p. 230). Cet échange est pour 
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Février l'occasion de prendre en charge le récit, de l'assumer en première personne pour s'en 

libérer ; c'est pourquoi le retour au poste constitue un nouveau décrochage énonciatif : Février 

devient  narrateur  second,  comme  si  cette  expérience  nécessitait  un  ancrage  humain, 

personnel, intime. 

La parole s'épanche donc ; pour autant rien ne garantit que ce récit libère Février de 

ses hantises ; il semble bien plutôt contaminer Rabut, aggraver sa culpabilité, puisque celui-ci 

est incapable de savoir si ses insomnies sont dues à son expérience concrète de l'Algérie, ou 

s'il  ne dort  plus « seulement  parce que Février  est  venu des années  après  et  qu'il  [lui]  a 

raconté comment ça s'est passé quand ils sont arrivés au poste » (p. 232). Ce récit a donc 

aussi eu un effet destructeur sur Rabut, on ne peut donc pas véritablement parler de catharsis, 

ou du moins c'est une catharsis ambiguë, ou une simple « promesse cathartique », telle que la 

thématise M. Rabaté à propos de Cœur des Ténèbres : le récit « tend vers la catharsis, [il] la 

désire et va vers elle » ; il vise, comme son « horizon », à « réconcilier les mots avec les 

mots, le langage avec sa capacité à nommer et à dire » (p. 215).

b) Feu-de-Bois

On pourrait interpréter l'état actuel de Feu-de-Bois comme le résultat de l'absence de 

toute  catharsis :  Feu-de-Bois  est  un  « bloc  de  silence »,  il  a  toujours  pris  le  parti  de  se 

contenir, garder en lui et pour lui ses émotions, mais c'est peut-être ce qui explique que le 

passé  algérien  ait  fini  par  l'envahir  et  le  figer  dans  un  autre  temps.  La  rémanence  du 

traumatisme est visible dans la compulsion de répétition qui l'habite : le ressassement au sujet 

des morts, des Arabes, mais aussi la manière dont il reproduit aujourd'hui un comportement 

qui avait pu le choquer pendant la guerre, car on pourrait voir dans sa confrontation avec 

l'épouse Chefraoui une répétition de la scène entre Février et l'Algérienne, à laquelle il a sans 

doute assisté en silence, et qui a peut-être contribué à brouiller pour lui la frontière entre 

légalité et illégalité, bien et mal, etc. La transformation de Bernard en « Feu-de-Bois » est 

aussi une régression de l'homme civilisé vers une espèce d'homme des bois, voire un homme 

des cavernes ; du moins un homme qui a perdu son nom, son travail, sa famille, ainsi qu'un 

certain usage (social ?) de la parole, ce qui l'empêche d'établir des liens normaux avec autrui. 

Feu-de-Bois est celui qui a su « ne pas accepter des choses », comme le dit Rabut, mais ce 

refus l'a aussi écarté de la société. 

Feu-de-Bois est l'homme qui ne sait plus parler, du moins pour communiquer, et qui 

« braille », « hurle », comme un animal – rappelons que ''brailler'' vient de ''braire'' – pour 

appeler sa sœur, ou comme un homme des cavernes, car autour de lui ne résonne que le 

silence des « maisons creuses comme des  grottes » (p. 14). Feu-de-Bois est donc l'homme 

d'un temps immémorial, l'homme pré-historique au sens propre, qui a refusé de s'inscrire dans 

l'Histoire, et de porter avec lui la mémoire de la guerre ; c'est peut-être cette impossibilité de 

réconcilier en lui histoire personnelle et Histoire collective qui a causé la fracture de son 

identité.
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Le  ''don  total''  que  constitue  la  boîte  bleu-nuit  aurait  pu  contenir  l'espoir  d'une 

catharsis pour Bernard, car c'est une manière de se libérer de son passé en annulant l'argent 

qui l'avait tant obsédé et tant fait haïr sa mère, et en ''relevant'' cet argent, dans un mouvement 

dialectique, pour le convertir en un bijou qui revient à la sœur. Le bijou aurait pu symboliser 

une réparation, une manière de racheter son égoïsme passé (envers Reine, sa mère, Mireille, 

ses enfants...), un désir de réconciliation ; ce geste qui peut apparaître par ailleurs comme fou, 

désespéré, pose peut-être à sa façon la question que posera Rabut, de « savoir si l'on peut 

commencer à vivre quand on sait que c'est trop tard ». Mais la catharsis est compromise par le 

refus  de  Solange,  l'aggravation  du  conflit  familial,  et  la  conversion  du  don  pur  en  son 

contraire, la violence gratuite, à l'égard des Chefraoui.

c) Rabut ou le deuil de l'alter-ego

Feu-de-Bois  reste  donc  le  double  négatif de  Rabut,  l'élément  perturbateur  de  la 

famille,  et  réciproquement  la présence de Rabut  permet  de rétablir  un équilibre :  lorsque 

Solange chasse Feu-de-Bois, c'est son cousin qu'elle appelle à l'aide : « Bernard, tu t'en vas, 

Rabut, aide-moi » (p. 44). Le détour par la Nuit et le retour du refoulé va permettre à Rabut 

de prendre conscience qu'il est dans un rapport de double avec Feu-de-Bois : il est le porte-

parole de l'expérience de la guerre d'Algérie, telle qu'elle a été vécue par Bernard, qui ne s'en 

est jamais vraiment remis. Ces deux personnages sont complémentaires : Rabut (du moins au 

début du roman) incarne la parole sans mémoire, la parole amnésique, et Bernard la mémoire 

vivante mais muette, sans voix. L'enquête de Rabut puis la remontée des souvenirs lui rendent 

finalement la mémoire, et lui apportent une complétude dont Feu-de-Bois ne bénéficie pas à 

la fin du roman (Rabut l'imagine prêt à recevoir les gendarmes avec son fusil, après avoir 

passé la nuit à boire).

Cependant,  au moment même où Rabut pourrait  assumer en son nom un récit  sur 

l'Algérie, il n'en ressent plus le besoin, et semble au contraire chercher à s'en détacher, de 

même qu'il se détache de son alter-ego en ne se rendant pas au rendez-vous fixé par le maire. 

La question finale, savoir « si l'on peut commencer à vivre quand on sait que c'est trop tard », 

a quelque chose du deuil ; elle suggère que malgré les apparences, Rabut menait une vie de 

''mort-vivant'', comme Feu-de-Bois, depuis la guerre ; il s'agit donc de reconnaître cet homme 

qui est mort en soi pour en faire le deuil et s'en libérer. Ce processus suppose une sorte de 

résurrection du mort, du fantôme – c'est ce qui se passe durant la « Nuit », dans le retour du 

refoulé – pour que sa disparition, pleinement revécue par le sujet, puisse prendre tout son 

sens pour lui. 

En  reconnaissant  que  l'Algérie  représente  dans  sa  vie  une  déchirure,  une  perte 

irrémédiable ; en affrontant le regard accusateur de Fatiha qui semble porter le deuil « de sa 

mort, de tout, de la guerre » (p. 258), Rabut pourra peut-être aussi s'en libérer, mettre un 

terme à la hantise de ce passé – c'est du moins l'espoir que porte la dernière phrase. Il est 

envahi  par  « un grand vide,  la  sensation d'un grand vide,  un grand creux » (p.  263) ;  la 

question est de savoir si malgré ce vide intérieur, le récit peut encore progresser, si la vie peut 
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recommencer,  reprendre  un  sens  et  une  direction,  en  échappant  au  temps  cyclique  (des 

cauchemars répétitifs par exemple). Pour reprendre les mots de Pontalis, maintenant que « la 

perte est dans la vue », que Rabut a pris conscience de ce vide en lui, le passé va pouvoir 

cesser « d'être un deuil sans fin ».

d) Le porte-parole

Même s'il ne réalise pas sa propre catharsis, Rabut est le personnage de la parole par 

excellence, le « bachelier », celui qui cherche à résoudre les conflits par les mots et la mise en 

récit, quand Feu-de-Bois se soustrait au dialogue ou le remplace par la violence. En tant que 

narrateur, et à l'image de l'écrivain, Rabut est celui qui rend la parole à ceux que l'événement 

a laissé ''sans voix'', en rendant par exemple à la femme de Chefraoui la protestation, le cri 

qu'elle n'a pas pu pousser, et en se faisant le reflet ou le miroir de tous les autres personnages.

Il  se  caractérise  aussi  par  son activité  de ''tisseur'' ;  il  est  celui  qui  remaille  les  identités 

brisées, qui tient tous les fils du texte ; l'intermédiaire par excellence (au sein de sa famille, 

mais aussi entre Français et Algériens, entre victime et coupable, entre la société et la marge, 

entre le passé et le présent). Il a donc aussi un rôle central de  témoin : celui qui prend des 

photos pendant la guerre, qui reconstitue les faits dans l'enquête judiciaire, et qui transmet. Il 

prend d'ailleurs conscience, à la fin du roman, de ce devoir de transmission, de son rôle de 

conteur : « Je me suis dit que bientôt les dates et les villes ne diraient plus rien à personne, 

que personne ne saurait plus les histoires autour des images ni même ce que signifiaient les 

noms, les lieux, au dos » (p. 257).

Tout au long du livre, Rabut porte la parole impossible de ceux qui ne savent plus 

manier les mots, ceux dont la parole a été coupée par l'événement violent ; il est son lieu, 

l'espace où elle peut advenir ; il est le forum où s'échangent les voix de tous les personnages 

dans lesquels il se projette à tour de rôle, et où sa  propre voix peut devenir  autre, se faire 

entendre comme voix étrangère, voix du passé, des souvenirs refoulés, voix « qui ne sait pas 

se taire et murmure des souvenirs comme dans un champ de mines ou de ruines » (p. 254). Il 

reprend en cela la fonction du chœur antique, dont les chants « peuvent lier entre eux le passé 

et le présent, de manière à couvrir l'ensemble d'une histoire, avec tout son sens »63. Dans la 

perspective  du  roman  moderne,  telle  que  l'analyse  M.  Rabaté64,  Rabut  incarne  aussi  la 

« déconstitution du for  intérieur,  qui  devient  un espace traversé  et  mouvant,  peut-être  un 

espace textuel », où projeter « quelque chose à soi-même énigmatique ».

C'est surtout en tant que narrateur homodiégétique, quasi invisible, dans la première 

partie, qu'il semble être une construction purement romanesque : l'écran blanc où viendraient 

prendre vie et  s'animer les images spectrales des autres personnages ;  la coquille vide où 

viennent  s'incarner  une  expérience,  une  souffrance,  une  émotion ;  la  voix  qui  raconte 

l'événement, mais à la manière d'une voix-off au cinéma, sans en être vraiment. En effet, dans 

63 Jacqueline de Romilly, op. cit. p. 28.
64 D'après la contribution de D. Rabaté au séminaire sur le monologue (voir plus haut).
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la première partie, sa facilité à s'approprier le lexique d'un personnage et à se projeter en lui, 

de  manière  fantasmatique,  font  de  lui  un  narrateur  caméléon,  qui  tend  par  contrecoup à 

s'effacer, perdre sa substance et sa subjectivité propre. Il est difficile de savoir ce qu'il pense 

réellement ;  il  devine,  voit  et  entend tout  – parfois  de manière  peu vraisemblable – sans 

jamais faire de geste décisif. En fait, Rabut semble autant produire le récit qu'être produit par 

lui, rendu nécessaire par lui ; il est le prétexte du récit, au sens étymologique, c'est-à-dire son 

support, celui qui encadre le texte, le soutient, le met en voix, en paroles, mais il tend aussi à 

être débordé par les voix, qui le hantent jusqu'à le dépersonnaliser dans l'hallucination.

Mais en enquêtant sur le passé de Feu-de-Bois, c'est sa propre identité qu'il a mise au 

jour ; une identité qui était menacée dans la première partie par ses projections constantes, qui 

l'assimilaient à un narrateur schizophrène, diffractant sa conscience en autant de personnalités 

que son histoire en faisait intervenir. Pour utiliser une métaphore photographique, on pourrait 

dire que Rabut n'était que le négatif d'un personnage, l'envers de Feu-de-Bois, mais un envers 

trop lisse, trop plat, un personnage protéiforme sans aucune forme propre, et restant toujours 

dans la juste mesure, quand Feu-de-Bois était toujours dans le manque ou l'excès. Or en se 

réveillant,  il  prend peut-être  conscience que ce  personnage n'était  pas  vraiment  lui,  mais 

seulement un rôle qu'il s'était imposé, un masque. L'exploration archéologique de la Nuit lui 

donnent ainsi une densité existentielle ; cette sorte d'étrangement à soi que constitue la Nuit le 

réinstitue en tant que personne, lui rendre sa substance, sa consistance, son autonomie.

Contrairement à la veille, Rabut peut désormais dire « je », et parler au présent ; il y a 

donc une évolution par rapport  à la  première partie :  il  n'est  plus seulement  un narrateur 

homodiégétique, mais un narrateur autodiégétique, qui parle en son nom, et à propos de lui. Il 

y a donc une forme de réappropriation de la narration : l'enquête était le récit d'une histoire à 

laquelle il  participait  à peine,  à l'arrière-plan,  et  son statut  de narrateur n'était  finalement 

qu'un  prétexte à un récit toujours centré sur autrui (Feu-de-Bois, Chefraoui). Au contraire, 

avec ce réveil, il devient une véritable subjectivité, un individu, qui se remplit de souvenirs, 

de  sensations,  et  qui  prend une  véritable  décision en  choisissant  de  ne  pas  se  rendre  au 

rendez-vous des gendarmes. L'affirmation de Rabut passe par la plongée délibérée dans des 

souvenirs conscients et maîtrisés ; c'est lui qui choisit d'ouvrir la boîte, de lever la censure ; 

c'est peut-être aussi le début d'une appropriation du récit algérien, qui pourra devenir l'objet 

d'une introspection. La traversée de la nuit pourrait évoquer l'« odyssée personnelle » dont 

parle Paul-Laurent Assoun65 : si, comme le dit Duras, « écrire, c'est ne rien dire du tout », 

c'est  s'exposer à une « nuit », comme moment désubjectivant où le soi s'éclipse, l'écriture 

permet aussi « le retour à une certaine vérité dont le sujet reste exilé tant qu'il n'écrit pas ». Le 

récit algérien est à Rabut ce que l'écriture est à l'écrivain qui, selon Assoun, n'est « pas sûr de 

se retrouver, au bout de la séquence ou de la transe d'écriture de ''son'' soi, dans le même état 

que celui qui a précédé l'écriture », mais pour qui « cette percée d'écriture ''en'' soi » ouvre 

néanmoins « la possibilité d'une écriture de son histoire ». 

65  Paul-Laurent Assoun, « Le sujet inconscient de l'écriture. Freud et l'écriture de l'histoire », in  Écriture de 
soi, écriture de l'histoire (op. cit.)  p. 147- 158.
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3) Une fin en suspens

a) détournement du modèle tragique

La fin de Des hommes n'est pas un dénouement au sens propre, elle ne dénoue pas les 

questions, les problèmes, les tensions, et en cela la structure tragique que le roman adopte en 

apparence s'avère déceptive. En effet le paradigme tragique semble s'effilocher peu à peu : il 

est d'abord très présent dans la première partie, où la sentence qui condamne Feu-de-Bois 

revêt un caractère inéluctable,  accentué par la narration rétrospective.  Les événements de 

l'après-midi apparaissent  sous l'angle du destin ou de la fatalité, comme le suggère l'emploi 

du futur  et  du futur  antérieur,  qui  donne à l'incipit  un ton solennel.  Le « on » anonyme, 

associé au futur, évoque la voix collective du chœur des tragédies antiques, accompagnant cet 

anti-héros, ce héros post-moderne et déchu qu'est Feu-de-Bois, tandis que les prolepses sont 

comme  des  échos  lointains  du  prologue  tragique,  dans  lequel  le  héros apparaît  comme 

condamné par avance : « tout a été définitivement scellé et terminé à ce moment précis » nous 

annonce-t-on dès la page 18. En outre, l'action contemporaine se déroule en moins de vingt-

quatre heures, et les quatre parties rappellent les ''actes'' dramatiques. 

Mais  dès  la  deuxième  partie,  le  rapport  au  temps  se  fait  plus  lâche,  car  avec  la 

révélation de l'agression des Chefraoui,  le récit  semble avoir rejoint et  dépassé son point 

d'aboutissement, ce ''point de fuite'' qui l'orientait, qui gouvernait la narration de Rabut, et 

vers lequel convergeaient les prolepses et la montée du suspense. Rabut n'est désormais pas 

plus ''avancé'' que son lecteur, dans tous les sens du terme, puisque l'emploi d'un déictique 

lorsqu'il cherche à imaginer « ce qui arriverait dès demain matin » (p. 117), suggère qu'il n'est 

pas  encore  sorti  de  cette  situation,  qu'il  ne  peut  l'envisager  depuis  un  point  de  vue 

surplombant.  Significativement,  les  projections  se  limitent  dès  lors  à  l'appréhension   du 

rendez-vous fixé par le maire le lendemain matin ; le narrateur ne maîtrise plus le temps, il 

n'en est plus l'ordonnateur mais la victime. La deuxième partie s'ouvre ainsi in medias res sur 

une question « flottante » de Patou (« Et qu'est-ce que vous comptez faire ? » p. 71), qui est 

aussi celle du narrateur, voire du lecteur. Le temps se vide de sens (de signification comme de 

direction) et stagne, comme si le champ trop ouvert des perspectives rendait la progression de 

l'action impossible. Les personnages se contentent tout d'abord d'échanger des regards ou de 

répéter les mêmes paroles, dans une écholalie paralysante : « On n'a pas le choix », « Quoi, 

pas le choix ? », « Non, Patou, ils n'ont pas le choix », « Comment ça, pas le choix ? » ; « « il 

a fait une connerie – / Vous appelez ça une connerie ? / Oui, une connerie. / C'est plus qu'une 

connerie, (…) largement plus grave qu'une connerie ».

La plongée de Rabut dans ses souvenirs, puis l'ouverture d'un second récit, relatant le 

passé  algérien,  court-circuitent  le  modèle  tragique  par  la  profondeur  temporelle  qu'ils 

creusent au cœur de la Nuit, et en représentant une action qui s'étale sur des semaines, des 

mois, voire des années. Enfin, il n'y a pas de dénouement à proprement parler, car le roman 

s'achève sur une question sans réponse, et des symboles ambigus : la voiture renversée et 
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immobilisée dans la neige est-elle la figuration de la mort du personnage ? Mais le matin 

n'est-il  pas  aussi  une  promesse  de  renaissance,  l'ouverture  vers  l'avenir,  la  sortie  du 

ressassement ? Et cette fin en suspens n'est-elle pas la preuve que le personnage parvient à 

échapper à la fatalité d'un destin, à la fatalité de ce rendez-vous qui doit mettre Feu-de-Bois 

devant sa responsabilité, et même à la fatalité structurelle de la tragédie, qui veut que la fin 

soit  un  dénouement,  une  réponse,  une  solution,  serait-ce  par  la  mort du  héros ?  C'est 

justement l'habileté du roman de Mauvignier que de ne pas s'achever, comme certains romans 

sur  la  guerre  d'Algérie,  par  le  suicide  du  protagoniste,  car  cette  mort  prétend  donner  la 

''vérité'' du personnage, révéler, comme le dit Walter Benjamin, « le ''sens'' de sa vie », ce qui 

contribue peut-être aussi à refermer le texte, limiter ses potentialités de signification.

Des hommes présente donc une structure hautement paradoxale, puisque l'incipit, qui 

refermait l'histoire en scellant le destin du personnage, s'oppose à une conclusion qui rouvre 

le champ des possibles. Cette fin est le début d'un processus de deuil possible pour Rabut, 

c'est-à-dire aussi le début d'une fin, l'amorce d'un mouvement de clôture qui devra permettre 

une future renaissance. L'avenir du personnage est véritablement en question ; cette question 

sans  réponse  semble  indiquer  le  point  de  fuite  où  pourraient  se  rencontrer  personnage, 

narrateur, auteur et lecteur, dans la même interrogation ; d'autant plus que cette dernière page 

n'est pas numérotée : elle est littéralement volante, prête à se détacher, elle appartient à tous.

b) La compréhension suspendue

Le roman tout entier est tiraillé entre d'une part la volonté éperdue du narrateur de 

comprendre,  de  ressaisir  les  faits,  de  retrouver  un sens,  et  d'autre  part  l'incompréhension 

foncière à laquelle se heurtent sans cesse les personnages, quels que soient le temps et le lieu. 

Dans le présent, la famille de Feu-de-Bois ne comprend pas le don de la broche, personne ne 

comprend  l'agression  des  Chefraoui,  mais  Rabut  reproche  aussi  au  maire  de  ne  pouvoir 

comprendre Bernard pour ne pas avoir fait l'Algérie, et le maire et les gendarmes repartent 

sans que personne ne soit sûr de s'être compris,  en « esquissant des gestes de la tête qui 

voulaient dire qu'ils comprenaient ou peut-être qu'ils ne comprenaient pas et ne savaient pas 

quoi penser » (p. 76). 

Pendant  la  guerre  d'Algérie,  l'incompréhension  repose  parfois  sur  l'obstacle 

linguistique :  l'adolescent  qu'interrogent  les  soldats  « fait  un  signe  pour  dire  qu'il  ne 

comprend pas », et réciproquement « il dit des mots que personne ne comprend » (p. 136) – 

seul le langage universel de la peur est compréhensible. Mais les soldats ne se comprennent 

pas même entre eux : Idir « ne comprend pas » (p. 175) que Châtel défende la cause des 

Algériens,  et  Châtel  ne  comprend  pas  que  les  harkis  veuillent  servir  la  France.  Plus 

gravement  encore,  les  soldats  se  heurtent  à  des  gestes  et  des  actes  absolument 

incompréhensibles :  le  meurtre  gratuit  de  Nivelle,  la  mutilation  du  médecin,  la  trahison 

d'Abdelmalik, que Février renonce à comprendre : « je comprendrai jamais comment c'est 

possible » (p. 245). Les relations intersubjectives entre tous ces hommes semblent constituées 

d'un tissu d'incompréhension, dont le narrateur ne vient pas à bout. 
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La fin en suspens, la question posée par Rabut, montrent bien que « la question du sens de la 

vie reste ainsi le centre du roman, mais le centre aveugle, comme le point tangentiel d'une 

révélation toujours repoussée », « une sorte de question sans réponse assignable, comme une 

énigme à la fois individuelle et collective »66. 

Épilogue

L'élément  déclencheur  de la  vertigineuse plongée dans  le  passé algérien,  dans  les 

profondeurs d'une Nuit psychique et mythique, aura donc été la dérisoire petite boîte bleu-

nuit  offerte  par  Bernard  à  sa  sœur,  pour  son  anniversaire.  Le  cadeau  provoque  la  crise 

familiale et révèle toutes les tensions latentes entre les individus ; les événements prennent au 

cours de la journée une ampleur que nul n'aurait  soupçonné, et  réveillent  chez différents 

personnages les souvenirs d'un passé enfoui, protégé sous d'épaisses couches de silence. Or 

ce passé resurgit dans toute son intensité lorsque Rabut commence à se représenter Bernard 

partant pour l'Algérie, quarante ans plus tôt : certains épisodes extrêmement violents de son 

service militaire seront ainsi revécus à la faveur d'un tour de force énonciatif, qui modifie 

brutalement le temps, le lieu et l'identité du narrateur. Au cœur de la nuit, une nouvelle voix 

s'élève,  qui  tente de mettre  en mots  l'événement  traumatique,  et  de  rendre  la  parole  aux 

hommes à qui elle a été enlevée, sur le moment-même et durant toutes les années qui ont 

suivi. Cette parole pose ainsi la question d'une possible réparation par les mots ; elle fait signe 

vers l'horizon cathartique du langage. Par sa structure, le livre reproduit même la structure du 

moi, de l'homme : la Nuit est bien le cœur obscur et fascinant du récit, qui garde une part 

irréductible  de  mystère,  et  qui  protège  dans  cette  sorte  de  crypte  centrale  le  récit  d'une 

expérience tue.

À de nombreux égards,  Des hommes est  un roman de la déchirure, de la brisure : 

brisure de la causalité, de l'identité, de la narration, et même de la voix. Rabut introduit une 

béance dans ce qui aurait pu être un simple rapport d'enquête, et fait s'y engouffrer à la fois 

l'histoire  individuelle  et  l'Histoire  « avec  sa  grande  hache »  comme  dirait  Perec,  pour 

chercher en quel endroit, en quel lieu de l'intime et en quel temps l'identité a pu être fracturée. 

Le texte lui-même se déchire et laisse apparaître un sous-texte, le narrateur un sous-narrateur, 

qui viennent témoigner d'une expérience plus originaire, plus profonde, plus tragique.

Mais parallèlement, c'est aussi un roman du ''retissage'', du travail patient, minutieux 

et infatigable d'un narrateur qui creuse le langage et cherche ses mots pour tenter d'approcher 

l'indicible,  et  de  le  communiquer.  Il  poursuit  ainsi  le  « débat  fondamental  du  roman 

66  D. Rabaté, Le roman et le sens de la vie, Corti, 2010, p. 17.
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moderne »,  « celui de la possibilité de continuer avec endurance à donner une forme à ce qui 

résiste  du côté  de  l'informe  et  du  chaos,  à  inventer  de  nouvelles  configurations  pour  ce 

qu'aucun  regard  ni  aucune  langue  ne  saurait  arrêter »67 ;  et  en  cela  il  s'oppose  aux 

insuffisances des discours historique ou politique sur la guerre d'Algérie, qui cherchent à en 

arrêter le sens, ou à en oblitérer l'horreur.

Il  s'agit  bien de ramener dans la  sphère de l'humain,  du langage,  ce qui  tend par 

définition à lui échapper. Claude Burgelin68 relie ainsi l'obstination à écrire « à partir de son 

expérience propre » (ou d'une expérience indirecte dans le cas de Mauvignier, car c'est son 

père qui a fait la guerre d'Algérie) à la volonté de « retisser dans les mots ce qui fut ailleurs 

déchiré »,  « rendre sensible la trouée,  le  hors-mots et  hors-représentation, cela même que 

refuse l'idée de récit et que traque l'enquête historique ». On pourrait comparer ce que j'ai 

appelé  le  ''décrochage énonciatif''  de  Des hommes  aux « failles  narratives »  des  récits  de 

Perec,  que  Burgelin  analyse  comme  la  nécessité  de  « répéter  dans  l'écriture-même  le 

traumatisme pour indéfiniment le mettre en scène et en mots », « le mimer ou le border par 

l'écriture faute de pouvoir jamais l'atteindre », ce qui est finalement une manière possible de 

« le déborder ou de le dépasser ».  Le langage, la parole, et l'écriture en particulier sont des 

moyens de reconstruire, remailler l'existence, retrouver le fil.

L'acte de Laurent Mauvignier est celui d'une réappropriation, par la littérature, d'un 

traumatisme historique ; et si les refoulements individuels (et collectifs) subsistent, du moins 

l'écrivain peut donner voix au refoulement, attirer l'attention sur les dysfonctionnements du 

langage, les torsions que lui font subir le discours politique et les mécanismes psychiques ; 

s'il  ne  peut  réparer  les  blessures  individuelles,  il  peut  du  moins  sauver  la  langue  de  sa 

paralysie. On pourrait ainsi voir une parenté, dans l'entreprise romanesque de Mauvignier, 

avec le but assigné par Freud à la psychanalyse : « rendre l'inconscient conscient, lever les 

refoulements, combler les lacunes induites par l'amnésie »69. Le roman interpelle le lecteur, 

l'invite à s'interroger sur une question dont le sens est encore en suspens aujourd'hui, et bien 

qu'il  décrive essentiellement  des personnages enfermés dans leur solitude,  le  texte tend à 

reconstituer  un  espace  communautaire autour  de  la  guerre  d'Algérie,  où  ces  questions 

puissent être posées.

Le récit algérien, qui présente des épisodes en quelque sorte ''attendus'',  classiques, 

des topoï de la littérature sur la guerre d'Algérie, propose peut-être ainsi un récit dans lequel 

chaque ancien combattant pourrait se retrouver. Il cherche finalement moins la transcription 

d'une expérience singulière et authentique, qu'une expérience partageable. Et les épisodes qui 

s'apparentent à des ''lieux communs'' (l'expérience du guet, la vision d'un cadavre mutilé, la 

torture, les massacre, la culpabilité...) élaborent ainsi le véritable lieu commun où puissent se 

rencontrer ceux qui ont fait la guerre et tous les autres, n'importe quel lecteur. 

67 D. Rabaté, Le roman et le sens de la vie, p. 18.
68 in Écriture de soi, écriture de l'histoire (op. cit.) p. 98 à 106. 
69 Freud,  Conférences d'introduction à la psychanalyse (1916-17), p. 451-452
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En outre, l’œuvre dépasse le contexte particulier par les problématiques plus vastes 

qu'elle  touche,  et  qui  concernent  l'inscription  de  l'homme  dans  le  monde  moderne :  la 

question de l'extrême violence, de la souffrance et de la solitude, l'isolement de l'individu ; le 

rapport au passé, à l'Histoire, et leur rôle dans le présent ou l'avenir du sujet ; les relations 

entre membres d'une communauté, d'une famille, et la multitude de secrets et de non-dits qui 

tissent  les  rapports  entre  les  êtres  les  plus  proches.  Le contexte  est  également  dépassé  à 

travers le protagoniste, Rabut, qui s'apparente par ses constantes projections et son empathie 

envers les autres personnages à l'écrivain, mais aussi au lecteur de roman, en tant qu'il ne 

cesse se projeter en autrui pour vivre leur vie fantasmée. On pourrait même dire que Rabut 

est l'homme par excellence, un nouvel Ulysse, et la Nuit qu'il traverse serait son Odyssée : 

l'exil géographique en Algérie est réactivé par l'exil psychique, intérieur, de la plongée dans le 

refoulement. Les deux niveaux temporels du roman évoquent à la fois les vingt-quatre heures 

passées  aux  côtés  de  l'Ulysse  joycien  (qu'on  quitte  également  au  petit  matin)  et  les 

nombreuses années d'errance de l'Ulysse homérique.

Malgré les non-dits et les refoulements, malgré les questions laissées en suspens à la 

fin  du  roman,  l'œuvre  est  là,  qui  s'affronte  au  silence,  à  l'indicible ;  et  il  y  a  une  voix, 

identifiable, la voix de Rabut. La fin du roman marque le retour à un régime d'énonciation et 

de  communication  plus  ''normal'',  même  si  la  situation  d'énonciation  n'est  pas  encore 

totalement vraisemblable : la toute fin du roman rejoint-elle le moment d'énonciation, qui 

serait donc dans la voiture, au petit matin ? Mais en fin de compte, la situation d'énonciation 

de Rabut importe peut-être moins que l'espace-temps virtuel, hypothétique, projectif dont son 

énonciation dessine alors les contours, avec l'anaphore de « je voudrais » : « je voudrais voir 

s'il y a des fermes... », « je voudrais voir si l'Algérie existe... », « je voudrais voir si l'air est 

aussi bleu... », « je voudrais voir quelque chose qui n'existe pas et qu'on laisse vivre en soi, 

comme un rêve, un monde qui résonne et palpite... ». Sa parole dessine les contours d'une 

utopie, d'un espace qui n'existe peut-être pas ou plus, mais qui peut du moins être recomposé 

dans l'espace textuel. Cette fin est donc aussi un appel à écrire, une ouverture vers d'autres 

textes à venir, afin que chacun de ces « hommes » du titre écrive à son tour son histoire de la 

guerre d'Algérie.
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