Laurent Mauvignier
répond aux questions de Michel Murat

Michel Murat

Vous avez développé au fil de vos livres une écriture tres particuliere. Quelle représen-
tation vous faites-vous de votre style ? Par quelles caractéristiques pourriez-vous le
qualifier ? Comment le situez-vous dans le paysage littéraire actuel ? Avez-vous la
conscience d’appartenir, sous ce rapport, a un courant littéraire ?

Laurent Mauvignier

Cette idée que mon écriture serait “trés particuliere”, je ne I'’éprouve pas. Elle m’est au
contraire tellement naturelle, je m’y sens tellement a l’aise, que mon probléme serait
plutét de ne pas la laisser dominer mon exercice de la littérature, mais de la
contraindre pour lui faire ouvrir d’autres voies que celles par lesquelles elle est déja
passée. Quant a “mon style”, s’il faut parler ainsi, je dois reconnaitre que j’ai du mal a
le percevoir en tant que tel, a lui trouver des singularités identifiables immédiatement.
Je ne force pas, je me laisse couler dans une sonorité, une rythmique, une machine a
produire des images et des sensations, des idées et des histoires, des personnages et
des actions.

Je ne me définis pas par rapport a un courant littéraire, mais je reconnais dans mon
travail des sources, une sorte de “patrimoine génétique” qui traverse mon écriture.
Des caractéristiques stylistiques comme I’hypotaxe, je sais que Balzac ou Proust n’y
sont pas pour rien ; qu’il y a une ligne souterraine, comme serait la basse en musique,
qui irait chercher chez Faulkner et Claude Simon (les participes présents et les
adverbes par exemple) ; une poussée, une fuite en avant, en roue libre, qui viendrait
de chez Thomas Bernhard, oui, je ne peux pas I'ignorer. Comme je ne peux pas ignorer
le Nouveau Roman, les écrivains de la voix, les textes de Koltés, Duras, Sarraute, et,
plus avant, bien siir, Céline et Joyce. Pour autant, je sais que si mes romans sont écrits
avec des techniques modernistes, ils tiennent aussi du “bon vieux roman”, avec des
personnages, de la psychologie, des situations, et caetera. J’essaie de ne pas le vivre
comme une contradiction. Ou plutét de sortir de cette contradiction. J’aimerais penser
une littérature qui dépasse les clivages entre les avant-gardes, dont on ne pourrait
aujourd’hui que rejouer sans cesse le geste de rupture, sans réalité autre que fantas-
mée, et une littérature conventionnelle, disons classique, qu’il s’agirait de ré-oxygéner,
de réinventer a la lumiere de ce que le vingtiéme siecle nous a légué, a savoir un
répertoire formel inoui. Prenons un exemple simple qui résume ma problématique :
Claude Simon trouve un livre comme In Cold Blood (paru en francais sous le titre De
sang froid), de Truman Capote, affligeant, a cause de son aspect romanesque
(j'imagine que c’est pour cette raison), de son écriture purement mimétique (d’aucuns
diraient : naturaliste). Il se trouve que j’admire Claude Simon pour sa puissance, son
phrasé, son organisation de ’espace, du temps, et son sens aigu du détail, son mode
hallucinatoire. Mais il se trouve aussi que De sang froid me semble un livre remar-
quable, dans son approche d’une situation sociale, humaine, et qu’il est littérairement
tres fort dans son architecture. Alors je réve, peut-étre naivement, quune littérature
hybride est possible, qui n’annulerait pas sa force en conjuguant des possibilités a
priori opposées, mais qui, au contraire, en multiplierait les potentiels respectifs.
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M.M. Votre style est pour I'essentiel une construction de la voix ; il suppose donc une
projection dans un espace fictif de pensée. Dans un entretien, vous dites que vos
romans ne sont pas polyphoniques : faut-il en conclure que cette pensée est toujours
identique, correspondant a votre voix de romancier ? Ou bien essayez-vous de la
différencier selon les personnages ? Et par quels moyens ? Par exemple : dans Ce que
Jjappelle oubli, le choix d'une phrase continue, aussi longue que le livre, est-il fonction
de la dimension de celui-ci ? de l'histoire racontée ? du role du personnage et du
narrateur ?

L.M. Je me souviens de l'entretien dont vous parlez, c’était au sujet de Dans la
Foule, pour Libération. Cétait une conversation avec Jean-Baptiste Harang. A
I’époque, j’avais entendu sur France Culture un reproche qui m’avait beaucoup agacé,
d’abord parce que c’était dit sur un ton péremptoire, et surtout parce que ce qui était
recherché a travers ce ton, c’était une forme de connivence avec 'auditeur, ce petit air
entendu du bon sens qui s’étonne toujours lorsqu’on ne se réclame pas d'une forme
réaliste, ou, disons, mimétique. Comment, le bégue ne bégaie pas dans vos livres ?
Comment, vos femmes de ménage réfléchissent beaucoup sur elles-mémes (sous-
entendu : pour des femmes de ménage) ? Comment, on entre dans la téte des gens
dans vos livres et tout le monde pense avec les mémes mots ?

C’est que, précisément, on n’entre pas dans la téte des gens. On glisse d'une pensée
commune a tous les hommes, a une autre pensée commune a tous les hommes, d’'une
situation a une autre situation, d'une perception a une autre, et c’est ce glissement
d’'un état psychique a l'autre qui m’intéresse, et ce mouvement de perception qui
évolue, par palier, par déplacement. Si I'on devait prendre un exemple musical, ce
serait la musique répétitive, que jai écoutée beaucoup il y a quelques années. Ca
marche par glissements, par variations, et I'effet hypnotique fonctionne parce qu’il
vient d'une sonorité qui bascule par modulations, par interpénétrations, mélanges,
superpositions ; 'ensemble est un passage a un autre. Non pas un moment puis un
autre moment, mais le mouvement du passage de I'un a l'autre, le passage d’un état a
l'autre sans jamais se fixer sur 'un ou 'autre. C’est pareil pour les personnages. Parce
que ce qui me fait écrire, c’est d’étre dans la continuité d'un passage a l'autre, d’'un
mouvement a 'autre, d’un état a l'autre, et c’est ce que les personnages incarnent. Plus
qu’eux-mémes, ils sont I’expression d'un moment du glissement des mots sur ceux des
autres. Une année, j’ai écrit un carnet composé des quatre saisons. J’écris le descriptif
de chaque saison et comment elle glisse de l'une a l'autre. Comment c¢a se passe
effectivement, au-dela des dates qui doivent marquer les changements. C’est comme
¢a pour les saisons, mais aussi pour les personnages, pour les actions, et tout le reste.
Et quant a faire croire que ce sont vraiment les personnages qui parlent, non, jusqu’a
maintenant, je voulais montrer que, derriere, il y a une seule écriture, nous sommes
dans un livre et non pas dans la téte des gens.

Pour Ce que jappelle oubli, c’était différent : c’est la premiere fois que dans un de mes
livres on ne sait pas qui est le narrateur, mais seulement a qui il s’adresse — le frere.
D’habitude, c’est le destinataire qui est inconnu.

M.M. Vos personnages caractéristiques sont des “gens de peu”, sans capital culturel
et sans instruction. Eprouvez-vous une difficulté i faire parler des gens dont la culture
est faiblement structurée, et tres éloignée de la votre et de celle de vos lecteurs ?
Comment procédez-vous pour leur inventer un langage plausible ? Avez-vous recours
a votre expérience personnelle ? a des sources documentaires ?
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L.M. Il ne s’agit pas pour moi de faire parler des “gens de peu”, expression qui me
heurte et que je trouve, pardonnez-moi, condescendante. D’ailleurs, c’est amusant
parce que, pour se définir, les fameux “gens de peu” auraient une autre expression,
tout aussi horripilante : “les gens simples”. Or, si personne n’est de peu, si tout le
monde est autant, en tout cas ni plus ni moins, personne n’est “simple” non plus: j’ai
vu un nombre effarant de gens compliqués chez les gens “simples” !

Bon, ca, c’était une petite parenthese, mais pas inutile puisqu’il s’agit bien de ¢a,
trouver les mots justes, alors que nous sommes dans des univers ou le langage est figé,
et fige notre représentation du monde et des étres par des expressions toutes faites,
littéralement gelées dans la grande mer de la sociabilité et de la paresse collective.

Ce que je fais, c’est seulement accepter les lacunes, les erreurs, les approximations, un
peu comme un peintre ou un sculpteur le fait en assumant les reliefs, les accidents de
la matiére qu’il travaille. Un jour, je cherchais un mot et j’ai compris que ce n’était pas
moi qui le cherchais, mais mon narrateur. Or, si moi je dois trouver le mot juste, le
narrateur, lui, n’est pas tenu a la méme rigueur. Il doit étre au plus prés de son
mouvement de pensée, et s’il tourne autour d'un mot, cette béance, ce creux que fait
I’absence d'une définition produit du sens, de la richesse, du mouvement. C’était tout
au début, dans mes premiers livres. Je me souviens aussi d’avoir utilisé le mot
“hopital” dans Apprendre a finir, puis de ne pas en avoir été satisfait. En fait, le mot
était trop précis, trop exact. Il nous informait. Ce qui sépare littérature et commu-
nication, journalisme, tient dans cette question: ce qui nous informe n’est pas
nécessairement ce qui nous donne a voir, a ressentir, a comprendre (dans son
acception la plus étymologique de saisir). Il a fallu supprimer le mot “hépital” pour
essayer d’en saisir le contenu et de laisser choir le contenant comme une peau morte.
Lorsque vous faites ’expérience d’'un hall d’hépital, des couloirs, de la chambre, du
personnel, des objets, vous rencontrez un monde qu’un mot seul, s’il est certes capable
de vous transmettre la réalité de I'information, ne vous donnera jamais les moyens de
rendre intelligible, sensible, littéraire la vérité sensorielle et émotionnelle de ce genre
de lieu. Il faut recourir a I’'absence des mots, au trou, a la pauvreté, pour retrouver, au
plus pres, la justesse de la sensation.

Lorsqu’on est dans un monologue, dans la parole d'un narrateur qui est aussi un
personnage, la langue doit obéir a sa réalité, avec ce qu’elle a de parcellaire, fragmen-
taire ; elle doit endosser les lacunes et les repentirs. Pour autant, comme disait Céline,
l'oralité singée ne fonctionne pas, il lui faut des “équivalents littéraires”. On ne peut
pas plaquer les mots de la vie, on doit réinventer un espace paralléle, dans lequel la vie
devient aussi vivante que la vie.

M.M. Dans cette perspective, faut-il voir dans le recours a des personnages de
“bacheliers” comme supports de la narration (Rabut, notamment), un procédé litté-
raire permettant de construire une médiation entre votre propre discours et celui des
“gens de peu” ? Ou bien étes-vous davantage intéressé par la représentation et les
images de la culture dans un milieu “populaire” (le mot “bachelier” peut d’ailleurs se
lire sous cet angle) ?

L.M. Au départ, c’est une réalité bien plus simple et concrete : tous les textes que j’ai
écrits avant Loin d’eux, c’est-a-dire avant le monologue, avant le milieu ouvrier, tous
ces textes étaient artificiels, plats, mais d'une platitude prétentieuse, fausse, dans
laquelle en tout cas je ne me reconnaissais pas. Avec Loin d’eux, j’ai eu I'impression de
ne pas tricher. J’allais dire de ne pas mentir. Bien slir que ce roman comme tous les
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romans est un mensonge, un artifice, mais pourtant j'étais porté dans I’écriture par
une fievre trés rare pour un écrivain, celle qui vous oblige a continuer, qui vous fait
trembler et écarquiller les yeux devant ce qui se passe tous les jours, entre vous et la
page. J’ai eu I'impression — mais peut-étre que c’est a posteriori que je peux le dire —
que javais réglé les comptes de mon surmoi littéraire, que j’acceptais enfin d’écrire les
livres que j’avais a écrire et pas ceux que j'aurais voulu écrire. On se découvre comme
on est aussi dans ce domaine-1a, et tant pis si 'on n’est pas celui que, par vanité, on
aurait préféré étre. Ce que je vous dis 13, c’est intime et tres simple, mais cette
découverte il fallait la faire pour que mes livres soient possibles a assumer, c’est-a-dire
pour ouvrir avec le langage une bréche dans des interdits et des tabous pour moi. Oui,
accepter d’étre issu d’un milieu social qui toute mon enfance m’a donné comme but de
lui échapper. Mes parents ont voulu le mieux pour moi, et le mieux c’était de ne pas
étre comme eux, pas ouvrier. Alors, qu’il y ait ce formidable retour dans I’écriture —
qui était le lieu privilégié pour échapper a une condition sociale jugée négativement —
de ce milieu social précisément, c’était tres impressionnant et violent, mais d’abord
vertigineux. Il fallait transformer la matiére plutét que la nier, et ¢a, oui, il faut des
années pour se libérer de ce genre de carcan. Comme je redoute aujourd’hui d’étre
dans un autre carcan : ’homme obligé d’écrire sans cesse du point de vue de ceux qui
n’ont pas la parole, des pauvres, des oubliés. Je sais que je suis cet écrivain-1a, mais je
sais aussi qu’il y a des oubliés, des gens enfermés et meurtris dans tous les milieux
sociaux, dans toutes les réalités possibles de la vie. Je sais qu’il y a aussi un monde
grotesque et pitoyable, risible, vulgaire, triste, pathétique, dont il faudrait parler avec
férocité et avec une langue qui, pour ma part, me reste a aiguiser. Je ne veux pas
seulement faire ce que j’ai fait, étre I’écrivain qui ne sort pas de la d’ou il vient ; je veux
continuer le voyage, travailler les personnages et les situations et me libérer d’eux,
sinon I’écriture ne serait pas le moyen d’émancipation, politique, libertaire, qu’elle est
profondément a mes yeux.

M.M. Quelle image vous faites-vous de votre lecteur, non au sens sociologique du
lectorat (qui vous achete et vous lit), mais au sens du lecteur impliqué par le texte :
celui pour qui (ou contre qui) vous écrivez ? Quelle part faites-vous a la critique
professionnelle ? Les universitaires qui tiennent sur votre ceuvre un discours de
légitimation, sont-ils présents a votre horizon d’écriture ?

L.M. Il me semble que lorsque j'écris, je le fais non pas pour un lecteur fantasmé —
un frere, un camarade d’armes, un allié inconnu et abstrait qui n’existerait que dans
mon désir de rompre la solitude qu’exige I’écriture —, non pas pour un lecteur réel,
personnifié, ni méme pour moi. Il parait que Balzac s’est mis a écrire pour plaire aux
femmes, et que, se lancant a corps perdu dans l’écriture, il n’avait plus de temps a
consacrer a aucune d’elles. J’aime assez cette anecdote. Elle dit quelque chose de juste.
En écrivant, on chercherait a toucher quelqu’un de I'autre c6té de notre solitude, mais
c’est par lécriture qu'on touche le plus au point de solitude. Mais ce n’est pas
malheureux ni vide. Je dis solitude, mais ce n’est pas un désert, 'écriture. C’est méme
précisément le contraire. L’écriture me protege du vide et, m’éloignant, elle m’oblige a
m’affronter aux autres, ceux que je peux si facilement éviter dans la vie quotidienne. Il
n’y a pas pire méconnaissance de ce qu’est I'acte d’écrire, que cette accusation qu’on
fait aux auteurs de fuir et de se protéger dans leur “tour d’ivoire”. La tour d’ivoire est
un Pandémonium, il y a 1a suffisamment de monde pour ne pas avoir a s’'embarrasser
de ceux qui viendront toujours trop t6t vous expliquer comment vous avez raté votre
livre.
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Je n’écris pas pour quelquun, pas méme pour moi. J’écris pour le livre que jécris,
pour qu’il soit le plus accompli, le plus plein de lui-méme et qu’il soit, en revanche,
évidé de toute substance qui lui serait étrangere. C'est tres difficile comme exercice. Je
sais dans quel livre j’ai plus ou moins approché ca, et dans quel autre je me suis laissé
déborder. Le premier lecteur intervient a ce moment du livre o, une version terminée
que je juge satisfaisante pour elle-méme, se pose la question de la lisibilité du livre, de
sa fluidité, de sa justesse narrative et rythmique. La, je pense au lecteur, qui n’est pas
une personne, mais une sorte d’instance hors du livre, a laquelle je ne m’adresse pas,
mais dont le regard sur le texte sera important, parce qu’il est vierge des projections
que j'ai mises dans le livre, vierge d'une attente, d’'un savoir préalable a sa lecture. Il
prend le livre pour ce qu’il est, alors que jai tendance a le prendre pour ce que je
voudrais qu’il soit. Il y a quelques lecteurs, des gens tres proches dont la lecture
m’importe parce qu’elle peut corriger mes erreurs de perspective, rectifier mes points
de vue, mes points de fuite. Pour autant, ces lecteurs ne sont pas neutres non plus. Ils
viennent avec ce qu’ils attendent de la littérature, ce qu’ils connaissent de mon travail,
ce qu’ils en espérent et ce qu’ils en rejettent. Leur regard apporte cette dose d’altérité
qui me fait violence, mais dont la violence est nécessaire pour ouvrir le livre en cours a
d’autres éclairages, d’autres possibilités. C’est seulement par ces autres éclairages que
m’apparaissent, en relief et en creux, des mouvements, des ombres, des angles dont je
n’avais pas mesuré I'exacte amplitude ni la réalité. Ces lecteurs-1a, bien siir, comptent
plus que les autres, parce qu’ils permettent de rectifier, de modifier, voire de
remodeler totalement un livre qui n’est pas terminé. Ils sont quelques-uns en qui la
confiance est totale, parce qu’elle est liée aussi a 'amitié. Confiance intellectuelle et
générosité dans amitié, oui, ca, c’est trés important. Parce qu’apres, lorsque le livre
est terminé, c’est trop tard, on est pieds et poings liés.

La presse, les libraires, les universitaires, puis les lecteurs qui achetent et lisent vos
livres, tous ont ce droit de poser leur regard sur votre texte, sur ces personnages qui
vous ont habité si longtemps, que vous connaissez si intimement et dont vous avez
partagé I'existence en secret, tous, donc, ont ce droit de regard, de parole, de jugement
qui vous laisse sans voix, a chaque fois. C’est une sorte de moment de vérité. Apres on
peut se défendre, se protéger, et dire qu’on se fout des lecteurs, de ce que les gens en
pensent, qu'on se fout de la masse, quon se fout du monde littéraire. On peut
prétendre et réussir a se faire croire que le monde des universitaires et des hommes de
lettres n’est fait que de vieux barbons incompétents et qu’on les laisse avec hauteur a
leur petit souci du littérairement correct. On peut le dire et se le répéter sur tous les
tons, sauf que c’est faux. La reconnaissance, on l'espere. Et si on peut blamer ceux qui
la cherchent au point de trafiquer, de maquiller leur travail pour y accéder, personne
ne peut dire qu’il est heureux de ne pas vendre de livres, satisfait de n’avoir pas un
article dans un journal, ni qu’il trouve satisfaisant qu’aucun étudiant n’ait le désir de
travailler sur ses ceuvres. Le probleme, c’est quon ne sort pas dun paradoxe
insoluble : I’écrivain veut que son ceuvre soit intégre jusqu’a 'autisme, indépendante
jusqu’a l'isolement, et, en méme temps, que tous — par milliers, par centaines de
milliers ! a travers son pays et a travers le monde —, puissent s’y retrouver, s’y projeter
et se dire : oui, la littérature, c’est ¢ca. Paradoxe insoluble, donc.

M.M. Vous dites du roman qu’il est un art “suffisamment mineur” pour ne pas sélec-
tionner a priori son public — a la différence de la poésie — mais qui peut se lire “au
29

premier, deuxiéme, troisieme degré”. Comment cette complexité ou cette ambiguité se
manifeste-t-elle dans votre ceuvre ? Si vous me permettez cette formule, a quel degré
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écrivez-vous ? Vous efforcez-vous délibérément de produire cette complexité ?

L.M. Leroman est un art qui a été victime de sa gloire. Il a eu tellement de succes au
dix-neuviéme siecle qu’il est devenu presque synonyme de littérature. Or, il n’est
qu'un espace, un champ de cette derniére. L'une des conséquences, ¢a a été cette
formidable remise en question dont il a été le premier I'objet. Remettre la littérature
en question, c’était attaquer les structures du roman, ses postulats et ses présupposés.
En oubliant que le roman n’est pas la littérature, mais un pan de celle-ci, on a oublié
qu’il avait, tres souvent, une vocation comparable a celle du cinéma aujourd’hui. Un
art, oui, mais un art qui s’adresse aux gens, a tous. En ce sens, un art mineur, un art
populaire, un art qui ne nécessite pas une trop grande initiation préalable. Quand je
dis mineur, je ne veux pas dire qu’il vaudrait moins, que son but serait moins noble ni
que sa forme serait moins digne de considération. Non, je veux seulement dire que
pour étre apprécié, longtemps le roman n’a demandé a son lecteur que de le suivre.
Quand il achéte un livre, le lecteur achéte son droit d’entrée, comme au cinéma. C’est a
l'auteur de 'emmener au bout du livre, il n’a pas le droit de faire que celui qui a payé
se sente lésé. Ce n’est pas moi qui fait cette comparaison avec le cinéma, ni qui lui
assigne cette mission, ce devoir de ne pas décevoir le lecteur, c’est Céline (encore !).
Les Américains disent toujours ¢a aujourd’hui. En France, ou le roman est tellement
devenu la littérature elle-méme, le romancier n’a pas a se soucier de son lecteur.
Enfin, ca, c’est un peu derriére nous, il me semble. Aujourd’hui, je crois que les choses
ont changé, qu’on accepte davantage I'idée qu’on peut faire des romans qui soient de
grandes ceuvres littéraires et qui connaissent le succés public. Jean Echenoz, Jean-
Philippe Toussaint, et d’autres bien stir, comme Modiano, Ernaux, ont connu de
grands succes populaires et n’ont pas été inquiétés ou suspectés de “contrefacons” en
tant qu’artistes. Jonathan Franzen disait récemment que, lorsqu’il était jeune, les
auteurs qu’il appréciait étaient tous considérés comme de grands écrivains — Gaddis,
De Lillo, par exemple —, mais qu’aucun ne connaissait de grands succes parce qu’ils
repoussaient les limites des formes romanesques et que, ce faisant, ils étaient
condamnés a ne pas vendre de livres. Le méme Franzen, dont les romans s’arrachent
par millions a travers le monde, dit qu’a trente ans il se moquait des auteurs qui
connaissaient de grands succes. Maintenant qu’il est lui-méme membre de ce club tres
fermé, il constate que le probléme est plus compliqué qu’il en a 'air. Aujourd’hui, dit-
il, le roman est un art sur la défensive, une proposition dans un monde ou elles font
flores, et ou la concurrence est impitoyable. Pour lui, le roman doit reconquérir non
seulement des lecteurs, mais avant tout un auditoire, conquérir une scéne pour, tout
simplement, ne pas disparaitre. Son analyse consiste a dire que les enjeux de la
littérature contemporaine ne sont plus exactement les mémes que ceux qui faisaient
écrire les prestigieux ainés que sont Gaddis et De Lillo. Si je vous parle de cet entretien
de Franzen, c’est d’abord que je partage son diagnostic sur un point : les enjeux de la
littérature contemporaine, et du roman en particulier, sont ceux de notre époque, et,
en tant que tels, personne n’a pu y répondre avant nous. La littérature est un ghetto,
les romanciers des Indiens, et il nous appartient de savoir comment nous voulons
vivre notre art. La difficulté, c’est de respecter deux contraintes qui s’opposent : ne pas
laisser le lecteur en chemin, sortir du ghetto, mais aussi, et surtout, comme le dit
Oscar Wilde, ne pas devenir les “laquais du lecteur”. Cette question, lorsqu’on écrit
dans une autre langue que l'anglais, est d’autant plus cruciale et la position des
auteurs d’autant plus déterminante pour les livres a venir, que la mondialisation de la
littérature est un mouvement qui va de pair avec le risque réel de disparition ou de
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marginalisation du roman comme acteur de l'imaginaire collectif. I1 n’a pas a
concurrencer le réel balzacien, mais le cinéma et Internet. Balzac disait qu'un roman
devait parler “aux masses, aux intellectuels, aux poétes”. Je crois que c’est redevenu
vrai. Non pas par je ne sais quel souci de retour a un hypothétique “vrai roman”, mais
parce qu’on ne peut pas envisager de littérature sans enjeu, sans questions. Parler aux
poétes parce que la forme de la prose, I'écriture du roman, son architecture, ses
qualités purement littéraires sont la premieére stimulation d’'un écrivain. Parler aux
intellectuels parce que dire le monde, dire le réel, dire les problématiques humaines et
conceptuelles, par un univers qui éclaire ces questions sous un jour inédit, un angle
inconnu jusqu’alors, est une des nécessités du roman. Et plaire aux masses, oui, parce
que le roman a besoin pour vivre de marquer des imaginaires qui sont sollicités tous
les jours par les autres arts. Le roman a besoin de sortir de sa caserne. Le roman a
besoin de s’emparer des récits du monde et de les partager, de les restituer a ceux qui
les vivent. Le roman a besoin de retrouver sa force, sa puissance, qui sont dans la rue
et dans la vie autant que dans les universités et dans la presse spécialisée. Le roman
tire sa force de ce bric-a-brac ingrat. Il a besoin de se confronter a la médiocrité des
récits et des clichés dont le monde est fait pour les détourner, se les approprier, les
réinventer. Il en a besoin pour se réactiver comme, se réactivant, il transformera le
regard qu’on porte sur les récits et les clichés.

M.M. Vos livres sont en prise sur 'actualité et I'histoire ; certains sont construits sur
des faits-divers relativement anciens, comme le drame du Heysel. Quelles sources
documentaires utilisez-vous, et comment travaillez-vous avec elles? En ce qui
concerne la guerre d’Algérie, existe-il une mémoire orale dans votre famille ou chez
vos proches ? Avez-vous eu recours aux livres et aux revues de I’époque (comme Les
Temps modernes, qui ont publié de nombreux témoignages d’appelés) ? Les fictions
écrites sur la guerre d’Algérie (de Guyotat a Arnaud Bertina et d’autres plus récents)
ont-elles joué un role dans le choix du sujet de Des hommes et dans I’élaboration du
roman ?

L.M. La documentation n’influe pas de la méme maniere selon les livres. Pour un
romancier, le souci de vraisemblance passe aussi par une appropriation d’effets de réel
tout a fait anecdotiques sur le plan historique, mais importants d'un point de vue
romanesque, dramaturgique, narratif. Le romancier n’est pas historien, et s’il travaille
sur l'histoire (petite ou grande), c’est qu’il concoit, a partir d’elle et avec elle,
I’élaboration d’un monde dont I'imaginaire du lecteur doit se remplir, et qui doit vivre
par lui. Il faut donc le nourrir d’éléments multiples, inattendus, riches de I'information
générale qui s’adresse a la connaissance, au besoin d’information, et d’éléments
infimes, minuscules mais inédits, dont la présence et les associations stimulent
I'imaginaire et la création d’'un espace, d’'une situation, d'un moment et de person-
nages. Il faut nourrir la phrase, enrichir I'aspect visuel d’éléments qui complétent et
fabriquent la couleur d'une époque, son épaisseur poétique. On pourrait dire que c’est
supplétif, de I'ordre du décor, du simple effet d’ambiance. Je ne le crois pas. Si I'on
prend des écrivains comme Antonio Lobo Antunes par exemple, ou Joyce pour
remonter plus loin, on voit que 'accumulation d’objets, de couleurs, la précision des
descriptions, des sensations, des souvenirs liés a des éléments trés concrets, ont plus
qu'une raison d’étre “a l'ancienne”, pour faire “réel et romanesque”. Ils sont des
embrayeurs d’écriture, ils nourrissent un monde mais d’abord une mécanique
poétique, un phrasé.
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Pour moi, c’était nécessaire, pour Dans la foule, de savoir par exemple de quelle
couleur étaient les billets de la finale qui s’est jouée au Heysel, nécessaire de connaitre
aussi la couleur des bus et des tickets a Oran en 1960 pour écrire Des Hommes. Je
pense a cette anecdote sur Marcel Proust. On dit que l'auteur d’A la recherche du
temps perdu décide de rencontrer des soldats pour avoir leur récit de la guerre. Ceux-
ci commencent le descriptif d'une journée : “on se léve, on va prendre le petit déjeu-
ner”. Mais Proust les interrompt : “Oui, bien. Mais... entre le lever et le petit déjeuner ?
et comment est le lit ? comment sont les draps ? les couvertures ? chaudes ? froides ?
épaisses ? fines ? et la chambrée est-elle lumineuse ? bien chauffée ? de quelle couleur ?
et vous étes habillés comment pour dormir ? et avez-vous froid ? chaud ? quelle heure
est-il lorsqu’on vous réveille ? et est-ce une trompette qui vous réveille ? et le petit
déjeuner est dans une salle comment ? loin des chambres ? le petit déjeuner est servi
dans quoi ?” etc. On sait que le réel est inépuisable, et si certains ont voulu le
concurrencer, on peut quand méme dire qu’ils en sont morts. On comprend que le
gott du détail est peut-étre un vice de romancier, mais c’est un vice nécessaire pour
produire du récit, et c’est ce qui compte. Il s’agit d’accumuler des détails non pas pour
produire des images dont le réalisme photographique serait un peu académique, mais
pour produire des images que l'écriture peut s’assujettir, emplir, dévier, non pas
embellir mais charger dune vision, puisque c’est par la distorsion produite par son
regard que I’écrivain est vraiment dans son art. Et puis, par des descriptions, par des
retours digressifs qui permettent de jouer sur la narration, son tempo, son temps
d’énonciation, 'auteur peut jouer sur la plasticité de la langue et de la mise en scene, il
peut pétrir et muscler sa narration, la mettre sous tension.

M.M. De quels romanciers ou écrivains frangais vous sentez-vous proche, ou méme
tributaire, dans votre maniere d’écrire ? Lesquels, a votre avis, sont-ils susceptibles de
constituer une référence aujourd’hui ? Céline, Beckett ont-ils compté dans 1’élabo-
ration de votre style ? Etes-vous lecteur de Nathalie Sarraute, de Marguerite Duras, de
Claude Simon ? De méme pour les écrivains étrangers. Vous avez mentionné Thomas
Bernhard, parce qu’il rendait sa possibilité au récit. Mais qu’en est-il de Faulkner, de
Joyce ?

L.M. Cest une question vaste et complexe, celle des influences, des références. Je
me sens tributaire de tous les écrivains que vous citez, mais de maniere tres différente.
Par exemple, Nathalie Sarraute, je ne l'avais pas lue du tout quand j’ai publié Loin
d’eux. Alors, lorsqu’on me parlait de son influence évidente sur mon roman... je me
suis précipité, et j’ai presque tout lu d’elle depuis, je crois. Pour moi, il y a deux sortes
de romans et d’écrivains, et tous les deux, a leur maniéere, forment des balises, des
jalons entre lesquels on s’inscrit : ceux avec qui on se sent des affinités, dont la lecture
et le compagnonnage forment un parcours qui nourrit le travail qu'on peut faire ; et
puis les autres, les livres et les écrivains qu’on veut fuir, dont on veut se prémunir et
qui sont aussi des bornes importantes. L'importance des références en négatif, en
creux, je I'ai vraiment ressentie en lisant la littérature sur la guerre d’Algérie. A part les
livres de Bertina, de Guyotat (et encore, Tombeau pour cinq cent mille soldats est une
ceuvre différente, dans sa nature et son projet, dans sa réalité littéraire), et quelques
autres peut-étre, les romans que j'ai pu lire sur la guerre d’Algérie m’ont apporté
beaucoup sur ce que je ne voulais pas faire. On apprend énormément a la lecture des
mauvais livres. Les auteurs dressent souvent des portraits édifiants, ils veulent des
livres didactiques, des personnages qui illustrent des idées. Ces livres-la sont aussi des
références, en creux donc, mais des jalons qu’il faut connaitre pour se frayer un
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chemin. Je fais souvent ca encore, de lire un livre dont on parle, un des succes du
moment, dont je sais a priori qu’il ne va pas me plaire, pour y comprendre pourquoi ¢a
ne me plait pas, comment on peut éviter tels types de pieges, et comment ils se
manifestent.

Mais d’abord, bien siir, il y a les livres et les auteurs qui comptent, ceux qui font écrire.
Mais il faut aussi lutter contre ceux-1a, ne pas se laisser déborder par 'amour qu'on
leur porte. Et puis, il y a des gens qui vous touchent, dont vous aimez les livres, et dont
vous vous apercevez que, pour autant, ils n'ont pas de réelle influence dans votre
écriture. D’autres, au contraire, dont la présence souterraine vous saute aux yeux, a
vous ou a d’autres, alors que vous n’attachez pas tant d'importance a leur ceuvre. C’est
tres étrange, les influences. Ca vient de ce que, je crois, on ne choisit pas les livres
qu’on veut écrire, on ne choisit pas sa famille. On est tissé, construit d'un réseau si
inextricable d’influences multiples dans la vie, que l'ceuvre n’échappe pas a cette
construction. Au contraire, elle en est une émanation. Les références, on les
revendique, on les choisit, on se définit par rapport a elles. Mais les influences, elles,
sont plus secretes, plus indépendantes des choix de lauteur, qui, d'une certaine
maniére, découvre qui il est comme auteur en découvrant aussi ses influences, au fur
et a mesure qu’elles se manifestent.

Mais les influences, il faut se battre pour ne pas se laisser dévorer par elles. Je ne veux
pas écrire comme ceux que j'aime. Si je veux étre traversé par eux, c’est parce que je
sais que D'écriture est un corps conducteur qui charrie le monde entier, les livres
comme le reste, la couleur du ciel, les étres, les choses, cette matiere du monde dont
Pécriture fait partie, I’écritures des autres, mais aussi les films, les chansons, les
poémes, les expressions toutes faites et la presse, les mots des uns et des autres, tout
ca doit entrer dans le processus d’écriture. Mais, a la fin, les influences doivent se
broyer les unes contre les autres, se concasser de telle sorte que ce qui nait de ces
rencontres, c’est un style inédit, singulier.

Un style, mot que je n’aime pas parce qu’il sent la marque de fabrique, le bien écrit, le
“beau style”. Non, un style, justement, c’est ce qui échappe a tout ce dont il est fait. Un
style, c’est I'expression inédite d'une singularité. On peut y reconnaitre des accents,
des themes, des phrasés, y croiser des auteurs et des voisins, des amis et des ennemis
aussi bien, mais ce qui doit en sortir surtout c’est cette volonté de s’émanciper des
modeles et des maitres, c’est la volonté de ne faire allégeance a aucun, mais d’engager
avec tous un dialogue profond, intime, sans cesse remis en question. Il faut regarder
les maitres comme des compagnons de voyage, et non comme des grands chefs qu’il
faut craindre et respecter. Le style, c’est une guerre d'indépendance.

M.M. Vous situez-vous dans une tradition littéraire, et laquelle ? Une tradition
nationale, une histoire occidentale du roman ? Vos lectures — celles qui comptent —
s’étendent-elles a d’autres cultures, accessibles seulement par la traduction ?

L.M. Je me souviens de m’étre tres énervé un jour, parce que dans la presse javais
lu ce compliment a double tranchant : “Mauvignier renouvelle le roman psychologique
a la francaise”. Vous I'imaginez, ’écrivain, comme ca, chez lui, se disant, “bon, ce
matin, je vais renouveler le roman psychologique a la francaise”. Il se dit que c’est sa
part du gateau, 1a, il sent qu’il peut intervenir. Il a des idées, des techniques nouvelles
et révolutionnaires, et en avant ! Non, non, franchement, je ne sais pas comment font
les autres, mais pour ma part, c’est déja bien beau quand j’ai 'impression qu’un livre
avance, que j’écris, que ¢a écrit. C’est d'un livre a l'autre que j’avance, I'un en fonction
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de l'autre, par saut de puce ou par brusque changement. Et, comme je vous le disais
précédemment, la ou 'on est, on le découvre plus qu’on ne le choisit. On écrit pour
faire connaissance avec les livres qu'on écrit. Et puis, s’inscrire dans une tradition,
c’est bien si on excede ou déplace la catégorie en question. C’est comme les influences,
il faudrait qu’a la fin on ne voie plus la tradition. Comme dit Duras sur Racine, “on
peut dire Racine, pas le jouer”. Racine se dit. Il y a des écrivains qui se disent et
d’autres qui se jouent. Est-ce que Racine est psychologique ? Oui. Comme des tas
d’écrivains ridicules. Or, Racine est tout sauf ridicule. Donc, la psychologie n’y est
peut-étre pour rien ? Bien slir que j’ai écrit des romans psychologiques. Mais aussi
sociologiques. Mais aussi politiques. Mais aussi formalistes. Mais aussi familiaux.
Mais aussi poétiques. Bref, j’écris des romans, parce que les romans sont a la croisée
ut ca, ou alors i 4 peu pres rien.
de tout ¢a, ou alors ils ne sont a peu pres rien

Et puis il y a aussi ce que pense Borges, lorsqu’il dit en substance que nous ne lisons
pas Cervantes comme ses contemporains, et que notre époque a influencé Cervantes.
Je crois que notre tradition littéraire est influencée par le Nouveau Roman, que
Novarina a chamboulé I’écoute que nous pouvons faire de Racine. Et puis, par
exemple, lorsque je lis Coetzee et que j’apprends qu’il a enseigné pendant plus de vingt
ans Kafka a des étudiants, je ne suis pas étonné de retrouver 'auteur du Procés dans
celui de Disgrace. Et je sais que maintenant je ne lirai sans doute plus Kaftka comme
avant ma lecture de Michael K. Par lequel des deux suis-je influencé alors ? Cest tres
difficile de se situer la-dedans, les cartes aujourd’hui sont sans doute trop brouillées.
Et puis je suis certain que les autres arts sont aussi des influences majeures. Par
exemple, lire Shakespeare avant I’age du cinéma, ce devait étre des lectures différentes
de celles que nous en faisons, impossibles peut-étre a concevoir aujourd’hui ? Pour
moi, le cinéma a changé 'age du montage littéraire, et je ne crois pas que De Lillo
plaisante lorsqu’il revendique, comme influence majeure dans son travail, Jean-Luc
Godard.

Je ne veux pas vous donner 'impression de botter en touche, comme on dit. Mais il est
vrai que, pour moi, la “mixture” dans laquelle les livres prennent naissance interdit,
ou, disons, rend quasi-impossible de tracer une ligne droite de filiation. Oui, bien str,
les grands romans russes ; oui, bien siir, les grands romanciers francais ; oui, les
Américains ; oui, la modernité, et surtout la francaise. En creux, je pourrais dire que je
suis tres loin des Hussards, que je n’ai presque pas lus. Mais lorsque j’ai lu Mauriac,
par exemple, j’ai trouvé ca tres fort et que je ne m’en sens pas si loin. Je suis plutot
dans une logique ou il s’agirait de porosité entre les traditions, et ’envie de ne pas les
subir, de les prendre comme des possibles et d’éviter, la encore, d’étre trop
respectueux puisque le respect, trés souvent, est 'ennemi de la création, qu’il jugule,
entrave. Les traditions s’inventent au fur et a mesure que j’écris. Et si pour moi il y a
une tradition du dire de Racine a Koltes, si je m’inscris la-dedans, c’est comme ca, je
vais la ou l'écriture me porte, mais ce n’est pas dans une volonté de faire sens, de
m’inscrire dans un chemin déja tracé. Je veux inventer mon chemin, et c’est a d’autres,
je crois, de voir si la route que je prends est une route qui existait déja ou non, tracée
ou non, grande ou non. Je n’ai pas a me soucier de c¢a. Ce qui me soucie, moi, c’est de
débroussailler le chemin de mon travail, de le rendre possible et de I'ouvrir, donc de le
rendre plus instable, moins certain de sa génétique, pour risquer des écarts.

M.M. Vous percevez-vous treés différent comme écrivain et comme lecteur ? Vous
imaginez-vous comme lecteur de vos propres livres ?
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L.M. A vrai dire, non. J’ai beaucoup de mal a lire sans relier, de prés ou de loin, la
lecture a une pratique d’écriture. D'un point de vue technique, je cherche a voir, a
comprendre ce que je lis, comment ¢a a été écrit. Et puis, il y a des livres qui sont
impossibles : des phrases impossibles, des mots impossibles ; ¢ca me heurte comme
lecteur parce que ca me heurte comme écrivain. Et en méme temps, jaime lire des
livres que je n’écrirais pas. Mais il y a deux genres que je n’écrirais pas. Ceux dont les
recherches formelles, la radicalité du geste littéraire imposent de ne pas se lancer sur
la méme voie, qui serait pure parodie. On peut prendre des lecons, humblement, et se
mettre a développer pour soi des techniques ou des approches, des situations
romanesques, des angles d’attaque, des types de personnages aussi, mais sur un mode
plus discret, plus en retrait, parce qu’on n’a pas a (se) faire croire qu’'on les invente. On
peut piocher dans la grande boite a outils de la littérature des siecles passés, y compris
le dernier. On peut le faire non pas pour synthétiser, mais pour développer ce dont on
a besoin pour sa fabrique personnelle. Il y a ces livres-la, dont on prend surtout le
désir d’écrire. Et puis il y a les mauvais. Je vous le disais, on apprend beaucoup de
ceux-la.

Il y aussi les livres qu’on ne lit pas, qui attendent sagement leur tour, ou qui vous
réclament depuis des années. J’ai toujours I'impression que les livres que je n’ai pas
lus recelent une sorte de secret de l'écriture que je ne possede pas. Je lis pour
découvrir ce qui me fait défaut comme auteur. J’ai toujours I'impression que les autres
en savent plus, ou le font mieux, alors en les lisant je réve de leur voler le secret du feu.
C’est naif, bien stir. Mais c’est toujours comme ca que je lis, et je lis beaucoup. Et je
suis heureux d’en garder encore en réserve, qui sont symboliquement précieux. Ca me
rassure beaucoup de me dire, que, lorsque je les aurai lus, je saurai peut-étre vraiment
écrire.

Quant a savoir si je lirais mes livres, je ne sais pas. Est-ce que je lirais tout court si je
n’écrivais pas ? Est-ce que jécris mes livres ? Est-ce le lecteur en moi qui écrit les
livres qu’il voudrait lire et que la littérature contemporaine ne lui donne pas ? Je ne
sais pas ; je ne sais vraiment pas.

M.M. De tous les livres que vous avez lus, quel est celui que vous auriez voulu écrire ?
celui qu’en aucun cas vous n’auriez voulu écrire ?

L.M. Impossible de répondre. Impossible.
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