BL

Ls langue de

Laurent Manvignier

« Une langue qui conrt »

Sous la direction de
Jacques Diirrenmatt et Cécile Narjoux |

Langages




Introduction

Depuis la publication en 1999 d’une premiere ceuvre qui a fait sensation
en remportant un impressionnant succés tant critique que public, la
renommeée de Laurent Mauvignier n’a cessé de croitre au fur et a mesure
que se succédaient des romans qui affirmaient la présence non seulement
d’'un regard original mais aussi d’'un style toujours reconnaissable et
singulier. Ce volume, qui s’ouvre sur un entretien lumineux de Laurent
Mauvignier avec Mathilde Bonazzi, tente de cerner, par entremise de
quatorze contributions, ce qui pourrait expliquer 'importance de cette
écriture au sein du champ du roman contemporain et le quasi consensus
critique qui 'entoure aujourd’hui.

Mauvignier est un « écrivain de Minuit » et sans aller jusqu’a parler de
haute-couture ou d’aristocratie des lettres, force est de constater que la
maison d’édition de Beckett, Duras et du Nouveau roman conserve une
aura qui rejaillit sur ceux qui aujourd’hui sont ses ambassadeurs fidéles. De
13 a penser en termes de style Minuit, dont le romancier serait I'un des plus
évidents hérauts, le pas est vite franchi par certains journalistes critiques qui
y voient une facon commode de se débarrasser de la difficulté a rendre
compte avec précision a un public large de ce qui fait que Mauvignier
n’écrit pas comme Musso mais pas non plus, et 12 est le probleme pour ceux
qui aiment les amalgames, comme Echenoz ou Toussaint.

Comme le montre Mathilde Bonazzi, dans « “Ce qu’on pourrait appeler
un style” : les représentations de la pratique stylistique de Laurent
Mauvignier dans la critique littéraire », métaphores et néologismes (le verbe
mauvignier notamment) s’accumulent, sans toujours échapper aux
stéréotypes, en réduisant les complexités, parfois jusqu’a la caricature. Elle
part du constat que la valeur des textes littéraires contemporains est établie
initialement par la critique littéraire journalistique qui fait du style le
premier critere de réception. Quant aux romans de notre écrivain, les
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critiques soulignent I’émergence du « Miracle Mauvignier »' : sa langue, en
effet, exemplifierait « ce qu’on pourrait appeler un style »*. M. Bonazzi
cherche donc dans son étude a comprendre comment le seul patronyme
« Mauvignier » a pu devenir synonyme de qualité stylistique — et donc, par
synecdoque, de qualité littéraire. Uétude des occurrences du mot « style »
dans un corpus d’articles de presse relatifs a I’ccuvre de Mauvignier, dans une
démarche meélant stylistique de la critique et sociologie du goit, dévoile
ainsi les mythologies du style qui y sont activées. Le discours métaphorique
de la critique au sujet du style apparait des lors comme un discours
stéréotypique et autoritaire dans lequel l'allusion au style « réalise une anti-
argumentation référentielle, en évacuant toute analyse concréte, au profit
d’une intimidation discursive »".

C’est ainsi que reviennent sans fin trois arguments qui, comme le
montrent Anais Mateo,Yann Fayette et Rémi Gonzalez ratent partiellement
leur cible sans pour autant échouer totalement a rendre compte de certains
aspects d’une écriture inscrite dans une certaine tradition Minuit — qu’il
s'agisse de jouer avec I’héritage du réalisme, de se laisser hanter par le
cinéma ou de jouer de l'indétermination des voix. Dans « Mauvignier :
impressions », ils montrent comment Laurent Mauvignier s’inscrit pour la
critique dans la lignée du roman réaliste francais bien qu’il reprenne cette
tradition pour élaborer un réalisme de I'intime, saisi a travers le prisme de
I'intériorité. Il en découle un rapport a I'image important et particulier
voué a rendre compte de la multiplicité des subjectivités. Celle de I’écrivain
lui-méme se veut éclatée et foisonnante, aussi son écriture en appelle-t-elle
a l'intertextualité et notamment a une écriture cinématographique, dont la
presse écrite tente la encore de rendre compte avec plus ou moins de
bonheur et qui participe pleinement de I'édification d’un style propre.
Nourri de cinéma, Mauvignier élabore une écriture en mouvement qui
invente une nouvelle forme de continuité. La matiére textuelle peut ainsi
« donner corps » aux voix intérieures, a I'invisible et au non-dit.

Un des aspects qui ont immeédiatement frappé les lecteurs, c’est en eftet
un usage trés particulier de la polyphonie, une facon d’entreméler les voix,
de les faire « résonner » (le terme lui-méme, comme le note Aude Laferriére,
revient souvent) jusqu’a la fusion parfois et sans volonté naturaliste de
distinction immeédiatement perceptible.

1. Christian SAUVAGE, « Le miracle Mauvignier », Le Journal du Dimanche, 3 avril 2005, article
disponible sur http://leseditionsdeminuit.fr.

2. Jean-Claude LEBRUN, « Laurent Mauvignier, une insurmontable solitude », L’Humanité, 21
septembre 2000. Article disponible sur le site http://www.humanite.fr.

3. Eric BORDAS, Style : un mot et des discours, Paris, Kimé, 2008, p. 87.
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C’est la palette étendue des discours rapportés utilisés par Laurent
Mauvignier dans Loin d’eux, a la lumiére d’une comparaison avec Des
hommes, qu’étudie donc Aude Laferri¢re. Elle montre en quoi ils sont
révélateurs d’enjeux profonds dans ces romans : leur omniprésence, loin
d’étre le signe de langues déliées, atteste toujours de la difficulté a produire
une parole personnelle. Par exemple, le discours narrativisé est mobilisé
pour les paroles banales aussi bien que pour les informulées, sanctionnant,
dans le premier cas, leur caractére de lieu commun négligeable et, dans le
second, leur aspect ineffable. Le discours direct, quant a lui, correspond au
plus pres a la quéte mémorielle déployée dans Des hommes : par lui, les
paroles du passé recouvrent une existence vocale. Enfin, la préférence
accordée aux formes dites « mixtes » illustre I’enchevétrement des propos
et les difficultés du sujet énonciatif a se défaire des paroles usées ou
autoritaires d’autrui. Mais il existe sous la plume de Laurent Mauvignier,
un autre puissant vecteur du sens : le langage du corps qui se fait texte, ce
qui n’est pas sans rappeler le goat de Décrivain pour le théitre tout
particulierement dans Des hommes.

Comme y insistent ensuite Stéphane Bikialo et Frédéric Martin-Achard,
c’est P'utopie d’une langue qui circulerait, d’une langue enfin accessible a
tous qui sous-tend le projet romanesque et lui donne son énergie.

Stéphane Bikialo propose de rendre compte de la langue de Mauvignier
en citant Jean Cayrol : « On vous parle ». Il observe qu’il y a en effet chez
lui une forme d’indéfinition du personnage, entre le « numéro matricule »
et le « personnage », 2 quoi correspond « UON », sujet qui se situe entre le
(nom) commun et le propre, entre le nom et le pronom, entre le singulier
et le général. Se dégage un des enjeux de I'écriture de Laurent Mauvignier :
explorer comment ¢a circule et comment se construit un sujet dans cette
circulation des mots. UON, pronom de la circulation, met en ceuvre une
langue qui « n’est donc ni le particulier pur, ni l'universel, mais un
particulier en instance d’universalisation, et un universel qui se dérobe pour
renvoyer a une liberté singuliere »'.

Frédéric Martin-Achard, quant a lui part du constat que, dans les
romans de Mauvignier, ’événement traumatique et indicible semble
davantage une contrainte féconde qu’'un écueil irrémédiable. Son
hypothése initiale est que, si les personnages ne cessent de verbaliser leur
incapacité a exprimer leur souffrance, le roman réussit, en revanche, a faire
entendre 'incommunicable. Il distingue donc ce que le personnage dit de
ce que le roman fait, mais aussi repense la notion d’indicible, débarrassée de

1. Jean STAROBINSKI, « Leo Spitzer et la lecture stylistique » [1964-1969], dans Leo SPITZER, Etudes de
style, Paris, Gallimard, 1970, p. 23.
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son caractére mystique. Il montre que les aveux d’échec des personnages ne
désignent pas tant les limites du langage qu’ils ne font naitre une poétique
originale, déployant un arsenal de stratégies rhétoriques et de figures
stylistiques qui font l'originalité de la langue de Mauvignier. La tension
entre la parole trébuchante des personnages et la virtuosité rythmique et
syntaxique de cette langue se joue dés lors au sein méme de la phrase.

Unir le singulier et l'universel dans une volonté commune de faire
langue, voila I'ambition, politique autant qu’esthétique de l'ceuvre de
Mauvignier :le vrai du sujet enfin mis a nu dans le frottement de sa langue
avec celle des autres, se dessinant par les marques infligées par 'autre, poussé
dans ses réserves, 3 montrer ses réserves. Erotique du on qui autorise de dire
le pluriel sous le singulier et vice-versa, qui peut dire en méme temps que
7’y suis [ils] ou pas [nous]. Si indicible, ineffable, informulable, etc., il y a, le
sujet n’est pas 1a. Puisqu’il va de soi aujourd’hui que la langue fait défaut,
I'essentiel est de trouver comment on peut dire malgré tout.

Chacun des romans apporte sa pierre a I’édifice en interrogeant un
événement dans ses répercussions plus ou moins immédiates, plus ou moins
éloignées dans I'espace et le temps. Qu’il soit a Iéchelle familiale ou
historique, 'événement ne peut jamais totalement se dire, du moins
suffisamment pour que se referment les plaies qu’il a ouvertes. Comme le
posent Carine Capone et Julie Gresh, ce que recherchent les personnages, ce
qui les pousse a y revenir jusqu’au ressassement, a interroger aussi sans cesse
eux-mémes et les autres, c’est ce qui n’a pas pu et ne peut toujours pas se
dire.

Pour Carine Capone, Iévénement est le point nodal des romans de
Mauvignier, qu’il se produise dans la sphére intime ou d’événements d’ordre
plus sociale. U'écrivain a choisi de faire partie de ces contemporains qui
offrent une littérature affranchie du soupgon qui pesaient sur le référent et
assument de faire de Pévénement un enjeu du récit, avec cette nuance que
I'événement n’est désormais plus pensé comme objectivable : il n’est de
vérité de événement autre que relative et parcellaire'. Des lors, si récit il y
a, ce récit reste atomisé, fragmenté, incomplet. Les voix ne cessent en effet
de manifester leur incapacité a dire ce qui s’est passé. Mais c’est justement
dans leur facon de buter sur les mots que les voix réussissent a rendre compte
de ce qui est 'essentiel de I’événement.

Dans cette méme perspective, Julie Gresh, s’'intéresse a cet enjeu majeur
de la langue mauvignienne : inventer une écriture de la retenue et du
détour. Enjeu paradoxal, dans la mesure ou la critique — a raison — associe
fréquemment cette langue a une déferlante oratoire. Mauvignier écrit en

1. Cf. Francois DOSSE, Renaissance de I’événement, Paris, PUF, 2010.
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quéte d’'une langue a la fois violente et silencieuse. L'étude montre donc
comment I'événement est la clé de cette dialectique entre violence du cri
et violence du silence et comment, loin de favoriser un déploiement linéaire
et chronologique du récit, cet événement géneére des formes alternatives de
narration.

Comment identifier ce qui manque, le cerner ? Non pas remplir le vide
mais comprendre ce qui le nécessite. Les réponses manquent parce que les
questions ne sont pas bien posées. Quelque chose fait écran qui fait croire
en méme temps qu’on arrive a dire : ¢a.

Catherine Rannoux voit dans la facon qu’a ce pronom de s’imposer
dans I’écriture de Mauvignier, avec les effets de dépliement qu’il autorise a
travers appositions et relatives, une maniére d’inscrire de la lourdeur, tant
dans le non-respect du bien écrire que dans I’exhibition du manque lexical.
Elle étudie comment le démonstratif ¢a, caractéristique habituellement
d’une oralité a Pceuvre, est emblématique d’une écriture de la parole
intérieure qui proceéde par ressassement, reprise et reformulation, dans un
mouvement de quéte de la référence toujours reconduit. Sa multiplication
dans le flux verbal permet d’opérer ce creusement évoqué par Laurent
Mauvignier, dans un mouvement continu de relance de ’énonciation.
Créateur d’un effet de parler populaire, a quoi il ne se réduit cependant pas,
le pronom ¢a fait entrer dans le flux verbal les paroles clichées de la parole
commune (Loin d’eux). Sa présence s’avere a éclipses dans les romans de
Mauvignier, de la saturation qui caractérise Loin d’eux a la présence par
vagues successives dans Des hommes. Aussi observe-t-elle cette forme au
sein des configurations qui la mettent en ceuvre, dans ses rapports avec le
mouvement de la phrase, avec les représentations de discours autres mais
aussi avec I'objet romanesque lui-méme.

Comme on, ¢a fait fonctionner malgré tout le discours ; on aurait envie
de dire qu’il graisse le discours. C’est aussi ce qui est toujours déja I, un pré-
pensé en quelque sorte. De 1a son importance dans une ceuvre ou se pose
en permanence et de facon douloureuse la question du début et de la fin.
Le deuxiéme roman s’appelait Apprendre a finir, comme un programme, tant
ce qui semble difficile, c’est de borner : les phrases, les énoncés, les livres.

Comme le notent Cécile Narjoux et Frédéric Marteau, une phrase de
Loin d’eux pose les termes du probléme : c’est « toujours pour commencer
qu’il faut finir, finir pour qu’enfin il y ait quelque chose 3 commencer ». Le
chiasme dit 'angoisse de la fermeture dans un cycle a la Sisyphe.

Cécile Narjoux, montre que l'ccuvre romanesque de Laurent
Mauvignier s’inscrit exemplairement dans la lignée des romans de Beckett,
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qui « commencent sans fin »' et poursuit cette représentation d’une narration
mise en cause dans sa propension a faire progresser le récit vers son
accomplissement et sa fin. La « phrase pas finie » n’est pas seulement un
motif obsédant chez Mauvignier ; elle pose a son écriture méme la question
d’une cloture narrative qui ne va pas non plus de soi, étroitement associée
qu’elle est a un événement inénarrable. La phrase mauvignienne — a
supposer qu’on puisse en réduire les multiples réalisations a I'unité d’une
phrase-type — est-elle achevable ? achevée ? Phrase et roman, par définition,
doivent parvenir a leur fin ; et Cécile Narjoux interroge donc la maniere
dont cette tension entre la nécessité de finir et son impossibilité conjointe,
héritiere des problématiques du siecle passé, est mise en ceuvre chez
Mauvignier, analysant, a travers la typographie et le contenu syntaxique des
segments délimités, la maniére dont Mauvignier mene a bien I'achévement
— et plus largement la cloture — de sa phrase, ou au contraire les met en
suspens.

Frédéric Marteau, quant a lui, montre comment 'écrivain s’attache a
suivre le fil ténu d’une parole singuliére ou plurielle qui se confronte a ses
propres apories. Il est impossible de parler comme il est impossible de se
taire. Chaque roman développe ainsi un méme « travail » paradoxal qui fait
se lever et se poursuivre une parole catastrophée. Frédéric Marteau mesure
alors les enjeux d’une telle catastrophe, étant entendu que ce terme
complexe, qui signifie littéralement renversement, désigne tout aussi bien le
drame vécu par les personnages que le discours dont ils s’emparent pour
rendre possible une impossible parole. Le non-dit du traumatisme cherche
alors sans cesse a se dire, en catastrophe — pour en finir. Divers motifs ou
figures propres a I'écriture de Mauvignier (comme la chute ou la coupure,
la cataphore ou la prétérition) sont ainsi analysés dans cette perspective.

En attendant que quelque chose « enfin » vienne clore.

De 1a sans doute cette facon de retarder toujours plus, jusqu’au comble
que constitue Ce que j'appelle oubli, la venue du point, ces stratégies a n’en
pas finir que déploient les voix pour ne pas avoir a recommencer trop vite,
a choisir, a avancer a découvert.

Débordement mais sans désorganisation, puisque la régie veille qui
s’appuie sur toute une stratégie, rhétorique a sa facon, pour surveiller,
controler ce qui pourrait devenir verbiage, logorrhée. Les critiques ont tres
tot noté comment I'excés initial dont on percoit les traces partout se trouve
redressé par une évidente exigence d’écriture qui ne laisse rien (dé)passer.
Karine Germoni liste quelques-unes des stratégies en ceuvre pour

1. Louis ARAGON, Je n’ai jamais appris a écrire ou les incipit [1969], Paris, Flammarion/Skira — Les sentiers
de la création, coll. « Champs », 1981, p. 139 et 141.
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s’accommoder des dangers du flux initial. A la source de cette écriture du
débordement, des personnages généralement animés par des sentiments
violents qui les poussent, pour certains, a commettre des actions outrepassant
les limites admises ; tous sont donc habités par une parole prolifique,
ressassante, dont les caractéristiques syntaxiques, énonciatives et stylistiques
opeérent un brouillage des frontiéres habituelles entre les phrases, entre
I'intériorité et 'extériorité, ou encore entre les différents protagonistes.
C’est dans Seuls que Karine Germoni examine donc les modalités de ce
débordement sur le plan langagier essentiellement, a I’échelle du personnage
et entre les personnages, et montre comment [’écriture de lauteur
I'organise, dans la micro et la macrostructure, en lui imposant in fine des
limites, méme s’il joue constamment de leur perméabilité.

Pour autant, tout 'art de Mauvignier est de conserver, dans la mise en
forme, quelque chose du rythme initial, d’'une organisation primordiale et
puissante, d’empécher aussi toute monotonie mortifére. Les traducteurs,
comme Alberto Giordano Bramati, le savent bien, qui repérent les procédés
employés pour dominer le flot et doivent trouver des équivalents, confrontés
qu’ils sont aux aftres des liaisons et des répétitions, qui, comme le note
Sophie Jollin, ne sont jamais tout a fait les mémes, introduisant du
mouvement, parfois presque invisible, dans ce qui pourrait avoir ['air
redondant ou ressassant.

Ainsi, Alberto Giordano Bramati observe-t-il que dans ses deux premiers
romans, Loin d’eux (1999) et Apprendre a finir (2000), Laurent Mauvignier a
recours a la technique du monologue intérieur pour saisir le flux des
pensées de ses personnages. Le monologue de Mauvignier se caractérise par
une « texture rythmique » tres sophistiquée grace au recours systématique a
deux procédés distincts : d’un coté, des « figures de parole » telles que la
répétition et la paronomase ; de lautre, des « ruptures » syntaxiques et
sémantiques telles que I'anacoluthe et Iellipse. Dans son étude, il analyse
précisément trois types de « ruptures » qui caractérisent ces monologues
— les anacoluthes, les « doubles rattachements », les libres associations — du
point de vue de la traduction du francais a I'italien. Un traducteur, en effet,
doit non seulement essayer de résoudre les difficultés d’ordre syntaxique et
rythmique que pose la reproduction de ces procédés dans une autre langue
mais il doit aussi veiller a ce que I’éditeur, au nom du critere abstrait de la
« lisibilité », n’efface pas, lors de la révision de son travail, les caractéristiques
linguistiques originales des textes, en produisant ainsi une traduction
normalisée.

Sophie Jollin-Bertocchi se penche sur Apprendre a finir ainsi pour en
étudier les répétitions. Celles-ci y sont un trait récurrent, et en particulier la
réduplication qui en constitue le modele le plus élémentaire. L'on peut
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distinguer deux variétés de réduplication, la reprise immédiate et la reprise
différée. La seconde variété rejoint d’autres figures microstructurales de
répétition connexes, 'anadiplose et I’épanalepse, au sein d’un continuum. La
réduplication, figure du méme qui s’inscrit dans une rhétorique de
Pamplification, montre a maintes reprises de légeres variations. Elle est
emblématique de 'enfermement que subit le personnage.

On a beaucoup glosé sur le changement de dimension opéré a I’'occasion
de Dans la foule : aux événements du quotidien succédaient ceux de
I'Histoire. Or nul changement véritable puisqu’il s’agit depuis le début ainsi
d’approcher la réalité du temps dans la facon que nous avons de le vivre
(répétition, circularité, accélérations, suspension) a travers le travail de la
phrase et, si les cadres changent d’échelle, les probléemes demeurent les
meémes.

Christelle Reggiani montre ainsi que si 'ccuvre de Laurent Mauvignier
s’inscrit manifestement dans le « devenir discours » qui caractérise largement
la prose francaise contemporaine, elle le fait cependant d’'une maniére tres
singuliére, construisant pour son lecteur un entrelacs de voix dont les
inflexions propres définissent ensemble une poétique. Autour de la question
de la répétition, dont les usages divers s’imposent tout au long de I'ceuvre
— et en particulier dans les deux derniers romans publiés, Dans la foule
(Minuit, 2006) et Des hommes (Minuit, 2009) qui donnent une ampleur
historique nouvelle au propos de lécrivain — son article met au jour
quelques traits saillants de cette prose narrative, pour tenter d’en éclairer les
enjeux esthétiques.

Ainsi, PHistoire ne peut-elle se saisir qu’a I'intérieur de groupes jetés
dans la tourmente comme avant eux familles, couples, amis et les
complications de la phrase restent les mémes, dont les mouvements ont a
voir avec ce qu’on appelait autrefois les « intermittences du cceur ».
Essentielle écriture donc pour qui veut comprendre ce qui travaille
ayjourd’hui le roman entre dialogue avec les traditions modernes,
engagement éthique autant qu’esthétique et approche ambitieuse de ce qui
fait la vérité de nos vies a travers le vrai des discours.

Jacques Diirrenmatt et Cécile Narjoux
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