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Introduction



« L’évenement, c’est le merveilleux des sociétés démocratiques. »

Pierre Nora

Il n’était pas toujours de bon ton de parler d’évenement il y a quelques décennies.
Sous la houlette de Fernand Braudel, les historiens de I'école des Annales fustigeaient
I’ « Histoire événementielle », tandis que de leur coté, les écrivains du Nouveau Roman
pronaient la mort de l'intrigue. L’évenement, sonnant trop dix-neuvieme, était condamné.
Pourtant dés 1972, la revue d’Edgar Morin Communications remet I'évenement a I’honneur
en lui consacrant un numéro spécial'. Pour son directeur, loin de renoncer a la notion
d’évéenement I'heure serait venue de « réinterroger I'événement »*. Et la philosophie
d’apporter sa pierre a I'édifice avec Gilles Deleuze dont la pensée ne cesse de se référer a
I’événement?, percu comme ce qui déclenche I'acte méme de penser, ou plus récemment
Claude Romano dont les principaux travaux*® contribuent a mettre en place ce que le
philosophe nomme une « herméneutique événementielle ».

Evénement et phénomene sociétal

Traduction de « ce qui arrive », 'évenement semble de prime abord une donnée du
réel, proche du fait, quelque chose est arrivé. Mais comment y voir clair a I’heure ou tout est
évenement, aujourd’hui que fleurissent les rubriques « évéenements » dans les médias.
Pierre Nora écrivait en 1972 que nous étions entrés dans I'ére de « I'événement-monstre »°,
qualifiant ainsi la tendance de notre société médiatique, a la recherche de sensationnel, a
créer en permanence de I'évenement a partir de simples faits. Il ne mesurait peut-étre pas a
I’époque a quel point ce phénomene s’avererait présent trente ans plus tard. Qu’est-ce qui
distingue alors le fait de I'’évenement ?

L'approche historique apporte un premier éclairage. Michel Winock s’est en effet posé la
question au sujet du 11 septembre 2001°: événement ou pas? Il définit alors quatre
caractéristiques de I’'événement qui le distinguent du simple fait: I'intensité, I'imprévisibilité,
le retentissement et les conséquences. Si I'effondrement des tours jumelles fut a la fois
intense parce qu’il frappa les esprits, si personne ne s’y attendait, et si toutes les télévisions
mondiales étaient braquées sur New York et rediffusaient en boucle deux avions qui
s’écrasent, les conséquences de |'attaque terroriste ne seront perceptibles qu’avec le recul.
Aussi I’historien en conclut-il que I'Histoire jugera de savoir s’il faut considérer ce fait comme
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un véritable événement, suivant I'impact qu’il aura sur la société a long terme. Pour Nora
aussi, c’est a I'histoire de définir I’évenement. Il rappelle d’ailleurs qu’a 'origine, événement
rimait avec histoire, nouveau, et importance a I'opposé du fait divers qui était lui commun,
banal, et sans importance. Or on assiste, toujours selon lui, dans les années soixante-dix a un
nivellement entre les deux notions pour parvenir a ce qu’on appelle « évenement, au sens
moderne du mot »’, soit quelque chose qui s’est passé sur lequel « I'imaginaire de masse
veut pouvoir greffer quelque chose du fait-divers, son drame, sa magie, son mystere, son
étrangeté, sa poésie, son tragi-comique, son pouvoir de compensation et d’identification, le
sentiment de la fatalité qui I’habite, son luxe et sa gratuité »®. Ce nouveau sens est selon
Nora en lien avec le régime démocratique : chacun, la masse dans son ensemble, réclame en
quelque sorte le droit d’investir I'évenement a sa maniere, et revendique la possibilité d’étre
contemporain d’évenements pour lesquels il pourra dire « J'y étais !». D’ou le constat:
« 'événement, c’est le merveilleux des sociétés démocratiques »°. Dans cette perspective, ce
qui fait évenement reflete ainsi les préoccupations d’une société et mérite qu’on s’y
intéresse. C’est ainsi que « I'événement témoigne moins pour ce qu’il traduit que pour ce
qu’il révéle, moins pour ce qu’il est que pour ce qu’il déclenche »™.

Notion anthropologique de I’évéenement

Mais si Winock comme Nora envisagent I'événement comme phénomeéne sociétal,
I’évenement est aussi et surtout une notion anthropologique. S'il est le reflet d’une société,
une donnée du réel, il est a une autre échelle une donnée de I'expérience, en lien avec le
sujet. La psychanalyse, notamment freudienne, considere que la personnalité d’un individu
releve d’évenements dits “fondateurs”. Pour la philosophie, repenser I'événement a été
I'occasion de redéfinir le concept classique de sujet. Claude Romano propose la notion
d’ « advenant » pour parler le I'étre humain en tant qu’individu toujours susceptible
d’advenir en fonction des évenements qui jalonnent son parcours, défini par I'’évéenement :

« il ne s’agit plus, en effet, de penser I'évenement comme ce qui survient « de I'extérieur » a un sujet
autonome, autarcique, et libre de toute implication dans ce qui lui arrive, mais inversement, de penser
la « subjectivité » elle-méme (...) comme ce qui ne survient qu’a partir de I’événement. »*

Il définit a son tour I'événement par opposition au fait (phénoméne) en cela que
contrairement au fait, il 'y a d’événement que pour I’homme :

« L’événement n’est jamais « objectif » comme peut I'étre le fait, il ne se préte a aucune observation
impartiale : celui qui comprend ce qui lui arrive comme lui arrivant précisément a lui-méme est ipso
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facto engagé dans ce qu’il comprend, de sorte que comprendre I'évenement et en faire I'épreuve
insubstituable, I'éprouver 8 méme soi comme destiné a soi et & nul autre, ne font qu’un.»"

L’événement pour Romano est « adressé », c’est pour le philosophe la premiére de ses
quatre caractéristiques®. Deuxiéme trait caractéristique : il bouleverse totalement les
parameétres du monde dans lequel vivait I'individu avant son impact. Troisieme aspect : son
« an-archie », I'événement arrive sans explication, imprévisible. On retrouve ainsi trois des
quatre caractéristiques données par Michel Winock: intensité, et retentissement,
imprévisibilité. Le quatriéme trait selon Claude Romano met en jeu la temporalité. Le temps
ici nest pas comme pour I'historien celui du recul nécessaire, il s’agit pour Romano de
développer I'idée qu’on trouve aussi chez Deleuze que I'évenement n’est pas datable, qu’il
ne reléve pas vraiment du temps, qu’il implique un temps particulier, un temps qui incorpore
tout a la fois présent, passé et futur, comme les associe I'expression “maintenant, plus rien
ne sera comme avant”. Différence et répétition ** expose I'idée que I'événement empéche
de penser le temps comme succession d’éléments mais plutét comme une pluralité de
dimensions, chaque éveénement ouvrant une nouvelle dimension temporelle. L’évenement
ne s’inscrit en effet pas dans une continuité temporelle, il « ouvre un monde » plus qu’il ne
s’inscrit dans le monde, son temps étant percu comme une « faille creusée entre un passé et
un avenir irrémédiablement scindés »*.

L’évenement serait donc une interface entre le monde, I'extérieur, le dehors, et I'individu,
I'intérieur, le dedans. Il répondrait a quatre caractéristiques : il n’existe qu’en tant qu’il
m’arrive, imprévisible, a I'origine d’'un bouleversement total de mon monde et créateur
d’une temporalité semblable a un chaos ou passé, présent et futur se confondent.

Evéenement en littérature

Le regain d’intérét pour I'évenement s’associe a sa redécouverte ou plutdt sa
redéfinition, et de méme qu’en histoire on salue les travaux d’Alain Corbin®®, en littérature
on s’intéresse a nouveau a “ce qui se passe/s’est passé’”’, comme le montrent les travaux de
Dominique Viart et Bruno Vercier'. En effet une grande partie de la littérature depuis les
années quatre-vingt redevient “transitive”, c’est-a-dire qu’elle accepte a nouveau les objets,
de parler de, elle se réapproprie le réel. L'évenement au sens plus général d’intrigue, se
retrouve convoqué. Mais fort du soupgon qui a longtemps pesé sur le roman et ses ficelles
archaisantes, I’écrivain contemporain ne cherche pas pour autant a concurrencer Dumas.
D’abord parce que les évenements de ces récits sont parfois de I'ordre de I'ordinaire, non de
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I’exceptionnel, comme le suggere le metteur en scene d’Un Fait-divers, sorte de porte-parole
de l'auteur :

« QU'il ne s’agisse pas d’une de ces histoires extraordinaires (..) mais qu’on s’en tienne a ces
brassements presque muets d’une ville lorsque quelque chose dedans craque et isole une poignée des
bonshommes qu’on relache ensuite, aussi anonymes, dans la foule grise. »*®

Ensuite, parce que c’est par d’autres biais que le roman contemporain s’autorise a parler
d’évenements dans le roman, sans forcément passer par I'exposé de son déroulement.

Laurent Mauvignier peut étre situé dans cette veine, lui dont I'’évéenement parcourt
les ceuvres. Dans chacune d’elles en effet les voix qui racontent ont été traversées par un
« moment de bascule »*°, chaque fois quelque chose s’est passé qui a bouleversé le monde
des narrateurs. Tout a commencé en 1999 par un suicide dans le premier roman®, une
rupture amoureuse I'année suivante avec Apprendre a finir, un viol deux ans plus tard dans
Ceux d’a cété, Seuls renoue avec la rupture, puis le drame du stade du Heysel en 2006 avec
Dans la foule, enfin la guerre d’Algérie dans le dernier roman, Des Hommes. Chaque fois
dong, il s’est passé quelque chose qui fait date autour duquel la narration gravite. Tous ces
évenements racontés dans les romans de Mauvignier ont pour point commun d’étre
traumatisants, de laisser des traces indélébiles. Par ailleurs la tentation est grande de lire,
avec le recul, I'ceuvre de Mauvignier comme une ceuvre dans laquelle s’épanouit
I’évenement. D’abord de l'ordre de l'intime (viol, rupture amoureuse), il étend sa sphere
d’impact en 2006 avec la parution d’un roman qui traite de la tragédie du Heysel, qui fit des
centaines de blessés, des dizaines de morts. A la rentrée 2009 un pas de plus était franchi
avec un ouvrage dont la toile de fond, la guerre d’Algérie, releve de I’histoire majuscule.

Mais est-ce si différent, au fond, pour les voix qui s’expriment : qu’il s’agisse d’un viol ou
d’une guerre, pour celui qui I'a vécu, cela ne reste —t-il pas un événement avant tout, avec
les traces, les marques qu’il laisse... Car c’est davantage lI'impact de |’événement que
I’événement en lui-méme qui est raconté dans ces récits. En cela, Laurent Mauvignier
s’inscrit dans une problématique contemporaine, accompagnant le regain d’intérét des
romans pour le fait divers. Comme le soulignent les recherches de Dominique Viart et Bruno
Vercier a partir d’exemples pris chez Francois Bon, Emmanuel Carrére ou Daniele Sallenave,
dans le récit contemporain « I'évenement demeure la tache aveugle que désignent par
défaut ces prises de parole et ces approches narratives imparfaites»®*. Comme ils le
précisent plus loin, cette littérature aborde avant tout « ce que le fait-divers interroge,
déplace en eux »** plutdt que l'intrigue en elle-méme. Laurent Mauvignier s’intéresse donc,
comme beaucoup d’écrivains de sa génération, a ce que I'événement impacte sur les
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personnages concernés, ce qui revient a considérer I'évenement dans son sens
essentiellement subjectif, « adressé » au sujet pour reprendre I'expression de Claude
Romano.

L’événement et la voix...

De la provient sans doute que son ceuvre se caractérise également par le recours au
récit de voix. Chaque fois, en effet, le roman se présente comme la parole d’un ou plusieurs
des personnages. Polyphonique, le premier roman donne la parole successivement a cinqg
personnages proches de Luc, jeune homme qui s’est suicidé, ainsi qu’a Luc lui-méme, dans
Ceux d’a cété la voix est endossée alternativement par Cathy, I'amie de Claire qui a subi un
viol, et le violeur qui n’a pas de prénom, la voix unique d’Apprendre a finir est celle de
I’épouse délaissée, Seuls reprend le duo de voix mais cette fois c’est d’abord la voix du pere
de Tony qui raconte, puis celle de 'amant de Pauline, Dans la foule revient a la polyphonie
du premier roman, et dans le dernier roman, le récit provient de la voix de Rabut, cousin du
protagoniste Feu-de-bois, relayé par Février, ex-compagnon de chambrée en Algérie.

Ce phénomeéne du récit de voix n’est pas nouveau en littérature puisque comme I'a
montré Jérdbme Meizoz?, la naissance de ce qu’il appelle « le roman parlant » remonte au
début du vingtieme siecle. Présenter le roman comme une voix qui raconte et non comme
un texte écrit, quitte a malmener la grammaire et le beau style, permettait entre-autre de
disputer aux lettrés le monopole de la littérature®, de donner une place au peuple
autrement qu’en faisant de lui un objet, un personnage a la Zola, mais plut6t en lui donnant
accés au statut de « sujet d’énonciation »”. Au contexte social étudié par Meizoz, Jean-
Pierre Martin®® ajoute la technique et ses progrés qui conduisent, a partir de la fin du dix-
neuviéme siecle a entendre de plus en plus de voix : gramophones, magnétophones, radio et
autres téléphones, secondés par le fauteuil du psychanalyste qui libére la parole,
transforment notre monde en univers de plus en plus sonore. Rien d’étonnant, toujours
selon lui, a ce que la littérature accorde donc elle aussi une place plus importante a la voix.
Souvent d’allure plus spontanée, “authentique” diraient certains, le récit de voix a surtout
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pour principale caractéristique d’étre un récit “du dedans un personnage. Tout est fait

pour que le lecteur ait I'impression qu’un sujet parle, se confie.

En cela ce n’est sans doute pas un hasard si Mauvignier use de cette forme pour
donner la parole a des personnages bouleversés par un évenement qui leur est arrivé, ou qui
est arrivé a un proche. La voix et I'événement ont de curieuses ressemblances. D’abord
parce que comme |'événement, la voix est toujours subjective. Le récit de I'’événement ne
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supporterait pas la médiatisation d’un narrateur surplombant, 'expérience de I'événement
étant personnelle, le roman de voix semble tout indiqué, plus intimiste, plus susceptible de
libérer la confidence. C'est ainsi que dans les romans de Laurent Mauvignier, on croit
entendre chaque fois une voix se livrer, comme spontanément, avec ses hésitations, ses
digressions, ses maladresses... plus qu’on ne lit un livre.

Toutefois, malgré la théorique similitude des concepts de voix et d’évenement, un
probléeme apparait a la lecture des romans de Laurent Mauvignier. La voix semble prendre le
pas sur I'’évenement a raconter en cela qu’elle impose sa présence, envahit tout I'espace du
récit tandis que ce qui est arrivé, I'intrigue, le sujet de la prise de parole, est quasi absent. En
effet les voix achoppent a dire I'événement. Ces consciences narratives tentent de dire bien
plus gu’elles ne disent ce qui est arrivé, a elless-mémes ou a d’autres. A les entendre on
comprend davantage que quelque chose s’est passé plutdt que ce qui s’est réellement
passé. Ainsi les romans de Mauvignier se ressemblent en quelque sorte : bien que les sujets,
comme le viol, la rupture amoureuse, la guerre d’Algérie, soient variés, la voix narrative se
comporte de la méme maniére parce qu’elle a connu un bouleversement : morcellement de
la chronologie, des faits, épuisement au milieu d’'une phrase, digressions... comme si elle
fuyait le coeur de son propos: ce qui s’est passé. Cette disproportion entre voix et
évenement fait question. Confronté au paradoxe d’'un événement a la fois présent partout
mais jamais clairement évoqué, le lecteur peut toujours essayer de reconstituer le puzzle de
I'intrigue, il manque toujours une piéce.

Pourtant tout se joue la, dans le non-dit du dire : I'évenement n’est pas qu’un theme,
il est enjeu littéraire. « Dire en se taisant et se taire en disant », tel est I'enjeu de la

é%. A ce titre I'événement, traité dans les romans

littérature de voix selon Dominique Rabat
de Laurent Mauvignier, est bien en phase avec cet enjeu. A linverse du traitement
médiatique en quéte de sensationnel, de « coups » a faire, qui “zappe’” d’un événement a
I'autre, I’écrivain prend le temps de s’attarder sur I'impact, sur I'expérience sensible et
durable de ce qui s’est passé. L'événement passe alors au second plan. Ce qui intéresse
I’auteur dans I’événement, c’est « 'onde de choc »* qu’il produit sur les individus, comme il

le dit lui-méme.

L'expression « onde de choc » évoque les conséquences de ce qui s’est passé, mais
I'image est chargée de violence, et invite a considérer I'expérience sensible de I'évenement
sous l'aspect physique d’une secousse sismique. Nous nous intéresserons donc, a travers
'ceuvre de Laurent Mauvignier, a la maniere dont la littérature rend compte du
bouleversement a la fois intime et violent qu’induit I'évenement, a la fagon dont les voix
narratives traduisent « I'onde de choc » d’'un évenement.

% Dominique Rabaté, Poétique de la voix, Corti, 1999
» Laurent Mauvignier, Entretien avec Jérdme Diacre, « Variation, Variante, Version », Laura, n°3, mars-oct.
2007



Pour ce faire, nous nous attarderons d’abord sur I'impossibilité a dire ce qui s’est
passé. Dans les romans, I’évenement se distingue en effet par la place particuliere qui lui est
faite : un vide essentiel autour duquel les voix gravitent. Si I'on soupconne ce qui s’est passé,
on ne le saura jamais vraiment. Cette situation releve a la fois de la nature méme de
I’événement, de 'ordre de l'insaisissable, et de I'attitude des personnages face au langage
qu’ils pergoivent comme défaillant. La seule issue possible reste alors celle de la voix
intérieure, dont les achoppements a dire ce qui s’est passé peuvent constituer une sorte de
poétique de I'évenement.

L’événement peut ensuite étre envisagé sous I'angle de ce qui a bouleversé la vie des
personnages, reconfigurant les parametres de leur univers. L’événement s’inscrit en effet
comme une fracture temporelle. En marquant la rupture entre un avant et un apres, en
soulignant I'éternel recommencement de ce qui s’est passé et en manifestant une forme de
brouillage temporel, la voix rend compte d’une nouvelle temporalité instaurée par ce qui
s’est passé. La fracture est également corporelle : en décalage permanent au sein du corps
social, mais aussi en son propre corps, le sujet exprime le sentiment d’étre tombé dans un
autre monde, constitué d’ombres. Nouvelle temporalité, nouvelle enveloppe corporelle, le
sujet bouleversé par I'’évenement traduit ainsi combien dure I'instant de I'événement.

Si I'impact de I'’évenement est perceptible dans ces voix, il faut pourtant préciser que
celles-ci n’ont souvent pas vécu I'événement dont elles parlent. A quelques exceptions pres,
la voix raconte ce qu’un proche a vécu, elle s’apparente donc plus a une certaine forme de
témoignage. Témoins proches des sujets bouleversés, les voix narratives “témoignent pour
le témoin”, et I'on est en droit de s’interroger sur la part de reconstruction dont
I’événement fait I'objet. Cela est d’autant plus en question que les voix intégrent toute une
série de références littéraires et culturelles qui parasitent le témoignage et manifestent une
réelle tentation du romanesque. L'intertexte, mais aussi les effets narratifs montrent ainsi
que la voix fabrique I’'événement, voire qu’elle est elle-méme évenement, puisqu’elle le crée
par la mise en voix. L'onde de choc devient ainsi sujet du travail d’écriture.
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Premiere partie :

Evenement et absence de voix, ou la mise en
scene de I’évenement indicible
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Il s’en passe des choses, dans les récits de ces voix qui constituent les romans de Laurent
Mauvignier. Pourtant le récit ne cesse d’afficher une impossibilité a dire. Entre dire et taire,
I’événement se manifeste sous I'angle de I'absence de voix. Nous retenons comme définition
de I'événement pour cette premiére partie, I'idée d’un épisode qui fait date dans la vie d’un
personnage. A la définition du Robert sous sa forme la plus basique de « ce qui arrive et qui a
quelque importance pour I'homme »*, nous adjoindrons la nuance d’ «incident
dramatique » qu’on trouve par exemple chez Littré®'. En effet les événements auxquels nous
nous réfererons sont presque tous néfastes, souvent traumatisants. A cela s’ajoute que les
voix parlent davantage de ce qui s’est passé que de ce qui se passe, ce qui induit un travail
de mémoire. Apreés rectification, nous dirons donc qu’il s’en est passé, des choses, dans les
romans de Laurent Mauvignier... Paradoxalement, sans doute a cause de ce décalage
temporel entre énonciation de la voix et évenement, ces évenements échappent, glissent
entre les doigts, entre les voix.

1- La place de I’événement, un vide constitutif

Le suicide, le viol, la guerre d’Algérie, la rupture amoureuse ou familiale, sont par
exemple des évenements qu’on retrouve dans l'intrigue des romans. Afin de mieux cerner
notre sujet, nous opérerons d’abord une sorte de typologie des événements qui parcourent
les ceuvres, entre les évenements qui relevent de I'Histoire et ceux qui relevent de I'intime,
entre évenement de surface et événement des profondeurs, entre micro et macro
évenement... Vaine tentative qui n’a pour but que de montrer, par I'aporie a laquelle nous
mene une telle démarche, que le probléme se pose de circonscrire ce qui fait événement
dans le récit. Il nous faudra donc en second lieu nous pencher sur une des difficultés a définir
la place des évenements: leur enchevétrement constitutif. Par ailleurs, presque
systématiquement, ce qui s’est passé résonne dans le texte sans étre vraiment raconté. C'est
que jamais le texte ne livre la teneur exacte de ce qui s’est passé : I'évenement reste une
présence allusive, partielle, retardée. C'est a cette place a la fois vide et encombrante de
I’événement que nous nous intéresserons enfin.

a) Que s’est-il passé ?*

* Robert, p.844

31 Littré, 1967, « événement », pp. 1191-1992

32 Nous reprenons le titre d’'un ouvrage de Marie Cosnay, Que s’est-il passé ?, Cheyne, 2003, dont le récit
consiste justement a ne jamais expliciter ce qui s’est passé.
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- esquisse d’une typologie des évenements

D’abord, il convient de rappeler les événements majeurs qui parcourent les ceuvres
de Laurent Mauvignier que nous étudions. Comme nous I'avons évoqué en introduction,
Loin d’eux raconte le suicide de Luc, Apprendre a finir s'intéresse a la rupture au sein du
couple comme Seuls, dans Ceux d’a cété c’est du viol de Claire qu’il s’agit, Dans la foule traite
du drame du Heysel lors de la ligue des champions en 1985 , et Des Hommes se consacre a la
guerre d’Algérie. La tentation pourrait étre grande de répartir les ceuvres entre évenements
historiques d’une part (Dans la foule, Des Hommes) et évenements de lI'intime de I'autre
(Loin d’eux, Apprendre a finir, Ceux d’a coté et Seuls). Mais la dialectique constante entre
société et individu a I'intérieur des ceuvres rend la tache sans intérét. Faute d’une répartition
des ceuvres, peut-étre une typologie des événements est-elle envisageable.

* la guerre d’Algérie, un événement historique

Si I'ceuvre résiste a un tel classement des romans, c’est par exemple que la guerre
d’Algérie est présente dans presque toutes les ceuvres antérieures a Des Hommes, non
comme événement de premier ordre, certes, mais comme événement tout de méme c’est-a-
dire comme épisode qui fit date dans la vie d’un personnage. Qu’il s’agisse du pére de Tony
qui dit avoir envie de « vomir » parce qu’il a « ramené d’Algérie la souillure des brodequins
francais quand ils ont écrasé le ventre et le visage d’'une femme enceinte »**, ou de I'époux
d’Apprendre a finir qui se souvient de « la douleur dans la nuque d’avoir des pierres pour
oreillers, la peur au ventre quand ils dormaient dans les déserts, les bruits de la nuit, les
chacals qui hurlaient dans la plaine et sur les toiles, sur les campements, sur les
veillées... »**, les figures de péres sont presque toutes associées a la guerre d’Algérie. C’est
encore le cas du pére de Luc qui n‘oublie pas les « corps pourris, étendus dans la nuit
d’Alger »*. Ainsi la guerre d’Algérie n’est pas un événement qui apparait avec Des Hommes,
il était en germe dans les romans précédents. Quant a Des Hommes, il traite autant de
personnages en rupture (familiale, sociale, amoureuse) et de solitude (celle de Bernard, mais
aussi celle de Rabut ou de Solange) que de guerre. Cette solitude comme résultant de
qguelque chose qui s’est passé est en quelque sorte la méme que celle de Tony abandonné de
Pauline, de Cathy abandonnée de Claire qui déménage, de I'épouse que le mari trompe. Si
certains critiques ont lu le dernier roman de Mauvignier comme un roman sur |'Algérie,
nombreux sont ceux qui ont justement percu qu’il ne s’agissait pas en vérité de parler de
I'Histoire. D’ou cette remarque que finalement, méme au centre du dernier roman de
I'auteur, la guerre d’Algérie reste une toile de fond, un évéenement secondaire. L’essentiel,
c’est la dimension humaine, le titre du roman nous le rappelle.

* |e fait divers comme événement

3 Seuls, p.116
* Apprendre d finir p.78
3 Loin d’eux p.24
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Nous prendrons le fait divers comme éveénement de moindre amplitude que
I’évenement historique, mais qui peut tout de méme constituer I'objet d’une rubrique dans
les medias®. Le fait divers, parce qu’il s’assimile souvent a la rubrique des chiens écrasés, est
encore parfois péjorativement connoté. Dire que Mauvignier s’intéresse au fait divers n’est
pourtant pas une injure si I'on pense au regain d’intérét pour ce theme d’actualité,
médiatiquement illustré par L’Adversaire, d’Emmanuel Carrére®, ou si on le place a la suite
de Marguerite Duras avec L’Amante anglaise®. Ici, seul peut-étre le drame du Heysel dont il
est question avec Dans la foule correspond a un évenement daté, précis, et relayé par les
médias. Mais, comme Emmanuel Carrere avec |'affaire Romand, et plus peut-étre dans la
lignée de Marguerite Duras, Laurent Mauvignier ne s’attarde que trés peu sur ce qui s’est
passé : la guerre d’Algérie, la tuerie dans les tribunes n’est qu’une toile de fond. La plupart
des autres faits divers qu’on trouve dans les romans sont plus diffus, moins identifiables,
mais plus universels aussi. Il s’agit de viols, le viol de Claire, bien s(ir, mais aussi I'agression
de Pauline, évoquée en filigrane, de suicide, d’abandons amoureux... I'événement dans ce
cas est « un drame ordinaire dont aucun journal ne se ferait écho »*. Pourtant c’est ce type
d’évenement qui constitue souvent 'armature des romans de Mauvignier, ils ont partie liée
avec la trame principale du récit. Contrairement au Heysel ou a la guerre d’Algérie, les
« drames ordinaires » passent ainsi au-devant de la scene. Encore une fois, c’est I'humain qui
intéresse l'auteur.

* les événements minuscules

Nous qualifierons d’évenements minuscules ceux qui sont en marge de l'intrigue
principale et qui relévent de I'intime, ces scenes personnelles, qui accompagnent chacun des
personnages, souvent issues de I'’enfance ou d’un passé lointain. Tant6t juste évoqués
comme le jour ou Jean a fait greve et que Marthe a refusé de montrer a Luc son pére
vindicatif, tant6t lancinants comme le jour ou Bernard a insulté sa sceur mourante, parfois
évenement remarquable dans une vie comme le dimanche ou le mari paraplégique se remet
a marcher, parfois a priori anodin comme de porter des chaussures sans lacets le jour ol on
se rend chez les parents de la fille qu’on aime, ils sont nombreux, émergent au fil du texte
comme autant de souvenirs, de pans d'une vie qui se dévoilent. En apparence moins
importants parce qu’ils n’appartiennent pas a la trame principale du récit, ces événements
minuscules sont en réalité majeurs. Comme le souligne Arlette Farge, « la trame existentielle
et événementielle est tissée de cette production insensible des événements du « un peu »
ou du banal, du faiblement ressenti».” L’attitude de Marthe enferme Jean dans le réle du
sans-voix. Lui qui criait si fort pendant la gréve n’a pas été reconnu par sa famille, reste

36 | e Robert définit le fait divers comme « les événements du jour (ayant trait aux accidents, délits, crimes),
sans lien entre eux, faisant I'objet d’une rubrique dans les medias », p.666, voir aussi sur le sujet la synthese de
Franck Evrard, Fait divers et littérature, Nathan, 1997, p.10: « L'essence du fait divers est en effet d’étre
médiatisé, donné a voir, a entendre et a lire a des millions de citoyens. »

¥ Emmanuel Carrére, L’Adversaire, XXXXXXXXXXXXXXXXX

% Marguerite Duras, L’Amante anglaise, XXXXXXXXXXXXXXXXXX

¥ Michéle Gazier au sujet de Loin d’eux, 14 avril 1999, Télérama, n°2570

0 Arlette Farge, « Qu’est-ce qu’un événement ? », Terrain, n°38, mars 2002
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cantonné dans le role du taiseux qui s’emporte de temps en temps. L’aversion de Rabut
envers Bernard aurait-elle été si présente si ce dernier n’avait pas traité de « salope » une
sceur a l'agonie ? Que le mari puisse marcher est le début d’une émancipation retrouvée
envers sa femme, et quand Tony met des lacets apres étre allé chez les parents de Pauline, il
signe sa premiere abdication d’une longue série, attitude qui ne lui attirera que la sympathie
de celle qu’il aime. C'est pourquoi ce sont ces évenements foisonnants et extrémement
diversifiés qui finissent par prendre le plus d’importance.

Ainsi nous assistons a une forme de remise en question de I'échelle d’importance des
évenements. On aurait tendance a parler de macro-événement pour les événements
historiques, de micro-événements pour le fait divers, et d’événements minuscules pour ce
qui se passe d’intime. En réalité, ce n’est pas parce que l'évéenement a un grand
retentissement historique, sociétal, parce qu’il a touché beaucoup de monde, qu’il faut lui
accorder plus d’importance. Laurent Mauvignier réhabilite au contraire I'importance de ce
qui n’est pas toujours perceptible. A la maniére de ces “vies minuscules” dont parle Pierre
Michon, I'événement minuscule est digne du plus grand intérét dans les romans de Laurent
Mauvignier®.

- enchevétrement des événements

Nous avons pu constater que pour chacune des ceuvres, I'événement majeur se
trouve accompagné d’une constellation d’évenements satellites. D’ailleurs les quatriemes de
couvertures de Loin d’eux, de Ceux d’a coété ou d'Apprendre a finir ne mentionnent
respectivement ni le mot “viol”, ni le mot “suicide”, ni celui de “rupture”, refusant
d’enfermer I'ceuvre dans une intrigue. En réalité ce n’est pas un mais plusieurs événements
qui jalonnent les romans de Laurent Mauvignier et la premiére conclusion est qu’il faut
parler d’évenements au pluriel concernant chacune de ses ceuvres au risque de les amputer.
Il est toutefois difficile d’y voir clair dans le déroulé de l'intrigue. Il y a un tel foisonnement
que le lecteur peut étre surpris.

* "'exemple de Seuls : un roman, des romans

On peut lire Seuls a un premier niveau, comme un roman sur un jeune homme, Tony,
qui cherche a séduire une jeune femme, Pauline, qui ne le considére que comme un ami, et
finit par le laisser, seul. Mais c’est aussi le récit d’un adolescent sur le tard, qui, abandonné
de tous, se sentant seul, cherche a renouer avec un péere absent a qui il n’a jamais pardonné
d’avoir un jour essayé de le forcer a lui montrer le secret de ce qu’il écrivait dans ses carnets.
C’est encore I’histoire d’un jeune adulte dépourvu de liens qui en vient a suivre I'exemple de
cette disparue nommeée Lucie. C'est encore le drame d’un pere de famille touché par le deuil
précoce de sa femme, auquel il n’a pas su faire face, qui le laisse seul sans cette femme

“l Laurent Mauvignier se place ainsi dans une tendance contemporaine, Dominique Viart, Bruno Vercier, La
littérature francaise au présent, Op. Cit., pp249-251, « De I'extra-ordinaire a I'ordinaire le plus commun »

15



absente jusque dans les discussions, jusque dans la tombe que Tony n’a pas su retrouver...
Ou le récit d’une fille préte a tout pour préserver I'amitié, quitte a se voiler la face, jusqu’a ce
qu’elle s’apergoive trop tard de la vérité. Le sentiment de solitude s’empare alors d’elle. Si le
titre est au pluriel, c’est qu’il concerne a peu pres tous les personnages du roman, jusqu’a
I'amant de Pauline qui devra se passer d’elle. Le récit peut se dérouler sous plusieurs angles,
le foisonnement des évenements lance plusieurs pistes, comme s’il y avait I'amorce de
plusieurs romans en un seul.

* |"évenement déclencheur

Les évenements sont enchevétrés les uns aux autres. C'est souvent un événement
qui va déclencher le souvenir d’'un autre événement qui jusque la avait été caché, enfoui,
plus ou moins consciemment. C’est le cas de Tony* par exemple, lorsque Pauline lui
annonce dans sa belle robe rouge qu’elle part rejoindre Guillaume a I'étranger, il se rappelle
I’épisode des chaussures sans lacets dont nous avons parlé plus haut. Méme chose pour le
violeur de Ceux d’a cété, les larmes de Claire qu’il agresse font écho aux siennes :

« Je respirais si fort parce que ses larmes sur mes mains c’était comme celles que j’aurais voulues
aussi, pour moi, pour entendre pleurer ce qui en moi pleurait parce qu’en dedans, je m’entendais
pleurer. Trente ans, que j'entends pleurer sous mes machoires et sous ma langue. »*

Rien ne précisera la cause de ces pleurs silencieux tout comme pour Claire dont cette
agression fait remonter des événements oubliés qualifiés de « choses » : « les choses sont
revenues, de loin, qu’elle a d0 voir enfin. »*. S’agit-il d’'une autre agression subie alors
gu’elle était plus jeune, d’un événement d’'un autre ordre qui I'a tout autant bouleversée,
nous ne le saurons pas. Le phénoméne d’enchevétrement est encore plus éloquent dans le
dernier roman parce gu'’il s’inscrit dans la construction méme de Des Hommes. L’éveénement
de départ qui constitue la premiere partie, I'anniversaire de Solange, conduit Rabut a une
mine de souvenirs de la guerre d’Algérie. « ... on ne sait pas ce que c’est qu’une histoire tant
qu’on n’a pas soulevé celles qui sont dessous et qui sont seules a compter... »*, la phrase de
Rabut fait évidemment écho a toutes les ceuvres de Mauvignier. Les histoires sont ce qui est
arrivé, les événements, et la nécessité de soulever les histoires comme les pages d’un livre,
pour en découvrir d’autres sous-jacentes, condense non seulement I'idée de I'importance
des évenements minuscules, mais revendique leur foisonnement.

- télescopage des évenements

Au sein de l'intrigue, on remarque aussi que méme si la voix n’établit aucun lien
conscient entre les évenements, elle les rapproche souvent. C'est ainsi qu’a la page 126 de

2 Seuls, p.69

3 Ceux d’a cété, p.89
“|dem pp.35-36

*> Des Hommes, p.270
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Seuls, la mention de I'épisode des carnets de Tony est mélée a la mention de la mort de la
mere évoquée en filigrane :

« ... I'histoire des carnets : il faisait mauvais ce jour-1a, un jour de son adolescence, Tony était dans sa
chambre, a son bureau. Il était en train d’écrire. Il ne vous avait pas vu. Non, ni vu ni entendu et c’est
vous a ce moment-la, léger et transparent comme la pluie, invisible et seul avec la mort de votre
femme et quelques photos oui c’est vous qui,

Tony. Il écrivait. Il s’isolait. Il maudissait le monde et se vantait de I'écart qu’il creusait entre
lui et les autres. Et ce jour-l1a vous avez regardé ses mains, comment il était dans son écriture... »*

On voit bien comment la mort de I'épouse apparait comme une digression, puis la voix
recentre son propos sur le jeune homme par une phrase nominale qui le contient tout
entier : « Tony », pour poursuivre la scéne des carnets. Ainsi I'imbrication des événements
est-elle aussi opérée par le rapprochement, sorte de télescopage des évenements au sein du
texte. Il en est de méme pour le fameux dimanche d’Apprendre a finir, jour ou le mari peut a
nouveau marcher. Le début de la page 71 évoque avec joie cet instant, tandis que la fin de la
page annonce un nouvel évenement qui fait dérailler I'épisode : le garcon de la narratrice
vient la voir dans la cuisine, et lui demande pour récupérer sa chambre, autrement dit pour
gu’elle dorme a nouveau avec son mari. Cette simple discussion est un bouleversement pour
le personnage qui ne peut plus se mentir : son couple est bien en danger pour ne plus étre
capable de dormir ensembile.

Pour comprendre ce qui s’est passé dans les récits de Laurent Mauvignier, le lecteur
doit étre attentif. Soit qu’un événement en déclenche d’autres, soit que plusieurs
évenements se télescopent, il semble que, pris dans une réaction en chaine, I'’événement
appelle I'événement. De cette maniere chaque évenement s’efface au profit d’'un autre,
mise en abyme qui contribue a brouiller I'importance d’un épisode par rapport a un autre et
peut renforcer la difficulté a en saisir la teneur. En réalité, si la place des événements est
problématique a bien des égards, I'enjeu n’est pas de dérouter le lecteur. C'est gu’ils font
I'objet d’une réflexion sur I'évenement en général. Chaque événement qui agite un individu
doit en réalité étre congu dans la perspective d’autres, et non étre isolé. Dans la continuité,
I’événement étant toujours lié a d’autres qui le dépassent, il ne saurait étre circonscrit.
L'auteur revendique donc ne pas chercher a éclairer ce qui s’est passé, notamment en
rejetant une certaine dramaturgie de I'événement.

b) Contre une dramaturgie de I’événement : analyse de "annonce de l'accident de
Céline et Jaimé, Loin d’eux pp.55-59

6 Seuls, p.126
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Dans Loin D’eux le suicide de Luc n’est pas le seul évenement du récit : un autre
évenement se produit, évoqué en début de deuxieme section, celui de I'accident de Céline
et Jaimé qui coltera la vie a ce dernier. La voix de Luc nous raconte non pas ce qui s’est
passé, mais la fagon dont I’évenement est mis en scene, comme il le dit, par les proches et le
voisinage. Il s’interroge et critique cette « comédie pas drole» qui I'éloigne un peu plus de
ceux qu’on appelle « les proches ».

Le vocabulaire du théatre s'impose dans ce passage. Alors qu’il s’agit d’'un accident de
voiture grave, la piece que jouent les proches est traitée pour Luc comme une « comédie »,
montrant par la I'inadéquation totale entre le réel, la mort programmée de Jaimé, et la
maniére dont il est traité par tout le monde : quelque chose qui peut faire rire (jaune).Ce qui
marque Luc c’est d’abord la « fausseté des voix » : le passage est truffé de paroles
rapportées, attestant la sensation d’étre au théatre. Ca sonne faux également dans le jeu
d’acteur ; cabotins, la mére et le pére sont dans un role bien a eux, elle « les poings levés au
ciel », a la maniere d’une tragédienne, lui « dans le role de celui qui en a vu d’autres ». Du
coup de théatre du pere Lucas qui « prépare son effet », annongant I'accident, a I'effet réussi
d’une maison qui tremble jusqu’aux petites cuilleres des tiroirs, de « I'orchestration bien
chaloupée », au public nombreux (« les voisins qui sont arrivés, ont débarqué dans la cuisine
soudain noire de monde »), tout y est. Pourtant la piéce ne fonctionne pas aux yeux d’un des
spectateurs, Luc n’est pas pris au jeu. Luc ne prend pas part au spectacle. Ni acteur, ni
spectateur, il observe I'ensemble avec un ceil critique. Cette position lui revient parce qu'’il
consigne tous les effets de théatralisation, les grosses ficelles bien visibles de tout ce petit
monde qui en fait beaucoup trop a son golt de Luc :

« ... une mimique qu’il aurait fallu relever un peu, ramener a un peu plus de modestie ou élever encore
davantage vers le silence, mais non, toujours cette dégringolade de mots sur le malheur... »

Ainsi Luc se retrouve presque dans la position de metteur en scéne, prét a donner des
conseils aux comédiens pour donner a ce spectacle plus de crédibilité. Porte-parole de
I'auteur, Luc prend position concernant la voix a poser sur I'événement. Il s’indigne de ce
drame que les gens s’approprient le transformant en éveénement « circonscrit et retourné,
défiguré pour étre ce contre quoi il faut lutter. » Simplifié parce que « circonscrit », déformé
parce que « retourné, défiguré », ce qui a eu lieu n’est pas reconnaissable et devient la
propriété de ceux qui le mettent en voix, s'en servent pour se donner un combat a mener.
« Vous fabriquez les morts » pense plus loin Luc. Parce que cette appropriation de
I’événement par la voix est irrespectueuse, qu’elle trahit une volonté égoiste, narcissique a
vouloir fagonner le drame suivant ses propres principes, et qu’elle ne reflete
gu’imparfaitement ce qui s’est passé, Luc rejette la mise en scene : trop d’effets nuisent a
I’événement. Luc précherait donc plutét pour une parole plus contenue, voire silencieuse. Il
montre combien chaque parole des personnages est déplacée. Critique de « la vieille
chanson de la mere », ce « quel grand malheur » en italiques dans le texte qui sonne comme
un refrain prét a sortir en toute circonstance, il fustige ensuite la maniéere dont le péere Lucas
joue de I'effet d’annonce, puis I'imparfait employé pour qualifier Jaimé qui n’est pas encore
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mort ( il était si...), s"éléve contre les compliments sur la politesse du couple... Aucune parole
ne trouve grace a ses yeux, bavardage, cacophonie vide de sens, tout le monde parle a en
devenir « sourds ». Plus encore que I'’économie d’effet, le silence seul s'impose quand
quelque chose s’est passé de bouleversant :

« Ces voix qui doivent a I’heure qu’il est parler encore du silence que la mort, elles doivent dire, leur
impose. »

Ainsi, tout le monde surjoue le malheur, a défaut de le vivre. Face a cette mauvaise troupe
de théatre, Céline reste seule, elle seule vit le deuil, elle ne parle pas dans cet extrait. Luc
dans sa solitude et son empathie pour la cousine se rapproche d’elle, lui non plus ne parle
pas dans cet extrait sauf pour dire qu’il va partir, sans réellement « vider son sac ». Parler de
I’évenement, mais sans trop rechercher I'effet. Poser sa voix dans toute sa simplicité semble
nous dire Mauvignier. La critique de la mise en scéne de la mort de Jaimé faite par son
personnage est ainsi une sorte de manifeste esthétique.

Par le recours au genre théatral, Mauvignier montre l'inadaptation d’une esthétique
ostentatoire pour évoquer un événement bouleversant.” Le silence est quant a lui le
corollaire de I'événement.

c) Silence et événement

Ce qui s’est passé, jamais n’est dit clairement, et ce n’est pas seulement a cause des
évenements qui mélangent les échelles d’'importance ou s’imbriquent les uns dans les
autres... Si le récit de ce qui s’est passé est difficile, c’est aussi parce que I'événement reste
associé au silence par toute une série de causes qu’il nous appartient maintenant de mettre
en évidence.

- rester sans voix

De maniere assez évidente, le silence qui entoure ce qui s’est passé peut s’expliquer
par une sorte de choc traumatique, d’effroi, induit par I'évenement lui-méme. Nombreux
sont les cas de figures évoqués dans les romans de Laurent Mauvignier, et nous ne les
traiterons évidemment pas tous dans le cadre de ce travail. Le cas de la femme de Chefraoui
est exemplaire : alors que Bernard s’est introduit chez elle par effraction et qu’il s’avance

47 On retrouve par exemple cette idée lors du diner ou Pauline révele a Tony qu’elle va a nouveau partir, que
I’'hnomme qu’elle aime lui manque et oU, pour I'occasion, Tony note qu’elle « portait la robe rouge des grands
soirs qu’il ne lui connaissait pas (...) dont le tissu est doux rien qu’au regard qu’on pose dessus», « les yeux
maquillés, des bracelets aux poignets ». Pauline est déguisée, costumée. Le velours rouge n’est pas sans
rappeler I'univers du spectacle, et pour souligner la théatralité de la situation, elle plante un décor : « il faut un
restaurant pour ce que j'ai a te dire ». Il s’agit donc de “marquer le coup”, attention totalement déplacée
quand on sait — ce qu’elle soupgonne- que I'’événement qu’elle va annoncer sera douloureux pour Tony.
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vers elle dans le sous-sol de la maison, elle tente de crier. Pourtant la scéne reste silencieuse,
et « elle ne sait pas pourquoi elle se retient de crier »*. La scéne des carnets de Tony
s’achéve sur ces mots :

« .. maintenant ¢a y est, c’est ¢a, le silence entre eux deux, il ne dit rien, désormais il sera muet. » *

Le silence est ici présenté comme catégorique, Tony devient « muet » comme si brutalement
il était physiquement empéché de parler, et cela, pour toujours. Un peu plus loin dans le
récit, apres avoir raconté que Tony a abusé d’elle, le pére de Tony remarque de Pauline que
« tout & coup sa voix était cassée »*°, puis que « maintenant, tous les deux tenaient dans le
méme silence la tentation de ne plus rien dire... »**.

Silence et événement entretiennent donc un rapport naturel, spontané, I'un a I'autre : parce
qu’il bouleverse, I'’évenement laisse sans voix, et cette absence de voix n’est pas tant une
absence de son, que la présence, en creux, d’'une chose a dire. Déclenché au moment de
I’événement, ce silence est tenace ; la voix du souvenir, quand elle s’approche trop de la
zone de I’'évenement, semble en effet renouer avec ce silence...

- silence, ¢a tourne

Le silence regne en effet dans les souvenirs de ces épisodes qui ont fait date. Les
évenements qui se sont déroulés semblent avoir eu lieu dans une absence quasi-totale de
bruit, chose paradoxale : la violence des temps forts évoqués chez Mauvignier sont plutot
spontanément associés au bruit. Dans I'épisode du viol de Claire, les premiers souvenirs de
cet épisode révélent I'importante dimension sonore de I'événement’” :

« Tout devient terrible, ¢ca prend corps, tout recommence et alors la musique je I’entends la
nuit qui bourdonne comme un dréle de chant, et ce rythme, comme ce souffle, une main sur la rampe,
le plancher qui craque, la lumiére, tu sais, dans le couloir, la minuterie et alors tout revient dans ma
téte et c’est a cause de la musique que ¢a vient et moi je voudrais qu’on m’enléve toute cette musique
et puis, »

Le bruit de la musique qui revient sans cesse, est mentionné, c’est d’ailleurs lui qui
rappelle la scéne, puis le souffle d’'une personne, enfin les craguements du plancher et la
minuterie. Mais si on s’intéresse de pres a ces sons, ils révelent davantage le calme qu’ils
n’induisent de bruit. En effet méme si la musique est un élément sonore, c’est un son en
arriere plan, qui vient de la chambre d’a c6té, sans prise directe avec la scéne du viol et
évoquée dans le souvenir comme un « bourdonnement ». Quant au plancher qui craque et
au cliquetis de la minuterie, ce sont des bruits dont la perception ne peut se faire que dans
le calme le plus total. Ces bruits en lien avec la phase qui précéde le viol sont les seuls

8 Des Hommes, p.65

¥ Seuls, p.129

014, p.144

*1 |bid.

32 Ceux d’a coté, pp.13-14
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souvenirs de Claire, et réveleraient donc que ce qui se dégage avant tout du souvenir, c’est
le silence... ce qui semble bien difficile a croire pour une agression.

Ce serait oublier que la scene en question est le souvenir de Claire médiatisé par la
voix de Cathy. Soit Cathy reprend fidelement les mots de Claire, soit cette focalisation sur les
bruits discrets trahit une certaine reconstruction de I’'épisode. A la fagcon d’un thriller, quand
elle s’intéresse a la scene, Cathy se focaliserait davantage sur le suspens qui régne avant
I’agression. Pourtant, du c6té du violeur, méme chose : le souvenir est marqué par le silence,
ou plutot I'absence de mots prononcés de part et d’autre : « ces mots qui ne sont pas sortis
de ma bouche quand ils auraient voulu répondre a ses petits cris qui s’étouffaient dans sa
gorge et se transformaient en salive sous mes doigts, quand ils retenaient la bouche
fermée... »** Les détails de la scéne gravitent autour de cette parole empéchée, réitérés a la
page 89 : « Ma main écraser sa bouche pour qu’elle ne crie pas quand moi je voulais crier.
Mes ongles qui ont griffé sa bouche(...) c’est dans sa peau a elle que j’ai mordu quand j’ai
voulu crier... » Ainsi la violence théorique de la scéne contraste avec le silence dont son
souvenir semble entouré, silence qui semble réactiver I'effroi du moment ou elle s’est
déroulée. On constate que le calme rejaillit ensuite sur I'environnement. Cathy parle du
« silence terrible de chez elle »** qui gaghe I'immeuble aprés I'agression, comme d’une
substance qui se répandrait, de méme qu’elle imagine entendre les silences entre Claire et
son compagnon suite au viol>. Le silence est donc bien inhérent a I'’événement, du moins a
son souvenir. C'est dans le silence que Tony et Pauline auraient eu la révélation d’'un
amour®, dans le silence aussi que le pére essaie de lire par-dessus I’épaule les carnets de
Tony’, dans le silence que les soldats découvrent une caserne ol tous les militaires ont été
tués™... Fantasmé ou non, le souvenir des faits qui ont marqué les personnages sont souvent
nimbés de silence. A la maniére d’un réalisateur, Mauvignier souligne ainsi certaines scénes
de l'intrigue en travaillant I'acoustique. C'est le cas des évenements mis en relief par une
ambiance silencieuse. S’intéresser aux traces des évenements, peut-étre est-ce une solution
pour dépasser le silence qui les touche.

- le vide, I'absence, le manque, reflets de ce qui s’est passé

Ne pas dire ce qui s’est passé, le lecteur I'observe d’entrée de jeu par les quatriemes de
couverture®. Celle du premier roman est éloquente :

>3 Ceux d’a c6té, p.68

>*1d., p.39

> lbid., p. 14

¢ Seuls, p.59

71d., p.126

8 Des Hommes, p. 242 : « ...on peut s'imaginer, essayer de s’imaginer mais en vrai on ne peut pas imaginer ce
silence qu’on découvre en arrivant dans la chambrée, ce silence-la est si lourd qu’il vous appuie sur la cage
thoracique... »

** Nous nous sommes renseignés, c’est I'auteur lui-méme qui les a rédigées
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« Lorsque Luc est parti, ses parents, Jean et Marthe, ont pensé que c’était mieux pour eux trois.
Gilbert et Geneviéve, son oncle et sa tante, eux aussi ils y ont cru. Mais pas Céline, sa cousine.

Elle, c’est la seule qui n’a pas été surprise, la seule a avoir craint que ce qui en Luc les menagait tous
finisse par s’abattre sur eux. »

Aucune mention n’est faite du suicide de Luc, nous I'avons dit plus haut. Mais au motif de ne
pas trop attirer I'attention sur un événement au détriment des autres, il semble bien que
s’ajoute un travail d’égarement quant a ce qui s’est passé ... Céline est « la seule qui n’a pas
été surprise, » mais de quoi ? La virgule en guise de complément fait basculer I’événement
dans un vide. Quant a la suite de la phrase, la tournure complexe et le mélange des référents
ne laisse aucune explication sur la teneur de I'’événement. On ne dit pas ce qui a eu lieu, on
le suggére, comme ici peut-étre le sens euphémistique de « partir » peut le connoter, ou
comme les verbes « menacer », « finisse » ou « s’abattre » le laissent pressentir. Si I'on
considere la quatrieme de couverture comme un élément d’information sur le roman qui la
comporte, alors on peut noter la volonté affichée de taire I'événement. Certes, on pourrait
nous rétorquer qu’il s’agit d’'une mise en appétit, que la quatrieme de couverture se doit de
ménager un suspens qui donnerait envie de lire, d’acheter...

Au sein des textes aussi, ce qui s’est passé reste elliptique, suggéré. Il n’est donc pas
étonnant que « les choses qui sont revenues » en mémoire a Claire aprés son viol ne seront
jamais explicitées, comme ce pourquoi le violeur pleure depuis trente ans®. C’est plus par le
vide, I'absence, que I'évenement résonne. Quand la narratrice d’Apprendre a finir voit
I’'empreinte de son mari dans le lit, « la marque de son corps sur le drap housse »*!, ce
qgu’elle voit la bouleverse parce qu’elle y voit la trace de ce qui a été la et qui est parti,
I'absence de 'homme, préfigurant la suite, son départ. C'est par I'absence du corps qu’elle
prend conscience de I'’évenement qui se trame. Méme chose avec la marque des affiches de
cinéma enlevées des murs de Luc, monté a Paris :

« ... je ne voyais qu’une chose, sur les murs les marques des affiches, et puis au milieu I'espace plus
clair du papier peint, et ¢ca toute ma vie je sais que je m’en souviendrai... »*

C'est quand Luc est mort que sa mere observe avec bouleversement les taches
rectangulaires des murs, parce que cette fois encore, elles matérialisent I'absence du fils,
écho a son suicide. Les évenements sont donc davantage évoqués par le vide qu’ils laissent-
comme la mort de Luc, celle de la mére de Tony, ou le viol de Claire qui condamne Cathy a
rester seule- que par eux-mémes.

Parler de ce qui a bouleversé la vie de quelqu’un semble une tache des plus complexes,
semble ainsi nous dire Laurent Mauvigner. Non seulement les évenements ne peuvent étre
circonscrits, mais en plus I'auteur semble faire voeu de silence, le souvenir étant lui-méme
associé a cette absence de bruits, de voix. L'événement est en creux dans le manque qu’il

% Voir partie a) enchevétrement des événements
¢t Apprendre d finir, p68
82 | oin d’eux, p.104
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souligne. Pourtant I'auteur s’attele a la tache, c’est méme ce qui la rend intéressante a ses
yeux si I’on en croit un entretien auquel se réfere le critique Jean-Maurice de Montrémy :

« Mon peére était appelé pendant la guerre d’Algérie : il en restait des photos, confait Laurent
Mauvignier dans un entretien. Mais sur ces photos, on ne voyait rien, en tous cas pas la guerre. J’adorais
cet album : ma mére racontait I'histoire de ces photographies, une a une. C’est de la sans doute qu’est né
mon désir d’écrire. »%

Si I'’évenement dans ses ceuvres est inconsistant, problématique, il s'impose donc comme
objet de questionnement : interroger ce qui s’est passé, plutét que dévoiler serait son
principe. Mais les difficultés a dire I'’évenement ne sont pas seulement inhérentes a la nature
méme de ce dernier, I'auteur met en place des personnages qui eux-mémes ont du mal a
parler, et partant, a parler de ce qui est arrivé.

2- Une parole défaillante

On a pu lire ici et la que Laurent Mauvignier donnait la parole aux « sans-voix »*. Il est
vrai que les personnages de ses romans ne sont pas d’'un naturel trés loquace, et nous
commencerons par nous intéresser a cette parole empéchée, aux raisons qui minent la
faculté de dire des personnages. Mais la raison essentielle de ce mutisme généralisé est
peut-étre a chercher du c6té du langage en général, des mots qui ne sont pas aptes a dire.
C’est pourquoi il faudra observer les relais possibles de la parole, tels que le corps ou la voix
elle-méme.

a) Impossible parole

Le lecteur des romans de Laurent Mauvignier peut étre frappé par le silence qui
régne dans ses romans. Silence des scénes bouleversantes, on I'a vu, silence qui suit ces
scénes, mais aussi silence généralisé induit par des personnages au profil silencieux.

- le complexe du langage

Cela va de I'incapacité du pére de Luc qui ne sait pas « parler sans gueuler »*, & Claire
qui ne s’exprime que dans un murmure, a la limite de I'audible®®. Du violeur qui précise qu'il
ne posséde pas « la certitude de ceux qui vont parler»®, a la narratrice qui ne cesse de
préciser qu’elle “se” dit les choses, les deux premiers paragraphes qui se terminent par « me

% | a Croix, 14 septembre 2006

% e Monde, 11-10-2002, « L’auteur se contente (si I’on ose dire) tout rn se retirant lui-méme, de leur donner la
parole, de leur préter une voix » (P. Kéchichian) , Libération, 30-10-02, « Le truc de Mauvignier, c’est de (...)
donner une voix a ceux qui n’en ont pas » (JB Harang) ; Le nouvel Observateur, 5-11 février 2004, « Laurent
Mauvignier est I'écrivain de la restitution : il rend la parole aux sans-voix. » (J. Garcin)

% Loin d’eux, p.27

% Ceux d’a c6té, pp. 12,16, 34,35, 52...

1d. p.126
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disant » annoncent d’ailleurs la couleur : elle ne parle pas, elle se parle. Et quand |'effort est
fait de dire, le résultat est souvent fastidieux : « je bredouillais des mots idiots »*® déclare
I’épouse désemparée, et le cas de Bernard au début de Des Hommes est tout aussi
intéressant. Bernard veut offrir un cadeau a sa sceur, mais dans le début du texte, il ne
prononce aucune parole avant la page 20, il est d’ailleurs comparé a « un bloc de silence qui
s’est rétracté »® alors qu’on entend des paroles au style direct d’autres personnages.
Lorsqu’il parle, il lance un « bon anniversaire »” consensuel puis se tait a nouveau. Le
narrateur insiste alors sur une autre phrase sans conséquence, que Bernard ne parvient
pourtant pas a prononcer :

«Est-ce que ca te plait ?

La question déja sur le bord des levres, remuant dans sa bouche, préte a venir, sous forme de
murmure, de priére, mais pour 'instant sans rien que I'attente fixe... »”*

On comprend que Bernard a formulé pour lui-méme la phrase mais il n’ose pas la dire, suit le
dicton qui recommande de “tourner sept fois sa langue dans sa bouche avant de parler”. Par
la suite il ne répond pas aux reproches de |'assemblée. Lorsqu’il tente de prendre la parole
publiguement, la difficulté se fait encore sentir :

«..oui, a-t-il dit, au départ si faiblement qu’on n’aurait pas compris les mots balbutiés, a peine
prononcés, si on ne les avait déja entendus dire, marmonnés répétés comme répetent les mémes
mots, les mémes obsessions, les ivrognes.

Ca a commencé par des mots écorchés, rabotés, escamotés, un flot sans aspérité, sans consonnes ni
voyelles pour former des sons identifiables... »”2

On assiste ici a une sorte de naissance du langage, les mots sortent difficilement, d’abord
mal identifiés, a peine audibles, puis la voix prendra de I'ampleur a la page suivante. La
lacune du langage conduirait presque les personnages a faire douter de leur statut
d’homme, comme le suggere Pauline a Tony a qui, selon elle, comme aux animaux, il ne
« manque que la parole »”® pour étre humain.

- des causes multiples

Parfois le handicap est présenté comme une tare héréditaire. Gilbert, frere de Jean,
oncle de Luc, esquisse pour la premiére fois I'idée d’une fatalité familiale:

« Nous, (...) on n’a jamais bien su dire les choses. Pas au point de ne pas se faire comprendre, mais
tout comme il a dit, et Luc je crois qu’il comprenait ¢ca quand méme parce qu’il était comme nous,

% Apprendre d finir p.16
% Des hommes, p.19
1d., p.20

7 Ibid. p.22

72 |bid. p.40

73 Seuls, p.52
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comme papa était, comme nous sommes, comme Céline elle est, et Luc aussi était comme ¢a, a vouloir
je ne sais pas quoi, a dit Gilbert. »™.

Plus loin :

« On se repasse ¢a de pere en fils, comme si de génération en génération tout ce que les vieux
n’avaient pas pu dire c’était les jeunes a leur tour qui le prenaient en eux. »”

Le sentiment de la tragique condition familiale s’estompe dans les romans suivants. Subsiste
un sentiment diffus d’appartenance. Le pere de Tony, lorsqu’il s’apergoit qu’il ne parvient
pas a parler avec Pauline, établit tout de suite un lien avec son fils :

« Ma voix, elle a fait ce que Tony aussi a fait depuis tout le temps : rien. Elle s’est cachée. »"®

Pourtant nulle fatalité, le géne de la parole n’existe pas, et le probleme est d’un autre ordre.
Cela est suggéré pour Bernard : au moment de sa prise de parole, il est fait allusion a son
frere, « un frere qui ne parlait pas, presque jamais, venu de ses champs ou il passait son
temps a cultiver des betteraves et les mais »”’. Lui aussi est associé a une famille discréte.
Mais ce que révele surtout cette précision, c’est l'origine sociale de Bernard. Issu d’une
famille de paysans, catégorie dont on connait la réputation de taiseux’® il n’a pas de
prédisposition pour la parole. Or les personnages de Mauvignier s’ils ne sont pas tous
d’origine paysanne, sont tous des « gens de peu »’°, appartiennent a une classe sociale
populaire. L'époux d’Apprendre a finir est éboueur, sa femme fait des ménages a domicile,
Tony lave les trains de banlieue la nuit, Pauline cherche du travail, Luc travaille dans un bar,
Bernard est considéré comme un clochard, Solange et Cathy travaillent dans les cantines
scolaires... A part Tony qui a fait des études de lettres avant de tout abandonner, les
personnages ne sont pas du c6té de ceux qui maitrisent le langage, cela ne figure pas dans
leur « habitus », pour citer Bourdieu. Leurs réticences, leurs lacunes, leurs maladresses...
sont autant de difficultés de langage ‘qui leur appartiennent. Laurent Mauvignier les leur
laisse tout en prétant sa voix a ceux qui n’en n’ont pas et en souffrent.

- la souffrance de ne pas savoir dire

C’est dans son premier roman que Laurent Mauvignier a peut-étre le plus insisté sur
la souffrance de ne pas savoir dire les choses. Selon son peére, « peut-étre il était mort de
tout ca, Luc, des mots enfouis »*, Marthe et Jean sont « dévorés par ca, ces mots qui
mangquent »®, les mots enfouis étouffent Luc, les parents sont dévorés par ce qu’ils gardent
en eux. Mots-assassins lorsqu’ils ne sont pas prononcés, c’est aussi ce qu’éprouve la

™ Loin d’eux, p.30

> 1d. p.81

7® Seuls, p.87

7 Des Hommes, p.40

8 A ce sujet, nous renvoyons aux films de Raymond Depardon Profils Paysan : I’Approche, 2001 ; Profils
paysan : le quotidien, 2005 ; LaVie moderne, 2008...

® |’expression est de Pierre Sansot, Les Gens de peu, PUF, 1992
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25



narratrice d’Apprendre & finir qui sent les mots lui piquer le coeur et la téte®. Faute de dire,
elle ne cesse d’imaginer ce qu’elle aurait pu dire, « jaurais voulu lui dire »®, « j’aurais voulu
lui demander »*, « j’aurais pu lui dire »® les tournures au conditionnel passé ne manquent
pas, témoignent d’un regret de n’avoir pas su dire. Le cas de Tony est plus nuancé puisque le
silence semble délibéré : il ne veut pas dire qu’il aime Pauline, se replie dans le silence apres
son départ. Comme Luc et Céline, c’est un personnage qui écrit, non des lettres, comme les
deux premiers, mais il tient des carnets. Cette écriture semble en premier lieu compenser
I’absence de parole. La souffrance est a priori absente. Pourtant lui comme Luc et Céline
éprouvent le besoin d’exprimer par la voix ce qui lui arrive et quand il va voir son péere pour
se confier, ce dernier remarque ses yeux « qu’il avait, comment dire, hors de lui, rouges des
larmes qu’il retenait depuis trop longtemps »®. Les mots contenus semblent physiquement
faire pression sur les yeux de jeune homme, la souffrance est quasi corporelle encore une
fois, I'écriture ne parait pas suffisante®. Rabut, Cathy, ne parlent pas davantage. Pour Cathy,
l"auteur insiste plutdt sur son aptitude a écouter, esquissant par la-méme la dialectique
entre ceux qui parlent et ceux qui écoutent, faute de parler. Elle étudie la musique, se voit
comme une oreille a qui on s’adresse sans prendre garde au visage qui est autour, réve
d’étre une grande voix et imagine qu’un jour peut-étre, son poisson rouge sortira de son
bocal pour lui raconter sa vie... Le résultat pourtant est le méme que pour les autres
personnages : elle souffre, voudrait parler, se console peut-étre en se répétant que, de toute
maniére, elle n’a rien a dire.

Les personnages de Laurent Mauvignier sont donc caractérisés par une parole
empéchée, ou les injonctions sociales et intimes freinent I'expression orale, les condamnant
a ne pouvoir exprimer I'événement. Mais les causes de ces mutismes ne sont pas
uniguement extérieures au langage: le langage lui-méme comporte des failles qui
empéchent de dire...

b) Silence de la mélancolie face au langage

« Dire ou ne pas dire: |a est en partie, pour tout locuteur, la question »®. Cette
guestion est au coeur des préoccupations des personnages de Mauvignier. Bien que le
langage les mette en difficulté, ou peut-étre justement parce qu’il les met en difficulté, les
consciences narratives s’interrogent, réfléchissent a la langue, aux mots. De ce regard
critique nous dégagerons deux pistes récurrentes : l'insuffisance des mots pour dire les

8 Apprendre a finir, p.34

81d., p.38

% |bid. p.54

% Ibid. p.107

 Seuls, p.47

8 De Rabut aussi il est dit qu’il a « les yeux gonflés » au moment ou il va dire & Bernard ce qu’il pense de son
attitude envers sa sceur mourante qu’il a injuriée, chose qu’il contient depuis des années. (Des Hommes p.220)
8 Catherine Kerbrat-Orecchioni, L’Implicite, A. Colin, 1986, p.349
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choses et les écueils de I'implicite, qui meénent a I'impossible partage de I'expérience par la
parole.

- insuffisance des mots

Ce qui suscite encore la méfiance des personnages sur le langage, c’est 'insuffisance
des mots pour exprimer les choses. Nous sommes loin des débats du Cratyle, et pourtant, les
personnages semblent parfois réver de mots qui disent les choses dans une immédiateté
totale. Marthe déplore : « les mots, ils ne poussent pas au bout, ne disent pas jusqu’au
ventre les vérités qu’on éprouve »*°. Luc pense les choses a 'inverse dans la réception des
mots prononcés, de la parole « qui effleure mon oreille et ne descendra pas en moi »”. Le
mouvement de descente évoqué par Luc suggere les entrailles, le ventre, lieu que la parole
de ses parents n’a pas réussi a atteindre. Loin d’eux est le roman qui interroge le plus ce
probléeme d’une langue qui échoue a dire. D’ou la remarque finale de Céline sur Luc:

« ... ton réve de nous voir tous un jour avec les mémes mots, oh oui tu dirais, qu’on ait tous
les mémes mots et qu’un jour entre nous comme un seul regard ils circulent. »**

« ... comme un seul regard »... les mots révés de Luc se congoivent dans le silence,
circulent comme l'air, le souffle, et n’offrent aucune résistance a la compréhension.
L'attitude réflexive des personnages a I'égard de l'insuffisance des mots est atténuée dans
les romans qui suivent, mais toujours sous-jacente. On retrouve par exemple de-ci de-la une
bipartition entre I'abondance de mots creux, le penchant pour la logorrhée, et une parole
vraie, contenue ou délivrée au compte-gouttes. La vieille Albertine chez qui la narratrice
d’Apprendre a finir vient faire le ménage est a ce titre exemplaire, elle ne cesse de parler, les
passages la concernant regorgent de verbes introducteurs de dialogues, chose rare dans les
romans de Mauvignier, mais c’est pour souligner que tout ce qui est dit n’est que bavardage
2. Comparés a des « bulles de savon »®, symbole de vanité dans la peinture des XVlle et
XVIlléme siécles® que Mauvignier réactualise en « bulles de biére »* dans le dernier roman,
les mots prononcés sont souvent sans consistance, les paroles souvent creuses. Les mots
prononcés a I'anniversaire de Solange sont anodins, alors que ceux que contient Bernard, on
I’a vu, sont difficiles a venir, mais vont droit a I’essentiel.

Face a la banalité des mots, face a leur platitude, le personnage de Laurent
Mauvignier éprouve comme la nostalgie ou le réve d’'un monde ou les mots avaient/auraient

8 Loin d’eux, p.14

d. p.74

1 Ibid., page finale

92 Apprendre a finir, pp. 65-66 et 86-87

% 1d., p.43 : « toutes les paroles (...) qui s’évaporent ou éclatent comme les bulles de savon dans les mains des
enfants »

% C’est la peinture flamande qui mit & ’honneur les bulles de savon dans les tableaux destinés au Memento
Mori, mais le motif resta longtemps en vogue. Quelques références : Pieter Fransz de Grebber, Jeunes gens
soufflant des bulles de savon, vers 1625-1635, Louvre ; Rembrandt, Cupidon a la bulle de savon, Liechtenstein
Muséum ; Gerit Dou, Gargon a la bulle de savon, 1635, Tokyo, National Muséum of Western Art ; Jan Lievens,
Enfant faisant des bulles de savon, vers 1645, musée des Beaux Arts de Besancon...

% Des Hommes, p. 212 : « les bulles de biére, qui montent et disparaissent, comme les voix derriére lui »
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du sens, de la profondeur. Sans nul doute cela rejoint-il une préoccupation de I’écrivain en
quéte d’une langue qui ne soit pas de I'ordre de la communication®. Cette attitude critique
et déceptive face aux mots est secondée d’une conscience aiglie du contenu implicite de
tout énoncé. Conscient des écarts qui habitent le langage, entre d’une part ce que I'on dit,
de l'autre, ce qui est entendu/ ou peut étre entendu, recouvert sous la notion générale
d’implicite”, les personnages adoptent cette conclusion qu’ « on peut tout a la fois dire ET
ne pas dire »*®. Et une nouvelle fois, c’est la confiance en les mots qui s’effrite.

- explicite et implicite, banalités et parler vrai

A plusieurs reprises, une phrase, un mot, un énoncé, est présenté dans un double
sens. Lorsque Claire dit a Cathy qu’elle a la voiture, il faut traduire : « demain, on va a la
mer »*. Ce qui est dit est sans importance (le fait d’avoir la voiture), I'essentiel réside dans
ce qui n'est pas dit : aller a la mer. Non seulement les mots expriment toujours autre chose
que ce qu’ils disent, ce que souligne la voix de Cathy, mais surtout I'essentiel est ailleurs que
dans les mots prononcés ; I'implicite, plus particulierement ici le « sous-entendu »'%, sont
plus aptes a dire le réel que les mots eux-mémes. Sans doute a cause de la propension a dire
des banalités. On masque derriére un banal « rien ne va » le point précis qui dérange comme
le camarade de Jean a l'usine’, on parle du concours et de sa meére pour ne pas dire
I'essentiel'®, on déguise d’un usuel « je vais bien je pense & vous » dont 'italique souligne la
formule passe-partout, une envie de lancer :

« ... de vos présences qui sont loin je me sers, indifférent a elles, indifférent a vous, comme d’un outil,
pour supporter les heures et ma fatigue. »'®,

Il s’agit donc de savoir lire a travers les banalités pour trouver 'essentiel que les mots ne
disent pas. Or par définition, comme ce qui est sous-entendu n’est pas explicité, le locuteur
n’a aucune prise verbale pour pouvoir étre certain de ce qui est implicite. Le travail
d’interprétation qu’oblige Laurent Mauvignier a ses personnages repose donc sur du
ressenti. De maniére tout a fait instinctive, par exemple, la mére de Luc sent que les mots de
son fils ne sont pas en adéquation avec ce qu’il veut dire, et dit « imaginer sa voix a lui (la)
rejetant malgré la gentillesse des mots »'%,

% Dans un entretien avec Jean Laurenti pour le Matricule des Anges, en mars 2004, Laurent Mauvignier se
référe au journal de Kafka qui évoque « une langue vraie, d’homme a homme », et évoque |'idée de « Trouver
un langage qui ne soit pas celui de la communication, puisque ce langage-la annihile la communication. »

7 Op. Cit., introduction

% Op. Cit. p.349-350, c’est I'auteur qui souligne

% Ceux d’acété, p.11

100 catherien Kerbrat-Orecchioni définit par sous-entendu « toutes les informations qui sont susceptibles d’étre
véhiculées par un énoncé donné, mais dont |'actualisation reste tributaire de certaines particularités du
contexte énonciatif » (p.39) par opposition aux « présupposés » qui eux contiennent intrinséquement le
message implicite (p.25).

1% | oin d’eux p.87

102 Ceux d’a cété, p.117

13 1d., pp.40-41

104 oind’eux, p.24
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Ce pressentiment, cet instinct, place le personnage dans des situations parfois
dangereuses : il comprend le véritable sens d’'un énoncé, mais peut encore ne pas y
croire'®; comme le dit Geneviéve a Marthe : pourquoi entendre ce que Luc ne dit pas
clairement ? Mieux vaut ne pas s’inquiéter... Aussi Marthe peut-elle encore se mentir a elle-
méme, fermer les yeux / les oreilles sur le propos implicite de son fils, son sentiment d’étre
« loin d’eux »... jusqu’a ce que le suicide oblige a s’avouer qu’en effet, il n’était pas des leurs.
Le sous-entendu donne aussi lieu a un véritable jeu de dupe. Les hommes qui défilent dans
le lit de Cathy se racontent a elle. Mais Cathy les écoute « avec tout ce qu’ils ne disent pas,
insistant seulement sur ce qu’ils veulent faire entendre »'%. Ainsi quand elle les écoute, elle
entend le double langage, d’une part ce qui est assumé, revendiqué, fabriqué peut-étre, de
I"autre ce qui est sous-jacent, mal caché, démasqué. La relation a I'autre est donc ici vouée a
I’échec de toute proximité : les hommes sont duels et n’offrent a Cathy qu’une image d’eux.
En échange Cathy se dédouble, entre celle qui fait “comme si”’ elle croyait ce qu’on lui
raconte, et celle qui adopte un regard critique, détaché de ce théatre masculin.

Ce double langage permanent met donc en péril la possibilité de partager une
expérience par le langage, aboutit a une véritable méfiance a I'’égard des mots. Puisque dire,
c’est aussi cacher, il ne reste plus a ces personnages qu’a se taire, comme le suggére le
violeur qui, au bar, nose pas demander a Cathy de lui préter le journal de peur qu’elle
n’imagine que c’est autre chose qu’il veut'”. C’est ce que font Luc, Jean, Cathy, Claire, Tony,
I’épouse...

« ... moins on peut dire dans le langage de tous, et plus I'importance de ce qui reste
forclos par les mots est confirmée »'® note Philippe Dufour au sujet de ’homme romantique
et de son rapport au silence. Si les personnages de Mauvignier ont en effet quelques traits
communs avec les héros de Flaubert dont parle le critique, contrairement a ces héros, la
solution n’est pas de se tourner vers le langage de la nature'® mais plutdt celui du corps.

c) Les relais de la parole : le corps, la voix

- le langage des corps, un langage vrai

Pour suppléer les échecs du langage a dire, les personnages de Mauvignier se
rendent attentifs aux corps qui les entourent. En effet, le corps est un support de langage.
Du corps mutilé du médecin dans Des Hommes, il est dit qu’il fallait qu’il

105 A ce titre il correspond a la définition du “sujet clivé” que donne Freud et on pourrait s’attacher & ce
concept concernant nombre de personnages de Mauvignier.

1% Ceux d’a cété, p.119

7 1d., p.126

198 philippe Dufour, Flaubert ou la prose du silence, Nathan, 1997

109 philippe Dufour, Op. Cit., p.19 : « Le romantique, quand il se méfie des mots, retourne lire dans le « grand
livre du monde », renoue avec la vérité en écoutant un langage primordial »
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reste « suffisamment intact » pour étre « lisible »'°, le but étant que les militaires francais
puissent voir les tortures dont ce corps a été I'objet, afin d’y associer les risques a rester en
Algérie, qu’ils prennent peur. L’italique met I'accent sur ce terme « lisible » ; étant nous-
mémes, lecteurs, en train de lire, la lisibilité du corps se confond avec celle d’un texte, et le
corps apparait bien comme un langage a part entiere qu’il s’agit de décrypter. D’ailleurs le
corps du médecin s’accompagne d’une phrase qu’il illustre : « Soldats frangais, vos familles
pensent a vous, retournez chez vous »''*. De leur c6té, la narratrice d’Apprendre d finir et son
mari ne se parlent plus. Pourtant ils vivent ensemble. Pour communiquer le corps sert de
relai. L'épouse constate d’ailleurs : « Il n’y avait plus rien d’autre, c’était comme si pour la
premiére fois, moi, j'avais des gestes pour parler »*?. Cela donne lieu & de trés beaux
passages silencieux entre I'épouse et le mari, ou chaque geste, chaque expression du corps
est décrite avec attention par la voix de la narratrice qui tente parfois une interprétation :

« Je me souviens de cet aprés-midi ou j'étais assise a coté de lui, sur le rebord du lit. Et moi je le
regardais, nous n’avons pas parlé, pas tout de suite, ma main était moite, je tremblais, si émue qu’il ne
bouge pas la main, qu’il ne retire pas sa main, que ses doigts ne tremblent pas, oui, il n’a pas retiré sa
main de dessous la mienne, j'étais |a, avec lui, et je me suis penchée vers lui comme ¢a, sans y penser,
ma bouche a cherché la sienne mais non, il n’a pas relevé la téte.

Ma bouche s’est collée sur les plis de son front.

Il a relevé la téte et ses yeux se sont ouverts en grand pour voir les miens, pour me dire, je ne sais pas,
peut-étre la tristesse, peut-étre pour me remercier d’étre 13, de ne pas le laisser... »'*3

Involontairement, le corps parle, trahissent les pensées, ou du moins les voix des
romans de Mauvignier les font parler. Il arrive que ces voix forcent le sens d’un corps comme
Pauline au sujet de Tony qu’elle a fini par revoir dans un bar, mais qui ne lui a pas adressé la
parole, Pauline aurait dit : « Tony n’a rien dit. Il n’a pas parlé. Pas un mot. Presque rien, un
sourire désolé peut-&tre »'*. Pauline est certaine que Tony n’a rien dit. Mais I'espoir qu’il lui
ait parlé tout de méme lui donne I'impression qu’il n’a « presque rien » dit finalement, il a
guand méme dit quelque chose qui n’est pas de I'ordre du mot prononcé mais qui reléve du
corps : un sourire désolé. Pauline lit sur le visage de Tony ce qu’elle espérerait trouver. Mais
si cet exemple rappelle que le langage du corps est un implicite sur lequel on peut projeter
des idées incertaines, il est souvent un langage fiable. Ne sachant que dire lorsque Marthe et
Jean enterrent leur fils, les proches échappent parfois a la banalité en recourant aux gestes :

« ... les mots impossibles a venir dans la bouche des gens, et qui terminaient seulement par une tape
sur I’épaule, ou un petit rictus de la bouche, une grimace comme pour dire, c’est terrible, ou bien des
condoléances, qu’on voudrait moins administratives, plus fortes, plus sinceres qu’'un mot peut
dire. »™°

10 pes Hommes, p.178
1114, p. 181 et 183

2 Apprendre a finir, p.37
131d., pp.31-32

1% Seyls p.168

15 | oin d’eux p.48
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A l'idée que nous avons déja développée de mots insuffisants, inappropriés pour dire
I’évenement, la voix de Genevieve propose ici les gestes des gens comme palliatif. Le corps
serait donc plus du c6té du langage vrai que des banalités. C'est en particulier au visage et a
ses expressions que les voix s’attachent pour comprendre un message. La dureté du front
pour exprimer que « c’est des conneries » et des mouvements de sourcils pour signifier que

118 les yeux noirs de haine'’... Plus fréguemment encore, les

sa femme ne comprend rien
parties en relation avec la parole sont chargées de sens : bouche, dents, gorge et lévres.
Quand Tony se tait, au moment de confier qu’il n’a pas su trouver la tombe de sa mere, le
pere l'observe et constate : « et sa voix tout a coup s’est tue, coupée par une sorte de
118 'Il

hoquet et de tic sur la levre », I'interprétant comme un signe de « honte » époux qui ne

parle pas a tout de méme la machoire qui fonctionne toute la journée' ; les vieux Algériens
qui ne parlent plus ont les dents qui vibrent'® ; et Bernard doit manger pour que sa langue
se délie aprés le choc de la scéne de la salle des fétes''. Dans les trois derniers cas, les

organes de la bouche trahissent une envie de parler que la voix ne dira pas.

- les plis et les bosses

Il y a des motifs corporels qui reviennent dans I'ceuvre de Mauvignier. Nous inspirant
des micro-lectures de Jean-Pierre Richard'®, nous nous autorisons quelques bréves études
de motifs concernant le corps, plus particulierement les plis et les bosses. Ces derniers ont
un sens : ils manifestent I'endroit ou une signification est contenue soit dans un creux, soit
dans une bosse. C’est d’abord la dent creuse qui en dit long. Evoquée dans trois romans au
moins'?, elle est associée a des paroles agacées, qui ne sont pas dites, peut-&tre trop
violentes et finissent reléguées dans 'labyme de la dent. Le pli est aussi celui qui se trouve a
I'intérieur de I'ongle « entre la chair et la pulpe »*** dira la voix du pére de Tony. C'est |a
qu’on peut y voir la peinture qui dit combien le pere de Luc aime sa famille, lui qui supporte
ce travail difficile qui est le sien uniquement par amour pour eux'?, c’est I'espace que
stimule le pére de Tony avec une photocopie de Lucie, portée disparue, lorsque son fils a lui-
méme disparu, curieuse coincidence'®... Les plis sont encore ceux du front, le front du mari
qui ne parle pas contre lesquels I'épouse pose la bouche'?, le pli de la lévre de Pauline que
vise la voix du pére lorsqu’il cherche en elle « I'endroit qui aurait eu quelque chose a dire »'?

18 Apprendre ¢ finir, p.50, p.61

117 Motif récurrent dans Apprendre a finir, p. 11, 12, 15, 45, et 54 au moins...
118 Seuls, p.30

% Apprendre a finir, p.27

120 hes Hommes, p.135

12114 p.33

122 Jean-Pierre Richard, Microlectures, T.1, Seuil, 1979 ; T.2, Seuil, 1984
123 | oin d’eux p.47, Seuls, p. 26, Dans la foule p.14

124 Seuls, p.139

2 Loin d’eux p.26

126 Seyls, p.139 et 147

27 Apprendre d finir p. 31

128 Seuls p.87
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ou méme d’un morceau de peau que Solange déplie juste avant de parler. A la maniéere de
Deleuze qui considére la matiére comme autant de plis, qu’il s’agit d’ “expliquer”*®, de
déplier, Mauvignier présente les plis du corps comme ce qui est “implique” une parole
cachée... « Mais tout le monde a di avoir des pensées un peu malsaines, en cachette, pour
lui-mé&me, se croyant seul, bien enfouies dans les plis du souvenir, dans les recoins »"°.

Son contraire, la bosse, joue le méme role, mais ici, la parole devient irrépressible. La
glotte du pére de Tony, et ses lévres gonflées™, la peau « boursouflée » de Claire™ ou de
Bernard'®, les yeux gonflés de Tony ou de Rabut qu’on a évoqués précédemment, sont
autant d’abceés a crever d’urgence. L’expression est bien siir a prendre dans son sens figuré,
comme le dit explicitement Février a la fin de Des Hommes™*, ou comme le suggére Tony dés
le début de Seul™. Mais I’auteur se plait aux images physiques, comme celle de la « bulle de
pus » qu’il faut « crever »**, On constate d’ailleurs que 'ampoule que Gabriel contracte
apres avoir senti que Virginie lui échappait est curieusement liée a ce moment ou il n’ose lui
parler de ce qui le préoccupe®’. La parole se cong¢oit donc par moments comme un trop
plein, une tension qu’il faut vider. Cachée dans un pli ou préte a exploser dans une bosse, la
parole est ainsi intimement liée au corps™®. Et la voix n’est pas en reste.

- la voix et ses inflexions

Mais c’est aussi la voix qui relaie la parole. Nous prenons le mot voix dans le sens
concret de phénomene acoustique, comme support de la parole humaine, comme son émis
par les cordes vocales, et a ce titre, la voix s’associe au corps. A la lecture des ceuvres de
Mauvignier, le lecteur s’apercoit qu’une grande attention est portée aux voix des
personnages, le support de I’énoncé prenant souvent le pas sur le propos. Lorsque Luc vient
voir ses parents quelques jours avant son suicide, plutdét que de rapporter les mots qu’il a
dits, son pére insiste sur sa voix « fatiguée »'*, La voix traduit donc I’état du personnage qui,
s’il dit tout autre chose, ne pourra démentir qu’il est fatigué. Ce décalage entre la voix et les
mots est soulignée par Jean a Gilbert un peu plus loin en parlant de la voix de Luc, « toute

22 Deleuze, Le pli, Leibnitz et le Baroque, Minuit, 1988, Deleuze compare la matiére 3 I'origami, p.9

130 Des hommes, p.88

131 Seuls p.111

32 Ceux d’a c6té, p.16

33 Des Hommes, p.12

B4d., p.251 : « ...il s’était raconté qu’en parlant avec des gens comme lui il pourrait, comme il avait dit, crever
I'abces. »

135 « ... par temps d’averse, quand il ne restait qu’a attendre que le ciel ait fini de crever son abcés de pluie et
que le calme vienne le libérer des autres, dire quelque fois, a voix basse, deux ou trois mots sur sa mére. », p.11
3¢ Des Hommes, p.222

7 Dans la foule

3% Dominique Rabaté note le méme genre de rapport au langage dans Enfance de Nathalie Sarraute. Au sujet
de la narratrice il écrit : « des mots s’enkystent en elle, tels les “somovoi”, diablotins russes, qui réclament de
sortir au dehors. La narratrice note qu’il lui faut, pour les conjurer, vider ces sortes de poches internes, les
crever par la parole. » Dominique Rabaté, Poétique de la voix, Op. Cit., p.265

39 | oin d’eux, p.79
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extérieure aux mots qu’elle disait. Comme si dire pour elle ce n’était déja plus rien... »*.

C’est bien encore la voix qui intéresse le pere, plus que les propos, cette voix qui donne une
idée plus précise que les mots de I'état émotionnel dans lequel est le personnage. L'épouse
délaissée I'a bien compris elle aussi, qui note au sujet de son mari que « sa voix, I'intonation
(...) disait qu’il était fatigué des fleurs... »'*'. C’est I'intonation qui parle. Ainsi les voix font
I'objet de nombreuses précisions : leur intensité, leur tessiture, leur grain ou leur timbre...
Nous avons déja parlé de la voix « proche du murmure » de Claire, de celle, fatiguée de Luc,
mais il y a aussi la voix « tremblante et rocailleuse » de Tony'*?, d’une « fragilité ridicule et
molle »*3, cette voix d’un personnage a la fois effacé et brut qui contraste avec la voix « un
peu maniérée » de Pauline'. Laurent Mauvignier utilise souvent la voix pour donner une
idée du caractére ou des sentiments de ses personnages, « la voix d’un coup plus forte et
plus vibrante »'* de Jean pendant la gréve traduit le fait qu’il soit exalté, tandis que « le
tremblement de la voix de feu-de-bois »'*, « sa voix tremblante, mais pas hésitante »'¥, « sa
voix brisée et pourtant forte »'*® souligne a la fois son appréhension et sa volonté de parler
en public. On notera au passage que l'auteur s’y reprend parfois a plusieurs fois pour
caractériser une voix, marquant ainsi I'importance de ce sujet. Il n’est pas nécessaire de
produire une étude sur la fréquence précise du terme «voix» dans les ceuvres de
Mauvignier, mais le lecteur attentif conviendra d’une occurrence remarquable.

Pour suppléer une parole défaillante, le corps et la voix sont des langages fiables,
traduisant les émotions et les caractéres des personnages a qui quelque chose est arrivé.
Cette attention aux petits détails du visage, aux mouvements minuscules, aux moindres
variations de voix, permet de pallier les insuffisances du langage, de comprendre, d’accéder
a autrui. Cette porte de sortie ne suffit pas : a I'attention portée sur les corps, la voix de ceux
qui entourent, s’ajoute une parole intérieure, autre forme de relai de |'expression orale, qui
permet de parler, quitte a rester silencieux.

3- La parole intérieure et ses ratés :

Les romans de Laurent Mauvignier, nous I'avons dit en introduction, sont des romans de
Voix, au sens abstrait cette fois, de voix de la conscience, de pensée vocalisée, sens étudié
par plusieurs critiques littéraires au nombre desquels ceux que nous avons cité dans notre
introduction : D. Rabatté, J. Meizoz et JP Martin. L’objectif des parties qui précédent était a
la fois de montrer la difficulté a cerner les événements, et les défaillances de la parole orale

1014, p.87

1“1 Apprendre 4 finir, p.12
%2 Seuls, p.67

%3 1d., page suivante

144 Seuls, p.84

¥ Loin d’eux, p.29

%% Des Hommes, p.45
14714, p 41

%8 |bid.
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dans les romans de Laurent Mauvigier. L'un ne va pas sans l'autre: I'événement, en
bouleversant les personnages, les prive de voix. Inversement, les complexes de la parole ne
favorisent pas I'expression de I'évenement. Ce double mouvement a trouvé une troisieme
voie grace a 'attention aux corps et a la voix mais ce langage se limite a exprimer une fois de
plus “qu’il se passe quelque chose” dans la voix ou le corps sans développer explicitement
de quoi il sagit. Peut-étre alors que les voix intérieures nous en diront davantage... Pourtant,
cette hypothése est trés vite balayée par les ratés du langage intérieur qui reproduit les
écueils du langage oral dans sa tentative a formuler ce qui s’est passé... Nous avons
répertorié les ratés du langage en trois groupes, suivant la forme qu’ils prennent. Nous
considérerons d’abord ce que nous avons appelé le “vide évenementiel”’, ces passages ou
soudain la voix se tait, dans les blancs et les réticences. L'ellipse temporelle, les effets de
répétition et les digressions pour ne pas dire en général les formes de retardement
s’intéresserons a l'inverse a la lenteur du tempo comme forme de retenue, de peur, voire
de I'impossibilité de dire. Le mode allusif, par son recours au “¢a”, et autres “choses” non
nommées, par les suggestions de certains mots ou de certaines images termineront cette
étude.

a) Blancs et réticences ou I’état de suffocation

Nous définissons “le blanc” comme une interruption du discours mis en page par un
espace blanc, le cas le plus parlant étant celui des phrases suspendues, interrompues en
pleine élocution, la suite du texte reprenant a la ligne. La réticence, aussi appelée retenue ou
“aposiopese” par les plus lettrés, est prise quant a elle dans son sens général d’
« interruption brusque, traduisant une émotion, une hésitation ou une menace »'*°. Nous
avons associé ces deux phénomeénes parce qu’ils introduisent de la discontinuité dans le
roman.

- les blancs

Les voix s’interrompent parfois brutalement sur un blanc, cela peut surprendre, d’autant
gu’aucun signe typographique de suspension n’indique l'interruption de parole. Le texte

t"° un tiret ou un point, « les trois

s’achéve sur une virgule, un blanc, ou plus récemmen
points de suspension (sont) a poser soi-méme »** quand on est lecteur. Mallarmé, Reverdy
en leur temps, plus récemment Marie Darrieusecq™? ont souligné I'intérét du blanc pour le
texte. D’abord utilisé avec parcimonie, le blanc est de plus en plus employé dans les ceuvres

récentes’® de Laurent Mauvignier. Quel lien peut-on faire entre ces “extinctions de voix” et

%9 Nous renvoyons a la définition du Gradus Littéraire, p.64

30 Seul le roman Des Hommes contient des phrases inachevées suspendues par un tiret (marque verticale d’un
prolongement silencieux) ou un point (final) qui contredit le propos interrompu. Cette évolution typographique
manifeste la recherche de I'auteur concernant ces ruptures de phrases.

131 C’est une remarque de Luc, Loin d’eux, p.57

132 Marie Darrieusecq, White, POL, 2003, dont le titre évoque les multiples usages du blanc en littérature

133 Nous avons relevé deux occurrence dans Loin d’eux, six et quatre dans Apprendre & finir et Ceux d’a cété,
alors que Seuls en compte plus de dix et Des Hommes encore plus du double
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I’événement ? Le blanc exprime avant tout une parole incapable d’aller plus loin™*,
d’exprimer la suite. A la page 35 de Loin d’eux, le péere de Luc s’imagine faire semblant que
Luc n’est pas mort, pouvoir rire encore, et commenter les faits divers, « faire semblant de
s’en émouvoir et avoir peur simplement que ¢a arrive un jour a quelqu’un de ma ». Le texte
s'interrompt brutalement mais le lecteur rétablit facilement le mot manquant : « famille »,
sans doute. Ici Jean n’a pas terminé sa phrase peut-étre parce que ce mot est trop pénible a
prononcer. Mais peut-étre aussi qu’il ne peut aller plus avant dans la phrase parce qu’au
moment ou il se plongeait dans le réve d’une vie capable d’oublier la mort de son fils, la
parole qui s’emballe le raméne a sa triste condition. C'est ce retour de la réalité de
I’événement qui brise la voix. Lorsque I'épouse délaissée d’Apprendre a finir s’échappe en
pensée de sa condition, réve d’'un voyage avec son homme, c’est le rappel au réel qui lui
coupe la voix : « c’était pour moi comme le projet idéal pour essayer quelque chose, qu’un

jour on pourrait peut-étre méme si, »°

. Méme si tout est fini... C'est encore cette phrase
suspendue du pere qui vient chercher de I'aide aupres de Pauline mais qui reste sans voix
face a son absence de compassion : « c’est moi qui viens vous voir pour que vous m’aidiez

et »"*° 13 encore, le réel est en butte aux espoirs de la voix qui ne peut que se taire.

Plus généralement, le mot qui n’est pas prononcé renvoie a un événement tabou que la
voix ne peut dire : « ce mot impronongable pour eux » dira Gilbert, « un bout de phrase qui

’ reprendra la phrase

ne peut pas finir, mon fils qui s’est », « mon fils qui s’est tué »*
suivante. Ici, apres le blanc, la parole a tout de méme pu se dire. Mais souvent elle reste tue

comme |’évocation terrible de la famille de Fathia, mutilée par les fells :

« ...il a fallu ouvrir la maison et découvrir le corps de Fathia et les parents de Fathia et le nourrisson, tous
morts, morts si, comment

Comment on peut faire ca.

Parce que , c’est, de faire ce qu’ils ont fait, je crois pas qu’on peut le dire, qu’on puisse imaginer le
dire, c’est tellement loin de tout, faire ¢a, et pourtant ils ont fait ¢ca, des hommes, des hommes ont fait ¢a,
sans pitié, sans rien d’humain, des hommes ont tué a coup de hache ils ont mutilé le pére, les bras, ils ont
arraché les bras, et ils ont ouvert le ventre de la mére et - » **8

A deux reprises- d’abord par un blanc, puis par un tiret, la voix s’interrompt, la deuxieéme
fois, elle semble ne pas supporter I'évocation des mutilations, d’autant qu’apres le péere et la
mere, il aurait fallu parler des enfants, sujet toujours plus empreint de pathos. Tout se passe
comme si I’évéenement avait d’abord besoin de silence pour pouvoir étre dit. Ce silence est le
silence de I’émotion de la voix. Et s’il est marqué par des blancs, c’est certainement parce
gue l'intensité de I'émotion au moment de |I'’évenement a effacé tout souvenir, laissant place
a du vide, du blanc, comme le suggére Marthe : « Il y a ces grandes plaques blanches de vide

3% Sur le sujet on peut considérer le roman de Gérard Wajcman, L’interdit, Denoél, 1986, comme un modéle du
genre

35 Apprendre d finir, p.94

136 Seuls, p.80

137 | oin d’eux, 64

38 Des Hommes, pp.243-244
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quand ma mémoire cherche ce qui s’est passé, le trente et un mai quatre-vingt quinze »*°.
1160 qui
s’achéve justement au moment de la parole interrompue. C'est le cas de la révélation de

Marquée par les blancs, 'émotion est souvent redoublée par le blanc du fragmen

Tony a son pére :
« ... j’ai marché entre les allées, je me suis perdu, je,

Je n’ai pas trouvé la tombe de maman. »**

Le blanc qui suit le pronom est certes complété par une phrase qui reprend la suite,
Tony parvient a dire qu’il s’est perdu dans le cimetiere, mais ce moment qui fait date dans sa
vie, lui rappelle combien cette mére est aujourd’hui oubliée, est suivi d’'un double silence :
silence de la fin du fragment, silence de la fin de cette section, pour souligner l'intensité
émotionnelle de ce souvenir. C'est que la révélation de cet événement a droit au respect du
silence, Laurent Mauvignier le lui accorde, comme une empathie d’écrivain pour son
personnage'®’. Mais ne pas pouvoir dire, c’est aussi éviter de faire revivre la situation, tenter
d’esquiver un événement qui revient par les aléas de la voix. Par exemple pour le violeur, a
défaut d’'un mot imprononcable, c’est une image insoutenable qui interrompt sa parole,

alors gu’il décrivait simplement des passants dans la rue, dont une femme :

« Un bout de mouchoir en papier blanc sort de la poche, il y a des cheveux blonds sur le tissu noir de la
jupe mais, »'®

La voix s’arréte, I'image lui rappelle celle de la jeune femme qu’il a agressée. Le souvenir de
I'agression est repoussé par le silence, sorte de dénégation. Le cas est similaire pour les
blancs étudiés plus haut, le silence de Jean sur son fils suicidé, de Rabut sur la famille
mutilée, sont autant des marques d’émotion que de volonté plus ou moins consciente de ne
pas faire revivre I'événement par la voix.

Si les blancs ont souvent pour fonction de souligner un évenement impronongable, ils
marquent aussi une difficulté a dire ce qui s’est passé, en soulignant une formulation qui se
cherche et reste en suspension. Tony parlant de Pauline a son pére déclare : « ce qu’elle n’a

pas deviné, jamais, c’est que, c’est seulement que »**

et ne parvient pas a dire «je
I’aimais ». A plusieurs reprises, la voix de Rabut s’achéve sur « et » ou « et puis. »'® sans
suite, laissant entendre qu’il s’est encore passé de nombreuses choses qu’il ne dira pas.

Nous n’avons pu étudier tous les cas de blancs dans les récits de Mauvignier, nous nous

39 Marthe, Loin d’eux p.106

189 Nous aurions pu étudier le réle du fragment dans les textes de Mauvignier qui ajoutent de nombreux blancs
a ceux déja mentionnés mais nous nous contenterons ici d’en souligner la présence.

161 Seuls, p.119

162 « pParfois, on est dans un tel état de suffocation, qu’il est préférable de suspendre une phrase plutét que de
la finir... Parfois on ne peut pas... Je pense au passage, dans loin d’eux, ou le pere apprend la mort de son fils...
J'avais besoin d’étre dans un état particulier pour |'écrire, étre dans une sorte de souffle. », in « Misére de
I’'amour », entretien avec Jean Laurenti, le Matricule des Anges, mars 2004

183 Ceux d’a coté, p.47

164 Seuls, p.30

165 Des Hommes, pp. 250, 269 et 280

36



sommes attardé sur ceux qui nous semblaient les plus importants, laissant de c6té par
exemple les cas de figure ou la voix s’interrompt parce qu’elle est interrompue®... moins en
relation avec notre sujet.

- les réticences

Comme les blancs, les réticences consistent en un saut énonciatif. Quelque chose est
évincé du discours, mais cette fois, il n’est pas remisé dans un blanc particulierement visible
par la typographie. C’est a 'intérieur ou a la fin d’une phrase, par la lecture, qu’on trouve
I'absence de mots. Cette fois encore, il s’agit de ne pas dire I'évenement qui a bouleversé,
comme en a conscience Cathy elle-méme qui ne peut parler de « viol » au sujet de Claire,
« cette amie qui, je ne dit pas le mot », « mes histoires de rien, mes petites histoires alors

qu’elle, et dire... ».

On remarque que chaque fois la proposition s’interrompt avant de
prononcer le mot « viol » que le lecteur rétablit facilement. Dans ce cas pour le lecteur nous
sommes entre la réticence et I'ellipse'®®. Pour le pére de Tony, c’est le méme principe, il y a
qguelque chose qui s’est passé et ne peut étre formulé d’ou I'ellipse dans une phrase : « nous
n’avons jamais parlé de ta mére, depuis que ta mére est morte nous n’avons jamais parlé de,
non, Tony n’aurait pas voulu, il n’aurait pas pu. »'®° Nous formulons I’"hypothése que ce dont
Tony n’aurait pas pu parler est la mort de sa meére, mais le cas ici est litigieux. Peut-étre
s’agit-il d’autre chose, puisque « ta mere est morte » a pu étre prononcé par la voix du péere,
peut-étre que cet homme pense a un autre épisode, celui des carnets par exemple, scéne
qu’il ne pourra pas évoquer lui-méme'’’, ou a autre chose que nous ne saurons jamais...
Dans ce cas il ne s’agit plus d’ellipse, puisque la suppression de mots ne fait pas entendre ce
qui a été omis, puisqu’il reste une part d’'ombre quant au sens, mais plutot de réticence, de
retenue. Les cas sont nombreux de propositions ou phrases interrompues sans qu’on sache
de quoi serait faite la suite : « L'Algérien, vous avez vu, il a le méme age que nous, oui,
comme nous. Sauf que. »'”*, « Et moi je suis sortie, le cceur, mon cceur qui, je suis sortie et

jai descendu les marches, lentement, doucement, .... »”*

, «elle m’'a présenté comme si
i’étais, non, »*, « ils ne s’attardent pas, ils parlent, des éléves, des parents, des dossiers, des
conseils, des, et moi souvent je n'ose pas dire votre plateau n’est pas rangé comme il
faut. »"”*. Nous soulignons les réticences, marquant ainsi la variété des formes qu’elles

peuvent prendre.

166 C’est le cas d’Apprendre d finir, p.72, ou de Rabut qui se réveille, Des Hommes, p.252 par exemple.

187 Ceux d’a c6té pp.118-119

68 Alors que la réticence laisse dans I'ombre le sens de ce qui a été omis, I'ellipse est définie comme
« suppression de mots qui seraient nécessaires a la plénitude de la construction, mais que ceux qui sont
exprimés font assez entendre pour qu’il ne reste ni obscurité, ni incertitude », Gradus Littéraire, Dupriez, p.173
169 Seuls, p.115

170 Cette scéne ne nous sera rendue que dans la deuxiéme partie du roman, par la voix de Guillaume, 'amant
de Pauline, de qui sans doute il a appris les détails, elle-méme ayant eu échos de ce traumatisme par Tony,
principal concerné.

' pes Hommes, p.88

172 Apprendre d finir, p.8

173 Seuls, 66

74 Ceux d’a coté p.31
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Dans tous les cas, les réticences, comme les blancs du texte en disent long sur la
perception de I’évenement, dans la mesure ou ils sont I'expression tantot de la difficulté,
tantét de lI'impossibilité de dire ce qui se passe ou s’est passé. Ces mots difficiles ou
impossibles renvoient parfois a une espece de blanc, de vide du souvenir en lien avec son
intensité émotionnelle qui se matérialiserait donc dans le texte. Mais ils revoient aussi a une
mise en ceuvre de la voix qui tatonne pour dire ce qui s’est passé, cherche ses mots, se
reprend. lls illustrent I'impossible tout de I'événement, condamné a étre évoqué par le
morcellement que soulignent encore I'écriture en fragments. Il s’agit encore d’une forme
d’esquive du souvenir de I'’évenement que la voix risquerait d’invoquer et que, parole
performative, elle ferait renaitre. Ces trous, ces vides du texte, sont donc aussi autant de
signes de I'’évenement percu comme un vide, un trou, dans la vie de celui qui I'a vécu. Plus
que comme une absence de texte, il faut donc considérer les blancs comme des
matérialisations de ce qui se passe dans |'écriture, et rompre ainsi avec la tradition tenace
selon laquelle le blanc est une manifestation de I'absence et de manque®”.

b) Des bombes a retardement

Dans les romans de Laurent Mauvignier, une autre constante pour formuler
I’événement se dessine, celle de retarder le moment de dire ce qui s’est passé. L'auteur met
en place toute une série de jeux temporels, rythmiques afin de différer le moment de dire.
Nous nous intéresserons aux ellipses temporelles, aux effets d’annonce, aux redites, et aux
digressions qui font piétiner le texte tout en préservant le suspense d’un secret a dévoiler.

- les ellipses temporelles :

A la maniere des blancs évoqués précédemment, les ellipses temporelles rejettent
I’événement dans une sorte de trou entre I'avant et I'aprés. Plus précisément, la voix évoque
la période qui précede un évenement, puis au moment de dire I'événement, alors elle
bascule directement dans son “apres”’. Nous trouvons nombre d’exemples de ce procédé,
notamment dans Ceux d’a coté. Parfois |'ellipse est formulée, comme a la page 12. Cathy
raconte ses dimanches a la mer en compagnie de son amie Claire et de Sylvain, son
compagnon, puis, aprées un blanc elle lance :

« Pourquoi ¢a lui est arrivé, je ne sais pas. J'imagine sa voix qui chantonne sur le disque que je lui ai donné.
Je I'imagine regardant ailleurs quand Sylvain lui a dit, c’est trés lumineux, c’est calme. A I'agence ils ont dit
que l'appartement était orienté sud-est, et que du salon on voyait le fleuve en contrebas. »

Puis vient un nouveau blanc. D’avant la tragique agression, Cathy passe a l'apres, au
déménagement de Claire dans un nouvel appartement, plus lumineux. L’agression est a
peine évoquée par un « ¢a » qui ne renvoie a rien d’antérieur dans le récit, et formulée sous
la forme interrogative d’un « pourquoi ». Plus loin, la voix de Cathy tente de raconter pour la
premiére fois ce qui s’est passé :

7> Nous renvoyons sur le sujet a I'ouvrage d’Anne-Marie Christin, Poétique du blanc, vides et intervalles dans la
civilisation de I'alphabet, Vrin, 2009
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« ... presque des souvenirs tellement ¢ca me hante, I'image d’une main sur la rampe, cette ombre, cette
odeur, et puis le plancher qui craque avec aussi le bruit du café qu’elle était en train de moudre (...)
Une porte qui grince, le plancher, la minuterie ; oui, non, il n’a pas appuyé sur la minuterie.

Moi je n’ai rien entendu. Et je me revois aprés, au moment ou il a fallu appeler Sylvain... »*

Si Cathy passe brutalement et presque systématiquement de 'avant a I'aprés, cela peut
s’expliquer de fagon pragmatique parce que, comme elle le répete, elle n’a rien vu, la scéne
de I'’évenement ne peut donc étre racontée. Toutefois les moments qui précedent non plus
elle ne les a pas vécus, cela ne I'empéche pas de les raconter quitte a reconstruire
I’événement comme le suggére I'erreur de la minuterie dans la citation qui précéde. Si elle
ne raconte pas ce qui s’est passé, c’est pour d’autres raisons.

Le méme principe est mis en ceuvre tout au début de Des Hommes, la scéne du bijou
offert a Solange est suggérée par un avant et un apres :

« On l'avait vu garer sa Mobylette devant chez Patou, comme tous les jours, et puis y faire un détour
avant de traverser la rue pour venir ici, dans la salle des fétes, retrouver sa sceur Solange fétant avec
nous tous, cousins, freres, amis, ses soixante ans et son départ a la retraite.

Et ce n’est pas a ce moment-la, mais bien apreés, bien s{r, une fois que tout aura été fini et qu’on aura
laissé derriére nous la journée de ce samedi (...) que moi aussi je reverrai chaque scéne en m’étonnant
de les avoir chacune si bien en mémoire, si présentes. » 7’

L’épisode du bijou offert par Bernard est retardé, évoqué dans une ellipse entre un avant et
un apreés. Plus encore que la retenue a dire d’emblée ce qui est arrivé, Laurent Mauvignier
souligne ainsi le refus de la narration linéaire, en accord avec les va-et-vient chronologiques,
parce que I'événement ne prend place dans aucune logique, ni temporelle, ni causale, parce
qu’il arrive, par définition, sans pouvoir étre prévisible. L'ellipse est méme un élément de
construction du récit ; dans Loin d’eux qui se déroule en trois parties, Mauvignier s’intéresse
en premier au moment ou Luc part pour Paris, soit a “I'avant-événement” du suicide, la
deuxiéme partie se focalise sur les années qui suivent I’'enterrement, on est donc dans un
“aprés”’, et seulement la troisieme partie qui évoque le présent de I'’évenement, mais il s’agit
de I'enterrement de Luc, pas du récit de son suicide, qui lui est totalement évincé de la
narration.

- effets d’annonce désamorcés

L'ellipse temporelle n’est pas la seule manceuvre dilatoire mise en place dans les
romans. Une autre maniére de dire I'évenement “a retardement” réside dans les nombreux
effets d’annonce. De nombreuses histoires fortes sont évoquées a plusieurs reprises,
d’abord suggérées, puis complétées au fil du texte suivant la figure de I'épanorthose, elles
finissent par trouver enfin la consistance digne de I'impact qu’a eu cet évenement. Nous
pouvons nous attarder sur le cas de I'épisode des carnets dans Seuls afin d’expliquer notre

176 Ceux d’a coté, pp.36-37
7 Des Hommes, p.12
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propos. Ces carnets sont évoqués la premiere fois a la page 24, dans la description de Tony
que met en place la voix de son peére :

« les carnets bleus et les stylos feutre rouges qu’il gardait dans son sac de cuir, toujours, pour noter
pour écrire quoi de sa vie et du regard qu’il portait sur celle des autres, rien. Toujours I'espace de sa
liberté puisqu’il en interdisait a tous I'acces, comme il I'aurait interdit a Pauline si elle avait voulu les
lire. ».

D’emblée, ces carnets sont présentés comme mystérieux, interdits. lls apparaitront
en filigrane dans le fil du récit, Tony « barricadé au milieu de ses carnets qu’il promenait avec
lui dans les rues», « pourquoi donc (...) se renfrogner avec des carnets derriére sa porte »*7%...
Mais il est vite explicite que ces carnets sont I’enjeu d’une scene, d’une histoire, « il a fallu
qu’il taise cette histoire, et aussi celle des carnets »'”° nous dit la voix du pére. S’il y a une
histoire a raconter, elle est pourtant toujours tue, et pas seulement par Tony, comme le
répéte son pére (« il ne parlait pas des carnets dans le sac de cuir qu’il trimballait toujours a
I’épaule »*¥°), ce dernier non plus n’en dit rien. Quand il sent sa voix proche de la scéne, il
s’interdit de la raconter, renvoie le récit a plus tard :

«... cette histoire qui revient si souvent dans ma téte, cette histoire de carnets, de papiers, et des

bouts de notes qu’il prenait et puis, non, pas maintenant, il ne faut pas, non — plus tard. »**

Et « I'histoire des carnets »'®* sera encore évoquée deux fois avant d’étre dévoilée par une
tierce personne, ni Tony, ni son pére mais I'amant de Pauline, Guillaume a la page 126 qui
racontera comment ce pére a un jour essayé de forcer son fils a lire les carnets qu’il écrivait,
détruisant la confiance du fils en son pere. La clef de I'histoire nous est enfin donnée. Le
méme procédé est a I'oeuvre dans Seuls pour I'évenement de la mére trop tot disparue,
disséminé dans le roman®®, ou pour celui de la disparition de Lucie™*, programmatique de
celle de Tony. Si Seuls est le roman qui pratique le plus I'effet d’annonce retardé, on
retrouve ce procédé dans d’autres romans, par exemple Apprendre a finir et « ce fameux
dimanche » ou ’lhomme s’est remis @ marcher™®, ou I'histoire de I'argent gagné a la loterie
et confisqué par la mere dans Des Hommes, épisodes qui se dévoilent au fil du texte. Une
autre forme d’effet d’annonce désamorcée serait le tout début de Des Hommes, congu

187

comme The Hunter '® comme un récit qui retarde son démarrage'®’. Mais comme le souligne

178 Seuls pp.25 et 29

1d., p.35

80 |bid, p.49

181 |bid. p.55

182 | es deux mentions auxquelles nous nous référons sont celles des pages 75 et 111

183 | es références a la mére disparue : Seuls, pp. 35, 45, 65, 102, 115, 119, 126, 163

184 L es références a la disparition de Lucie, Id.: pp.62, 102, 132, 138, 147, 148, 161

185 | es références au dimanche ol I’homme a marché : Apprendre a finir, pp. 23, 40, 41, 69, 78

188 Mickaél Cimino, The Hunter, (traduit par Voyage au bout de I’enfer), les scénes au Viét-Nam ne débutent
qu’apres 50 mn de film sans aucun rapport avec la guerre.

187 Référence revendiquée par Laurent Mauvignier lui-méme par exemple lors d’une rencontre organisée par
Dominique Viart a Lille 3, le 17 mars 2010
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Rabut : « ...plus ¢a va, plus c’est vieux, plus ca devient clair »'®, c’est bien le sentiment du
lecteur concernant ces scénes a retardement.

- effets de répétition

Parce qu’il faut du temps pour laisser les scénes traumatiques advenir, Laurent
Mauvignier multiplie les répétitions. Répétition de phrases ou de motifs, I'impression
domine que le texte piétine, que I'histoire n’avance pas, ne peut pas étre racontée. La
phrase destinée au maire, qui roule dans la bouche de Rabut comme un refrain et ne sera
jamais prononcée, par exemple : « Monsieur le maire, vous vous souvenez de la premiére
fois ol vous avez vu un Arabe ? »'®°, c’est pourtant elle qui fera émerger les souvenirs de la
guerre d’Algérie, et qui semble déja les faire remonter par I'allusion aux « Arabes » qu’on
voit pour la premiéere fois, sans toutefois que la guerre ne soit pour I'heure explicitée. La

1% pendant que Claire se

phrase que Cathy ne cesse de répéter, qu’elle n’a rien entendu
faisait agresser, donne I'impression que le récit se fige dans l'instant de I’événement percu
par elle comme un manque d’attention a Claire. De méme, quand le pére de Tony répéte
sept fois « ¢’était impossible » sur deux pages'®, il reste fixé au moment ol Tony a décidé de
couper les ponts, de disparaitre, moment duquel il ne parvient a se détacher. Comme sous le

choc de I'événement, la voix « bégaie » et le récit piétine.

Des motifs reviennent également. Cette tendance est particulierement notable dans
Ceux d’a cété, ou reviennent les images des grains de café, du gravier, comme autant
d’images de la mise en miettes des personnages, les lieux comme la piscine, le parc, le bar et
I'appartement, sont sans cesse convoqués, la pluie, I'eau, reviennent toujours aussi. Cela
confine au vertige quand on considére que les personnages font eux-mémes écho a
d’autres : Cathy suit la méme direction que Claire : elle porte un chapeau imperméabilisé
comme Claire porte un imperméable rouge, le violeur finit par la suivre, mais Cathy est aussi
le double de ce violeur qui s’ennuie, ne trouve pas sa vie palpitante et se retrouve au cinéma
et au bar, Cathy est encore celle qui met des trombones a ses bas de pantalon comme
n‘importe quel cycliste de la rue'®>. Le lecteur, méme attentif, finit par s’y perdre et avoir
I'impression que les personnages se refletent les uns les autres, que I'histoire se répete,
surtout quand deux scénes se ressemblent autant que celle des retrouvailles avec Pauline,
dans Seuls. Avec Tony la premiére fois, a la fin de la premiére section'®®, puis avec Guillaume,
vu par Tony dans la deuxiéme partie'®*. Chaque fois I'émotion, les sourires, les « bras autour
du cou » et les regards... que les scénes aient été travaillées de sorte a se faire écho ne laisse
aucun doute. Déja dans Loin d’eux, la mort de Jaimé semble faire écho, voire préfigurer celle
de Luc, comme une sorte de répétition générale. L'auteur lui-méme confie en 2004 :

%8 Des Hommes, p.103

%9 1d., p.73, 76, 77, 86,

190 Ceux d’a cété, pp. 33, 34, 37, 38, 59
%1 Seuls, pp.90-92

192 Ceux d’a c6té, pp.59 et 70

1% Seuls, p.20

1914, p.128
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« Sur quatre livres assez courts, j’ai I'impression d’étre toujours dans les mémes choses, de raconter

les mémes histoires... »*°

Paroles, motifs ou scénes, ces répétitions ne sont jamais vraiment des reprises exactes,

% Or, paradoxalement, ce

et, a ce titre, il faudrait davantage parler de ressassement
piétinement peut-étre aussi envisagé dans sa dynamique, comme le suggére Dominique

Viart :

« Le ressassement ne se contente pas de répéter une scéne indépassable, il libére pas a pas une
parole perdue, enfouie, ou inaccessible »*’

C’est donc aussi pour favoriser la parole de I'événement que ces ressassements emplissent
le texte. Notons que le ressassement des voix accompagne en quelque sorte celui de
I'auteur. Nous avons déja mentionné la guerre d’Algérie, d’abord évoquée dans les

premiéres ceuvres pour étre développée dans le dernier roman'®,

De méme, Céline
préfigure Tana'®, ce personnage qui décide de faire table rase de la mort de I'étre aimé, de
continuer a vivre, quitte a passer pour une débauchée. Dans la foule développerait donc le
personnage esquissé dans Loin d’eux. Le motif du personnage qui regarde a la fenétre, ou la
nécessité de savoir finir, par exemple, sont aussi récurrents. Les voix des personnages, par
leur ressassement, sont ainsi en résonnance avec celle de leur auteur. A ce titre les ceuvres
de Laurent Mauvignier illustrent doublement ce « supplice de I’écrivain (...) voué a reprendre
les mémes motifs, a s’engluer dans les mémes pensées », dont parle Dominique Rabaté au

sujet de I'auteur contemporain®®.
-la digression

Dernier procédé que nous étudions dans le cadre des effets de retardement: la
digression. Il arrive souvent que la voix, au moment de dire I’évenement, se réfugie dans des
développements annexes a son sujet de départ. Cathy, au moment de raconter 'arrivée du
violeur telle gu’elle I'imagine, s’interrompt pour porter des considérations sur le café
moulu :

« ... le plancher qui craque avec aussi le bruit du café qu’elle était en train de moudre — car c’est en vrai
que je le connais, ce bruit du café dans la machine électrique, quand j’allais avec elle dans la cuisine et qu’il
fallait parler plus fort, moi toujours lui disant, tu sais qu’il font du café déja moulu et elle, répliquant du tac
au tac, ah, oui, je sais, les trucs chers et moins bons, mais j’ai mes habitudes et puis ce bruit revient aussi la

nuit, pour elle, pour moi. Une porte qui grince, le plancher, la minuterie... »**

195 Entretien avec Jean Laurenti, le Matricule des Anges, mars 2004

%Nous renvoyons sur le sujet a la revue “Modernité”, 15, PU de Bordeaux, 2001, « Ecritures du
ressassement » qui précise la notion et envisage ses différentes manifestations (« reprise, retour, correction,
réexamen, leitmotiv, variation... »), nous ne développerons pas ici le sujet.

97 Dominique Viart, « formes et dynamiques du ressassement »in Modernité 15, Op. Cit., p65

%8 \oir I- a) de ce travail

199 personnage de Dans la foule

20 “NModernité”, 15, Op. Cit., “Ouverture” de Dominique Rabaté, p.17

21 Ceux d’a cHté, p.36-37
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Le récit revient a son sujet apres le détour sur le café moulu, la voix se laisse emporter par
les détours de la pensée. Si Cathy n’était pas censée se parler a elle-méme, on pourrait
presque s’interroger sur le caractere controlé d’une telle digression, sur la recherche a faire
languir son auditeur, maitrise qui serait digne d’une conteuse. A moins qu’elle ne se conte a
elle-méme cette histoire ? D’ailleurs ne faut-il pas prendre au sens figuré sa volonté de
« juste déplacer le centre, pour voir se défaire et se reformer ailleurs les entrelacs ... »**

quand elle lance du pain aux poissons du parc ?

Ce cas n’est pas isolé, et on trouve nombre de digressions qui repoussent le moment
de raconter un évenement. Prenons encore pour exemple le début d’Apprendre a finir, alors
qgue I'épouse s’appréte, le coeur battant, a retrouver son mari qui arrive sur un brancard, elle
évoque le petit chien blanc (presque jaune) entre tirets, puis I'habitude qu’a prise le petit
chien d’aller dans la cour de I'école, entre parenthéses®®, enfin elle revient a son sujet. La
double digression identifiable par des signes typographiques lui a permis d’éviter le sujet
douloureux des retrouvailles avec un homme qui ne I'aime plus, ces retrouvailles qui ne sont
pas a la hauteur de ce qu’elle attendait. Certaines digressions se présentent sous une forme
assez originale ; lorsque le personnage souhaite échapper a une situation, la voix se met a
décrire ce qui I’entoure, le récit s’interrompt alors en plein évenement au profit d’'une pause
narrative. Quand la voix reprend la narration, le passage difficile est passé. Au lieu de passer
I’événement sous silence, la narration est recouverte d’une description se déroulant dans le
méme temps. Observons le cas dans Seuls, au moment ol Pauline chez ses parents dévoile
sous le regard de Tony, ses projets de retourner vivre avec Guillaume :

« ... Pauline qui parlait a ses parents et racontait qu’elle ne pouvait plus rester la-bas, ce n’était pas
possible d’avoir la sensation de tout sacrifier et de ne pas se sentir a sa place, avec I'amour qui en
patissait parce qu’il faut bien étre dans sa vie pour la partager. Elle disait ¢a a ses parents. lls
écoutaient, Tony entendait et ses yeux ont glissé sur la nappe, ont compté les tranches de pain et puis,
sous le coude, les miettes prés du couteau. Il a regardé sur les verres les marques des doigts et les
marques des levres. Le vin rouge. Les taches et les auréoles sur la nappe. (...) puis dans les assiettes les
restes, les dessins que les traces de pain font dans la sauce quand celle-ci commence a se figer. Les
mots venaient a lui de loin, la voix de Pauline s’emballait, Pauline qui s’émerveillait d’elle-méme et de
sa propre joie, de s’entendre dire qu’elle ne se rendait pas compte a quel point elle aimait I'homme
qu’elle avait quitté... »**

On remarque bien ici que le discours de Pauline est troué par les observations culinaires de
Tony. Il y a donc eu une sorte de digression dans le récit mais par la méme, I'événement est
cristallisé par le motif de la table, semble en conditionner la perception. Des miettes, des
taches, des traces et des restes... le champ lexical du vestige est a I'image de I|’histoire
d’amour de Tony. La voix (celle du pére) manifeste ainsi sa volonté de ne pas entendre ce qui
se dit et représente Tony comme absent de la scene insupportable pour lui.

02d,, p.82
23 Apprendre a finir, p.8
2% Seyls, p.71
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L'expression des événements passe ainsi par toute une série de procédés qui different son
développement : ellipses temporelles, effets d’annonce, répétitions et digressions. Comme
pour la présence de blancs et de repentirs, il s’agit de prendre le temps de dire, de ne pas
brusquer la mise en voix de I'événement, d’attendre que « ¢a remonte »** de soi-méme...
jusqu’a ce que I'heure soit venue de laisser la bombe exploser « comme ces obus qu’on
retrouve des vieilles guerres »*®,

c) Le mode allusif

Autre forme de raté du langage, les allusions, nombreuses, semblent autant de manieres
de déguiser I'évenement, de tacher de le dire sans pouvoir user d’'une maniere frontale.
L'usage du “¢a’” nous semble a tout le moins remarquable et il fera I'objet d’'une étude a part
entiére, suivie d’'un recensement d’autres formes de I’allusion.

" 77
-le “ca

« ... tout ¢ca c’était peut-étre arrivé parce qu’a force d’étre trop proches, ils n’avaient
jamais rien pu voir de ce qui n’allait pas », « Tout ¢ca ne m’inquiétera plus. », « Pourquoi ¢a
lui est arrivé, je ne sais pas. »*”. Trois au moins des romans de Mauvignier évoquent dans les
premiéres pages un événement (le suicide de Luc, le départ du mari, le viol de Claire) par un
“ca’” qui ne se réfere encore a rien. C'est au fil du texte que le pronom cataphorique
trouvera son référent. Ce procédé est réitéré a l'intérieur du récit; de fagcon presque
systématique dans Ceux d’a cété, 'annonce du viol, son souvenir est contournée par un “¢a”
qui évite de nommer: « ¢ca prend corps », « c’est a cause la musique que ¢a vient », « c'est a
cause de ca qu’il faut se dépécher quand on se lave », « ¢a s’est passé devant ma porte et je
n’ai rien vu », « « ¢a I'a changée, vraiment », « elle n’a pas vécu ¢a de moi », « je suis celui
qui a fait ca »*®... Tour a tour proférées par les voix de Claire, Cathy ou du violeur, 'agression
est un “¢a’”’ qui ne se dévoilera clairement que par bribes aux pages 67, 88-89 par exemple,
sans toutefois que le mot « viol » ne soit jamais nommé. C’est encore le « ¢a qui revient »
pour Rabut, annoncant les passages sur la guerre d’Algérie a la page 98.

Ce procédé est ainsi une sorte d’euphémisme inconscient, « ¢a » étant « le viol » ou « la
guerre », recouverts d’un tabou : ce qu’il ne faut pas convoquer par la parole, ce qu’il est
dangereux de dire. La psychanalyse ne semble pas loin. A la différence du “Moi” et du
“Surmoi” qui ont partie liée avec la conscience, le “¢a” est aussi selon Freud I'ensemble des
forces archaiques, primitives, que l'individu apporte en naissant, cette « marmite pleine
d’émotions bouillonnantes »** sur laquelle il n’a aucune prise. Cette absence de prise sur
I’événement et sur la maniére d’en parler semble dominer les textes, et méme si le résultat

205 | ’expression est du violeur de Ceux d’a c6té, p.47

% pes Hommes, p.117

27 | oin d’eux, premiére page, Apprendre a finir, p.9, Ceux d’a cété, p.12

28 Ceux d’a coté, pp.13, 14, 24, 33, 35, et 65 pour les deux derniéres citations
2 Freud, Nouvelles Conférences, p.99
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contribue a créer une forme de suspens en mettant le lecteur dans la position de celui qui
enquéte sur le “¢a”’, I'essentiel du récit vise a montrer des voix démunies face aux mots et
aux réalités qui s’y rapportent. Méme pour Jérome Meizoz qui analyse le “¢a’”’ comme
versant oral du “cela” littéraire, envisageant le pronom en relation avec le récit de voix,* il
le considere sous la forme d’un déictique qui donne la sensation d’une « réalité encore
indistincte » pour la voix; le “¢a” étant « susceptible de désigner n’importe quelle réalité
encore indistincte, il a la particularité énonciative de le faire a partir d’un sujet qui construit

autour de lui, par son acte de parole, un espace ordonné »*'%,

D’autres expressions proches du “ca’’, évocation vague de I'événement, fourmillent dans
le texte. Des mots comme « quelque chose »**? ou « choses »*** par exemple, joueront le
méme rdle. Le terme « histoire »*** (de bijou offert, de sceur insultée, de sentinelle
retrouvée morte, d’argent gagné a la loterie...), quant a lui, nous semble encore plus
intéressant : tout aussi récurrent, il permet d’évoquer un évenement de facon floue, tout en
suggérant qu’une histoire, un récit, est sous-jacent.

- d’autres formes d’allusions :

Considérons d’abord quelques exemples de paronomases qui nous ont intriguées,
certains mots ressemblent en effet curieusement a d’autres qui ne seront justement jamais
prononcés. Il s’agit par exemple de la chambre 903 d’Apprendre a finir, de Cathy dans Ceux
d’a cété qui se sent « volée »*** quand elle imagine de futurs locataires a la place de Claire,
ou de la tortue au fond d’une boite dans Des Hommes. Certes, I'épouse ni le mari n’y sont
pour rien dans le numéro de la chambre, pourtant I’évocation orale de ce numéro peut faire
écho a I'avenir qu’envisage le mari quand il sortira : « neuf sans toi », ce que la voix peut-
étre, entend inconsciemment dans ce numéro de chambre qu’elle répéte par trois fois*
mais qu’elle n’est pas capable de concevoir avant la fin du roman. Plus évident encore, le
terme « volée » est a une lettre prés le méme que « violée », ce que Cathy fantasme sans
oser le dire. Le mot qui est tabou dans le texte semble revenir sous une forme détournée.

27 ’homme stimule la curiosité de

Méme chose pour la tortue que Bernard montre a Fathia
la petite fille afin de I'attirer dans sa chambrée. L’atmosphére chaude qui régne dans ce
passage, la présence d’hommes, qui plus est des militaires qui reviennent a ce moment-la
d’interrogatoires plutot musclés dans les villages avoisinants, la naiveté de la petite, tout
concourt a une certaine mise en danger de Fathia dans la suite du texte. Un évéenement est
attendu. Une torture peut-étre. Mais le suspens se dégonfle brusquement quand Fathia

découvre dans une boite... une tortue. « Une tortue, je ne savais pas qu’il y avait des

210 Jdréme Meizoz, L’dge du roman parlant, Droz, 2001, I'abondance de “ca” inscrit en effet Laurent Mauvignier
dans la filiation de romans comme ceux de Céline ou de Ramuz

214, p. 116

212 Ceux d’a coté, p. 106

213 Des Hommes, p.48

21%1d., pp.36, 50, 53, 75, 79, 94, 154... par exemple

215 Ceux d’a coté, p.117

26 Apprendre d finir, pp.36, 38, 100

27 Nous renvoyons pour cet épisode aux pages 165 et 166 du roman
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tortues » s’exclame alors la petite, et les hommes de répondre en chceur « Non, nous non
plus ». A une lettre pres encore une fois, le mot en appelle un autre qui jamais ne sera
évoqué dans le texte, bien qu’il vienne assez spontanément en téte lorsqu’on parle de la
guerre d’Algérie méme si pendant longtemps on n’a pas su non plus qu’il y avait des
tortures...

Les images, les motifs peuvent aussi étre pris comme des formes de I'allusion. Nous
avons déja parlé des grains de café et du gravier qui connotent la mise en miette de Claire
par le viol gu’elle a subi. La feuille polycopiée signalant la disparition de Lucie est une sorte
de présage inconscient ou d’allusion au sort réservé a Tony. Les personnages eux-mémes
soulignent que la pensée fonctionne par allusion: quand il repense au « clac-clac » des
sandalettes de fille I'été, le violeur associe immédiatement le son aux grains de café tombant
sur le plancher lorsqu’il a agressé Claire®’®... Nous nous en tiendrons |3, mais un état plus
avancé des formes de I'allusion pourrait étre opéré.

Conclusion de la premiére partie :

L'événement semble ainsi faire davantage I'objet d’une absence de voix, que d’une
mise en voix. Sa place dans le récit est celle d’'un objet au dévoilement impossible, jamais ce
qui s’est passé ne sera déplié entierement. En accord avec une certaine esthétique de la
parole contenue, plus adaptée au respect qu’impose I'événement, les scénes ol ce qui s’est
passé est — en partie- raconté se déroulent dans le silence. Non seulement la parole des
personnages est défaillante, traduisant a la fois une inaptitude et une mélancolie face au
langage que seul le corps parvient partiellement a pallier, mais en plus la voix narrative elle-
méme peine a (se) dire. Blancs et repentirs, effets de retardement, et expressions de
I'allusion peuvent, il est vrai, étre percus comme un ratage du langage, un échec a dire ce qui
s'est passé. Pourtant ces ratés sont avant tout des formes adaptées a leur sujet:
I'événement. En effet ce qui s’est passé ayant bouleversé les voix qui en parlent, les
achoppements du langage sont autant de manieres de dire combien il est difficile de parler
de ce qui a fait basculer une vie. C'est également parce que I'événement est indicible qu’il
est sans cesse en creux, a la fois partout suggéré, et jamais réellement formulé. Comme le
suggére la méthode cathartique théorisée par Freud*?, dire I'événement serait pouvoir se
défaire de ce corps étranger que constitue le trauma. Parce qu’elles n’en sont pas capables,
les voix soulignent ainsi combien le souvenir de I'événement agit toujours en elles. Dans
cette perspective, les romans de Laurent Mauvignier constituent une poétique de
I’événement.

218 Ceux d’a coté, pp108-109
2 Sigmund Freud, Etudes sur I’hystérie, (1895),
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Avec la pudeur d’une écriture qui n’est pas a la recherche d’effets, Laurent
Mauvignier propose de traiter I'évenement aux antipodes du « coup » médiatique.
L’évenement en tant que tel ne l'intéresse pas, c’est la maniere dont on vit avec, dans le long
terme, qui est soulignée. L’écrivain montre a quel point ce qui s’est passé travaille la voix
dans le temps, sans qu’elle puisse s’en défaire. L’écriture parvient ainsi a étirer I'instant de
I’évenement dans la durée. Par voie de conséquence, le temps n’existe plus pour ces voix
narratives qui sont restées “épinglées” au temps de I'évenement. Leur temporalité, a
I'image de leur corps, est fracturée par I'évenement, plongée dans le chaos d’un nouveau
monde.
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Deuxieme partie :

Evenement et voix fracturée : fracture temporelle,
fracture identitaire, la fin d’'un monde ?
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« Comment fait-on entrer le chaos dans quelque chose qui va étre un livre et qui doit,
a la fin, étre homogéne ? »**°. La question préoccupe Laurent Mauvignier dont les romans
toujours centrés sur des traumatismes, des ruptures, offrent une certaine esthétique du
chaos. Cette esthétique du chaos, nous en avons déja eu un apercu dans la partie finale de
ce qui précede : la maniére de dire I'’évenement, essentiellement par la technique du vide,
du ressassement, ou de I'allusion, crée un effet de confusion, parfaitement orchestré. Nous
nous attarderons encore plus précisément sur cette esthétique du chaos, mais cette fois en
nous intéressant a la fracture que I'événement a produite dans le monde des personnages.
Nous emploierons le terme “évenement” dans son sens plus spécifique, défini en
introduction, de fait qui bouleverse les étres au point de reconfigurer leur monde. En effet,
les voix portent la trace d’un double bouleversement. La fracture est d’abord temporelle,
parce qu’il y a un avant et un aprés I'’événement, qu’apres ce qui s’est passé, plus rien ne
sera comme avant. Mais il s’agit aussi d’'une fracture identitaire, le discours des personnages
contribuant a définir leur ethos, comme le montre Dominique Maingueneau* qui
réactualise le concept d’Aristote. Nous nous intéresserons ainsi a I'image fracturée que la
voix construit de ces personnages.

1- L’événement comme fracture temporelle ou des voix d’un autre temps...

A la question que soulevait plus haut Laurent Mauvignier, nous associons une autre
qui nous semble corolaire : comment parler du temps de I'événement, souvent proche de
I'instant, dans un roman qui, lui, est plutot de I'ordre de la durée, comment inscrire dans un
déroulement linéaire, celui de la lecture, la brutalité temporelle de I'’événement. Nous
venons de voir que les voix narratives, travaillées par I'événement, rendaient compte de la
durée. Pour compléter cette impression, nous allons analyser la fracture temporelle dont
I’événement est a I'origine, qui se manifeste au coeur de la voix. C’est pourquoi en premier
lieu nous nous intéresserons aux manieres de marquer une césure temporelle entre un
avant et un aujourd’hui, sans transition, ou presque. Nous considérerons ensuite ces voix
aux prises avec l'envie d’en finir, d’en découdre avec I'’évenement passé qui tend a faire
irruption dans le présent de la voix. Nous étudierons enfin les brouillages temporels, cette

220 Maxime Pierre, Entretien avec Tanguy Viel et Laurent Mauvignier, Affronter la crise, outils et stratégies, 3,
2008-00-00, http://www.publifarum.farum.it/ezine_articles.php?id=97

221 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire, Paratopie et scéne d’énonciation, A. Colin, 2004 : « Au-dela
de la rhétorique, des qu’il y a énonciation quelque chose de I'ordre de I'ethos se trouve libéré : a travers sa
parole un locuteur active chez I'interprete la construction d’une certaine représentation de lui-méme, mettant
ainsi en péril sa maitrise sur sa propre parole... », p.207
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confusion des temps ol passé, présent et futur se confondent dans la voix pour mieux
correspondre peut-étre a une définition du temps de I’événement.

a) Avant/Aprés : la rupture temporelle

- le point temporel

La premiere idée concernant la temporalité qu’induit I'’évenement, c’est celle d’'une
rupture entre un avant et un apres, « cette faille que I'évenement lui-méme a creusée entre
un passé et un avenir irrémédiablement scindés » dont parle Claude Romano*?. Afin de
rendre compte de cette faille, les voix évoquent I'instant de I'évenement comme un point,
qguelque chose d’insignifiant sur une chronologie, un moment trés bref qui de facon
disproportionnée bouleverse a tout jamais le temps a venir. Le départ de Bernard en Algérie
est par exemple évoqué dans la toute derniere phrase de la section “Soir’”’ par un « coup de

23 |’idée de la perforation

siréne qui annonce le départ » dont « toute sa vie sera perforée »
n’est pas seulement intéressante par la brusquerie du mouvement et son résultat, un trou,
une béance que laisse le « coup de siréne », rappelant par la forme et la vitesse le point de
I'instant. Le langage physique, pour décrire ce qui se passe ici, évoque sans conteste aussi le
trauma, dont l'origine grecque se référe justement a I'idée de blessure physique, de trou
causé par un élément extérieur’. Dans la section suivante, appelée “Nuit”, nous
plongerons directement dans I'action de la guerre qui donnera un contenu a ce traumatisme
pressenti. Le quatuor final de Loin d’eux reprend cette image de point temporel dans la

derniére partie, pour parler du suicide de Luc, en soulignant son caractere imprévisible :

« Nous quatre ce jour-la on s’était levés comme d’habitude, et la journée comme les autres
suivait son cours comme on dit, suivait sa route et tranquillement sa route allait vers I’heure de ce
point ou la vie plus jamais ne serait la méme. Un silence d’éternité pour chacun de nous, en une
seconde, le trente et un mai quatre-vingt-quinze, a seize heures. »**

L'image du point sur une route associé a la seconde matérialise bien I'instant ou la vie
bascule. Cette idée de bascule nous semble importante. Quand Solange découvre la broche
en or de son frére, la voix de Rabut parle d’'un « moment de bascule dans son regard »**°.
Pour dire qu’a partir du moment ou elle a ouvert la boite bleu nuit tout a basculé, Laurent
Mauvignier choisit I'expression “moment de bascule” qui fait écho au “mouvement de

227
, le

bascule”, expression curieuse qui interpelle. Associé a I'univers mécanique, technique
sens figuré du nom commun “bascule” n’existe en effet que pour évoquer un mouvement

de balancier, un va-et-vient, contrairement au mot « basculement » qui lui, plus récent, se

222 Claude Romano, L’Evénement et le monde, Op. Cit., p.68

22 Des Hommes, p.129

222 En Grec le verbe sur lequel trauma est fondé signifie “trouer”, Littré

22 | oin d’eux, p.99

26 Des Hommes, p.22

227 Littré mentionne associe le terme a I'univers de la serrurerie, au travail du charpentier, du couvreur et du
pécheur
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rapproche plus de l'idée de “franchir un cap”, de mouvement assez brutal et unilatéral.
Plutot qu’employer “basculement”, peut-étre un peu faible pour dire le bouleversement,
l"auteur préfere déplacer le terme physique de bascule vers le domaine temporel, tout en
conservant I'idée contenue a I'origine dans le mot “bas-cul” d’'un monde renversé, cul par-
dessus téte. Cet exemple unique de l'usage original du mot “bascule’” n’est pas sans faire

penser a Francois Bon®*®

. Il est intéressant de constater que nous assistons peut-étre ici a
I'origine d’un nouveau sens pour le terme “bascule”, qui semble remplacer en renforgant
“basculement”. Quoi gqu’il en soit, de la perforation a la bascule en passant par le point, le
moment de I'événement est toujours vécu comme quelque chose de physique, presque
corporel, qui met en péril I'équilibre de I'individu. Sans doute est-ce une maniére de traduire
le caractere totalement subjectif de I’évenement qui s’inscrit dans le corps de celui qui le vit,

avant de s’inscrire comme une date clairement identifiable.
- ce moment-la, ce jour, ce dimanche-la et autres déictiques...

A part dans le premier roman dont nous avons cité plus haut la date du 31 mai 1995
a 16 heures comme repere temporel précis du suicide de Luc, aucune date n’est mentionnée
concernant le moment ou la vie des personnages a été bouleversée par un événement. Les
dates de I'enterrement de la mére de Tony, du viol de Claire, du jour ol le mari de I'épouse
s’est remis a marcher ne sont pas exprimées... Le pére de Tony dira juste par exemple « dés
ce jour, il m’a regardé avec cet air de défi qui ne I'a plus quitté »**° ; Cathy voit "appartement
de Claire comme quelque chose de « suspendu a ce moment-la ou moi je n’ai rien
entendu »*°; et I"épouse d’Apprendre & finir évoque « ce dimanche-la que je n’oublierai
pas »**. Ce sont donc « ce jour », « ce moment-la », « ce dimanche-la », qui font office de
repére temporel. Si la question de la date est intéressante, c’est qu’il nous semble qu’en la
faisant disparaitre, I'auteur confére a ce qui s’est passé le statut de I'’évenement. En effet, si
I'on en croit Claude Romano, I'événement n’est pas datable, au contraire du fait, parce qu’il
est essentiellement subjectif. Par I'absence de repéres temporels précis remplacés par des
déictiques, Laurent Mauvignier soulignerait donc une nouvelle fois la nature subjective du
moment de I'événement.

Le déictique sur lequel il nous faut nous attarder, le plus courant, est « Maintenant ».
C’est dans le roman Ceux d’d cété que I'occurrence de I'adverbe est la plus importante®?.
Avant méme de dire qu’il a violé quelqu’un, le violeur, des qu’il prend la parole, établit une
rupture dans sa vie en usant du « maintenant » qui scinde sa vie entre un avant et un

aujourd’hui*®?. On comprend donc surtout que sa vie a basculé. On saura ensuite pourquoi.

228 \/ray, Jean-Bernard, « Entre bascule et abime : le franchissement des frontiéres », Art. Cit.

22 Seyls, p.65

20 Ceux d’a c6té, p.59

21 Apprendre a finir, p.40

2 Ceux d’a cété, pp. 20, 21, 23, 51, 52, 68, 87, 76, 77, 91, 109, 110, 113, 114, 117, 128, 129... certains nous ont
sans doute échappé...

23 On compte huit occurrences de « Maintenant » dans les pages 19 a 23, autrement dit dans le début de la
prise de parole de ce dernier.
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Cet usage du déictique pourrait donc figurer dans les stratégies de I'allusion évoquées en
premiere partie, puisqu’il permet de suggérer I'’évenement sans le dévoiler. Dans tout le
roman en effet, 'adverbe ne se réfere a rien de précis, juste a une rupture par rapport aux
habitudes antérieures ; « maintenant, je ne pourrai plus aller a la piscine », « maintenant,
c’est sous 'eau de la douche que je me rase »*... Rupture qui est essentiellement vécue
comme la fin de quelque chose, plutdot que comme un commencement. Cette rupture
temporelle est partagée par Claire, Sylvain et Cathy : tous trois reprennent ce simple terme
« Maintenant », sans complément, qui les unit au violeur par le bouleversement qu’induit le
moment du viol dans leur vie. « Maintenant, il ne peut m’arriver que de faire semblant d’y
croire, le travail, la vie, les projets pour s’occuper »***, confie Claire a Cathy, « Sylvain (...) a
dit qu’il voulait bien, maintenant, qu’ils vivent ensemble, tous les deux, qu’il avait trouvé un
appartement »***, « maintenant, je sais bien la solitude dans laquelle ¢a va me laisser, de me
dire qu’ils vont partir »®’. Le méme événement aura donc bouleversé la vie des quatre
protagonistes dont la nouvelle vie reste a jamais rattachée a ce « maintenant », date tacite
de I'’événement a laquelle ils reviennent en permanence.

Dans Loin d’eux, Seuls ou Apprendre a finir, le méme adverbe est surreprésenté,
datant chaque fois le point d’origine d’un nouveau départ dont I'absence de référentiel
souligne la rupture d’avec un avant qui ne sert jamais de transition ; « maintenant ils ne
serviront plus les cendriers », parce que Luc est mort, « maintenant ¢a y est, c’est ¢a, le
silence entre eux deux, [Tony] ne dit rien, désormais il sera muet », parce que son pere
voulait le forcer a lire ses carnets, « mais maintenant, que la maison soit déserte,
maintenant, vraiment, quelle importance » si le mari n’est plus 13%*%. C’est dans Apprendre d
finir que cette expression d’un nouveau départ révele le plus son importance. Pour la
narratrice, le « maintenant » se référe, au début du roman, au retour de son mari,
« maintenant les guerres c’est fini et elle c’est fini », « maintenant qu’il était revenu »,
« maintenant il n’y aura plus ma voix seule pour calmer les enfants »**°... progressivement le
méme terme recouvre un moment totalement inverse : le mari marche a nouveau et repart
voir sa maitresse : « maintenant alors, c’était ses pas a elle qui revenaient dans la nuit », « et
maintenant c’est moi qui ne supportais pas la paix », « libérée de tout maintenant, de lui et
d’elle, de moi, de nous »**. Alors que sa nouvelle vie était un nouveau départ pour leur
couple, elle reprend son cours comme avant, quand il la trompait. Elle se fourvoyait sur le
point de départ de sa nouvelle vie... comme le lui laissait entendre son fils Philippe « avec
cette facon de dire, avec ce ton si froid dans la bouche, le menton relevé, le regard fixe, pour
[me] dire : maintenant, les sourires ».

- particularité de la rupture temporelle dans Des hommes

2% Ceux d’a c6té, p.20 et 23, c’est nous qui soulignons I"adverbe ainsi que dans toutes les citations qui suivent
254, p.52

28 |bid.

27 |bid. p.76

28 Successivement Loin d’eux, p.46, Seuls, p.129, Apprendre a finir, pp. 116-117

239 Apprendre d finir, successivement pp. 13, 21, 25

2014 pp.90, 104, et 126
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Des Hommes contient bien aussi quelques « maintenant » traduisant une rupture
temporelle. Aprés la découverte du cadavre du médecin qui fait évenement au sein de la
caserne, par exemple : « maintenant chacun sait que les habitudes n’en seront plus »**.
Mais Laurent Mauvignier en est beaucoup plus économe, et use d’une autre maniere encore
plus brutale peut-étre, pour marquer la rupture entre un avant et un aprées lié a un
évenement. L'évenement principal ici est la guerre, et nous avons déja évoqué plus haut le
passage entre 'embarquement des recrues a Marseille a la fin de la section “Soir’” au début
de “Nuit” qui place les soldats en pleine guerre. Nous allons comparer ces passages de sorte
a montrer qu’un travail sur la rupture y est a I'ceuvre. En effet, on passe d’une partie a une
autre, et la séparation entre les pages a tourner peut déja présenter une forme de rupture.
Mais c’est davantage dans I'écriture méme, que tout oppose ce qui précede et ce qui suit. Le
temps d’abord, d’un texte au passé, nous passons a un texte au présent. Le décor ensuite,
on passe du quai froid, humide et nocturne a un village si lumineux qu’il « faut du temps
pour les yeux de s’habituer »*** & I'intérieur des maisons, un climat si chaud et sec que la
poussiere domine. L'ambiance sonore plutét calme, composée de mouettes et de la sirene
du bateau devient totalement saturée de cris. A ceux des soldats qui « envahissent le village
en criant, ils crient pour se donner du courage(...) ils crient »***, répondent ceux des villageois
attaqués : « des enfants crient(...) deux petits, debout, ils crient », « des cris de femmes »**...

Mais c’est peut-étre dans le rythme que la rupture est encore plus tranchée; la
lenteur de la fin de la section “Soir”” aux phrases longues et complexes, fait place au rythme
effréné de I'attaque. Les verbes d’action s’enchainent, le texte tend a se morceler, certaines
phrases sont averbales... L'amorce de cette nouvelle partie algérienne nous avait d’emblée
averti. En démarrant par « Ce qui arrive- » I'auteur compte bien entrer dans le vif du sujet.
Pourtant, apres avoir lu durant 129 pages des histoires de famille, le lecteur se retrouve
brutalement dérouté, peu préparé a cette guerre, du moins aussi mal préparé que le
premier soldat qui partait a la guerre, Bernard, Rabut, par exemple, mais aussi les
personnages de Deer Hunter’” de Mickaél Cimino & qui Laurent Mauvignier doit cette
organisation du roman en un long temps familial, suivi d’'une brutale immersion dans la
guerre. Sauf que le spectateur de Deer Hunter, retrouve les personnages principaux apres le
basculement dans la guerre. Or le lecteur de Des hommes voit arriver Abdelmalik, Février,
Nivelle, Mouret, Chatel, Poiret... tandis qu’il faudra plus d’'une dizaine de pages pour

d**® sans parler de Rabut. Voila qui rajoute a la déstabilisation, et partant, a

retrouver Bernar
la rupture entre la période de I'anniversaire de Solange et celle de la guerre d’Algérie. Ce qui
nous intéresse dans cette absence de continuité, au-dela de I'effet de saisissement pour le
lecteur a l'instar de ce qu’a pu vivre le soldat, au-dela de la rupture de rythme, c’est plus

simplement qu’il y a ici fracture entre un avant et un apres la guerre, c’est que le monde

21 Des hommes, p. 195

%24, p. 133

3 |bid., p.133

%4 |bid. p.134

%5 Qp. Cit.

6 Ce personnage ne réapparait qu’a la page 146
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n’est plus le méme apres et avant la guerre, ce que souligne selon nous ici I'auteur par le

changement brutal d’univers qui renouvelle le « Maintenant » des romans précédents®’.

L’événement induit donc une fracture temporelle entre un avant et un apres sans
gu’aucune continuité ne soit possible. On rejoint ici la pensée de Gille Deleuze qui considere
gue I'événement empéche de penser le temps comme succession, qu’il oblige au contraire a
le penser comme une suite de nouvelles dimensions temporelles. Le moi éclate alors en ages
distincts, en fonction de chaque nouvel évenement qui I'atteint et crée un hiatus entre les
différentes dimensions temporelles®®. C’est ce que traduisent les voix des romans de
Laurent Mauvignier, nous I'avons vu, au point de penser la vie comme une suite de vies. En
passe d’embarquer pour I'Algérie, Bernard se souvient :

« Ca, quand méme, combien I'Alsace est loin de Marseille, il se souvient I'avoir appris a
I’école, il y a longtemps.

Dans une autre vie. »**

Tandis que le personnage commence par établir une continuité entre son passé et
aujourd’hui (« il y a longtemps »), il se ravise en qualifiant d’ « autre vie » celle qu’il a menée
avant de quitter La Bassée. Une vie sans commune mesure avec celle d’aujourd’hui. De
méme, apres le déceés de son fils, Marthe déclare : « il y avait eu ce moment ou j'avais appris
la nouvelle et puis apres, aprés ou comme pour tout le monde c’est I'impression d’avoir
changé de vie tout d’'un coup, d’étre passé de l'autre c6té de la fin du monde qui ne
concerne que ceux qui restent »*°,

La temporalité de I'évenement comme instant de bascule entre passé et futur,
comme « faille », est ainsi rendue par les romans de Laurent Mauvignier. Mais si la rupture
entre un avant et un aprés I'évenement est bien nette, la voix narrative, bloquée dans le
“maintenant” de I'’événement, se voit privée de futur. Le temps de I'événement est alors
aussi celui des irruptions du passé dans un présent qui ne peut s’en défaire. Se pose alors le
probleme d’apprendre a en finir...

b) Le passé, une histoire sans fin

Intituler 'un de ses romans Apprendre a finir n’est pas anodin. Dans le roman
susnommeé, la narratrice apprend a finir I'histoire de son couple. Toutefois le probléme est
surtout de parvenir a s"émanciper de ce couple, de ce passé qu’elle a construit avec 'homme

27 Ce type de rupture en lien avec un événement était toutefois déja en germe dans Seuls ol I'on peut voir
combien le retour de Pauline, véritable événement pour Tony, implique un renversement total des codes qui
régissent son univers : du désordre sale, il passe a |'organisation propre.

28 Gilles, Deleuze, Différence et répétition, PUF, 1968, Chapitre 11

* Des hommes, p. 127

20 oin d’eux, p.108
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qgu’elle aimait. Réussir a rompre avec les évenements qui les ont marqués, en finir avec un
passé trop lourd, telle est la difficile tache qu’engagent les personnages de Mauvignier.

- le passé au présent

Les évenements passés interferent souvent dans le présent des voix qui s’expriment.
Nous ne nous attarderons pas sur le sujet, la premiére partie a déja permis de mettre le
phénoméne en lumiére. « ¢ca revient » et « ca remonte » souvent. Le passé reste présent,
c’est ce qu’a voulu signifier Laurent Mauvignier en écrivant la période algérienne au présent,
tandis que ce qui précede est écrit au passé. On trouvait déja cette idée dans Loin d’eux ol
Luc défendait les “vieux films’” au nom de leur actualité:

« Il disait : aiment voir les films de maintenant, ceux qui trimbalent les idéologies d’avant-hier, et
jamais les films d’hier, ceux qui résonnent dans nos vies d’aujourd’hui »**

S’il est utile a éclairer ce qui se passe aujourd’hui, si comme le dit Rabut « plus ¢a va, plus
c’est vieux, plus ca devient clair », les irruptions du passé peuvent étre intempestives.
Chefraoui « comme une image impossible venue brouiller le réel »*** celle de la guerre, alors
qu’on est en plein anniversaire, « les images de ce vieux temps »** qui perturbent le
sommeil de Rabut, sont autant de souvenirs qu’on aimerait voir disparaitre. La continuité
temporelle étant subie, la voix cherche a rompre avec les temps anciens. Il s’agirait alors
d’en finir.

- qu’on en finisse...

« Qu’on recommence tout, qu’on change tout, qu’on en finisse avec les trames usées, les
vieilles choses »**, souhaite la narratrice d’Apprendre & finir. Ce qu’elle désigne par « les
vieilles choses », ce sont les infidélités de son mari, ces souvenirs encombrants qu’elle a hate
d’effacer de sa mémoire. Le méme souhait anime les protagonistes de la guerre d’Algérie,
qui décomptent les jours : « dans cent jours, c’est la quille, c’est fini, ¢’était fini »** car ce
qu’ils veulent avant tout c’est « qu’on en finisse » et qu’on puisse « rentrer a la maison »*°.
En finir avec les souvenirs pesants... on remarque que c’est le verbe “finir’” qui est employé
presque systématiquement, plutét que le mot courant “oublier” qui manifesterait dans une
moindre mesure I'idée d’une rupture. Les personnages luttent contre ce passé, tentent de
rompre avec par des impératifs, « finissons-en, tout est fini, tout est passé »*’, des
méthodes plus douces : « Mais tout ¢a c’était fini, (...) il faudrait bien, pourtant, qu’un jour
on oublie »**8, Pourtant, finir, oublier, ne se commande pas, et passé le stade de la surprise,
(« Pourquoi ne doit pas s’effacer ce qui dit, qui redira, qu’il faut oublier tout ¢a, parce que

=1 | oin d’eux, p16

52 Des Hommes, p.42

3314, p.251

2% Apprendre a finir, p.53

25 |4, p.260

26 Des Hommes, p.187 et 243
=7 Apprendre a finir, p.56
3814, p.76
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c’est fini, parce que ¢a ne sert pas. »*°), celui de I'agacement (« on voudrait juste que la
mémoire nous foute la paix, qu’elle nous laisse dormir »*°), vient celui de la prise de
conscience que traduisent les voix.

Cela est surtout a I'ceuvre dans le dernier roman, ou la voix manifeste a la fois le désir
d’en finir tout en ayant conscience que c’est impossible. On retrouve cela a plusieurs
reprises, notamment lors des pages 185 a 187, ou Rabut développe toute une réflexion sur
le theme de la fin de la guerre. Cela se passe juste aprés la découverte du cadavre du
médecin. Il semble que tout le monde voudrait crier, « dire qu’on veut en finir », « 'envie
d’en finir » de « ces mémes journées sans fin ». L’envie est tellement forte qu’elle prend les
allures d’un futur proche: « Cette fois on va finir de déchirer les derniéres paires de
socquettes », et que la voix imagine naivement entendre « C'est fini, vous pouvez rentrer
chez vous et merci la paix est revenue en Algérie » et conclut « et ce sera fini (...) ce sera
fini ». La projection dans un futur, ou la guerre est finie, montre que le souhait reléve aussi
du fantasme. La répétition du verbe dans ce passage, comme dans les romans en général
d’ailleurs, crée une sorte de litanie, de priére qui n’est rien d’autre que du souhait. La forme
du subjonctif traduisant le souhait ponctue d’ailleurs le passage : « Qu’on en finisse ». Dans
les dernieres pages, la voix évoque les dernieres semaines en Algérie avant le départ des
soldats : « on attendait que ca finisse, de repartir, de quitter I’Algérie, de dire c’est fini- /
et. ». Le tiret, dont nous avons déja parlé, manifeste une sorte de prolongement tu, la
conjonction « et » sert en général a ajouter ou a nuancer quelgue chose mais c’est un point
final qui lui fait suite. Le passage est riche en sous-entendus. La guerre est finie, certes, on
peut le lire dans les journaux®?, les gens le disent®?, « et » pourtant elle n’est et ne sera sans
doute jamais finie pour eux. Les voix traduisent ainsi ce qu’on appelle en psychanalyse des
“sujets clivés”’, nous en avons déja parlé, elles parlent de finir mais savent que c’est
impossible, ce que résume ainsi Luc :

« Céline, va vivre avec cet homme, loin d’eux, loin des regards, (...) finir, ¢a n’existe pas. C’'est pour
commencer qu’on finit, toujours pour commencer qu’il faut finir, finir pour qu’il y ait quelque chose a
commencer. »*%

L’enjeu d’une telle préoccupation est de taille : celui de parvenir a libérer I'individu d’un
passé trop lourd pour pouvoir vivre. Comme le note Laurent Mauvignier au cours d’un
entretien, « le passé nous construit autant qu’il nous détruit parce qu’il nous enchaine »**,
d’ou la nécessité de maintenir l'illusion qu’il est possible d’en finir, pour pouvoir ménager
I’espoir de vivre a nouveau, d’envisager le futur. Mais une des manieres les plus simples d’en
finir n’est-elle pas de nier ce qui est arrivé ?

29 |bid, p. 62

%0 Des hommes, p.253

%61 p 245 « Et moi, moi comme les autres j’ai lu le journal et j’ai vu dans le journal que c¢’était fini... »

%62 p 246 : « Mais quand méme ils sont contents que tout soit terminé et puis. Et puis ils passent 3 autre chose,»
63 | oin d’eux, p.91

%% Entretien avec Pierre Hild, & la librairie L'Arbre a lettres, avril 2005, disponible sur le site
laurent.mauvignier.net

56



- la parenthése événementielle

Juste aprés un évenement traumatisant, tout se passe en effet comme s’il fallait renouer
avec une vie antérieure a I'événement, afin de reléguer ce qui s’est passé dans une sorte de
parenthése, un accident de la vie qu’on éjecterait de la mémoire. Cette vie d’avant les
infidélités de son mari que rappelle I'épouse de tous ses voeux,’* comme si la vie était partie
avec 'lhomme gu’elle aime, cette vie que les soldats qui reviennent de la guerre souhaitent
dés leur retour “reprendre’” comme le dit Rabut, la oU ils I'avaient laissée :

« tres vite, tous, nous nous sommes remis a travailler pour ne plus y penser, et seulement reprendre la
vie avec une dréle de frénésie, tellement on était contents d’en finir avec les régions pourries, la chaleur, la
soif, la poussiére, la lessive improvisée dans le fond du casque, une vieille brosse a dents pour décrasser les
cols de chemise et les trous dans les socquettes et les doigts de pieds en sang, ce monde pourri, et enfin,
on allait de I'avant on voulait rattraper le temps perdu, tellement on avait perdu notre temps la-bas »*%®

Le méme verbe vient a Claire au sujet de la vie aprés son viol : « il faudra reprendre la ou on
s’était arrété de la vie »*’.

L’événement semble donc ne pas faire partie de leur vie, la vie s’est arrétée dés lors
qu’il est survenu et il s’agit de la reprendre aprés coup. Cette impression rejoint ici les idées
de Deleuze et de Romano évoquées précédemment, sur I'effet de discontinuité du temps de
I’évenement, lequel ne s’inscrit pas dans une linéarité chronologique. Ici au lieu d’observer
les choses sous I'angle de I'avant et de I'aprés, on s’intéresse a ce qu’il y a entre les deux :
rien, du vide, souhaiteraient les voix des personnages. Ce qui s’est passé ne fait pas partie de
leur chronologie personnelle. Le déni de I'événement est une maniére de concevoir qu’on
peut se remettre a vivre, reprendre la vie qui s’était arrétée. D’ou le sentiment d’avoir perdu
du temps, de chercher a le rattraper, comme I'éprouvent les soldats évoqués plus haut. Mais
si ces derniers s'illusionnent quelques temps sur la capacité a “reprendre” la ou ils en
étaient de la vie, comme si rien ne s’était passé, Claire est plus sceptique, ne se sent pas
capable de « continuer tous les jours, encore, repartir comme si on était ailleurs qu’a zéro »
tout au plus, un jour, peut-étre pourra-t-elle « se donner l'illusion de croire encore »qu’il
faut continuer.?® La voix de Février conclut sa prise de parole dans le méme sens, il n’est pas
possible de recommencer, de refaire sa vie :

« La vérité, c’est que le passé, on n’en parle pas, il faut continuer, reprendre, il faut avancer,
ne pas remuer. Et lui, il était resté seul a les entendre dire et redire, comme une incantation ou une
priere, ce bout de phrase,

Refaire sa vie. »**°

26 « que revienne la vie », Apprendre d finir, p.18
¢ Des Hommes, p. 111-112

%7 Ceux d’a c6té, p.51

268 Id

%% Des Hommes, p.251
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L'évenement dont les voix voudraient faire une parenthese temporelle ne peut étre
effacé, le déni ne sert a rien, « au-dedans quelque chose est fini pour de bon »*°, « on
croyait que c’était fini mais ce n’était pas fini »”’*. Des Hommes montre bien comment, a
travers le personnage de Rabut, le passé nous rattrape toujours et comment, en Bernard, il
trouve celui qui ne s’est pas accommodé de la guerre, qui n’a pas essayé de reprendre la vie,
son odeur est la mauvaise conscience de tous ceux qui ont fait semblant. Plutdét qu’une
parenthese, I'évenement se traduit donc comme une onde de choc, quelque chose qui, bien
que passé, persiste. Et par voie de conséquence, les voix sont comme bloquées dans le non-
temps, ce temps vide de I'’évenement duquel elles ne parviennent a s’arracher. Apres le viol,
« tout s’est arrété pour elle »*’? constate avec effroi le violeur au sujet de Claire. La question
se pose alors de composer avec ce qui s’est passé. C’'est a la lueur de ce probléeme que peut
se lire la phrase finale du roman : « - je voudrais savoir si on peut commencer a vivre quand
on sait que c’est trop tard ». Sur le sujet, les personnages sont partagés entre ceux qui y
parviennent : Claire, Céline, le personnage du mari, et ceux qui restent bloqués dans le
temps de I'événement comme Cathy ou les parents de Luc, Février et Rabut, la femme
d’Apprendre a finir. Concernant ces derniers dont les voix sont prédominantes, on peut
constater qu’elles sont marquées par de nombreuses confusions temporelles, qui sont peut-
étre justement la manifestation d’un statu quo, autrement dit d’'une rupture avec le
déroulement du temps.

70 Ceux d’a cbté, p.44
21 Des Hommes, p.42
272 Ceux d’a c6té, p.91
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c) La confusion temporelle

- Memento mori en couleur ou le futur a I'ceuvre dans le présent

Nous avons observé, dans la partie qui précéde, que le passé faisait irruption dans le
présent. Le futur, lui aussi fait irruption. Cela se traduit surtout de fagon imagée, par le
recours aux couleurs: le blanc et le jaune. Dans ce systeme, le blanc est symbole de
fraicheur, le jaune, de décrépitude en cours. A la maniere d’'un Memento Mori, ce processus
de dépérissement traduit I'annonce d’un futur dégradé dont les signes seraient d’ores et
déja perceptibles. C'est surtout dans Loin d’eux, Apprendre a finir et Seuls que ce motif est
présent. Dés les premiéres pages d’Apprendre a finir, la narratrice évoque « le petit chien
blanc aux poils presque jaunes par endroits, sur la téte »*”>. Ce chien, elle I'évoquera
plusieurs fois, notamment quand elle reconnait le trouver « insupportable, ce petit chien
blanc avec ces taches jaunes sur le corps, vers la téte »*”* parce que c’est son mari qui I'a
offert a son fils, et qu’elle est « slire » que c’est en cherchant un chien qu’il a rencontré la
femme qui sera son amante. La narratrice parle de taches pour le jaune, comme des
salissures, ce qu’elle ne faisait pas au début du récit. Cela coincide avec le moment ou elle
acquiert la certitude que son mari la trompe a nouveau, que son couple est “entaché’” par la
présence d’'une autre, alors qu’au début, elle reprenait espoir. On pourrait ainsi voir le souci
de propreté de I'épouse comme un symbole, I'envie de retrouver son mari, de retrouver la
fraicheur de leurs premiéres amours. La chambre d’hopital est d’abord évoquée comme « la
chambre blanche »*”%, et la narratrice veille & bien nettoyer la maison - a I'instar de Tony
dans Seuls lorsque Pauline revient- parce qu’il s’agit d’'un nouveau départ, il faut que la
maison soit comme neuve. Les draps qui ne sont plus conjugaux sont lavés, « les draps
mouillés et lourds, les draps que le soleil aussi blanchissait »*’®. La lutte qu’elle méne contre
une maison qui se dégrade est ainsi allégorique de cet amour qu’elle cherche a préserver...
pourtant « les plafonds blancs, jaunis »*”” ne sont pas repeints, et le mari retrouve de plus en
plus souvent la rivale « vers la cote de Peu Blanc », curieuse coincidence... La dégradation
latente induite par le jaune, est donc bien le signe d’'un processus irréversible, sorte
d’annonce de ce qui va arriver.

Le jaunissement est un motif tres présent dans Loin d’eux et Seuls, nous ne ferons pas
de relevé exhaustif, juste quelques allusions afin de conforter I’'analyse menée plus haut. Du
blanc de I'ceil qui évoque davantage a Luc « I'ennui qui le jaunit »*”®3 Marthe qui laisse le
linge « croupir dans la bassine, ou briler, devenir tout jaune »*”°, de la photocopie « grise et
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sale, au papier jauni »*®° de I'avis de recherche pour Lucie, au filtre jauni des mégots®, le

23 Apprendre a finir, p.8
27414 p.108
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jaunissement est toujours associé a un certain renoncement au monde. S’ennuyer, laisser
croupir le linge, disparaitre, et fumer, si I'on résume, sont des actions teintées de jaune
parce qu’elles traduisent une forme de désengagement du monde ou tout est destiné a finir,
pour reprendre un verbe souvent employé. A ce titre Luc, avant de se donner la mort,
entrevoit avec une sorte de fatalisme qu’il porte en germe sa propre disparition. Il
commence par parler de sa vie, en général :

« Dans tout ce qui en elle fait réve j’ai 'impression que ¢a jaunit, jaunit comme le ciel dans la
lucarne, le ciel de nuit éclairé par les néons et les voitures, éclairé d’en bas et qui parait tout jaune
dans sa grisaille au-dessus de ma téte, dans la lucarne. Jaunissent aussi les affiches sur les murs, plus
ou moins vite selon qu’elles sont plus ou moins exposées a la lumiére (...) D’abord les zones les plus
blanches, les dents et le blanc de I'ceil, les cols de chemise, les robes, tout s’enfonce doucement mais
au jour le jour je ne vois rien, tout glisse doucement et tout va vers le fond noir qui m’obligera un jour
a les ranger pour ralentir pour ralentir la disparition des images. »**?

On a presque l'impression que c’est son regard qui fait jaunir le monde qui I'entoure. Mais
lui-méme est concerné : « ne voyez-vous pas comment aussi ¢’est moi qui jaunis, mes doigts
jaunes de tabac et les dents aussi, ma peau et le teint cireux parfois qu’elle prend »*®

Ainsi, de fagon a peine perceptible, les voix évoquent un monde insatisfaisant, qui se
dégrade progressivement, contre lequel on ne peut rien. Elles annoncent de la sorte les
évenements qui suivront : suicide de Luc, rupture du couple, ou meurtre de Pauline par

exemple. C'est pourquoi nous parlons d’un futur déja a I'ceuvre dans le présent qui tend a
confondre les temporalités.

- une temporalité brouillée

Mais l'irruption du passé ou du futur dans le cours de la voix n’est rien a coté de
certains entrelacements de temporalités, certains va-et-vient d’une période a l'autre qui
peuvent laisser le lecteur légérement étourdi, voire perdu. La voix qui rapporte I'événement
semble associée a une temporalité brouillée, peu claire, comme si, bouleversée par ce qui
s’est passé, elle peinait a se souvenir précisément d’'une date. C'est a ce titre que nous
parlons d’une voix en rupture, rupture ici avec le cours logique du temps. Du moins la voix
contribue-t-elle a entretenir de la confusion en multipliant les imprécisions, les doutes, en
particulier dans le dernier roman. Pourtant le début de Des Hommes, est d’une facture assez
traditionnelle, a défaut de « la marquise sortit a cing heures... », nous lisons :

« Il était plus d’'une heure moins le quart de I'apres-midi, et il a été surpris que tous les

regards ne lui tombent pas dessus... »***,

Pour la premiere fois un incipit de roman de Laurent Mauvignier livre quelque chose qui
s’apparente a un cadre temporel. Pourtant tres vite, ce cadre explose :

82 | oin d’eux, pp.75-76
214, p.76
% Des Hommes, p.11
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« ... il portait (...) 'une de ces cravates en Skai comme il s’en faisait il y a vingt ans et qu’on
trouve encore dans les solderies. »

Doucement mais sGirement, alors gqu’on ne sait pas encore en quelle année se déroule
I’histoire (les années 90) la voix nous entraine vingt ans avant, puis au temps de la narration.
Cet “encore” du texte est-il celui des années quatre-vingt-dix, ou l'intrigue se déroule, ou
celui des années deux mille que le lecteur partagerait alors avec la voix ? La suite est du
méme acabit: « « Aujourd’hui on dira qu’il ne sentait pas trop mauvais. (...) On se
souviendra que derriere Feu-de Bois on pourrait retrouver Bernard. » Le choix du futur pour
raconter ce qui se passe au temps du récit peut sembler étrange, il enferme ce qui se passe
comme des événements révolus avant méme qu’ils aient lieu. Puis vient le passé du
souvenir... En résumé, le cadre donné initialement était plus un leurre qu’un repere, le
lecteur ne cesse d’'opérer des va-et-vient entre les différentes époques. La voix semble se
perdre, notons que ce phénomene lui arrive juste au moment de raconter I'événement du
cadeau offert par Bernard, a |'origine de toute une série de bouleversements. Le début de
Seuls est a ce titre du méme genre. Aprés une breve présentation du protagoniste, la voix
(de son pére) évoque le plaisir du fils a aller a la plage :

« Il profitait des vagues, de la fraicheur, du soleil pour la torpeur qui alourdissait son corps et
le faisait dormir un peu dans le bus du retour, une heure ou deux, le temps de laisser flotter dans sa
téte des images et réver au retour de Pauline. Son retour, bient6t. Il savait. Il a voulu attendre. Il a
voulu croire que c’était pour lui, sans oser se protéger de son réve, de la douceur du mensonge. Il a
voulu faire comme si ¢’était vrai, puisque c’était lui qu’elle avait appelé, un soir, pour lui dire de venir
la chercher a I'aéroport. lls avaient décidé qu’elle dormirait chez lui le temps de trouver un
appartement et un travail. Elle n’avait qu’une joie : le retrouver et revivre un peu des années ou ils
étudiaient ensemble, ou ils partageaient un appartement. Alors il avait tout préparé pour aller la
chercher a I'aéroport. »**

Ce qui est annoncé ici est en réalité I'’évenement du retour de Pauline, retour qui bouleverse
la vie de Tony avant d’aboutir au drame. Les sauts temporels sont |a aussi intéressants :
I'imparfait de I’habitude, le temps long de la durée commence par évoquer les rituels de
Tony a la plage, dans le bus, introduisant le retour de Pauline sous la forme de réve éveillé,
de souhait (T1)*°. Puis deux phrases lapidaires « Son retour bientdt. Il savait. », tranche
avec le reste et insére de la réalité dans cet espace de réve. Arrive ensuite un passé composé
qui se réfere au temps qui suit 'annonce du retour de Pauline. Aux espoirs de Tony.
Subrepticement, nous sommes passés du bus, des habitudes de Tony, au moment du retour
de son amie (T2). La suite évoque les souvenirs d’'un appartement partagé ensemble, il y a
longtemps (T3), et la derniere phrase nous amene au jour ou il va aller chercher Pauline a
I'aéroport, ce que la suite développera (T4). Quatre périodes en quelques phrases, qui
contribuent a un brouillage temporel une nouvelle fois, et ce alors que le roman ne fait que
commencer. Le lecteur doit s’attendre a se perdre dans la chronologie précise des faits, et
ce, d’autant que la voix aborde un évenement. Le procédé se retrouve au détour d’'une
phrase, surtout dans le dernier roman. Par exemple, le moment ou se réunissent les

8 Seuls, p.12
% Nous appelons T1 la premiére temporalité, T2, la deuxiéme, et ainsi de suite...
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gendarmes, le maire, Patou et Rabut pour parler du cas de Bernard n’est pas clair : « C’'était
la nuit, comme la nuit s’installe dés la fin de I'apres-midi en décembre, c’est-a-dire parfois un

)’ Du moment “Nuit”, nous passons a

peu avant la fin d’apres-midi, trés tot, trés noire. »
celui d’'une “fin d’aprés-midi”’ puis, nouvelle correction a “un peu avant”’. Mais la confusion
est a son comble lorsque quelques pages plus loin, pour évoquer la méme période, quand
sont arrivés les gendarmes et le maire, « en fin d’aprés-midi, c’est-a-dire déja en fin de

88| Deux conclusions sont possibles: la voix n’est pas fiable ou le temps des

soirée »
évenements n’est pas identifiable. Ce brouillage temporel est donc inhérent a I'évenement

rapporté par la voix.
- présent, passé, futur

Dans le prolongement de ce qui précéde, nous nous intéresserons maintenant au
mélange des temps, en mettant 'accent sur les fréquentes interférences entre ces trois
temps que sont le passé, le présent et le futur. L'auteur semble en effet prendre plaisir a
nous faire osciller les voix d’un temps a l'autre, nous I’avons vu, les irruptions du passé sont
monnaie courante, le futur, quant a lui, émerge de temps a autre aussi. Parfois ce sont les
trois dimensions temporelles qui sont convoquées au sein d’'un méme passage :

« Maintenant, c’était a moi de prendre les choses en main. A moi de ne pas laisser filer ce
qu’il m’avait appris, lui, sans le savoir vraiment, a moi de dire, je ne laisserai pas tout, comme ¢a, a la

dérive, je ne laisserai plus ma vie se faire sans moi (...) je me souviens de la douleur et elle ne

m’écraserait pas, ¢a non, je ne la laisserai pas, je ne voulais pas, et je me souviens... »**°

Ici la voix passe du présent de la résolution, au passé des lecons qu’elle a apprises, au futur
de ce qu’elle n"acceptera plus, donnant I'impression d’une confusion temporelle. Mais plus
fréquemment que les phrases, il s’agit surtout de passages ou le lecteur ne sait plus trop a
quelle époque de l'intrigue il se trouve. Le moment ol le départ de Bernard pour I'Algérie
est révélateur. Apres avoir laissé sa sceur, Rabut imagine...

« Alors sir que, comme moi, Solange ne dormira pas bien. / Elle entendra sa voix a lui,
Bernard. Elle I'entendra comme moi je I'entends, comme on peut I'entendre et le voir en 1960,
arrivant en civil au centre de recrutement de Marseille, au petit matin, aprés une nuit passée a
ruminer sa rancceur. On peut 'imaginer s’étonnant que le train soit trés lent, qu’on ne soit pas
prioritaires pour aller 1a ol I'on va. Cela I'agacera vaguement, il n’aime pas la lenteur. »*%°

D’abord un futur d’anticipation, ou Rabut imagine Solange qui « entendra » son frere, puis
c’est lui qui « entend » au présent Bernard, ensuite on se retrouve au passé, en 1960, voire
encore plus loin, « aprés la nuit passée a ruminer sa rancoeur », pour revenir au temps du
futur qui servira le début de la narration : « cela I'agacera... »... Ces mélanges de temps sont
tres intéressants, parce qu’ils permettent de rendre compte une nouvelle fois de la
temporalité de I'évenement. Claude Romano et Gilles Deleuze, qui se sont intéressés a ce

%7 Des Hommes, p.30
214, .48

% Apprendre d finir, p.64
0 pes Hommes, p.119
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sujet sont tres proches dans leurs analyses : le temps de I'’évenement confond présent, passé
et futur. Claude Romano explicite par exemple ce que Deleuze appelle « paradoxe du
devenir »**! pour parler de I'événement :

« il n’est jamais « présent » que comme passé a la lumiere de son futur. Constitué en lui-
méme tout entier par ce délai structurel sur soi qui fait que survenir, pour lui, ce n’est jamais se
produire au présent, mais inclure déja en soi (ou déployer a partir de soi) les trois dimensionnels du
temps, I'évenement ne se montre donc comme présent (c’est-a-dire comme lui-méme : événement)
que s’il apparait comme tel au passé, a la lumiére de son futur, c'est-a-dire a partir de la dimension
essentielle oU se joue son ad-venir comme sens. »**

Reformulé autrement, on dira que I’évenement porte en lui les trois dimensions temporelles
parce que, pour devenir “évenement’,” un fait nécessite du recul (futur), et qu’a ce moment
I’événement est compris rétrospectivement comme tel.

A la lueur de ces réflexions, nous pouvons ainsi mesurer combien les brouillages et
confusions temporels sont adaptés pour dire I’évenement, combien la voix charrie en elle la
temporalité événementielle, sorte de “temps vide”, en rupture d’avec un déroulement
chronologique normal. Elles expriment I'idée d’une faille temporelle, un point de bascule. Ce
qui s’est passé ne s’inscrivant pas dans la chronologie personnelle, I'évenement est alors
percu comme quelque chose d’avec quoi il faut rompre. Mais la rupture d’avec I'’évenement
passé s’avere difficile, la voix ne s’émancipe pas du moment de I'’évenement et traduit cet
état de fait par une énonciation a la temporalité brouillonne, multipliant les va-et-vient entre
les périodes ou confondant passé, présent et futur au sein d’'un méme passage. Elle
manifeste ainsi une autre forme de rupture temporelle : tandis que le temps suit son cours,
la voix, elle, reste bloquée dans le moment de I'événement. La vie continue donc sans elle,
laissée sur le bord de la route comme I'est Rabut a la fin de Des Hommes. La maniere
d’exprimer le temps traduit donc pour la voix, I'idée d’une fracture, fracture temporelle, on
I’a vu entre un avant et un apres, consolidé par une envie d’en finir, de rompre avec le temps
de I'événement, fracture qui se traduit encore par une impossibilité de reprendre le cours
normal du temps, faute de parvenir a se dégager du moment de I'éveénement. Par cette
fracture aux formes multiples, Laurent Mauvignier remplit la gageure de rendre compte du
temps de I'évenement, de sa temporalité si particuliere, chaotique, dans le temps linéaire de
la lecture. Mais la n’est pas le seul enjeu. La voix donne aussi d’elle une image décousue, un
ethos fracturé, qu’il nous faut maintenant analyser avec plus de précision.

2- Des personnages en quéte de corps ?

Si la question du corps nous semble fondamentale dans l'ceuvre de Laurent
Mauvignier, elle s’inscrit parfaitement dans le couple voix/ événement et permet d’éclaircir
le couple de notion. En effet, les personnages entretiennent un rapport problématique avec

»1 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Op. Cit.
2 Claude Romano, L’Evénement et le temps, p.182
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le corps, corps social, mais aussi et surtout leur “propre” corps, si I’'on peut parler ainsi d’une
enveloppe corporelle qui leur échappe. Nous tdcherons de montrer que cette question
problématique du corps est une maniere d’inscrire de maniere concrete -sociale et
charnelle- le bouleversement de I'’évenement que rapporte la voix. Nous observerons dans
un premier temps la fracture existentielle des personnages : marginaux, ils ne s’inscrivent ni
dans le corps familial, ni professionnel, ni sociétal en général. Mais plus étonnant encore, ils
ne semblent pas non plus pouvoir s’inscrire dans une enveloppe charnelle. Entre lumiére et
obscurité, 'ombre servirait alors peut-étre de corps symbolique, un corps de I'entre-deux et
dématérialisé qui pourrait bien convenir a la voix.

a) La question du corps social

Les personnages de Mauvignier semblent n’avoir leur place nulle part dans la société,
qgu’elle soit familiale, plus généralement sociale, ou qu’elle se manifeste dans le domaine
professionnel, la marginalité est la.

- 'inscription familiale, « ... pour ce que c’est intéressant, les histoires de famille »**

La phrase que Laurent Mauvignier place dans la voix de Février ne peut pas laisser sans
sourire, lorsqu’on considére ses romans. Le lecteur de ses ceuvres serait en droit de se
demander s’il ne s’agit pas d’un clin d’ceil complice en forme d’antiphrase. Chaque fois en
effet, la famille est le coeur d’un foisonnement d’histoires complexes, méme dans le dernier
roman, davantage centré sur la guerre, la relation de Bernard a ses parents et a sa fratrie est
des plus intéressantes. D’abord la figure de la mere, celle qui lui prend I'argent de la loterie,
qui attise la haine de Bernard au point de ne pas tout de suite se rendre compte qu’il partait
pour la guerre®®. Cette mére qui, quand il rentre de guerre, ne veut plus le voir*>, chez qui il
ne remettra plus les pieds de son vivant, attendant qu’elle meure pour aller rechercher ce
qui lui appartient: la boite avec I'argent. En outre, Bernard ne se rend méme pas a
I’enterrement de son pére. Pour ce qui est des nombreux fréres et sceurs, ils le rejettent tous
a 'exception de Solange. Cette derniére nuance la version officielle sur son frere que tous
contribuent & propager comme une évidence®® sans toutefois lui manifester une franche
amitié en public. Mais si Bernard n’est pas trés intégré dans sa famille, il ne cherche pas non
plus a I'étre. D’ailleurs ce qui I'intéresse essentiellement dans I'argent de la loterie, c’est
quitter les siens :

« Ce pactole avec lequel il a cru pouvoir fausser compagnie a sa famille et trouver un travail de mécano, ou
n’importe quoi, pourvu que ce soit ailleurs »**’

3 Des Hommes, p.230

241d., p.104

% |pid., p.102 : « Quand il est revenu la Vieille n’a méme pas voulu le revoir. »

26 bid., pp.89-90 et 107-108 : « Je veux dire, je comprends pas ce qu’il a fait pour que tous vous le preniez
comme ¢a, avec une telle méfiance. »

»7 Des Hommes, p.119
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Et lui-méme quitte étrangement femme et enfants, ne gardant sur ses murs aucune
photographie d’eux tandis que Fathia, la jeune algérienne avec qui il avait sympathisé, y

t*® dont la voix focalise sur les enfants oubliés — aveu d’un

rayonne, ce qui scandalise Rabu
propre manque ? Comme s’il ne se reconnaissait plus ni ancétres, ni descendants autres que
gu’une jeune fille morte, Bernard, isolé, n’a plus qu’a errer dans la ville. Le méme destin
gagne Tony. Lui s’est rendu a I'enterrement de sa mére, mais n’a pas été capable de

2% et a rompu avec son pére pour une histoire de carnets. La femme qu’il

retrouver sa tombe
aime ne veut pas de lui et il erre3® & son tour dans les rues comme un clochard, « dont les
journaux avaient parlé, celui qu’on avait surpris dans les rues, pieds nus, vociférant pour lui-
méme, contre lui-méme, le crane presque rasé et qu’on avait vu jetant ses vétements en
boule dans une poubelle, ses chaussures dans les égouts »***, Cathy, quant a elle, ne semble
avoir pour toute famille qu’'une mere, avec qui elle n’a que des relations téléphoniques,
lesquelles manifestent une incompréhension totale entre les deux femmes®®. En ce sens elle
est dans la méme situation que Luc, qui se sent totalement incompris de ses parents, et pour
qui il n’y a que sa cousine, Céline, qui puisse le comprendre. Mais cette derniere s’est mariée

a Jaimé, et il ne la voit pas souvent.

Le cas du vieux clochard et des jeunes adultes n’est pas isolé: les voix d’age
intermédiaire aussi déplorent d’étre mises a I'écart, comme c’est le cas de Jean, mis sur la
touche lui, semble-t-il, au sein de la cellule familiale par sa femme et son fils, « eux deux, si
intimement reliés par la haine de moi »*®, ou du pére de Tony, qui ne cesse d’exprimer le

304 C’est

mangue de son fils, et qui « attend , seul, qu’un de ses enfants se souvienne de lui »
encore et enfin le cas de la narratrice d’Apprendre a finir, délaissée par son mari et critiquée

ouvertement par son ainé, Philippe.

La famille ne joue pas, dans les romans de Laurent Mauvignier, son réle socialement
convenu de convivialité, loin s’en faut. Les voix expriment surtout leur isolement face aux
“proches”, et a une ou deux exceptions pres, les “liens du sang” ne favorisent aucune
empathie, ni compréhension. L'expérience de [I'évenement reste personnelle,
incommunicable, refoulant I'individu a la lisiére de la famille. La sphére sociale n’est pas en
reste.

- l'inscription sociale

A l'instar du manque de lien familial, la voix des personnages de Laurent Mauvignier
traduit une solitude en société. L’amitié, par exemple, est rare. Pas ou peu d’amis, c’est ce
qui convient a Tony, qui s’est mis a « ne plus parler a personne quand tout le monde

28 4., pp.98-103

9 Seyls, p.119
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s’inquiétait pour lui »*®, le jour ou Pauline est partie. Pauline, quant a elle, « parce que
c’était la chose la plus importante, la plus belle de [sa] vie, 'amitié de Tony »**®est préte a
faire des concessions pour la préserver, quitte a feindre d’étre endormie un soir ou ce
dernier la caresse®”. Le viol de Claire bouleverse la vie de Cathy parce que son amie
n’habitera plus dans I'appartement d’a c6té, scellant par la la fin d’'une “amitié¢”’, dont Cathy
s’apercoit qu’elle n’était peut-étre qu’une sorte d’échange de bons procédés. En effet, le
theme est soumis au prisme de la critique, par sa voix et celle qui complete le duo de Seuls,
celle du violeur. Entre Cathy et Claire, le lien consiste a se servir 'une de I'autre : Cathy sert a
écouter, Claire a donner une vie par procuration a celle qui I'écoute. Quand Claire
déménage, Cathy mesure ce que cette relation pouvait avoir de circonstancié. Le violeur lui-
méme met a distance le terme « amis », comme le traduit I'usage de l'italique a la page 86.
Ce terme ne recouvre pour lui qu'une communauté qui cherche essentiellement a
« faconner une vie comme pour eux »*®, et non a accepter l'individu dans sa différence. On
se sert donc du terme “amitié” pour conforter ses valeurs, ou profiter les uns des autres.
Cette vision de I'amitié procéde de I'évenement. C'est aprés qu’il arrive que les voix se
défont des amitiés passées. En cela on observe bien que I'’évenement est destructeur de lien.

Comme pour la famille, les romans de Laurent Mauvignier ne font pas dans les bons
sentiments, ne construisent aucun mythe de la communauté heureuse, mais au contraire
contribue a défaire ce qui peut subsister d’illusion parmi les voix qui abordent ces sujets.
Son pendant, la solitude résonne dans toutes les ceuvres. Chaque fois la voix souligne la
solitude quasi existentielle des personnages. Alors que le début de Des Hommes se déroule
dans une salle des “fétes”, en pleine période de Noél, pour célébrer un anniversaire,
I'ambiance festive tranche totalement avec le rustre de Bernard au « nez grélé » et a « la
grosse main calleuse »*®, en porte-a-faux avec cette communauté pour laquelle il n’est pas
fait : ses efforts de propreté ne parviennent qu’a donner 'impression qu’il est « récuré »**°
comme un vulgaire plat sorti de la vaisselle. A I'inverse, les invités se fondent dans un décor
a leur mesure, comme Marie-Jeanne et « son collier de perles irisées, scintillant sur sa grosse
poitrine rebondie » et sa « robe vert pomme »*", lumineuse, a croquer, ou Evelyne, dont le
pull —over « d’une drdle de couleur jus de melon ou saumon »**2 n’est pas sans évoquer les
mets dont on régale les invités lors des fétes. Pour symbole, Bernard se régalera avec « le
pain, les pommes de terre et les harengs »** ingurgités a la va-vite dans le café d’en face.
Cette solitude existentielle s’exprime d’ailleurs de facon ostentatoire, a travers les titres de
romans. A bien y regarder, Loin d’eux, Ceux d’a cété, et Seuls se font écho de par leur
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thématique de I'isolement. Ce sentiment d’isolement, d’étre coupé des autres est sursignifié
par une vie professionnelle en marge que menent ces personnages.

- l'inscription professionnelle

IIs travaillent presque tous, ces personnages, a part bien sir les soldats retraités de
Des Hommes. Bernard réve tout de méme d’avoir son garage, le mari d’Apprendre a finir est
un ancien éboueur, son épouse est femme de ménage, Luc barman, son pére, Jean, ouvrier
peintre, Cathy surveillante de cantine et Tony s’occupe du nettoyage des trains... les métiers
dont parlent les voix placent les personnages du coté de ce que Pierre Sansot appelle « les
gens de peu ». Nombreux sont les individus qui vivent de ces métiers difficiles, et en cela
nous ne nous permettrons pas de parler de marginalité, cependant, socialement, ces métiers
les mettent a la marge. Cathy évoque son statut d’individu anonyme a la cantine, la
narratrice d’Apprendre a finir parcourt des kilomeétres a vélo afin de se rendre chez la vieille
Albertine faire le ménage. Son mari, Luc et Tony travaillent sur des horaires décalés,
commencent a 17 heures, 18, ou trois heures et demie du matin®*. Ce décalage est d’autant
plus marqué pour Tony qui se voit laver les trains de Banlieue a la périphérie de la ville la
nuit en compagnie d’étrangers. L’horaire, le lieu, I'univers sonore et méme I'objet du travail
concourent a placer cet emploi en marge. Ce qu’il y a d’étonnant, c’est que parmi les
personnages, la plupart sont de jeunes adultes qui n‘ont pas de projet, ou qui n’y croient
pas. Tony n’espére pas vraiment reprendre ses études, ni devenir écrivain, Cathy est en
passe de passer un concours dont elle ne se préoccupe pas, Luc se lasse trés vite des bars.

A travers cette multitude d’emplois qu’on appelle aujourd’hui “précaires”, les
personnages jeunes donnent I'impression d’'une absence totale d’avenir. En cela ils semblent
en décalage avec les préoccupations qu’on leur attribue a leur age, et rejoignent les soldats a
la jeunesse mise au placard qui ne I'éprouvent qu’au cours des permissions :

« Mais pour eux ce sera autre chose : on est en permission.

Et alors on ne pensera qu’au soleil, on voudra marcher, s"amuser, étre de son age, retrouver
I’age qu’on a et qu’on a I'impression d’oublier dans la caserne ou le poste. »**

Et comme en témoigne Rabut, la guerre lui a donné en quelques mois les allures d’un
homme (« Maintenant, j’ai I'air d’un homme »**®), méme s’il est encore un jeune homme a
cette époque. Les personnages ne semblent donc pas non plus pouvoir s’inscrire dans |'age
qui leur reviendrait...

Au final les personnages ne s’inscrivent donc pas plus dans un age, dans un milieu
professionnel que dans une communauté familiale ou sociale. Ces étres en déshérence,
solitaires, marginaux, sont ainsi construits par les voix qui les évoquent, et soulignent en eux
tout ce qui peut les placer en rupture d’avec une cellule communautaire, d’avec le monde en

314 Apprendre a finir, p.46
3% Des Hommes, p.199
3% Des Hommes, p.246
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général. On retrouve peut-étre la la figure incontournable du personnage en marge de la
société, selon Dominique Maingueneau. De Don Quichotte a Carmen, en passant par Jean
Valjean ou Madame Bovary, les exemples ne manquent pas. Ces personnages de romans,
depuis des générations, s’inscrivent dans une « localité paradoxale »*", la paratopie, qu’il
définit comme « cette impossibilité de s’assigner une véritable “place” (...) qui n’est pas
absence de lieu, mais une difficile négociation entre le lieu et le non lieu, une localisation
parasitaire, qui vit de I'impossibilité méme de se stabiliser. »**® Si tel est le cas, pour
poursuivre la pensée de Dominique Maingueneau, la fracture sociétale a I'ceuvre dans les
romans de Laurent Mauvignier est une forme de transposition de la situation de I'écrivain.
Dans la troisieme partie de notre mémoire, nous verrons que l'idée des personnages comme
figures de I’écrivain est bien en filigrane dans les ceuvres. Pourtant si nous nous en tenons a
cette analyse, que reste-t-il de 'évenement ? En quoi la fracture sociale est-elle I’'expression
par la voix, de personnages bouleversés par ce qui leur est arrivé ? C’est par le corps, charnel
cette fois, que I’évidence se fait jour.

b) Le corps comme matérialisation du choc événementiel

Les ceuvres de Mauvignier portent des thématiques contemporaines, notamment
celle du corps. Dans Loin d’eux Luc, un jeune homme, se suicide sans que sa famille
parvienne a comprendre pourquoi, Ceux d’a cété raconte les conséquences d’un viol;
Apprendre a finir nous peint une femme rassurée que son mari soit paralysé suite a un
accident de voiture : il voulait la quitter, peut-étre restera-t-il ; quant a Seuls, Tony désire
Pauline, une amie qui vient vivre chez lui en tout bien tout honneur... A premiére vue, la
guerre, le suicide, le viol, la paralysie ou le désir sont des themes en lien avec le corps,
pourtant peu d’attention est accordée au corporel : peu de détails sur les mutilations de la
guerre, aucune mention de la dépouille de Luc, la scéne du viol est passée sous silence, le
paralytique n’est pas I'essentiel, et il n’est fait que quelques allusions au corps désiré de
Pauline. Plus encore : les personnages ne mangent pas ou rarement, n’ont pas de sexualité,
on ne peut se les représenter, rien qui puisse rappeler qu’ils ont un corps, comme si, au
fond, ils n’en avaient pas. Et c’est bien la que réside le probléeme, car les personnages sont
avant tout des corps parlants, Mauvignier s’inscrit comme on I'a vu dans le récit de voix, voix
qui, a 'opposée du corps, est souvent mentionnée. Les personnages n’auraient donc pas de
corps, aux dépends d’une voix qui prédominerait. Nous verrons dans la troisieme partie du
mémoire que les portraits, méme de simples esquisses, sont rares et déjouent souvent la
tentation du cliché. Nous nous intéresserons ici au corps comme matérialisation de I'impact
d’un évenement.

- les corps détraqués

37 Dominique Maingueneau, Op. Cit, p.52
318 Id.
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Les voix qui évoquent des personnages bouleversés parlent souvent de leurs corps
qui se détraquent a la suite d’un évenement, marqués qu’ils sont par ce qui s’est passé. Le
corps de Claire, directement touchée en sa chair, est considéré comme un corps « cassé »**°,
De son c6té Claire confirme la permanence du traumatisme. Comme ces membres fantémes
que les mutilés de guerre ressentaient malgré leur absence, le corps de Claire conserve la
mémoire de |'agression :

« .. gqu’est-ce qu’ils comprenaient tous quand je sentais encore, des semaines aprées, ces
doigts dans ma peau, ce souffle dans mes cheveux, toujours cette odeur sur moi quand on
m’interdisait que je me lave les mains »**°

Son corps dysfonctionne, les sensations la trompent. Méme quand il n’a pas été directement
touché par une agression ou une mutilation physique, le corps porte en lui les stigmates de
I’événement. Ils peuvent parfois se manifester par une sensation de « choc »**!, ou par la
pesanteur. Lorsqu’il vient parler a son péere de son histoire manquée avec Pauline, Tony, par
exemple, a le corps « lourd »*** dit le pére. Evocation sonore du “cceur lourd” de celui qui
aurait besoin de se confier, le corps lourd, ankylosé, somatise une sensation, traduit I'état de
celui qui est abattu par les événements. C'est le cas aussi du corps de I'époux dans
Apprendre a finir. La narratrice se souvient de cette particularité, elle le décrit au retour
d’une escapade infidéle :

« Pas assis vraiment ou plutot si, assis, a I’labandon, le corps lourd d’une fatigue trop lourde pour ses

bras, pour ses jambes, pour sa téte qui tombait. J'étais debout devant I'évier, et 13, de le voir si las, si

lourd d’étre comme¢a, ... »**

La lourdeur, on le voit, n’est pas seulement physique ; les termes « abandon », « las », l'idée
d’une fatigue « trop lourde » pour son corps insinue que cet état dépasse le physique, et
releve davantage du psychisme. La culpabilité et les préoccupations induites par ce qui se
passe pésent sur la conscience comme sur le corps. C'est a Marthe que nous avons repris
I’expression de « corps détraqué ». Encore une fois, cela se passe aprés un bouleversement,
la mort de son fils Luc :

« ...dés les premieres semaines (...) son corps s’est détraqué. Ses os qui lui faisaient mal et le sommeil
qui ne venait plus que lorsque, a bout de forces, les somniféres I'imposaient. Comment elle a laissé
son malheur submerger son corps, sa voix méme était devenue séche. (...) sur son corps a elle, Marthe,
c’était la violence et les médicaments, le visage bouffi et les kilos qui I'ont dévastée, tout ¢a qui a
recouvert son corps, avec |'dge qu’il a pris d’un seul coup. »***

La voix insiste sur la rapidité du processus de détérioration, « dés les premiéres semaines »,
« submerger », « d’'un seul coup », comme si I’évenement avait littéralement transformé son
corps de l'intérieur (« les os lui faisaient mal ») comme a I'extérieur (« le visage bouffi »).

319 Ceux d’a c6té, p. 106

320d., pp.53-54

321 | oin d’eux, p.105 : « le choc qui se rependait en nous »
322 Seyls, p. 35

323 Apprendre d finir, pp.20-21
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Comme dans les tableaux de Francis Bacon, dont I'auteur ne nie pas l'influence®”, les corps
se déforment pour porter la trace de ce qui les travaille . L'idée culmine avec le corps de
Bernard, corps de clochard d’'une odeur effroyable, qui symbolise le corps de I"homme
détraqué par les évenements comme le comprend Rabut vers la fin du roman :

« J’ai d0 m’avouer que ce que je détestais en lui maintenant ce n’était pas lui, ni ce qu’il avait été
quand il était jeune, ni rien de lui, mais seulement de le voir tous les jours, lui, dans la rue, trainant
dans tout son corps et sa présence et méme aussi sa fagon d’étre devenu ce qu’il est devenu, notre

histoire a tous les deux. Et, ce qui me géne, c’est qu’il est devenu ce que j'aurais d{ devenir aussi si

j’avais été capable de ne pas accepter les choses. »*%

Corps détruit a la mesure des horreurs de la guerre, ce corps si repoussant suscite presque
I’envie chez Rabut parce qu’il parvient a incarner le choc, la fracture.

Ainsi, 'événement détraque le corps, y marque son empreinte comme I'étymologie
du terme “trauma’’ le suggére. Cela se traduit aussi par un manque de maitrise totale du
sujet sur son corps, d’ou le sentiment d’y étre étranger.

- les corps étrangers

Le corps est souvent au cceur d’Apprendre a finir. Ce récit, nous I'avons déja évoqué,
relate I'histoire d’'un homme qui rentre de I’hdpital, paralysé suite a un accident de voiture.
De longs passages présentent le corps de 'homme, « ce corps qu’il ne reconnaissait plus
comme le sien, ou qu’a peine, un résidu, qui n’était plus un corps mais un poids, un dépotoir
trop lourd de chair et d’os, sa premiére prison... »*?’. Etranger a son corps, le malade ne le
congoit plus comme sien. Frein a son épanouissement, « prison », le corps empéche I'étre de
se réaliser. Il parlera plus loin de « cette chose morte »*®, Et méme s’il remarche peu a peu,
le corps n’est jamais un adjuvant pour lui. On retrouve cette vision du corps dans Ceux d’a
cété, ou la voix du violeur se lamente de n’avoir pu contréler son corps, « ... je ne voulais pas
lui faire ce mal que mon corps faisait »**° résume assez la situation. Cette fois nulle paralysie,
au contraire, toutefois la encore le manque de mainmise sur ce corps est déploré. Il explique
plus loin :

« On était pris au méme piege, elle et moi, de mon corps. Moi aussi j'étais sous mon corps
quand il est sorti de moi et que j'ai vu sa force, cette force, comment c’est moi aussi qu’il a jeté par
terre, mon corps, quand il I'a faite tomber, elle. »**°

Véritablement étranger au violeur, son corps est ici une force agissante, sujet des verbes,
alors que les pronoms désignant les deux individus, “elle’” et “moi’’, sont objets ou sujets de

124 ’
|

verbes a la voix passive. ” Ce n’est pas moi, c’est mon corps”’, I’excuse est un peu faible et on

32 Entretien avec Jean Laurenti, in Le Matricule des Anges, mars 2004 : « le corps enregistre ce que I'étre
subit », « le visage parle des vies difficiles »
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pourrait y voir ici une maniere pour 'agresseur de se dédouaner de ce qu’il a fait si I'idée
d’avoir un corps étranger n’était pas un phénomene généralisé pour les personnages,
phénomeéne d’autant plus criant en situation de crise. Cela se retrouve dans de nombreux
récits, par exemple lorsque Rabut ne peut bouger pour retenir Bernard,( « mon corps
refusant net d’avancer »)**', ou quand Pauline voit Tony qui ne lui adresse plus la parole, en

état de choc pour elle c’est « comme si son corps aussi allait devoir rester figé »**

. Apres la
mort de Luc, lorsque Marthe s’effondre, elle se souvient : « elle est tombée dans mes mains,
ma téte »**; comme dotée d’une vie propre en conflit avec la personne, la téte qui tombe
toute seule exprime une défaillance de I'étre. « Puis ma téte s’est penchée... »***, déclare
aussi Tony au moment ou il est completement détruit par I'annonce de Pauline qui va

rejoindre son amant.

Dans ces exemples le narrateur distingue tres clairement la personne de son corps en
substituant au pronom le mot “corps” comme il en montre la démarche dans cet
exemple tiré de Des Hommes : « Parce qu’on voudrait, le corps voudrait ne plus connaitre
encore le méme corned-beef.. »**, en reprenant la phrase, comme se corrigeant, aprés avoir
remplacé “on” par “le corps’”’. Méme cas, un peu plus loin, au sujet de Bernard qui fait des
rondes la nuit :

« ... ce qu’il cherche lui aussi a entendre, plus qu’a voir, ce sont tous les bruits qui ne viennent
pas de lui, de son corps dont la respiration est si lourde que parfois c’est elle qui lui fait peur, comme si
on soufflait derriére lui, comme s’il y avait quelqu’un tout prés de lui.. »**

La encore “de lui” devient “de son corps”, le texte semble se corriger, du moins se préciser,
et, au fil de la phrase, ce corps échappe méme a Bernard lui-méme pour devenir celui d’'un
autre, un corps étranger, que la guerre a transformé au point qu’il ne le reconnait plus. C'est
pourquoi sans doute les miroirs ne refletent plus le visage du violeur qui leur tourne
systématiquement le dos*’, pourquoi aussi le miroir de la chambre louée en permission par

38 ’individu ne s’y reconnait plus, étranger a son propre

Bernard reflete un visage fracturé
visage. N’assumant plus vraiment ce corps qui lui échappe, le personnage se replie dans ce

corps.
- coquilles et carapaces

Se sentant menacés par les événements de ce monde, les personnages s’en recréent
un, et c’est en eux que celui-ci s’enracine. En effet si les corps des personnages sont souvent
comparés a des espaces, maisons ou appartements, c’est certainement parce que le corps
est percu comme un espace clos dans lequel on se réfugie, en particulier en temps de crise,

331 Des Hommes, p.47
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peut-étre pour fuir I'évenement. Lorsque Solange reste songeuse apres le scandale de
Bernard le texte soulighe qu’elle est « retournée quelque part en elle-méme »**°. Plus qu’une
fagon de dire qu’elle est ailleurs, c’est comme si Solange avait disparu « quelque part »,
physiquement, en 'occurrence en elle-méme. De méme Tony lorsqu’il vient raconter ses
déboires amoureux a son pére a un regard « tellement retourné vers lui-méme » : il ne s’agit
pas que d’un propos au figuré. Mauvignier prend soin de détourner I'expression consacrée
« étre tourné vers soi » en modifiant le verbe et la préposition qui 'accompagne comme
pour en accentuer le sens ; comme pour Luc : dés lors qu’il se met a travailler, on lui trouve
le visage durci, et « tourné au-dedans de lui »**. Pour parler de son mari, paralysé, qui
semble ailleurs en permanence, I'épouse explique : « tout ¢a I'avait envoyé la ou nous
n’irions jamais, ni moi ni personne »**!, Intériorité mal identifiée, le corps est surtout un
espace de repli car, comme poursuit I'épouse un peu plus loin, «... des fois, peut-étre qu’a
deux on se fait encore plus seul chacun pour soi, comme si 'autre nous repoussait en nous,
au plus loin, au plus isolé »**2. Cela se retrouve lorsque Luc évoque son plaisir de rentrer a
pied du travail, il souligne qu’ « étre seul un peu éloigne de la solitude, et vous ramene
profond en vous, la ol a creuser vous trouvez un espace de repos »**%. La encore, le corps est
per¢gu comme « espace » qui peut étre « profond » et qu’on peut encore « creuser » pour y
trouver le repos. Cet espace est souvent une maison. C'est dans le roman Apprendre a finir
que l'analogie entre le corps et la maison est la plus évidente. Filée sur 'ensemble de
I'ceuvre, la métaphore de la maison qui se délabre débute dés I'ouverture :

« Il y aura toujours quelgu’un pour repeindre les plinthes. Toujours quelqu’un pour colmater les
bréches et enduire les platres qui se fendent. »**

Par ces deux phrases d’ouverture, la narratrice cherche a conjurer par un futur de certitude
le sort qui lui est réservé: se faire quitter par son mari. Comme c’est souvent le cas,
I’'homme bricole dans la maison, et son absence entrainerait quelques négligences...
Pourtant une deuxieme interprétation s’offre rapidement. En effet, I'épouse souffre dans
son corps dont elle dit que c’était comme des ciseaux qui lui déchiraient « le ventre, les
jambes, les tendons »**, que lorsqu’elle voit que son mari marche a nouveau,
I'appréhension lui fait ressentir « comme une lame, une pointe déchirant sous les os, au-
dessous de la poitrine, oh non, presque rien, ¢a a été un éclair, une décharge de rien, qui m’a
juste tailladée comme on se coupe au canif, comme dans le pouce se pique laiguille... »**.
Or ces déchirements, coupures et taillades font écho aux bréeches a colmater, aux fissures
des platres de la maison. A I'image de son corps qui se brise par la souffrance, la narratrice

évoque sa maison qui se fissure jusqu’a s’écrouler en pensée dans les dernieres pages :
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« Mais maintenant : que la maison soit déserte, qu’elle tombe, qu’elle s’écroule ou qu’a leur tour les
rats descendent du grenier et remontent de la cave, que les ronces aussi s’acharnent, que le crépi, il
ne sera pas refait cette année, que tout devienne noir, que les fissures prennent la largeur d’une main,
d’un corps, qu’un corps puisse s’y enfoncer, que I'air aussi s’infiltre, maintenant, quelle importance,
vraiment. » ¥

C'est donc une maison fantasmée qui se délabre, une maison allégorie de sa propre
intériorité en miettes, dans laquelle, pour le coup, elle ne peut trouver refuge, mais qui est
bien a I'image de I'événement qu’elle subit : une rupture.

Le corps est donc le lieu ou se manifeste le choc traumatique. La voix en parle comme
d’un lieu que I'’évenement détraque au point de le rendre étranger, ou replié sur lui-méme.
Dans tous les cas, le corps dont parlent les voix échappe aux personnages. Privés d’une
enveloppe corporelle digne de ce nom, ils se sentent désincarnés, fantomes, ombres...

c) L'ombre d’un corps...

Tandis qu’ils ne se sentent pas dépositaires de leur corps, les voix évoquent souvent
leur ombre. Tony a I’ « habitude (...) de se voir comme une ombre, incapable d’affronter ni
lumiere ni nuit, mais de se tenir a la lisiere des risques qu’il voyait, qu’il ne touchait qu’en
réve... »*®, Ici 'ombre est surtout percue comme un intermédiaire entre lumiére et nuit, un
entre-deux qui situe le personnage dans un nulle part. En effet, les “ombres’ vivent dans un
monde a part, sorte de limbes pour personnes qui ne se sentent pas faites pour la vie... ni
pour la mort. Quelques temps avant de se donner la mort Luc confie a son pére son
sentiment d’étre un « corps invisible dans la foule »*°. Mais contrairement a Tony, lui n’est
pas resté a la lisiere et a pris le risque de la nuit : il s’est suicidé. Autre personnage au ban de
la vie, le violeur dont la voix se fait porte-parole de tous ceux pour qui comme lui « il n'y a
gue nos ombres a déshabiller la nuit, dans les réves, dans les bras de ces filles qu’on a vues
dans la rue ou dans les films, et puis dans ceux des filles qui n"ont que I'image de I'lamour
qu’on voudrait leur faire. »**°. S’il déshabille une ombre plutdt qu’un corps, c’est que sa vie,
nous en reparlerons, penche plus du c6té d’un univers onirique ou fantasmé qui s'oppose a
la vie véritable. Par le passé déja, s’il est admis parmi la communauté de ses amis, c’est selon
lui « parce qu’ils ne me voyaient pas »**'. Lui aussi se situe dans un entre-deux, ses
premieres paroles sont les suivantes :

« Moi dans la foule, je ne suis plus tout a fait cet homme, pas encore cette ombre. Pas encore

quelqu’un mais plus tout a fait personne. »*?

7 |bid., p.116-117

8 Seuls, p.68

* | oin d’eux, p.86

30 Ceux d’a cbté, p.105
3114, p.45

32 |bid,, p.19

73



Etrange maniere de se présenter, a la charniére entre ombre et homme, entre quelqu’un et
personne, le violeur semble nous poser une énigme. Personnage en transition, le violeur,
parce qu’il a violé, bascule du statut de quidam a celui de personnalité. Pour I'heure
cependant, il n"appartient a aucune rubrique clairement identifiée et c’est cet espace non
identifié qu’il occupe. Ailleurs, pour parler des rencontres superficielles qu’il fait il dit
qu’aprés un échange de banalités « chacun repart dans son ombre »*3, ce qui fait écho a
I’expression « chacun repart dans son coin », comme si par “ombre” il fallait entendre un
espace loin du reste, coupé de tout, comme si étre une ombre était vivre a I'écart, dans son
coin. Le pére de Luc, Jean, se voit justement comme un « spectre »**, quand il évoque
I’amour qui reliait sa femme Marthe a Luc, ce qui le tenait a distance, seul et exclu au sein du
foyer.

Ombres sans corps, contours sans matiere, les personnages de Mauvignier expriment
peut-étre ainsi de maniere plus contemporaine une forme de « paratopie » corporelle, leur
sentiment de manquer de consistance, d’exister en marge des autres ou de la vie, dans un
univers a part, qu’il s’agisse d’une frontiére entre deux mondes, d’'un état de transition ou
d’un recoin. Mais cette hypothése n’écarte pas la symbolique de ce corps “entre deux
mondes”’, corps que I'événement a fait basculer dans un ailleurs qui n’est ni la vie, ni la mort.

- 'ombre entre effacement et permanence

De I'absence de consistance a la disparition, il n’y a qu’un pas. Luc I'a franchi comme
nous I'avons vu plus haut. Claire, qui est bouleversée aprés son viol, parle de la difficulté de
« n’étre plus qu’un corps qui a survécu a sa propre mort, et n’étre rien d’autre qu’une

33 |’événement traumatique a transformé son corps en ombre, sur le corps

ombre, rien. »
plane 'ombre du viol, son corps disparait pour laisser place a « rien » mis sur le méme plan
que I'ombre. Ce « rien » traduit la mort physique qui lui incombe. Dans Apprendre a finir,

® 3 force de ne

c’est d’abord ’lhomme paralysé qui se sent « devenir lui-méme une ombre »*
pouvoir rien faire, il ne se sent plus exister. Mais les regards indifférents qu’il porte a son
épouse la poussent a croire qu’il cherche a I'effacer. Qu’il s’agisse du début ol ses « sourires
trop péales (...) s’éteignaient en tombant sur ses yeux »**’ ou de la fin du récit ou elle se voit
comme « celle qu’il effacait »**%, les verbes sont éloquents. Malgré ses efforts, I’épouse sera
incapable de s’attirer a nouveau I'amour de ’lhomme avec qui elle a toujours vécu, et c’est
une nouvelle vie qui commence pour elle qui devient alors une ombre. On retrouve le
méme processus de disparition progressive chez Marthe. A la mort de son fils Luc elle a « les

traits gommés par la paleur », son visage s’efface.

33 |bid, p.91

3% Loin d’eux, p.26

333 Ceux d’a c6té, p.53

36 Apprendre a finir, p.27

3714., p.16

%8 |bid, p.107, c’est nous qui soulignons
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Comme s'ils se rapprochaient de la mort réelle ou métaphorique, les personnages
dont le monde bascule subissent une altération de leur corps, tendant a les assimiler
davantage a des ombres. Lorsqu’il apprend la trahison de Pauline, Tony quitte travail et
appartement sans laisser de traces, lui qui était déja « enclin au reniement de lui, a
I'effacement »*°, finit par disparaitre au sens propre, devient un étre « errant »**°, une sorte
de fantébme que ni son péere, ni Pauline ne parviennent a retrouver. L'ombre est associée au
théme de la mort : les robes noires, qui « collent & la peau »**' de Marthe et de sa soceur
Geneviéve a l'enterrement de Luc, les assimilent a des ombres, tout comme les ombres de
Tony et son pére les précédent aprés I'enterrement de la mére®*? Chaque fois, c’est de la
disparition d’'un monde dont il est question, un monde harmonieux mais perdu, qui jette son
ombre sur ceux qui restent, comme un deuil.

Bien que proches de la mort, ces ombres ne disparaissent véritablement jamais.
Sortes d’esprits perdus entre deux mondes, elles persistent sous forme de présence, sorte
d’esprits qui viennent cotoyer ceux qui restent. Malgré sa mort, Luc entoure Céline de son
« ombre pleine de chaleur »** pour la consoler de rester seule, mais aussi comme une trace
imperceptible de I'événement de son suicide. Quand les anciens d’Algérie revoient pour la
premiére fois depuis la guerre des maghrébins a I'lntermarché du coin, Rabut commente :

« ¢a avait été comme de revoir surgir les morts ou des ombres comme elles savent parfois revenir, la

nuit ... »%*

Associées a la nuit, a la pénombre, les ombres sont les traces, les vestiges de ceux
gu’on ne voit plus mais qui nous ont marqués, incarnent des événements, et survivent en
nous, pres de nous. Elles peuvent aussi porter la parole de ce qui s’est passé. A la toute fin
de la quatrieme partie d’Apprendre a finir, I'épouse est désemparée. Lorsqu’elle part faire le
ménage et laisse son mari seul a la maison, elle observe le combiné téléphonique, ce qu’il y a
autour : les feuilles de papier blanches, le pot en plastique avec les crayons dedans. Rien n’a
bougé a son retour, rien ne témoigne qu’il I'a appelée, I'autre, la rivale. L’absence de preuves
face au pressentiment qu’il la trompe encore la déboussole. Elle s’interroge :

« Et j"aurais supplié qu’on me réponde enfin, une fois, pour qu’une fois je n’aie pas a redouter la nuit,
pour qu’une fois, moi, je ne sois pas seule contre les ombres. »**

Les ombres qui ponctuent la phrase et cette quatrieme partie “incarnent”, si I'on peut dire,
le souvenir de la tromperie, la voix des infidélités passées. Voix de la sagesse et de la dure
réalité, les ombres rappellent ce qu’elle ne veut pas voir, et qui surgit malgré elle la nuit.
Peut-étre parce que c’est dans la nuit gu’on peut mieux faire face a la vérité, a I'instar du
héros qui s’est crevé les yeux, les personnages de Mauvigner écoutent la nuit les ombres

39 Seuls, p.33
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leur dire les évenements tels qu’ils se cachent a eux-mémes. Tony sait pertinemment que
Pauline ne sera pour lui qu’'une “bonne copine”, pourtant il se prend a croire qu’ils seront
plus qu’amis :

«... c'était naturel de croire que marcher aux c6étés d’'une femme qui nous sourit, porter ses bagages,
connaitre le nom de son parfum, savoir ou le soir elle pose ses bijoux, c’était dans le regard des autres
avoir réussi plus loin que cet exploit de lui parler.

Il 'a voulu ce bonheur de faire comme si c¢’était vrai. Il a voulu lutter pour faire taire les ombres qui le
ramenaient a lui-méme, et ne pas s’avouer qu’il faudrait faire deux lits et se parler des amours dégues,
rire devant des verres vidés avec la méme boulimie, le golit amer qu’il y a a partager les échecs. »%*

L'extrait en deux temps révele I'opposition qu’il y a entre d’une part les faux espoirs d’
« avoir réussi », et de I'autre la vérité que les ombres nous aménent a nous « avouer », faute
de savoir les « faire taire ». Ces ombres parlantes rappellent les voix d’outre-tombe qu’on
peut souvent entendre dans les romans de Laurent Mauvignier ; en effet, bien que suicidé,
Luc raconte son histoire dans Loin d’eux, sans que cela n’interpelle véritablement le lecteur
tant comme les autres personnages, cette voix est avant tout celle d’'une ombre. Des ombres
qui nous racontent des histoires, I'idée est explicitement formulée a la fin de Des Hommes,
lorsque Rabut décide de ne pas accompagner les gendarmes chez Bernard :

« Peut-étre que ca n’a aucune importance, tout ca, cette histoire, qu’on ne sait pas ce que
c’est qu’une histoire tant qu’on n’a pas soulevé celles qui sont dessous et qui sont les seules a
compter, comme les fantémes, nos fantémes qui s’accumulent et forment les pierres d’'une dréle de
maison dans laquelle on s’enferme tout seul, chacun sa maison, et quelles fenétres, combien de
fenétres ? »*’

A chaque fantdme son histoire, a chaque ombre sa voix qui raconte ce qui s’est passé...

Conclusion de la deuxiéme partie :

Ainsi les personnages ont inscrit en leur corps la trace des évenements qui les ont
bouleversés, a l'origine d’une fracture entre le sujet et son enveloppe corporelle. Les
évenements s’inscrivent dans la chair par des dysfonctionnements physiques, ou dans la
représentation de ce corps percu comme étranger, replié, ou fantomatique. Dans tous les
cas la voix narrative observe le corps comme un objet qui échappe a son propriétaire, en
rupture avec le sujet qui ne s’y sent pas a sa place. En ce sens nous pouvons dire que ce
corps qui fait défaut au personnage n’est pas tant I'objet d’'une quéte, que le reflet de sa
situation : bouleversé, perdu, le sujet ne trouve plus sa place, en décalage permanent avec le
monde jusque dans sa propre chair.

36 Seuls, p.21
%7 Des Hommes, p.270
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Il convient de revenir un instant sur le corps social lui-méme présenté en rupture
avec le sujet, et ce, parfois, avant méme que le sujet ne soit confronté a I'’évenement majeur
qui a détruit sa vie. Certes, le travail en marge de Tony est antérieur au départ de Pauline, le
pere de Luc se sent au ban de sa famille avant méme le suicide de son fils, ce n’est pas parce
qu’il a fait la guerre d’Algérie que Bernard était dés son enfance mal aimé de ses parents,
rejeté de la famille, et bien avant d’avoir violé Claire, le violeur n’était pas a sa place parmi
ses “amis”... bref la chronologie empéche d’'imputer a I'évenement principal la cause de
cette fracture sociétale généralisée chez les personnages, ce qui constitue notre fil. Pour
rendre notre propos cohérent, il faut donc préciser que toutes les voix narratives que nous
étudions rapportent des évenements qui ont déja eu lieu. Ces voix sont donc des voix a
posteriori, et partant, comme nous le montrons dans la troisieme partie, des voix qui
n’échappent pas a une part de reconstruction des faits. Autrement dit, une premiere
hypothese serait de dire que les voix reconstruisent des histoires de personnages en
soulignant tout ce qui fait fracture dans leur parcours. En vue de rendre-compte d’un ethos
en rupture, I'évenement est rendu comme le couronnement attendu d’une rupture plus
profonde, quasi-existentielle, bien qu’il soit lui-méme a l'origine de cette vision de
personnage brisé. Une autre hypothese peut considérer que des évenements traumatiques,
plus ou moins tus mais antérieurs, sont déja a 'origine de ces parcours de vies brisées :
déces de la mere lorsqu’il était enfant pour Tony, jour de manifestation nié pour le pere de
Luc, quant aux cas de Bernard ou du violeur, toutes les hypotheses sont possibles, dans la
mesure ou souvent un évenement en révele un autre, plus profond. Les romans de Laurent
Mauvignier sollicitent I'imagination en la matiere. Nous avons déja parlé de ces “ strates”
d’évenements, dont la voix de Rabut dévoile I'importance, rappelons donc en guise de
conclusion sur ce point qu’ « ...on ne sait pas ce que c’est qu’une histoire tant qu’on n’a pas

soulevé celles qui sont dessous...»*®,

Il importe ainsi de noter a quel point I'’événement donne son empreinte a la voix, la
faconne a son image. Défini lui-méme comme une fracture entre un monde et un autre pour
le sujet qui le vit, I'évenement se traduit dans la voix par une prédominance du theme de la
fracture : fracture temporelle, fracture sociale et corporelle. Ainsi le personnage ne peut se
retrouver que dans la voix, ce qui n’est pas original en littérature :

« On sait depuis Beckett qu’un personnage, c’est une bouche qui parle »**

Comme pour les personnages de Samuel Beckett, Laurent Mauvignier « défait l'illusion d’'une
voix qui coinciderait (...) avec un lieu, un ici, un langage intérieur, un corps, un sujet »*’°. A la
différence de Beckett qui défait cette illusion en ne donnant pas vraiment d’inscription
temporelle, sociale et corporelle, en cultivant le flou qui les entourent, Mauvignier place ses
personnages dans une époque, une durée relativement claire, convoque une microsociété
autour des protagonistes et les dote d’une représentation corporelle assez complexe. C'est

8 Des Hommes, p.270
39 Entretien avec Jean Laurenti, in Le Matricule des Anges, mars 2004
370 Jean-Pierre Martin, Op. Cit., p.179
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peut-étre pourquoi, contrairement a ceux de Beckett, aux personnages de Mauvignier il
arrive souvent autre chose que “d’attendre Godot ", - ou alors, quand c’est le cas, comme
pour Cathy ou Luc qui semblent attendre quelque chose de la vie, c’est dans une version
rendue plus contemporaine par ce cadre. Chaque fois, c’est en soulignant I'inadaptation du
sujet a ce temps, cette société, et ce corps, que I'écrivain contemporain inscrit dans la voix le
bouleversement de I'événement. On retrouve ainsi a nouveau l'idée d’une poétique de
I’évenement dans la mise en voix des romans de Laurent Mauvignier. N’oublions pas
toutefois, que ces voix font avant tout I'objet d’'une construction, celle de leur auteur.
L’évenement lui-méme est I'objet d’une fabrication, celle de la mise en voix.
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Troisieme partie :

Petite fabrique de I'évenement

79



Nous avons vu dans les parties qui précédent que la voix pouvait porter la trace de
I’événement sans passer par le récit de son déroulement, simplement en manifestant a quel
point il est ineffable, et combien il bouleverse et fracture la vie de celui qui le subit. Nous
allons désormais nous intéresser a la facon dont les récits portent la trace d’une certaine
fabrication de I'’événement. L’évenement n’est pas une donnée préconstruite qu’il s’agirait
de rendre par le récit, mais bien un acte insaisissable en soi qu’une voix fabrique. La forme
du témoignage, avec lequel flirtent les romans, permet de montrer qu’un événement est le
fruit d’'une reconstruction par le biais d’'une enquéte. Nous interrogerons donc la forme du

II'

témoignage et la figure du témoin. Le style plutot considéré comme “naturel” qui découle
de cette forme n’est toutefois pas synonyme d’authenticité. La tentation du romanesque est
elle aussi a I'ceuvre, montrant par-la que méme dans un style de facture “sincére”, la voix
fabrique I'’évenement. Mais n’est-ce pas simplement la voix qui est événement, c’est ce sur

quoi nous terminerons.

1- Forme du témoignage, figures de témoins

Ce qui peut étre étonnant dans les romans de Laurent Mauvignier, c’est que souvent,
la voix qui rapporte les évenements n’est pas celle qui a été directement touchée par lui.
Dans le premier roman, tous les personnages, de celui qui était directement concerné par le
suicide, Luc, aux tres proches, la meére, le pére, et Céline, jusqu’aux parents plus éloignés,
I'oncle et la tante de Luc, tous avaient leur voix. Apprendre a finir concentre la voix du
personnage directement concerné par la rupture, I’'épouse. Mais par la suite 'auteur tend
faire endosser le récit par des personnages “secondaires”, ceux qui n’ont justement pas
directement vécu ce dont ils parlent. Dés 2002 Ceux d’a cété fait alterner les voix du violeur
mais aussi de Cathy, la voisine, I'amie de celle qui a été agressée. Dans Seuls, pour raconter
I’histoire de Tony et de Pauline, ce sont les voix du pere de Tony, puis de I'amant de Pauline,
qui sont employées. Des Hommes fait essentiellement parler Rabut, le cousin du
protagoniste Bernard, et Février, un ami. Le dispositif énonciatif tend a donner la voix non au
protagoniste de I'’évéenement, mais a un proche, ami, pére, amant ou cousin, témoins plutot
qu’acteurs de I'’évenement. D’ou l'intérét que les romans semblent accorder a la forme du
témoignage, d’autant que I'écriture semble y puiser son style.
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a) Entre confidence et témoignage

- des romans qui s’écoutent

On pense assez naturellement au témoignage en lisant les romans de Laurent
Mauvignier. La raison essentielle réside évidemment dans le style oral de ces voix qui
s’expriment. Pas de langage familier’”* mais des mots simples, une syntaxe, des tournures,
proches du style oral avec des négations incompléetes, le “ca” qui remplace “cela”, la
parataxe, I'anacoluthe... Nous en avons déja livré tout un panel au gré des citations qui
précedent. Elles produisent cet effet de donner a entendre le texte, place le lecteur dans une
position d’écoute, plus que de lecture. Avant Des hommes, il semble que le destinataire de
ces voix soit la voix elle-méme, que le discours ne tienne pas compte d’un interlocuteur,
méme si le lecteur “entend” ces témoignages a la lecture. En revanche dans le dernier
roman, si la voix continue de parler pour elle-seule, par moments elle manifeste la prise de
conscience d’'un interlocuteur indéfini. Cela se traduit par exemple par l'usage de
parenthéses lors du début :

« ...moi j'aurais dit plutot que c’était la foi d’un illuminé (mais j’ai des raisons pour avoir pensé
et vu comme ¢a)... »

Comme si soudain le discours changeait de destinataire, la voix semble faire un aparté dont
le destinataire n’est pas identifié.

« Enfin, non, ce n’est pas comme ¢a qu’il faut raconter »*’

La voix de Rabut a aussi conscience d’étre en train de raconter une histoire tout en parlant
pour elle-méme. En effet a ces moments du discours, Rabut ne s’adresse a aucun autre
personnage, sa voix est bien une voix de la conscience mais qui endosse aussi en quelque

* alors qu’une fois

sorte le réle de conteuse. Elle parle d’ailleurs de « notre histoire »*
encore, la voix est silencieuse, seule, ce que parasite le possessif au pluriel. Avec qui la voix
partage-telle I'histoire ? S’agit-il d’'une simple auto-analyse ? Lors de ces moments, elle tend
a faire advenir un destinataire potentiel de ce discours, ouvre un espace au lecteur/auditeur,
que ce dernier est libre d’occuper. En offrant une place au lecteur, jusqu’alors relégué dans
le second niveau d’énonciation, Laurent Mauvignier renforce aussi I'effet d’écoute induit par

la voix et inscrit le lecteur comme destinataire d’un discours.
- des voix-témoins

S’il faut écouter, c’est que ce qui est dit présente de I'importance. Les personnages
revendiquent la parole lorsqu’ils la prennent, de maniére ostentatoire. Dans le premier
roman, c’est plutét par la tournure récurrente « Moi, X... » en début de paragraphe que les
voix s’inscrivent dans le témoignage. « Moi, Luc, j'entends tout ca... », « ..moi, Gilbert, je

71 A I'exception de Loin d’eux qui comporte une fois les verbes « gueuler » et « chier », le reste de I'ceuvre ne
recourt pas au style familier ni grossier

32 Des Hommes, p.48
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crois qu’ils ne remonteront jamais... », « Et moi, Jean, pendant ce temps... », « Alors moi,

Geneviéve, ¢a m’a soulagé... »".

Plus qu'une maniere d’identifier ces voix qui
s’entrecroisent, ces tournures font écho au « Moi, Pierre Riviere, ayant égorgé ma mere, ma
sceur, mon frére... », recueilli par Foucault, (ou, pour la “littérature” d’adolescents, « Moi,
Christiane F., treize ans, droguée, prostituée... »,) et infléchissent le texte vers la forme du
témoignage. Dans Ceux d’a c6té, la forme du pronom tonique “moi” suivi d’'une virgule est
encore trés présente comme amorce de paragraphe, dans la voix de Cathy comme de celle

du violeur, sauf qu’il n’est plus suivi du prénom®”>, Sans doute cela aurait-il alourdi le style.

Dans les romans suivants, Seuls et Des Hommes en particulier, il faut quelques pages
avant d’identifier les narrateurs. Le récit semble au début pris en charge par un narrateur
omniscient. Soudain le personnage se dévoile :

« ... ce pere (..) qui tralne encore cette autre histoire et se la redit tous les jours pour essayer de

comprendre ce qu’il sait mieux que tous les autres puisque voila, ce pére, c’est moi. »*’®

L'effet est d’autant plus saisissant que, comme le montre I'exemple, le personnage parlait de
lui a la troisieme personne jusqu’a présent. Le méme procédé est employé dans la deuxiéme
partie de Seuls pour Guillaume, 'amant de Pauline, qui prend en charge la suite du récit :

« Elle était la, entierement a cet homme et ce regard qu’elle avait, si large, perdu, presque effrayant
tant il attendait : et puisque I’homme était venu pour s’accrocher a ce regard qu’elle avait, les yeux
verts, presque gris sous les larmes, cet homme s’en souviendra, oui, il se souviendra de ca, je me
souviendrai toujours, puisque cet homme qui est revenu, c’est moi. »*”’

Le paralléle entre les deux narrateurs est frappant : chaque fois la technique de présentation
est la méme : passage de la troisieme a la premiére personne, recours au lien logique de
cause et « c’est moi » final. Le personnage quitte donc son statut de personnage pour
devenir narrateur a partir du moment ou il devient témoin. Mais chaque fois surtout, le
personnage revendique la narration dans un contexte ou il assure la véracité de ce qui est dit
(« sait mieux que tous les autres », « je me souviendrai toujours »). Il s’agit de cas typiques d’
« autodésignation du sujet témoignant »*’® dont parle Paul Ricceur. Le témoin cherche a
attester de la véracité du témoignage. Ce qui est dit peut donc étre cru, d’autant que les
personnages narrateurs sont des proches qui ont assisté aux événements : le pére, 'amant.
Il faut d’ailleurs préciser que lorsque les événements ne sont pas rapportés par la voix qui les
a vécus, celles qui racontent sont toujours des personnages intimes des protagonistes : la
famille de Luc, Cathy avec Claire, son amie, et dans une moindre mesure, Rabut avec
Bernard, son cousin. C'est pourquoi on peut donc accorder crédit a ce qui est rapporté. Ces
récits oralisés peuvent ainsi s’entendre comme des témoignages.

7% | oin d’eux, pp. 45, 60, 69, 88

37> On trouve de nombreux exemples, citons pp.10 « Moi, je montais derriére... », 16 « Moi, je ne vais jamais a
le piscine... », 19 « Moi, dans la foule... », 37 « Moi je n’ai rien entendu ....», 38 « Moi, j’avais le casque... »...etc
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D’ailleurs a l'intérieur des ceuvres, I'idée de témoigner est représentée. Par exemple
dans Loin d’eux, les prénoms de Luc et de Jean ne sont sans doute pas le fruit du hasard.
Comme des évangélistes, ils ont pour tache de propager ce qui s’est passé. Le témoignage
est aussi mis en abyme dans le dernier roman : Chefraoui se rend a la gendarmerie pour faire
une déposition et Rabut est sollicité par le maire et les gendarmes pour témoigner de ce qui
s’est passé dans la salle des fétes. Mais il n’ira pas. Dans ce cadre institutionnel a visée
punitive, Rabut ne trouve pas sa place de témoin. Le témoignage dans les ceuvres de Laurent
Mauvignier se congoit en effet comme quelque chose qui releve de I'intime, adoptant le ton
de la confidence.

- le ton de la confidence

La confidence, a la différence du témoignage, place I'énonciateur et le destinataire
dans une relation de complicité que le témoignage n’implique pas forcément. Cette
complicité est souvent a I'ceuvre dans les romans, notamment entre la voix qui rapporte les
évenements, et le sujet qui les a vécus. La présence de ces duos est relativement
importante : Cathy/Claire, Tony/son pere, Pauline/son amant, Rabut/Bernard et peut
rappeler la relation de maitre et valet, ou héros et confident du théatre classique au plus
contemporain. Cathy a un don pour recevoir les confidences des autres, notamment celles
de Claire®*”®, et 'origine de I'’événement rapporté est bien souvent un aveu. Aveu de Claire a
Cathy concernant son viol, mais aussi de Tony qui vient « tout dire »**° 3 son pére. Avouer et
voix partagent la méme origine étymologique, comme le rappelle peut-étre inconsciemment
Rabut qui met sur le méme plan les verbes avouer et dire :

« ...il faudra bien le- I'avouer, le dire,... »

Aussi trouve-t-on de nombreuses références au theme de I'aveu. Dans Loin d’eux il est
presque toujours exprimé avec réticence, voire a la forme négative : Luc « ose a peine
[s]’avouer » la vérité concernant les lettres qu’il envoie a ses parents, évoque « cet aveu qu’
[il] ose a peine formuler »*®, qui se soldera par un échec a dire (« ne pas avouer que je
devrais écrire ¢a a mes parents »*?), Marthe note que « Jean, jamais n’aurait avoué ¢a »*®,
son amour de Luc, Genevieve s’interdit de dire combien elle en veut a Luc : « ne pas avouer,

384

ne jamais dire la colére que j'ai contre lui »**, 'ouvrier qui travaille avec Jean a « peur

d’avouer » son vertige®*... Cela rejoint les analyses concernant I'impossibilité de dire déja

¥, Mais le paradoxe c’est que tout en exprimant sa peur ou son refus d’avouer

évoquées
quelque chose, la voix livre une confidence. Le lien de confiance qui s’établit ici ne concerne

plus deux personnages, mais un seul qui dialogue avec lui-méme, s’avoue les choses qu’il ne

379 Ceux d’a c6té, p.15
30 Seuls, p84
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souhaite pas dire. Le lecteur étant le destinataire second de cette voix se retrouve lui aussi
dans la confidence. Entre confidence et témoignage, le discours cherche avant tout a
conserver les traces de ce qui s’est passé, tout en employant de la réserve a dire les choses.
Cette forme employée par les récits de Laurent Mauvignier permet de rappeler une fois
encore que I'événement n’est pas donné une fois pour toute, mais qu’il fait bien I'objet
d’une investigation.

- des récits d’investigation

Pour dire ce qui s’est passé, les romans adoptent la forme du témoignage intime
parce qu’il faut mener I'enquéte pour retrouver I'événement. La voix s’en charge, a la
recherche de son propos ; atermoiements, corrections sont monnaie courante, manifestant
une pensée en cours de réflexion :

« On ne sait pas ce qu’on doit penser. Ou bien, est-ce qu’on sait déja ? Peut-étre que si. Si,
déja. On sait. Est-ce qu’on sait ? C'est seulement plus tard qu’on se dit qu’on savait déja, a ce moment
la, a ce moment-la, et que simplement on n’osait pas se dire,

Oui, c’est ca. »*®’

A tatons, la voix prend ici conscience qu’elle savait déja ce qui s’était passé dans la caserne,
bien qu’elle n’ait pas voulu s’avouer ce massacre. On observe ainsi souvent une voix en
marche, qui semble spontanée, porte la trace de ses corrections et de son cheminement :

« Moi non plus je n"avais rien fait. Comme si j'étais démantibulé a la maniére de, non, au

contraire, pas comme un pantin parce qu’eux, les pantins, ils ne veulent rien, parce qu’ils n’ont pas de

force alors que moi je n’étais que force... »*®®

Ce work in progress manifeste la difficulté a retrouver la teneur des évenements, le violeur
tachant dans I'extrait qui précede d’étre le plus précis possible. Ce qui s’est passé fait ainsi
I'objet d’'une quéte, d’une investigation de la part de la voix qui le met a jour
progressivement.*® Cela place les romans de Laurent Mauvignier dans une tendance
contemporaine, soulignée par Dominique Viart. Le roman contemporain adopte en effet
souvent un modele narratif proche du roman policier, qui consiste a faire émerger des
choses enfouies, au fil du récit, romans qu'on peut ainsi qualifier de «romans

archéologiques »*%. L’

évenement, dans les romans de Mauvignier, fait ainsi I'objet d’'une
enquéte, c’est pourquoi les personnages qui “prennent la parole” jouent le réle de témoin,

un statut bien particulier sur lequel nous allons maintenant nous pencher.

%7 Des Hommes, p.236

388 Ceux d’a c6té p.88

¥ Nous renvoyons aux analyses de la premiére partie concernant la maniére dont les événements se dévoilent
peu a peu (3, b, des bombes a retardement)

30 Dominique Viart, “Fictions critiques : La littérature contemporaine et la question du politique”, in Formes de
I'engagement littéraire(XVeé-XXlé siécle) sous la direction de Jean Kaempfer, Sonya Florey et Jérobme Meizoz,
Antipodes, 2006, Lausanne, pp. 199-200
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b) Vivre ou écrire... ou... “étre du bon ou du mauvais c6té du manche”

A l'occasion de la parution de Dans la foule, Laurent Mauvignier précise ce qui
caractérise les personnages a qui il donne la parole :

« Pour parler, il faut étre du mauvais c6té du manche. Tony, lui, est du bon c6té, c’est un beau
personnage, il est dans la vie, dans I'action. Alors que Jeff enregistre, il restitue. Il y a un rapport de
passivité a la parole, de soumission. » 3!

En donnant aux voix le role d’enregistrer, de restituer, I'auteur les place dans la mission de
témoin, du coté de la passivité a la vie, au contraire des personnages qui n’ont pas la parole,
comme le Tony de Dans la foule, qui eux s’inscrivent dans le monde. Ce systéeme impose
alors une sorte de bipartition entre les personnages que développent les principaux
intéressés.

- deux communautés de personnages

Les personnages des romans de Laurent Mauvignier se répartissent souvent en
couples dont I'un est dans la vie, I'autre pas, le premier connait les évenements, 'autre les
consigne. Si cette répartition est en place dans tous les romans, elle est davantage exposée
sous forme de théorie dans Ceux d’a c6té par Cathy et le violeur, tous deux du « mauvais
coté du manche ». Bien qu’elle constate elle-méme cette distribution des réles, Cathy en
refuse la responsabilité et s’insurge contre I'expression employée par Claire, “ étre doué
pour la vie”’, comme si ce n’était qu’une question de talent :

« Comme si oui, comme ma mere dit parfois que mon pere, lui, il était doué pour la vie.
Comme si les autres n’avaient qu’a se reprocher a eux les jours ternes, comme s’il fallait se dire, eh
bien oui, c’est comme c¢a, tant pis pour moi, je ne suis pas doué pour la vie, je n’ai qu’a regarder les
autres avec ce talent qu’ils ont d’étre doué pour la vie et me dire, restons I3, tranquille ; et sans rien

faire asseyons-nous, regardons vivre les gens faits pour ¢a, ceux-la qui ne nous dirons jamais autre

chose que de regarder comment ils font, eux... »**

Dans sa maniere de décrire les choses, le verbe « regarder » revient par trois fois pour
caractériser ceux qui ne sont pas dans la vie. Observer, s’assoir, et rapporter ce qu’elle voit,
c’est la fonction qui lui est dévolue, elle qui se considere justement « comme un petit
satellite mort gravitant autour d’une planéte en vie »**, cette planéte étant certainement
appelée Claire. Comme Cathy, le violeur parle de « ceux pour qui la vie est faite »**,
communauté a laquelle il n’appartient pas, bien qu’il soit impliqué dans I’évenement du viol.
En réalité, il en parle comme s’il n’avait décidé de rien, cet événement lui échappe, il semble
juste avoir assisté a la scéne en tant que spectateur :

«Moi aussi j’étais sous mon corps quand il est sorti de moi et que j’ai vu sa force, cette force, comment
c’est moi aussi qu’il a jeté par terre, mon corps, quand il I'a faite tombée, elle. Elle qui avait enlevé son

1 Entretien avec Jean Laurenti, in Le Matricule des Anges, mars 2004
32 Ceux d’a cbté, p.75, c’est nous qui soulignons le verbe regarder

3 d., p.58

4 |bid., p.65
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imperméable et je revois comment ma furie a jeté sur elle sa violence, sur son chemisier gris, sa jupe
aussi. »*%

Comme Cathy, il appartient a “ ceux d’a c6té “ ainsi que le suggére le titre. D’ailleurs quand
il la rencontre, le violeur voit tout de suite qu’elle appartient au méme monde que lui :

« ... car elle, j'étais tellement s(ir a ce moment-la qu’elle savait comme moi cette facon de marcher en

dessous des autres, qu’elle était aussi comme on est, quelques uns, j'imagine, je réve, a marcher sans

bruit a co6té des autres... »*%

Les quelques autres auxquels peut faire référence le violeur sont par exemple Rabut, le pére
de Tony, Luc ou encore la narratrice d’Apprendre a finir... tous observateurs fideles de
personnages vivant aupres d’eux.

Cette communauté rappelle les ombres dont nous parlions dans la partie précédente.
Il convient de s’arréter un instant sur le sujet. En effet, les ombres, nous I'avons vu,
caractérisent les voix des personnages bouleversés par les évenements. Or nous sommes en
train de préciser que les voix sont plutot du c6té du non- événement, de I'observation, et du
récit. Une premiere hypothése serait qu’il existe plusieurs catégories de personnages-
ombres. Qu’ils aient basculé dans une vie de fantobme a cause de I'évenement, ou qu’ils le
soient parce qu’ils se sentent en dehors de la vie, les personnages sont a leur maniere tous
un peu “a coté”. Autre hypothese, ces voix qui racontent constituent une « mémoire des
proches », dont parle Paul Ricceur, a mi-chemin entre mémoire individuelle et mémoire

collective®’. A ce titre elles se chargent d’ « attester » de I'existence des leurs®®.

Elles
doivent ainsi étre tout aussi bouleversées, en racontant I’histoire des leurs, que ceux qui ont

eux-mémes vécu les évenements ; une sorte d’empathie se transmet par la voix.

A l'inverse de ces observateurs, il y a Claire. Malgré le viol qu’elle a subi dont jamais
elle ne se défera vraiment, elle tente d’échapper a l'inertie a laquelle cet événement la
condamne. Avant son agression, elle est un personnage positif, plein de projets : I'amour, le
travail, les enfants, vivre ailleurs...>*. Apreés, elle est abattue mais parvient a partir, « ailleurs,
dans une autre ville »*® pour “refaire sa vie”. Dans la lignée de ce personnage qui revient
d’un évenement traumatique, citons Céline qui se remet a vivre malgré la mort de Jaimé, et
projette de partir dans un autre pays*”, préfigurant le personnage de Tana en voyage de

t*%. 1l y a aussi le mari qui parvient a retrouver la vigueur de

noces lorsque Francesco meur
ses membres malgré 'accident qui I'avait laissé paralysé. Pauline, elle aussi serait du coté de

ces personnages. Elle est belle, a rencontré I'amour et compte partir a I'étranger

3% Ceux d’a c6té, pp.88-89, c’est nous qui soulignons.

%14, p.154

37 paul Riceeur, Op. Cit., pp. 161-163

3% paul Ricceur, Op. Cit., p. 162 : « Ce que j'attends de mes proches, c’est qu’ils approuvent ce que jatteste :
que je puis parler, agir, raconter, m'imputer a moi-méme la responsabilité de mes actions. »

% |bid., p.18

40 |bid., p.76

1 Loin d’eux, p.96

“2 Dans la foule, Op. Cit.
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définitivement avec Guillaume. Peut-étre parce que la vie est ailleurs, partir, quitter le foyer,
la ville, ou le pays, est ce qui réunit encore ces personnages positifs. Et parce que vivre,
comme nous l'avons vu, c’est ne pas avoir la parole, a part Céline qui n’intervient qu’une fois
dans Loin d’eux, tous les personnages cités ci-dessus n’ont pas de voix. Quant a Céline, sa
prise de parole est motivée par un basculement, celui causé par la mort de son cousin dont
elle se sentait si proche, basculement qui la propulse au nombre des porteurs de
voix comme elle en a elle-méme conscience :

« En quelques secondes, toutes les idées folles qui me sont passées par la téte. Me disant, moi, unique

porte-parole maintenant de celui qui pour avoir perdu son visage a I’horizon du monde ne perdra pas

sa voix... »*

C'est peut-étre le méme phénomene qui se produit pour Guillaume, actif, en rendez-vous
d’affaire lorsque Pauline retrouve Tony, et qui serait devenu témoin, détenteur d’une voix,
au moment ol Pauline est tuée, faisant la encore basculer sa vie. Certains personnages
témoignent ainsi comme un devoir de faire entendre la voix de ceux qui ne sont plus,
comme une nécessaire transmission de « ces voix chéres qui se sont tues »*%,

A linverse il y a le pere de Tony. Des lors qu’il prend de I'ampleur comme personnage, il
erd sa voix et se voit relayé par Guillaume*®. |l suit alors le processus inverse de celui quil'a
y
porté au rang de témoin-narrateur, cette fois il reprend le statut de personnage®®.

Le systeme établit par Laurent Mauvignier entre les personnages qui vivent, et ceux
qui témoignent, semble ainsi tout a fait cohérent a quelques nuances pres. On peut en effet
se demander pourquoi Tony et Bernard qui ne sont pas plus dans la vie que le pére de Tony
et Rabut, n’ont pas la parole. Quoi qu’il en soit, afin d’approfondir ces figures de témoins,
nous allons désormais leur associer la fonction qui leur convient : voir.

% | oin d’eux, p.117

404 paul Verlaine, “Réve familier”, in Romance sans parole,
4% Méme remarque pour Geoff, personnage de Dans la foule
4% Cf. partie 3, a) — Des voix témoins
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- « pourtant quelqu’un voit, toujours. »*”

Pour pouvoir témoigner, il faut avoir vu. Comme a « vu » Jean qui raconte |’Apocalypse,
Rabut établit ce lien entre voir et témoigner en évoquant « ceux qui (...) avaient assisté a la
scéne [de la boite bleu nuit] et ont pu témoigner, apres...»*®. De méme, Rondot qui « passe
sa vie a la fenétre »*® peut ensuite témoigner avoir vu Bernard passer, s’arréter, puis faire
demi-tour, regarder si quelqu’un venait... seul témoin de I'aventure, mais témoin quand
méme, car « ...quelqu’un voit, toujours », comme le rappelle Rabut.

Le personnage de Rabut d’ailleurs, quand il prend le statut de narrateur, émerge a la
premiére personne, juste au moment ou il évoque la vision inoubliable de I'épisode de la
boite bleu nuit (« ... je reverrai chaque scéne en m’étonnant de les avoir chacune si bien en
mémoire, si présentes »*'°) parce que ce sont ces visions qui lui conférent le statut de
témoin, et partant, sa légitimité en tant que voix. D’olu le nombre impressionnant de verbes

de perception visuelle a partir de ce moment***.

Notons aussi que lorsque Céline est investie d’une voix, dans les derniéeres pages, elle se
met justement a voir ce que son cousin voyait :

« Luc, toujours, (...) sur les murs, dans les fenétres, et partout dans cet espace et dans cette vie dans le
monde qui palpite moi je voyais Luc, et c’était étrange qu’au spectacle seulement des gens dans la rue les
larmes montaient aux yeux, dur de dire, |la, devant moi, sa rue, sa rue qu’il a vue si souvent et son regard
aujourd’hui, c’est dans le mien qu’il survit, dans le mien qui voit ces choses tout entiéres occupant ses
yeux, ces choses qui étaient les choses de sa vie. »**

Comme il y a transfert de la voix de Luc a la sienne, il y a transfert de regard, passage de
témoin. Pour témoigner il faut donc voir. C'est sans doute pourquoi les personnages-témoin
aiment se poster a leur fenétre.

- lucarne et fenétre sur cour

«... je le regardais par la fenétre de la cuisine, assis dans la cour »*... Une fenétre, une
cour et un homme paralysé, on se croirait chez Hitchcock. La fenétre comme poste
d’observation est en effet un lieu récurrent, attribut principal de la voix-témoin. C'est par
exemple la fenétre de la cuisine, de laquelle la narratrice voit « que la petite cité tourne en
rond sur elle-méme et qu’elle se loge comme un cercle ol toutes les maisons du coup sont
visibles les unes des autres, sans qu’il n’y en ait aucune qui puisse échapper a I'ceil »**

7 Des Hommes, p.18

“8 14, p.18

“9 |bid., p.50

“1° Des Hommes, p.12. Notons que dans les exemples de Seuls donnés plus haut, I’émergence du narrateur a la
premiére personne est également associée a l'idée de scenes inoubliables.

1 « regardé », « vue », « vue », fin de la page 12, « regardant », « vu », « vu », p.13, « voir », p.14, « voir »,
« regardé », « yeux », « voyait », « regardais », « regardais », « vu », p.15 ...

“2 Apprendre d finir, p.119

“31d., p95

“4 |bid., pp.108-109
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Décrite par sa vision panoptique qui rappelle les prisons, cette fenétre est une vigie, I'épouse
une gardienne de prison qui guette son mari qu’elle voudrait pouvoir «surveiller et
punir »"°, La chambre de Luc, monté a Paris, est succinctement décrite, mais Geneviéve
d’oublie pas de mentionner « une sorte de petite lucarne qui ouvrait sur une cour

intérieure »*®

. On retrouve la fenétre et la cour, qui permettent a Luc d’étre « au spectacle
de la vie »* dira sa cousine. Ces fenétres que Marthe a fermées, privant Luc du spectacle,
lorsque Jean et ses collegues manifestent bruyamment leur colére, justement face aux

fenétres, afin d’étre vus*®.

La fenétre constitue ainsi un écran qui ouvre sur un spectacle, celui de la vie que les voix
observent. Ce poste d’observation est aussi celui du violeur qui semble habiter en haut d’un
immeuble et confie :

« ... jaime regarder de chez moi les trottoirs et les gens, inverser les roles et les voir sans qu’ils me voient,

personne. J’aime bien suivre d’en haut tout ce qui nous agite quand on est en bas ... »**°

Souvent en effet, il observe les gens en bas, en plongée, comme Tony qui restait « toute la
journée devant la fenétre de la chambre, a regarder en contrebas la fin du marché... »*°.
L’avantage de regarder par la fenétre, c’est de pouvoir voir sans étre vu, sorte de voyeurisme
en tout bien tout honneur. Mais Cathy peut aussi bien voir sans étre vue au milieu de la
foule du self, parce qu’elle n’a rien de remarquable, personne ne songe a la regarder tandis
qu’elle voit tout.*! Quant au personnage de Rabut, s’il n’est pas face a une fenétre, il est
derriére I'objectif de son appareil photo en Algérie. Or I'appareil photo, ou camera obscura,

est en effet aussi a sa maniére une chambre avec une fenétre. Mais Rabut n’a pas su voir :

«a ce moment-la j'ai pensé qu’en Algérie j'avais porté |'appareil photo devant mes yeux seulement
pour m’empécher de voir, ou seulement pour me dire que je faisais quelque chose de-peut-étre,
disons-utile. »**

C’est pourquoi plus jamais il ne fera de photos. La photographie étant un domaine artistique,
on peut voir en Rabut une sorte d’artiste manqué. La figure de I'artiste est d’ailleurs
convoquée par ces figures d’observateurs, souvent a leur fenétre, qui consignent les choses,
sans qu’on préte attention eux. Comme [’écrivain, elles observent discretement le monde,
savent le voir, pour en rendre compte par une voix.

c) Lécrivain témoin de son temps

15 Référence a I'ouvrage de Michel Foucault sur les prisons, Surveiller et Punir, Gallimard, 1975
418 Loin d’eux, p.13

“71d., p. 117

“8 bid., p.28

19 Ceux d’a cbté, p.26

420 seuls, p.10

“211d., p.31

“2 Des hommes, p.258
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- la figure de I’écrivain

Il'y a quelques personnages qui peuvent faire songer a des figures d’écrivains dans les
romans de Laurent Mauvignier, en dehors du fait que ce soit des personnages a leur fenétre.
Notamment parce que nombre d’entre eux écrivent. Luc écrit des lettres a ses parents, a sa
cousine, a laissé le fameux post-it avec une phrase inachevée avant de se suicider, et rédige
un cahier de notes sur des films*2. Il est d’ailleurs fait d’emblée allusion a cette écriture, dés
la premiere page, et c’est I'avant-derniére page qui évoque pour la premiére fois les carnets
de notes. La place de I'écriture semble importante. Malgré tout nous ne saurons pas ce
gu’écrit Luc, ni la phrase en suspens, ni le contenu de ses lettres hormis « je vais bien je
pense a vous » ne sont livrés. L'écriture est une présence absente. C’est la méme chose pour
Tony qui, dans Seuls, écrit a I'’encre rouge dans des carnets bleus dont nous avons déja
parlé. Nous développons cette image d’écrivain parce qu’elle nous semble plus riche.

Tony a fait une « maitrise de lettres » qu’il a abandonnée lorsque Pauline est

424

partie’, la premiére fois. Il aime lire dans le bus en rentrant de la mer*>. Il conserve

toujours sur lui « un carnet bleu et [des] stylos feutre rouge »**® et il posséde dans son

427 1| est en somme

appartement une affiche de Hopper qu'’il a conservée depuis les études
inscrit dans un univers littéraire bien qu’au moment du récit, son travail consiste a nettoyer
des trains de banlieue. La voix du pere se réfere ainsi a de nombreux intertextes littéraires
en parlant de lui. Pour le pére, Tony se joue « des sérénades imbéciles » au sujet de Pauline,
croit cette derniére menacée par « I’hypocrisie d’'un Don Juan » ou s’imagine « dans ces
grands romans russes ou les ames palottes et fluettes proménent leur épilepsie sur les rives
d’'un fleuve glacé » quand il est avec elle.® On note que le domaine littéraire est
systématiquement dévalorisé par le pére qui manifeste I'écart entre les réves de Tony,

formatés par la littérature, et la réalité :

« Il a fait son miracle avec cette idée d’étre aimé, d’aimer, avec le ridicule des chansons de variété
quand il croyait rejouer Shakespeare. »**°

La littérature serait imposture et Tony serait atteint du syndrome de Don Quichotte. Ses
désirs, médiatisés par les héros dont il a lu les aventures, font de lui un personnage concerné
par le « désir triangulaire » théorisé par René Girard*°. Dans la description que le pére fait
de son fils, il précise d’ailleurs qu’il a les dents mal placées dont « on aurait dit une bataille
avec des lances dans tous les coins, qui volent et vont chahuter I'espace »**, ou si I'on veut,
un chevalier a la triste figure... Si le pére est tellement critique a I'égard du domaine

3 | oin d’eux, respectivement pp.9, 22, 120

424 Seyls, p16

2514, p12

“6 |bid., p.24

7 |bid., p.28

2 bid., respectivement pp.26, 33 et 60

29 |bid., p.56

430 René Girard, Mensonges romantiques et vérités romanesques, Grasset, 1961
31 Seuls, p.10

90



littéraire qui semble tant correspondre a Tony, c’est sans doute parce que la scene
traumatique, a partir de laquelle plus jamais Tony n’a parlé a son pere, provient d’un

2 Mais ses reproches a I'égard de I'écriture ne sont-

moment ou Tony était en train d’écrire
ils pas fondés ? Bien qu’il n’ait pas ouvert le carnet de Tony au moment ou il I'a sorti du

sac*?, le pére semble savoir ce qu’il contient en réalité, c’est-a-dire rien :

« Il y avait aussi les carnets bleus et les stylos feutre rouges qu’il gardait dans son sac de cuir, toujours
pour noter, pour écrire quoi de sa vie et du regard qu’il portait sur celle des autres, rien. »**

Tony le lui aurait laissé pour lui avouer son imposture : il n’écrivait rien qui vaille la peine
d’étre caché, n’écrivait pas tout court, n’était qu’un imposteur. L’écriture est a nouveau une
présence absente et Tony une figure d’artiste manqué. Comme pour Rabut, peut-étre que
Tony n’a pas su voir. Il ne voit pas que son péere I'attend, que Pauline ne I'aime pas... Le
probleme de Tony est peut-étre de trop regarder le monde a travers les livres, a I'instar de
son pére qui regarde « le monde par le journal et la télévision... »***, Car I'écrivain doit rester
a I'affit du monde et de ce qui s’y passe, sans étre formaté.

- une certaine mission de I’écrivain

A travers ces voix-témoins, |'écrivain semble ainsi livrer sa conception de la
littérature : témoigner des évenements, de son temps, de son époque. Dans un récent
article ou il rend hommage a Francgois Bon, Laurent Mauvignier écrit :

« Frangois Bon, et j’en reviens toujours a cette fascination que ¢a a eu sur moi, est le premier qui, dans
un paysage, ne gomme pas les antennes de télévision sur les toits. Ce qui est une opération rare, a
laquelle nous sommes redevables, c’est d’écrire le monde comme il est et non comme nous voudrions
gu’il soit. »

Puis il précise au sujet de la série d’ouvrages sur des stars du rock et de la pop :

« Et une fois encore Francois Bon les regarde comme il a regardé le monde, avec compréhension et
avec le souci constant de faire entrer dans la grande littérature ce monde minuscule, manufacturé. »*¢

Par cet hommage, I'écrivain s’exprime sur son propre travail a I'aune de celui de Frangois
Bon : il s’agit de rendre compte du réel, de ce qui se passe, de ce qui nous entoure, sans
ceilleres. Pourtant, les romans de Laurent Mauvignier ont plutét des allures de romans
“intimistes”. Les voix intérieures, les théemes du repli, le manque de lien social, nourrissent
cette ligne de lecture un peu caricaturale, avec laquelle I’écrivain lui-méme déclare vouloir
rompre®’ en élargissant son champ d’abord avec la tragédie du Heysel (Dans la foule), puis
avec la guerre d’Algérie (Des Hommes), sans toutefois renoncer a ses thémes de

#21d., pp. 126-129

3 |bid., p.138

“4d., 24

1d., p.123

4% Laurent Mauvignier, « La Folie Bon », in Frangois Bon, éclats de réalité, PU Saint-Etienne, 2010, sous la
direction de Dominique Viart et de Jean Bernard Vray

37 Déclaration au cours d’une rencontre organisée par Dominique Viart & 'université de Lille3, le 17 mars 2010
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prédilection. Il convient malgré tout de noter que son univers n’est pas aussi marqué par le
repli sur soi que manifestent ses personnages, qu’il y a une toile de fond qui donne a voir le
monde « tel qu’il est et non comme nous voudrions qu’il soit ».

- témoigner : la dimension sociale

Nous avons déja évoqué la situation sociale des personnages de roman. Mais Laurent
Mauvignier ne se contente pas d’inscrire ses personnages dans un milieu, il donne quelques
fragments de leur réalité, de leur vie quotidienne, en particulier de leur travail. Le travail
d’éboueur par exemple, évoqué par I'épouse au travers de sa plainte a le voir partir:

« Plus jamais il n’enfilera les gants qui le protégeaient des coupures, des éclats, comme il ne sentira
plus les odeurs des viandes pourries, des restes, comme il ne jettera plus dans la benne ni les cartons
ni les sacs éventrés par les chats, n"ayant plus ce jet dans la voix pour faire repartir le camion quelques
meétres plus loin, juste apres, au moment méme ou a nouveau avec son collegue de 'autre coté, a
droite, a gauche, ils sautaient du marchepied. »**®

Méme si la description du travail d’éboueur, la difficulté de ce métier, n’est pas I'enjeu
principal du roman, I’écrivain ne « gomme » pas cette dimension. Au souci du détail (gants,
odeurs, gestes...), on voit comment il est sensible, méme, a ces vies difficiles, qui restent
toutefois en filigrane. La scéne au travail est d’ailleurs une scene incontournable des romans
jusqu’a Des Hommes. S'ils font greve, Jean et ses collegues, c’est parce qu’ils ont conscience
du danger de leur métier :

« ... regardez-les, les mains des types a I'usine, ceux de I'atelier de peinture qui respirent depuis trente
ans pour certains les mémes chimies, les mémes peintures qui ne leur tournent plus la téte depuis
longtemps et qui bouffent leurs poumons encore comme un souvenir poison qui s’agite et persiste en
eux apres qu’ils ont posé sur un clou la cotte bleu pétrole dont ils n’avaient plus besoin que pour aller
au jardin. »**

Luc au bar*®, Cathy a la cantine*®, Tony et les trains de banlieue*?, chaque fois quelques
pages dressent le tableau d’une réalité sociale, rendue avec nuance et précision dans la
briéveté du passage. Nous aurions également pu examiner de plus pres I'univers urbain
contemporain, tres souvent évoqué dans les romans, ou insister davantage sur le manque de
lien social, les individualismes... toujours tres manifestes, et dont I’écrivain se rend témoin.

- témoigner : la dimension intime

Mais parler de l'intimité de quelqu’un, c’est aussi parler du monde : il y a beaucoup
de couples qui se séparent, de nombreuses personnes sont touchées, si ce n’est par un
suicide ou un viol, par un drame familial. En offrant un apercu de I'intérieur des étres brisés
par la vie, I’écrivain nous ouvre aussi une fenétre sur ce que, peut-étre, nous ne voyons pas.

38 Apprendre d finir, pp.46-47
9 | oin d’eux, p.27

“01d., pp.16-19

41 Ceux d’a cété, pp.30-31

42 Seuls, p.11
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Contrairement au journal et a la télévision qui nous présentent des évenements pour
lesquels nous ne ressentons rien, Laurent Mauvignier prend le temps de nous faire partager
I"'univers de personnages touchés par la vie.

A sa maniére, Laurent Mauvignier développe une critique de I'événement tel qu’il est
traité dans nos sociétés occidentales. La place de la télévision fait souvent I'objet d’'une
critique. Elle n’est pas capable de rendre compte des bouleversements qu’elle offre a voir,
comme le suggeére le péere de Tony qui la regarde par habitude, « s’étonnant mollement des
meurtres, des cris, un sniper a Hong-Kong, des drapeaux, des larmes et des gréves »**. Des
images qui se succedent comme au rythme d’un zapping, aucune émotion chez le
spectateur, voila ce qui résume la télévision. On retrouve ainsi la critique, relativement
consensuelle aujourd’hui, d’'une télévision qui s’emploie a « l'uniformisation et a la
banalisation » des événements*“. A I'inverse, I’émotion des personnages fait I'objet d’une
réelle attention dans les romans. Nous avons vu par exemple a quel point I'événement
empéchait les individus de s’exprimer a son sujet, combien ils fracturaient leur monde.
Prendre le temps de dire, de « déplier » ce qui touche, ébranle, bouleverse, la mission de
Laurent Mauvignier est aux antipodes du role et des effets de la télévision.

- témoigner : les limites du genre

La critique du traitement de I'’évenement en société ne s’arréte pas a la critique de la
télévision. En effet I'auteur évoque aussi la fagon dont on manipule I'’évenement. C’est le cas
du maire et des gendarmes qui veulent absolument faire de ce qui s’est passé chez Chefraoui
un évenement local digne d’un entrefilet dans la presse : un clochard s’est introduit par
effraction, terrorisant une femme et ses enfants. Il ne fait nul doute que cet épisode a pu
frapper la famille, mais nous devons nous méfier des évenements qui ne nous sont
rapportés que par la voix du gendarme, « Ménard racontant non pas ce qu’il avait vu, mais
ce que Chefraoui avait trouvé en arrivant chez lui ».*** D’autant que face au maire, Rabut
comprend qu’on cherche a lui faire dire ce qu’il n’a pas vu, de faire en somme un faux
témoignage :

« C'est ¢a qu'’il faut voir. Qu’on me demandait de voir. Feu-de-bois hésitant. Et que je me dise : il s’est
arrété sur sa mobylette et, sans doute, Iui, une fraction de seconde, une poignée de secondes jetées

en 'air, il a éprouvé un vague désir de vengeance ; c’est ¢a, I'idée qu’avaient voulu que j'entende le

maire et les gendarmes. »**

Rabut n’est pas dupe, Patou non plus pour qui ce qui s’est passé se résume a « une
connerie ». A quoi le gendarme et le maire opposent « un choc, c’est un choc pour tout le
monde »*’. On ne peut pas mieux souligner a quel point le regard porté sur ce qui s’est
passé est relatif, a quel point ce qui fait évenement peut étre I'objet d’'une (dé)construction

3 Seuls, p.123

4 pierre Bourdieu, Sur la télévision, Raison d’agir, 2008, p.20

45 Des Hommes, p.54. L'épisode de |’effraction est rapporté entre les pages 54 et 67
“51d., p.49

“7 |bid., p.72
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de la part de ceux qui ne sont pas directement concernés. Dans ce cas on peut s’interroger
sur la volonté de donner de I"'ampleur aux faits, de chercher a tout prix a faire en sorte que
Chefraoui porte plainte :

« Comptez sur moi pour qu'’ils le fassent. J'ai envoyé un médecin pour la femme. Les enfants sont
traumatisés et elle aussi elle est traumatisée, on ne peut pas laisser faire ca »**

L’attirail institutionnel est mis en place, manipule les victimes, parle pour elle. Peut-étre le
maire souhaite-t-il s’emparer de la situation pour se débarrasser de Bernard. Peut-étre est-il
de ces hommes d’état qui estiment que leur ville a besoin d’étre « nettoyée au karcher » ?
Ou peut-étre souhaite-il juste faire la une du journal local...

Comme c’est la voix qui crée I'évenement, il faut parfois se méfier. Le témoignage
peut en effet étre mensonger (ce qu'on demande a Rabut), orienté (celui de Ménard),
manipulé (par les médecins, le maire). C'est le cas lorsque I'éveénement est enjeu politique.
On pense a I'épisode de I'effraction de Bernard chez Cheffraoui mais on pense aussi a la
maniére dont les autorités francaises ont longtemps rangé sous |'appellation
euphémistique d’« Evenements » la guerre en Algérie.

Ainsi, les romans de Laurent Mauvignier jouent avec les codes du témoignage ;
I'oralité, I'importance de I'écoute et le ton de la confidence conduisent a instaurer
I’événement comme I'objet d’'une quéte. C’est donc la voix, celle du témoin, qui fait advenir
I’évenement. Ces personnages-témoins constituent une communauté a part dans les
romans : ce sont des personnages observateurs, souvent a leur fenétre, qui savent voir, qui
sont lucides sur ce qui les entoure. Ces facultés dont ils sont dotés placent ces personnages
comme des doubles de I'écrivain dont la mission elle aussi est de témoigner de son temps,
dans sa dimension sociale, mais aussi, et surtout chez Laurent Mauvignier, dans sa
dimension intime. Il reste que témoignage n’est pas gage de vérité. D’abord parce qu’il peut
étre falsifié. Et bien que sincere, le témoin n’est-il pas tenté de meubler les lacunes, de
reconstruire ce qui s’est passé. Si cette tentation n’est pas voulue, ne s’'impose-t-elle pas a
tout sujet qui raconte ? Peut-on échapper a la fictionnalisation du récit ?

2- La tentation du romanesque

« Tout sujet s’appréhende dans une “ligne de fiction”. Cette "fiction” est la seule “vérité possible”
que le sujet puisse produire de lui-méme : il ne saurait y en avoir d’autres. »**

“8 |bid., p.74
9 | acan « Le stade du miroir », in Ecrits, Seuil, 1999 (1966), p.94
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Quoi de plus normal que l'attitude de Tony qui vit son histoire d’amour sur le mode
des romans russes et des pieces de Shakespeare ? Il est le reflet d’'un processus humain, et
courant : chaque individu se raconte I’histoire de sa vie. Mais dans le cas précis de Tony, on
peut se demander si le pére a conscience de ces allusions littéraires, si la voix n’est pas,
malgré elle, chargée de romanesque pour raconter I’échec amoureux du fils. En effet, nous
avons constaté que les voix-témoins des romans de Laurent Mauvignier sont tentées par le
romanesque. Or, nous I'avons-vu, elles racontent trés souvent I’histoire d’un autre. Aussi la
question n’est plus de savoir si tout sujet s’appréhende dans “une ligne de fiction” mais
plutét de considérer que la voix-témoin appréhende autrui dans cette “ligne de fiction”.
L’auteur lui-méme souligne que le romanesque est au coeur des souvenirs : au cours d’un
entretien il déclare que «la mémoire c’est du récit et déja de la fiction »*°. Nous
constaterons d’abord I'abondance d’intertextes qui convoquent le romanesque a l'intérieur
des récits. De la nous considererons la tendance générale des voix a envisager la vie des
autres comme une fiction, roman ou film de cinéma. Nous chercherons enfin a comprendre
les enjeux de cette propension au fictionnel.

a) un univers pétri de fiction

Sous des dehors de témoignages, aux allures spontanées et naturelles, les voix
laissent poindre des références a l'univers littéraire et cinématographique plus ou moins
conscientes.

- des personnages de contes :

Le fait est suffisamment marquant pour étre mentionné: presque tous les
personnages principaux des romans sont associés a un personnage de conte. Luc, dont la
tante dit que « quelque chose en lui ne voulait pas grandir »**, est un Peter Pan moderne.
Dans Apprendre a finir, 'épouse évoque son mari a I'hopital qui « aurait voulu avoir le
souffle de faire basculer le papier (...) voir juste son souffle faire céder un équilibre, faire
tomber I'aluminium»**?, et on pense au loup des Trois petits cochons. Cela est d’autant plus
évident dans Ceux d’a coté, ou Claire, qui a été violée, porte le jour de I'agression un
imperméable rouge qui reste dans le souvenir du violeur comme |'essentielle caractéristique
physique de sa proie®™?. D’ailleurs lorsqu’il évoque le désir qui précéde son agression, le
violeur utilise I'expression « des yeux (...) qui la dévoraient déja », se glissant lui-méme dans
le costume du loup. Quant a son rejet des miroirs*?, s’ils traduisent I'impossibilité de faire
face a ce qu’il est devenu apres le viol, il n’est pas sans évoquer les vampires. Suceur de
sang, ou dévoreur de petites filles, le violeur introduit par cet intertexte une dimension
psychanalytique®” qui fait résonner le sens de I’événement. La voix s’inscrit dans les histoires

0 Entretien avec Jean Laurenti, in Le Matricule des Anges, mars 2004

1 Loin d’eux, p.11

42 Apprendre d finir, p.13

43 Ceux d’a c6té, pp.49, 65, et 125

*%1d., p.23 « j’ai retourné les miroirs », voir aussi sa place habituelle « dos au miroir » dans le café
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que I'on raconte aux petits enfants, fait de son récit une histoire digne d’un recueil de conte,
de ses personnages des figures de “héros”.

Mais si elle fabrique son récit a la lueur de ces références, c’est aussi,
inconsciemment, parce que les contes populaires font écran. En effet, élevées dans la
culture francaise ou les contes font partie d’un patrimoine culturel quasi-incontournable, on
peut supposer que les voix sont victimes du « syndrome de Brulard » dont parle Dominique
Viart*®. Le concept provient d’'une remarque au sujet de La route des Flandres de Claude
Simon. Au cours du récit, le narrateur se rend compte qu’une gravure s’est interposée entre
son souvenir et la réalité de ce qu’il a vu. Comme pour Henri Brulard de Stendhal, cela
montre que l'imaginaire culturel sert souvent de médiation au récit du souvenir. Si on ne
peut y échapper, du moins peut-on y étre attentif. La voix de Rabut tend a présenter
Bernard comme un ogre lorsqu’il mange :

«... il était obscéne, sale, répugnant aussi, a déglutir comme il le faisait en laissant I'huile tapisser sa
bouche et son menton de son épaisse matiére gluante et brillante. »*’

Mais aussitot, la voix tempeére cette image : « mais ce n’était pas un ogre non plus, pas un
monstre, juste un type en qui la colére montait pour remplacer I'incompréhension et le
sentiment d’injustice, de mépris, de haine dont il se sentait victime. »”%. Méme si cette
figure de dévoreur d’enfants persiste avec la disparition des siens, et I'image des fréres et
sceurs qui « dorment toujours dans les chambres a coté de celle des parents par quatre dans
le sens de la largeur du lit »”° (comme, au nombre prés, les propres enfants de I'ogre qu'il
dévorera), la voix tient a nuancer le propos, consciente que |'univers manichéen des contes
n’est pas adapté a la réalité qu’elle est en train de dépeindre. Ainsi les voix, influencées,
tendent a donner aux personnages dont elles font le récit, des allures de personnages de
contes, construisent le sens du récit tout en le menacant de tomber dans les clichés. Plus
encore que les contes, le cinéma joue ce role de conditionnement dans la vie des
personnages.

- comme au cinéma

Le cinéma est une référence majeure pour les romans de Laurent Mauvignier,
cinéphile et observateur averti des techniques que le genre met en place. Il y a les allusions a
Deer Hunter dont nous avons déja parlé pour la construction de Des Hommes, mais aussi la
curieuse boite bleu nuit qui fait basculer le destin des personnages comme dans Mulloland

5 Bettelheim, Psychanalyse des contes de fée, Hachette, 1998 (1976) Dans ses analyses il montre par exemple
que le loup est le symbole du prédateur sexuel, le chaperon rouge évoque par sa couleur le sang des
menstrues...
%% Dominique Viart, Une mémoire inquiéte, La Route des Flandres de Claude Simon, PUF, 1997
%7 Des Hommes, p.33
458
Id.
49 Des Hommes p.158
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h*®°, ou La riviére de Tsai Ming-Liang*®* comme référence assumée*®® pour

Drive de David Lync
Ceux d’a coté. Nous ne traquons pas ici les intertextes cinématographiques mais nous
intéressons a cette tendance que confere I'auteur a ses personnages a évoluer dans un
univers cinématographique. C’'est d’abord par les références a cet univers qu’on peut voir
cela. Les affiches d’acteurs collées dans la chambre de Luc, son envie d’aller a Paris pour
pouvoir aller aussi souvent qu’il le souhaite au cinéma, les néons des cinémas qui éclairent la
chambre de Cathy, les souvenirs de sorties heureuses au cinéma pour I'épouse, les sorties
qu’organise Tony pour Pauline...*”® Dans toutes les ceuvres le cinéma est au moins cité.
Certains personnages s’y rendent souvent, c’est le cas de Luc, Tony, le violeur, Claire et
Cathy. C’est méme un lieu clef dans Des Hommes et Ceux d’a c6té, puisque c’est la aussi que
les couples se forment : Bernard et Mireille qui se touchent la main pour la premiére fois*®,
et Cathy qui échange un premier sourire avec le violeur*®. Et cela bien sirr, comme pour les

contes, conditionne le regard que les voix portent sur le monde qui les entoure.

Mireille voit Bernard comme un acteur américain, Luc est amoureux d’une fille au bar
qui ressemble a Jean Seberg, le violeur voudrait savoir dire des mots de cinéma a celle qu’il
aime...”®® Plus encore que dans un roman, les personnages semblent évoluer dans un film.
Quand elle imagine Claire, Cathy « imagine (...) comment tourne I'histoire »*’, quand elle
entend du bruit la nuit Cathy en conclut « c’est Fantasia chez les torchons »*%. La tendance a
voir les choses a travers le prisme du cinéma est d’ailleurs soulignée par Luc qui est au
spectacle chez ses parents « comme on se cale dans son fauteuil quand les lumieres
s’éteignent et que soudain c’est I'obscurité »*°. On retrouve l'image du témoin, de
I’'observateur qui s’intéresse a ce qui se passe dans « le cadre de la fenétre »"° comme sur
un écran de cinéma. Le cinéma est ainsi trés présent, du cinéma d’auteur a Walt Disney.
Chaque fois il introduit une part de réve, recourir au cinéma, c’est ouvrir la porte a tous les
possibles. Mais comme pour les contes, les voix sont dotées d’'un regard éclairé sur cet
univers de paillettes. Luc en prend conscience, il ne va méme plus au cinéma. Et pour Rabut,
Mireille, qui vivait sa vie sur le mode des films américains, en a fait les frais :

« ... les mains trop fragiles de Mireille, elle qui n’avait pas la moindre idée de ce que ce serait de
gagner sa vie en faisant des ménages ou de la couture, elle qui n’avait pas la moindre idée de ce que
ce serait de se retrouver avec Bernard, la-haut, qui n’aurait pas son garage, jamais, et qui travaillerait
chez Renault, a la chaine, comme tout le monde, a I'usine, et les cadences, les horaires, le métro, cette
vie dont elle n’avait pas idée et ou ni la jeunesse, ni I'Olympia, ni Bécaud, ni les bords de Seine, ou

0 David Lynch, Mulloland Drive, 2001

1 Ming Liang Tsai, La Riviére, 1994

462 Correspondance privée

83 Successivement Loin d’eux, p.12, Ceux d’d c6té, p.56, Apprendre d finir, p.83, Seuls, p.37
%4 Des Hommes, p.200

%5 Ceux d’a coté, p.143

% Respectivement Des Hommes, p.156, Loin d’eux, p.19-20, Ceux d’a c6té, p.68
7 Ceux d’a cbté, p.14,

484 .57

9 Loin d’eux, p.79

470 Apprendre a finir, p.43
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alors parfois, le dimanche matin, de temps en temps, ne I'attendraient jamais que comme un grand
manque, un réve avorté et dont elle porterait le deuil... »**

Les clichés sur Paris sont convoqués, les images stéréotypées ne sont pas pour elle, son film
s’arréte.

- d’autres références ...

L'univers des contes et du cinéma n’est pas le seul invoqué qui faconne un regard en
décalage avec le monde. Dans le domaine littéraire, on trouve encore la mention d’un roman
policier américain, L’affaire Galton, de Ross Macdonald*’?, que Cathy ne parvient pas a
finir*’3. Cette référence permet de souligner un personnage conditionné par les fictions a
suspens, or nous avons déja vu que dans sa maniere de raconter le viol de Claire, elle joue

des effets de ce type de roman**. I

art pictural est un peu présent avec Hopper et une
référence aux icones russes dans Seuls. La musique est aussi importante dans Ceux d’a cété,
ou l'on voit Cathy chanter « a pleins poumons » « la voix de Verdi et des femmes qui
meurent d’amour »”°>. Comme une compensation de la propre platitude de sa vie
amoureuse. Mais ce formatage peut aussi étre beaucoup moins “honorable” que les
références artistiques. Ceux d’a cété s’ouvre sur « cette station ou ils ne passent que des
chansons des années soixante-dix, qu’on connaissait tous les trois par cceur »*’®, Cathy,
Claire et Sylvain manifestent ainsi une forme de conditionnement musical. De méme, la
vieille Abertine, chez qui la narratrice se rend faire le ménages, est adepte des revues

“People "’ (Gala, Point de vue). Elle raconte sa vie comme un conte de fée en se coiffant :

« Elle était contente de parler de ¢a. Et moi, moi ¢a m’amusait de la voir se maquiller, se coiffer avec
une vieille brosse, elle qui n’avait presque plus de dents mais qui était recouverte de vieux bijoux,
comme cette broche en forme de papillon qu’elle portait, en émeraude, mais dont il manquait des
morceaux par endroits, sur un vieux cardigan qu’elle gardait bien boutonné jusqu’au cou malgré la
chaleur du poéle »*”,

On observe ici que le parasitage culturel dans le récit de sa propre vie, va jusqu’au
conditionnement physique dont elle est I'objet : les bijoux, le cardigan boutonné, elle joue a
la princesse du XXéeme siecle. La médiation “culturelle’” — peut-on encore parler de culture ?-
s’opéere encore par le moyen des cartes postales dans Des Hommes :

« lls pensaient tous qu’ils verraient Marseille, le soleil, déja la mer. Une image de carte postale, un port
noyé dans le soleil et les reflets brillants dans I’eau comme du papier d’aluminium. »*’

1 Des Hommes, p.277

472 Ross Macdonald, L’Affaire Galton, 1959, raconte I'histoire d’un fils qui revient toucher I'héritage de son pére.
473 Ceux d’a c6té, pp. 59, 117, 143

474 Cf. premiére partie, c), - Silence, ¢a tourne

475 Ceux d’a cbté, p.78

761d., p.9

477 Apprendre & finir, p.66

478 Des Hommes, p.123

98



La description de ce que s’attendent a voir les soldats est toute de clichés, ce qui est souligné

III

par le papier aluminium qui est tout sauf “naturel”. Cette description, malgré son aspect
artificiel, est pourtant bien la vision qu’anticipent les hommes qui embarquent. Mais il fait
nuit, et on n’est pas a Marseille. Les réves ne tiennent pas longtemps, « les idées toutes
faites de carte postale, le désert, les chameaux... »*°, concernant I’Algérie seront aussi de
courte durée. Il nous reste a parler de ces corps peints par le pére de Pauline, remisés dans
le sous-sol : « les grands corps nus de femmes imaginaires, des corps de pin-up a la peau
orangée, un peu le ton des boites de camembert et des publicités »”°. La publicité aussi

formate, et les artistes du dimanche en font parfois les frais.

Les contes, le cinéma, mais aussi le roman policier, la musique, la presse people, les
cartes postales ou la publicité, les individus font feu de tout bois pour pouvoir se raconter
des histoires... ou pour raconter celles des autres. La médiation culturelle parasite aussi bien
les souvenirs qu’on croit avoir (syndrome de Brulard), que la vie présente ou les projections
gu’on peut faire. A ce titre, nul n’y échappe, des soldats aux artistes, du violeur a la vieille
Albertine. Laurent Mauvignier nous offre un panel de personnages qui, tel Tony formaté par
les études de lettres, sont conditionnés par leur milieu culturel. Nous remarquons que la
plupart des intertextes tendent vers la culture populaire : les contes comme le cinéma
semblent des domaines moins élitistes que la poésie par exemple. C'est pourquoi Monsieur
et Madame tout le monde tiennent des discours susceptibles d’interférer avec leur culture.
« on a tellement d’histoires en téte »*®... qu’il est temps de prendre avec méfiance les récits
de voix concernant ce qui s’est passé.

914, p.150
80 Seuls, p.70
81 Des Hommes, p.150
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b) Le récit romanesque

- la voix romancée des événements

Nous le répétons, les éveénements sont souvent racontés par une tierce personne.
Ces récits, malgré des apparences de naturel, sont romancés. On note ici et la des effets de
style qui donnent au récit de la voix, un ton trés différent du reste, assez étonnant dans un
ensemble plutét marqué, nous l'avons dit, par une prose simple. Le cas de Seuls est
éloquent. Notamment par le début du récit ol la voix a des accents poétiques :

« Il a voulu les villes pour réapprendre a vivre. Il a voulu les routes et d’autres aventures que celles ou
il dormait, comme au retour de la mer il somnolait parfois (...) Il a voulu les villes et puis avoir du
temps. »*®

La tournure de la phrase « il a voulu » en anaphore, associé au rythme de I'alexandrin®®
produit a I'oreille un effet de style indéniable. De méme lorsqu’elle évoque Tony qui va
chercher Pauline a I'aéroport, la voix du pere semble étre en train de nous raconter |'histoire
d’un personnage, ne faisant pas I’économie de certaines fioritures :

« Il a roulé vite sous le vent. Les nuages aux formes rondes balangaient au-dessus de |'asphalte leurs
gros corps pressés par les bourrasques et lui, pareil, balourd, un peu idiot, il allait vite, il respirait fort
et sentait sur ses joues et prés du cceur le sang qui allait trop vite. »**

Les nuages sont personnifiés, mais en plus de cela on observe une sorte de communion
entre le personnage et la nature: la vitesse en accord avec le vent mais aussi avec les
battements du cceur, les nuages « balourd[s] » a son image. L'image de Tony est ainsi
construite comme celle d’un personnage romantique - en voiture.

Toujours dans ce roman, on peut s’interroger sur la facon dont le pere puis
Guillaume, évoquent les retrouvailles avec Pauline. Si 'on compare les deux extraits*®’,
nombreux sont les points communs. Importance du moment qui bouleverse (« qu’une image
vienne a lui, qu’elle le submerge, qu’elle soit 13, dans I'ceil, dans la téte et tout le corps... »/
« que I'image soit 1a, qu’elle le submerge, qu’elle s’étale dans son ceil, dans sa téte »), du
regard (« ces yeux que soudain il a vus »/ « ce regard qu’elle avait », « les bras autour du
cou », les « larmes » a chaque fois... la situation est presque un cliché de scéne de premiére

t*% mais qu’on retrouve

rencontre amoureuse, théorisée pour le roman par Jean Rousse
dans nombre de films aussi. Bien qu’il s’agisse de deux voix différentes, et de personnages

différents que retrouve Pauline, la scéne des retrouvailles, parce qu’elle est une scéne

82 Seuls, p.9

8 Alexandrin qui connait quelques dérapages : 6/6/6/6/7 1/6/6 pour I'extrait que nous avons cité

84 Seuls, p.15

85 1d., p.20, et pp.108-109

8 Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrérent, José Corti, 1981, le critique montre que la scéne de premiére
rencontre dans le roman correspond a une forme fixe, a une structure qui résiste au temps, et caractérisée par
exemple par la description du lieu, la soudaineté, I'échange de regards et une forme de reconnaissance,
caractéristiques que nous retrouvons ici, bien qu’il ne s’agisse pas d’'une premiére rencontre mais de
retrouvailles.
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d’amour, est comme vouée a étre racontée de la méme maniere. La tendance a voir les
choses a travers le prisme du cinéma hollywoodien ou des romans a I'eau de rose. Mais
peut-étre la tendance au romanesque n’est-elle caractéristique que de Seuls. Ce roman
évoque un ancien étudiant de lettres qui a pu étre influencé par ses lectures.

En réalité, on retrouve le romanesque de temps a autre dans toutes les ceuvres. Il
faut bien par ailleurs que la voix invente : elle n’a pas été témoin de tout. Il est intéressant
de constater par exemple que Rabut n’était pas si prés de Bernard quand Solange a recu la
boite bleu nuit. Bien qu’en arriére plan, (« moi, derriére un groupe de quelques-uns »*’ il
décrit avec minutie Solange qui « sur son visage avant tout, [elle] a laissé I'incrédulité se
répandre, s’étendre sur chacun de ses traits, et laisser son empreinte, longtemps, trés
profondément. »*®. De méme, la scéne ol Bernard achéte la broche pour sa sceur®®, que la
voix de Rabut nous raconte avec détails, ne peut étre qu’une fiction puisqu’il n'y était
évidemment pas. Il reprend sans doute la déposition des époux Buchet aux gendarmes. Mais
ces derniers ont-ils pris soin de préciser le « grand désespoir de Madame Buchet, parce
gu’elle savait que la puanteur de ces hommes-la s’incruste comme celle que dégage le poil
des chiens sous la pluie »*°. Peut-&tre est-ce mot pour mot ce que la commercante a déclaré
aux forces de I'ordre. Peut-étre est-ce une intention que Rabut lui préte. En effet tous les
états d’ame, les pensées des personnages sont des hypothéses que la voix préte aux
personnes dont elle parle. Elle multiplie parfois les modalisateurs d’incertitude (« je crois »,
« peut-&tre », « mais peut-étre que je lui préte des intentions qu’il n’a pas eues »**), mais
toutes ces précautions sont vaines. Le récit s'emporte. Ce que nous qualifions ici de
romanesque ne sont pas tant des effets de style que la tendance a reconstruire le récit, les
épisodes mangquants, a injecter du sens et du continu dans les failles du témoignage.

D’autres passages, de Des Hommes en particulier, font de la voix une conteuse plus
qu’un témoin. Nous en avons déja parlé.*®> A certains moments, la voix raconte comme si
elle était a la recherche d’effets, comme I’anticipation Elle surplombe le sujet, comme une
VvOoix omnisciente :

« Ce gu’il ne sait pas encore, Bernard, au moment ou il regoit une lettre de Mireille, c’est qu’il
sera aussi trés bientdt dépité, presque furieux. »**

« Ga non, non, c’est pas du boeuf !

Fulmine Février qui s’y connait et reconnait trés vite le golt du mouton et celui du chameau. Mais il ne

reconnait pas celui des dnes qu’on tue aussi, parfois, par erreur... »***

87 Des Hommes, p.21, |la méme analyse pourrait étre faite  la page 47
8 1d., p.20

89 1bid., pp.28-30

0 bid., p.29

1 Des Hommes p.19

492 Cf. premiére partie, c)

3 Des Hommes, p.170

94 1d., p.147
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La voix délivre encore des sortes de secrets de fabrication sur la maniere de raconter. Aprés
avoir découvert le corps du médecin mutilé, les soldats rentrent au poste :

« Et aprés, au poste, a ceux qui n"auront pas vu, ils ne feront que raconter la poussiere et le silence,
les mouches déja s’attaquant au corps et aussi les détails, tous les détails dont on peut affubler son
récit pour retarder le moment ou il faudra monter et dire »**

Cette manceuvre dilatoire dont parle la voix de Rabut manifeste a quel point elle a
conscience des effets du récit, elle adopte une sorte de point de vue critique sur la maniere
de raconter. Aussi pouvons-nous conclure que tous ces effets de blancs, de répétitions, et
d’allusions, dont nous avons parlé dans la partie sur I'impossibilité de dire, sont a la fois le
reflet de I'évenement, et une mise en voix de I'’événement, a la recherche d’effets
romanesques. |l arrive méme a la voix de jouer de son pouvoir de conteuse quand elle
s’amuse a créer des évenements, la ol il n’y en a pas vraiment...

- le dégonflement événementiel

On pense au récit de Ménard, qui raconte I'effraction de Bernard chez Chefraoui a
coup de suspense et de rebondissements, pour un évenement qui n’est peut-étre qu’une
« connerie » comme dirait Patou. On peut aussi penser a la premiére rencontre entre Fathia
qui joue aux olives et Bernard*®®, le portrait de la petite fille timide se nuance : Fathia, malgré
les recommandations de sa mere invite Bernard a jouer avec elle, le tutoie, et le suit ... sans
savoir ce qui I'attend, naivement, préte a avoir un « petit secret » dont sa mere ne saura rien
avec cet inconnu. La journée est « trés chaude, tres lourde », propice a la sieste. Personne ne
traine dans les rues d’autant que beaucoup de soldats sont en permission. La petite est dans
I'ombre fraiche, attirante. Elle « ne le voit pas tout de suite » comme si Bernard avangait a
pas de loup. Elle est liante et accorde facilement sa confiance a ce soldat qu’elle ne connait
pas. En outre ce moment est précédé de toute une série d’interrogatoires violents auxquels
les soldats et Bernard se sont mélés, un gargon a été tué, un bébé tenu par le cou puis jeté,
une jeune fille palpée avec insistance... L’'ensemble du contexte explique que lorsque Fathia,
inconnue de tous, est amenée dans «la chambrée », lieu clos habité d’hommes
potentiellement violents, par un Bernard qui a eu « une idée », « idée qui lui plait tant que
tout a coup il sourit », le lecteur s’attend a ce que Fathia soit prise au piege, jetée dans la
gueule du loup. Il va lui arriver quelque chose, un malheur sans doute.

Pour le lecteur si 'idée de Bernard ne lui est pas révélée, c’est qu’elle est inavouable, son
sourire est narquois, ses intentions mauvaises. Le début du paragraphe qui suit lui confirme
ses impressions :

« Lorsqu’ils arrivent dans la chambrée, celle-ci n’est pas vide, trois ou quatre hommes sont la, dont
Poiret et Nivelle. »

5 |bid., p.182
% Des Hommes, pp.165-166
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Les hommes semblent les attendre. Les mentionner revient-il a leur faire jouer un rdle dans
la suite de la scene ? La suite désamorce |'événement supposé arriver:

« Bernard et Fathia approchent d’une boite, dans laquelle il y a une tortue. »

Bernard souhaitait juste présenter la « mascotte » du groupe de soldats a sa nouvelle amie,
ravie. La confiance entre les deux personnages est honorée. Et I'évenement hypothétique
attendu est oublié, le suspens retombe brutalement. La voix de Rabut nous donne ici un
exemple de non-événement, lorsque le lecteur attend que quelgque chose se passe. Il crée un
horizon d’attente, une pression, qui se dégonfle instantanément. Le lecteur est pris au piege
de ses propres fantasmes, de ses propres projections. Car la guerre — la guerre d’Algérie en
particulier- convoque une mémoire collective qui impose un type d’événements: viols,
tortures en particulier, conduisant a croire qu’il peut étre un scheme généralisable : tous les
appelés ont violé, tué, massacré... fait le sale boulot. Mais dans le cas du non-événement qui
nous intéresse ici, les soldats restent des hommes. Et la voix exerce son talent de conteuse
en nous envoyant sur une fausse piste

Ainsi la voix du récit n’est pas a I'abri de tentations romanesques. Elle stylise parfois,
invente ce dont elle n’a pas été témoin, joue les narrateurs omniscients ou talentueux. La
voix du témoignage prend ainsi une nouvelle inflexion, celle du romanesque dont il semble
impossible de se défaire. Par la-méme, la voix est créatrice des événements qu’elle raconte,
qgu’elle (re)fabrique en quelque sorte. Cette invention dans le récit est particulierement
manifeste quand les voix transforment les personnes réelles qui les entourent en
personnages. Le récit bascule alors dans I'imagination totale.

- la création de personnages

Les voix du récit ne se privent donc pas pour produire quelques effets dans la
narration des évenements. Elles ne se privent pas non plus pour transformer les gens qui les
environnent en personnages. On retrouve cette tendance dans la voix de Cathy qui, dés le
début, assume le fait de traiter Claire et Sylvain en personnages de fiction :

« J'imagine sa voix qui chantonne sur le disque que je lui ai donné. Je I'imagine regardant ailleurs
guand Sylvain lui a dit, c’est trés lumineux, c’est calme. A I'agence ils ont dit que I'appartement était
orienté sud-est et que du salon on voyait le fleuve en contrebas. »*’

Insidieusement, sa voix passe du verbe “imaginer” présent des propos de Sylvain, comme si
I'imagination devenait réalité. Ce procédé qu’elle met en place avec des gens qu’elle connait,
une scene dont elle a pu entendre parler par I'un ou I'autre de Claire ou de Sylvain, elle est
tentée de le pratiquer aussi avec un inconnu: « le petit vieux » au-dessus de sa téte, par
exemple :

7 Ceux d’a cété, p.12
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« ... il traine la chaise vers le salon, je suppose, je suis sdre, oui, c’est comme ici, tous les appartements

sont les mémes dans I'immeuble. Alors, je I'imagine qui s’assied, je ne sais pas a quoi il réve, a quoi il

pense, la-haut, le petit vieux... »*%®

Ou le violeur qu’elle apercoit dans un bar :

« je me demande a quoi il pense, parce que quand on voit quelqu’un de seul, on lui imagine une

vie... »*%°

Ce faisant, elle fait écho au violeur qui parle d’elle en ces mémes termes :

« ... et je me demandais, a quoi elle peut penser, elle, avec I'air distrait que ¢a lui donne. Je me disais, a
quoi, a quoi cet air vague et on dirait la mélancolie comme on voit dans les films, cette douceur que les
femmes ont quand elles portent la mélancolie des héroines. Mais non, elle doit penser, peut-étre a

rien de précis, elle est seule et tout de suite, quelqu’un qu’on voit seul il faut qu’on lui préte une vie,

des réves... »%

La tentation est la, méme si chaque fois elle est avortée par la conscience lucide des voix.
Parfois pourtant, cela fonctionne, en réve notamment. L'épouse imagine « cette scene vécue
vingt fois en réves »*°! de sa rencontre avec la rivale :

« moi qui m’étais si souvent raconté comment nous nous reconnaitrions au premier regard, comment
nous aurions la méme méfiance, une peur pour deux, nous serions pareilles, a ce moment |3, avec la
distance entretenue entre nous, I'ceil et le regard furtif, restant chacune comme accrochée a sa
méfiance, sur des gardes trop vigilantes pour étre menacées — en alerte. »*%,

A mi-chemin entre les souvenirs et le réve, la voix de Rabut évoque Bernard en route pour
I’Algérie. D’abord sa voix se fait prudente, (« on peut I'imaginer s’étonnant que le train soit
lent », « ce qui lui arrive la n’est qu’une corvée de plus, voila ce qu’il se sera dit »*), puis le
récit prend place au présent, Bernard devient en somme un personnage :

« Dans le train, il est assis, bien sagement, on dirait, sans expression particuliere, avec sa valise en bois,
quelgues vétements, un missel, trois fois rien mais a quoi il tient, avec son pantalon bien repassé, ses
souliers trop étroits et encore presque neufs. Il a dénoué les lacets, écarté la languette, il a sorti le
talon de la chaussure mais n’a pas o0sé retirer son pied complétement. »**

Des hypothéses de Rabut, on passe a un récit descriptif au présent, (qui n’est pas sans
évoquer La Modification — peut-étre le train y est-il pour quelque chose ?), truffé de
précisions qu’aucun témoin n’a consignées. Ajoutons que cette voix qui fabrique le
personnage s’écoute la nuit, ainsi la voix se confond-t-elle avec une voix du réve, du
fantasme, tendant a faire fiction, a inventer des personnages.

- Voix révées, voix fantasmées...

“%1d, pp.29-30

9 |bid., p.142

% Ceux d’a cété, p.127

%t Apprendre a finir, p.30

502 14, p.31

%% Des Hommes, p.119

3% Des Hommes, pp.119-120
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Comme pour le retour de Pauline dont nous avons parlé plus haut®®, d’abord révé
puis réel, ou le réve éveillé de la narratrice au sujet de sa rivale évoqué plus haut, certains
passages donnent I'impression d’une confusion entre ce qui releve de la réalité, et ce qui
releve du réve, du fantasme. Le passage de Des Hommes, est significatif. Si 'on est encore
plus entre le réve et le réel, c’est que Solange est sur le point d’aller se coucher, donc de
réver, tout comme Rabut d’ailleurs. En outre le fait d’entendre des voix, place les
personnages dans un état intermédiaire entre réve et réalité. A cela s’ajoute que toutes les
précisions qui concernent Bernard au futur ne sont que des supputations ou alors la voix de
Rabut s’apparente a celle d’'une voyante. Hypothese ou voyance, nous ne sommes pas dans
le domaine du réel. La voix qui retrace I'événement est apparentée aux réves, semble
provenir du méme univers ou le temps est brouillé, ou les temps se confondent. Le
personnage de Bernard lui-méme fait écho a I'état de Rabut au moment du récit, car « il
percoit le monde comme lorsqu'on a de la fievre et que tout ressemble a un

% D’ailleurs toute la partie

engourdissement d’un premier sommeil, ou du réve, presque. »
algérienne de Des Hommes se déroule tandis que Rabut dort. Se réveiller, c’est faire taire
cette voix du souvenir; a la fin de la page 252 la voix semble s’éteindre, perdre de la

vigueur :
« Est-ce que demain j’irai la-bas, avec les gendarmes, chez Bernard ?
Est-ce que j’aurai la force ?
Est-ce que je- »

La phrase est de plus en plus courte, s’épuise, puis la page suivante évoque le réveil de
Rabut («Je me suis levé et jai pris ma robe de chambre »*%). L’histoire est terminée.
S’ensuivent les derniéres pages, ou la conscience de Rabut semble plus présente. Méme si la
voix du personnage se poursuit, elle cesse de raconter la période algérienne qui débute et
s’achéve dans le sommeil du personnage. De méme les voix qu’entend la narratrice
d’Apprendre & finir se déploient la nuit®®, ou la somnolence de Tony dans le bus fait
apparaitre Pauline. Ainsi, pour parler de I'événement (retrouvailles, rencontre avec la rivale,
guerre...), temps bref qui se répercute ensuite a plus long terme, la voix adopte un ton
proche du réve, dont on sait qu’il s’agit d’'un phénoméne trés bref au cours du sommeil mais
qui donne la sensation d’avoir une durée importante.

L'univers des personnages est chargé de fiction, ce qui influence les récits de voix,
tendant a infléchir, ici ou 13, la narration-témoignage vers le romanesque. A coup d’effets, de
procédés, ou d’inventions, en prétant au quidam ou a leurs proches des pensées, des
intentions, des personnalités qu’ils n"ont pas forcément, les voix satisfont leur besoin de
romance. Ce qu’elles font avec d’autant plus de réussite en réve. Dans une autre

305 XXXXKXKXKXKXXXXXXXXXXXX

% Des hommes, p.122

7 Des Hommes, p.253

3% Apprendre d finir, p.76 « je n’oublierai pas les voix que ¢a fait quand c’est la nuit », p.80 également
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perspective, le réve, n’est pas seulement la maniere de raconter, il releve d’un enjeu plus ou
moins conscient : enjoliver le monde.

3- Les enjeux du romanesque

Si l'univers des personnages, et a fortiori des voix qui témoignent des évenements,
est court-circuité par des références culturelles, s’ils tendent a raconter sur le mode
romanesque malgré quelques réserves, ils manifestent ainsi une sorte de propension
humaine a fabriquer de I'’évéenement. Face au réel décevant, les voix compensent par le
besoin de raconter.

a) Enjoliver le monde

Les personnages vivent tres souvent dans un environnement fictionnel : la littérature,
les contes, le cinéma sont recherchés aussi pour ce qu’ils donnent a voir un autre monde.
Nous avons déja évoqué la tendance des personnages a vivre dans un univers fictionnel
falsifié afin de se créer un monde a la mesure de leurs réves. Nous allons développer cet
aspect comme un enjeu du récit romancé. Il arrive en effet que les personnages racontent ce
qui s’est passé en tronquant le récit, falsifiant le réel, afin de le rendre acceptable. On pense
en premier lieu a Luc qui ponctue ses lettres d’un « je vais bien je pense a vous » au lieu de
ce qu’il pense sérieusement, beaucoup moins lisse et facile 3 écrire comme a entendre®®.
Qu’on pense aussi aux mensonges par omission de Bernard qui, prét a embarquer, pense a
ce qu’il écrira a sa sceur :

« Et cette fois, se dire qu’il va voir la mer, méme de nuit. Tant pis si c’est de nuit. Il va voir la mer et il
pense aux premiers mots qu’il écrira a Solange. Il se dit qu’il parlera de la taille du bateau, un bateau
tellement grand, dira-t-il, qu’on ne serait pas loin d’y mettre tous les habitants de La Bassée. Pourtant

il ne parlera pas des regards autour de lui, de I'étrange silence qui s’engouffre dans les regards et, sur

le bateau, avec eux, avec I'air froid qui cingle, la présence de la peur. »**°

Le récit de ses aventures se fera ainsi sur le mode épique, il ne soufflera mot de I'anxiété qui
régne, de ce qui met en péril. Il soulignera au contraire ce qui est extraordinaire : la taille,
gigantesque, du bateau. Ainsi, lui, simple paysan a qui rien n’est jamais arrivé , il est celui qui
a embarqué sur un bateau extraordinaire. Le récit falsifié satisfait le désir de compenser un
monde qui n’est pas a la hauteur des attentes : les siennes et celles de son interlocutrice,
Solange.

Ce désir, ou besoin de compensation, est donc recherché de ceux qui écoutent.
L'autre, a qui I'on parle, friand d’anecdotes et d’histoires extraordinaires ne saurait se
satisfaire d’une narration trop proche du réel. On traque les histoires afin de pouvoir en
nourrir son prochain, comme les gens présents a la salle des fétes, « attirés par le
crépitement d’un petit drame, une histoire a raconter, I'anecdote du type fauché qui offre a

%% | oin d’eux, pp. 40-41
> pes Hommes, p.128
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sa sceur, au vu de tous ceux qui lui auront fait I'aumoéne une fois, une broche qu’aucun d’eux
n’aura jamais les moyens d’offrir & personne. »***. On voit bien ici la relation entre « petit
drame » et « histoire a raconter » qui s’instaure mécaniquement dans I'esprit de ceux qui
sont la. Il y a comme une urgence a satisfaire le besoin d’histoires. C'est pourquoi les soldats
en permission sont priés « de faire un récit qui soit a la hauteur des attentes de ceux qui sont
restés »**2, On demande 3 la voix de raconter ce qui s’est passé, mais il faut que ce soit sur
un mode “audible”, acceptable : le mode commercial dirait-on, a 'aune de ce qu’Eliane
répete a Février qui vient lui raconter la dure réalité de ce qu’il a vécu :

« tu fais fuir les clients avec tes histoires »**3

Pour essayer d’oublier le viol dont il est responsable, le violeur regarde autour de lui ce qui
se passe, autrement dit rien de spécial, mais il tache de transformer son regard sur les
choses :

« je m’accroche, j'essaie de trouver ¢a magnifique, il faut que ce soit magnifique, que toute ma téte ne
respire que par ¢a, ce vélo noir attaché a un poteau, et puis cette femme-I3, avec une béquille. »***

On voit qu’il est I'affat de I'événement, qu’il essaie de se construire un récit incroyable pour
oublier tout le reste, s’oublier, étre subjugué par I'émotion.

Laurent Mauvignier semble ici aborder de facon critique une certaine forme de mise
en voix de I'évenement. S’il est fréquent, humain de raconter les évenements sur le mode
romanesque, le récit de I'évenement est aussi une pratique individuelle et sociale a la
recherche de divertissement - au sens pascalien du terme, d’émotions fortes. Il s’agirait de
produire de I'événement a tout prix pour se détourner de ce qui nous préoccupe :

« Mais les faits divers, ce sont aussi des faits qui font diversion. »**

L’auteur nous invite ainsi, a nous méfier de ces histoires extraordinaires dont on entend
parler. Il montre d’ailleurs I'exemple en orientant l'intrigue de ses romans vers des
événements dont la teneur reléve plus du « drame ordinaire »*'°.

Mais enjoliver le monde, n’est pas le seul enjeu des récits romanesques. D’autant que
cela est voué a I'échec. Tt ou tard, le doux réve se déchire. En butte a un monde décevant,
les voix utilisent alors I'événement comme un moyen de vivre, tout simplement. Que la vie
soit plus belle ou non, il s’agit simplement de se sentir vivre en s’appropriant les histoires
des autres. C'est ce qu’on appelle vivre par procuration. Se satisfaisant de la mise en voix des
évenements pour vivre, les personnages soulignent ainsi tout le pouvoir concret, tangible,

Si11d., p.25

*2 Des Hommes, p.197

5314, p.248

14 Ceux d’a c6té, p.A7

> Pierre Bourdieu, Sur la télévision, Op. Cit., p.16
> Michéle Gazier, Op. Cit.
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des mots. Position pas seulement critique, qui montre aussi le pouvoir de la voix, a telle
enseigne qu’on peut parler de voix-événement.

b) La voix - événement

- écouter pour vivre

C’est Cathy qui explique le plus ce processus de vie par procuration dans Ceux d’a
coté. Elle prend conscience peu a peu que sa relation a son amie Claire, qui a été violée, est
faussée, qu’elle vampirise Claire, qu’elle se sert de ses histoires pour elle-méme :

« Je tremble avec toi, c’est vrai. Mais pas pour toi. C'est ma voix qui tremble quand tu parles parce
gu’a moi il n"arrive pas les choses dont tu parles. Il n’arrive pas celles dont tu souffres. Et te dirais-je,
moi, que je guette aussi dans la rue, que je réve aussi tes cauchemars, pour les attendre, pour les vivre
puisque ¢a n’a aucune importance pour moi, ce qu’on vit, quand déja c’est la chance de vivre. »*"

Ainsi Cathy se présente comme un étre déja mort, ombre avons-nous déja dit, en quéte de
vie. Elle tente de trouver, chez son amie, cette rencontre avec I'événement qui la fera
« trembler », se sentir en vie. L'idée est récurrente, lui fait honte:

« Oui, comme ¢'il fallait que c¢a lui soit arrivé a elle pour que moi je puisse parler et me rendre

intéressante pour eux, presque m’embellir, et vivre... »**8

« J'ai honte aussi de cette histoire alors que moi, Claire, c’est son malheur et moi je me sers de ¢a,
comme de tout, pour vivre un peu de ce qui manque. »**

La voix de I'amie est ainsi un évenement pour Cathy. Ecouter, c’est vivre pour elle a qui,
comme elle ne cesse de le répéter, il n’arrive rien. La voix, en produisant des émotions, par
le récit de I'’évenement, produit le méme effet que I'’évenement lui-méme lorsqu’il est vécu.
« sa voix me fait trembler »**°, dit-elle de Claire, et «j’ai besoin peut-&tre de cette peur pour
me mettre a vivre »**!. Le recours a la voix, celle de I'autre en I'occurrence ici, permet a
Cathy de ressentir des choses, d’étre bouleversée.

La voix se trouve ainsi dotée d’une caractéristique de I'’évéenement: une certaine
charge émotionnelle y réside. On retrouve cette idée développée dans Des Hommes : Rabut
est bouleversé toutes les nuits par le récit que Février lui a fait des horreurs de la guerre :

« Et cette nuit encore, il se réveillera et se souviendra et pourra se demander si c’est a cause du froid
qgu’il tremble, que son corps tremble, ou si c’est parce qu’il a en lui cette voix qui ne sait pas se taire et
murmure des souvenirs comme dans un champ de mines ou de ruines, des mots, des questions, des

Y Ceux d’a coté, p. 80-81
¥ 1d., pp.119-120

519 |bid., p.139

520 |bid., p.120

21 bid.
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images, un amas compact et confus dont il ne sait pas tirer autre chose que de la peur et le mal de

ventre. »**

Le tremblement caractérise I'émotion une fois encore. Phénoméne physique, il inscrit dans
le corps de celui qui a entendu, la force d’un évenement qui 'aurait bouleversé. Dans sa
chair, comme s’il avait lui-méme vécu les événements du récit, le personnage tremble sous
I'onde de choc. Comme Cathy, I'épouse d’Apprendre a finir cherche a vivre a la place de son
époux les événements, notamment ceux de la guerre d’Algérie, qu’il lui a autrefois racontés.
Mais s’il s’agit pour Cathy de remplir un vide existentiel, pour I'épouse il faut entrer en
fusion avec celui qui la quitte :

«... et je me souviens, quand je travaillais, comment en silence je I'imaginais dans la maison, son corps
se déplagant lentement encore, d’une piece a I'autre, comment j’aurai voulu étre dans I'intimité de sa
solitude pour la vivre avec lui, en lui, de lui, et me dissoudre dans toute cette vie-13, qui était la sienne,
a lui. Comment méme des fois dans mes nuits j’avais essayé de voir, d'imaginer avec le plus de détails

possibles, comme pour les transformer en souvenirs qui seraient devenus les miens, les choses qu'’il

m’avait racontées... »°%

Ici encore, tout passe par la voix. Des « choses qu’il [lui] avait racontées », I'épouse tache de
faire ses propres « souvenirs », soit une expérience personnelle. Se dessine ainsi la
possibilité d’étre quelqu’un d’autre, de ménager une issue a sa propre existence par le
truchement d’autrui. Ce qu’appelle le violeur de tous ses voeux :

« je voudrais hurler aux gens, au premier venu, tiens, toi, préte-moi ton corps, il vaudra toujours mieux
gue le mien et pendant que je m’habitue au tien, j’aurai au moins le temps de me faire croire que je ne
suis pas moi. Peut-étre que je changerai d’histoire, ou de mémoire. Peut-étre bien, oui, c’est ¢a, peut-
tre bien que le monde n’est pas pareil avec des yeux verts. »**

Par la voix de I’'émotion, le récit des évenements prend vie. L'événement peut ainsi se
transmettre par les mots, par la voix. Voila ce qui permet aux personnages des romans de
Laurent Mauvignier de s’identifier aux évenements vécus par d’autres. Insatisfaits de leur vie
de fantéme, décus par les égarements fictionnels de la littérature ou du cinéma, confrontés
a un réel sans relief, ils trouvent une compensation par la voix d’autrui qui les émeut.
L’émotion qu’ils ressentent par I'écoute est une secousse dans la platitude de leur quotidien.
L'impact sensible de ce qu’ils entendent justifie pourquoi ce qui leur est raconté, d’abord
entendu, est assimilé comme une expérience personnelle, puis raconté comme du vécu.
C’est sans doute ce processus d’identification, favorisé par I'émotion, qui autorise ensuite les
personnages a « témoigner pour le témoin », pour reprendre la formule de Paul Celan®®.

Cette position évoque en filigrane une conception de l'acte de lecture et de la
littérature qui nous semble trés importante. D’une part le lecteur qui “écoute” les récits de

*22 Des Hommes, p.251

> Apprendre d finir, p.77

324 Ceux d’a coté, p.45

52 paul Celan, « Nul ne témoigne pour le témoin », “Gloire de cendres”, Choix de poémes, réunis par 'auteur,
Poésie Gallimard, 2004, p.262
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voix émouvants peut nourrir sa propre expérience de la vie, de l'autre la littérature est une
maniére de donner vie a quelque chose qui serait de I'ordre de I'émotion.

Dans cette idée d’une voix capable de contenir I'’événement, nous sommes loin de la
conception du langage insuffisant, double, qui ne peut exprimer la réelle teneur des
sentiments, dont les personnages semblent se méfier®*®. Ce paradoxe s’explique. Ce qui est
reproché au langage, c’est justement de ne pas contenir d’émotion, c’est 'usage du verbe
pour communiquer qui est déploré. En revanche, lorsqu’une parole est “vraie”, lorsqu’elle
est chargée d’émotion, alors elle percute, au sens propre, celui qui I’'entend... C'est pourquoi
en situation d’intense émotion, de choc émotionnel, la voix est matérialisée, elle devient
comme un matériau tangible, capable de “toucher’” au sens propre, comme au figuré.

- les mots-matiere

Une certaine conception du verbe, de la voix, se dégage des romans de Laurent
Mauvignier. Les mots dotés de pouvoirs que le commun des mortels ne pergoit pas
forcément. Comme des organismes vivant a lintérieur du corps et autonomes, ils
« roulent », « remuent », des phrases « se bousculent » dans la téte des personnages au
sens propre, produisent des « chocs », des « attaques », peuvent faire un « bond dans [l]a
poitrine », ou « tressauter dans [l]a gorge »**. Les mots sont préts a « exploser » dans la
bouche, se « mangent » comme les gros mots de Jean, « naissent » sur la langue comme des
enfants®®®. Les mots « piquent dans le cceur, dans la téte »** de la narratrice d’Apprendre a
finir.

Parfois personnifiés, tantét réifiés, mots « pépites », ou « pourriture »*°, les mots
sont comme des bouts de bois « polis, rabotés » pour Bernard qui a eu du mal a les faire
advenir, « comme une fusillade » pour Février qui voudrait décharger sa haine, ou « comme
des miettes » pour Cathy lorsqu’elle découvre, défaite, le viol de Claire®*!. Chaque fois la
voix, les mots, s’incarnent dans un contexte d’intensité émotionnelle. Les « éclats de voix »
se superposent aux « éclats de verre » par la proximité sonore des expressions, donnant a la
voix le tranchant adapté a I’esclandre que fait Bernard en jetant son verre®?. De méme dans
leur critique impitoyable du monde, Pauline et Tony « cassaient avec des verbes et des mots
tranchant »*** Aprés la découverte du massacre a la caserne, les hommes restent sans voix.
Prononcer un seul mot est impossible ; « ce mot s’effrite et tombe et n’est plus rien que
cette pate molle qui meurt dans la gorge »***. La matérialité des mots refléte ainsi I'état

3% cf, premiére partie, 2-,b) Silence de la mélancolie face au langage

2" Des Hommes, pp. 73, 22, 33, 77, 116...
28 | oin d’eux, pp.14, 30, 45...

32 Apprendre 4 finir, p.34

> |bid., p.42 et 112

>3t Des Hommes, p.40, 250, et 38

53214, p.47

>3 Seuls, p.46

> Des Hommes, p.240
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émotionnel de celui qui les prononce, ou cherche a les prononcer, les mots incarnent le
propos. A I'image d’un sentiment, ils «(re)montent »*** souvent dans le corps du personnage.

Dans les moments ou elle est longtemps contenue, la voix est traitée comme une
matiere qui fait mal. C'est le cas de toutes les fois ol Bernard prend la parole en public, dans
la salle des fétes®*, ou quand il contient ses mots au café, ainsi que Rabut face au maire®’.
La violence des mots n’a d’égale que la tension intérieure qui anime les personnages dans
ces circonstances. La narratrice d’Apprendre a finir, qui contient sa parole tout au long du
roman, ne cesse de comparer les mots a une matiéere dangereuse, a des images agressives:

« ... dans ma bouche, tous les mots de colére et de rage qui s’entassaient ¢a craquait de partout

d’avoir si lourd de mots, un tel chargement qui s’entassait dans la gorge... »**#

Les mots s’entassent, comme physiquement capables de le faire, menacent la narratrice
d’implosion. Les images d’objets destructeurs leur sont souvent associés ; « chaudiére », feu
qui « brile les lévres », « déluge »** qui menace, comme autant d’avertissements de leur
capacité a détruire. Cette idée de violence du mot-matiere est le reflet de l'intensité
émotionnelle de celle qui “ronge son frein”.

Dans cette conception matérielle, les mots peuvent ainsi “toucher” le locuteur.
L’émotion est suivie d’'un impact. La voix, comme une vie autonome, est action, sorte de

> Mais ici, ce n’est pas par le propos qu’elle agit. On ne sait, en

« parole performative »
effet, souvent pas ce qui est dit. C'est plutot, en quelque sorte, le souffle de I’émotion qui la
rend efficace. Les mots qui s’interposent, par exemple, entre Bernard et Chefraoui, comme

des étres physiques ne sont pas prononcés:

« Et derriere des voix, d’autres voix, des femmes, des hommes, les freres et les cousins, que des voix
dont on connaissait par cceur les timbres et les intonations et les accents venus voler au-dessus des
tablées pour arréter, dédramatiser, calmer. »**

L'usage du terme « voix » semble remplacer les personnes physiques elles-mémes. La voix,
qui endosse le rble des corps, est plus évoquée par ses nuances, au moyen de timbres,
intonations, et accents, que par son propos. De méme I'épouse lorsqu’elle se dispute avec
son mari, évoque ces échanges verbaux violents comme une empoignade physique :

« j’ai entendu dans ma bouche cette voix furieuse qui est remontée de loin (...) pour se jeter sur lui »**

>3 | oin d’eux, p.26, 71, 74, 103 Ceux d’a cété, p.47, 79, 87, Apprendre a finir, p.21, 114
>% Des Hommes, pp. 22, 40-41

¥71d., p. 33 et p.73

>3 Apprendre ¢ finir, p.20

5914, pp. 80, 113, 105

%0 Austin, Quand dire c’est faire, Point Seuil, XXXXXXXXXXXXXXXXXXXx

**1 Des Hommes, p.44

2 Apprendre a finir, p.21
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La voix, longtemps contenue, est de plus chargée de colere. L'intensité de I'émotion est
rendue par l'action autonome de cette voix, qui se jette contre le mari, comme une béte
féroce. De son c6té, Jean retient des mots qui sont « préts a rouler hors de [s]a bouche
comme des projectiles qu’[il] aurai[t] lancés a Marthe »**, mais qu’il parvient a contenir.

Ce n’est donc pas par les mots prononcés, que la parole agit, mais par sa charge
émotionnelle. Pour preuve certains effets de voix narrative interne, cette fois. Par exemple
au début de la section “Nuit”, Nivelle pose un pistolet sur la tempe d’un bébé pour faire
avouer aux villageois « ou sont les hommes ». Face a leur mutisme, il se résout a tirer,
I’émotion est a son comble lorsque :

« Non,
Il entend une voix qui dit,
Non,

Il attend comme ¢a et laisse le silence recouvrir tout, puis il se demande si c’est lui, si c’est lui-méme
qui a parlé et qui a dit,

Non.

Il rengaine son arme, et, d'un mouvement indifférent, comme un noyau qu’on recrache apres I'avoir

fait rouler dans la bouche trés longtemps, jette le bébé a quelques métres de lui... »***

C’est bien une voix intérieure, voix de la conscience, voix fantasmée, qui interrompt le geste
de Nivelle. Le contexte rappelle I'histoire du sacrifice d’Abraham. La voix de Dieu I’en aurait
empéchée. L'allusion au matériau biblique contribue a montrer les pouvoirs dont peut étre
chargée la voix — divine dans la Bible, sensible dans la littérature de Laurent Mauvignier. Les
premiers mots bien connus du prologue de I'évangile selon Jean consacrent en effet cette
parole :

« Au commencement était la Parole, et la parole était avec Dieu, et la Parole était Dieu.
Elle était au commencement avec Dieu.
Toutes les choses ont été faites par elle, et rien de ce qui a été fait n’a été fait sans elle.

En elle était la vie, et la vie était la lumiére des hommes. »**

La parole, prononcée ou intérieure, peut donc impacter la situation. Comme par le
plus grand des hasards, en se remémorant les souvenirs de la fin de la guerre, événement
margquant, Rabut, en voiture, dérape :

« ...ce bonheur, la liesse, le grand bonheur dont est capable la foule quand elle déborde d’elle-méme,
je me souviens de ¢a, I'émotion si folle, si belle, des Algériens —

>3 Loin d’eux, p.26
*#4d., 142
** Prologue de I’évangile selon Jean, traduction de Louis Segond, 1910
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Et c’est Ia que la voiture a glissé. »**

La neige a préparé le terrain, il est vrai, mais nous sommes convaincus que c’est aussi la voix
intérieure qui a fait partir Rabut dans le fossé. En réponse aux « débordements de la foule en
liesse » chargés d’émotion, Rabut perd le contréle de son véhicule et la voiture “déborde” a
son tour le tracé des bandes blanches. En se laissant envahir par la voix de I'’émotion, il
quitte la voie toute tracée qui est celle de la route. Comme une force physique, secousse
sismique ou onde de choc, la voix I'a fait basculer.

Mais I"’émotion est aussi a l'origine d’une prise de conscience. Rabut songe
également quitter la voie toute tracée de sa vie, la refaire, peut-étre... prét a voir « si I'on
peut commencer a vivre quand on sait que c’est trop tard »**.

** Des Hommes, p.275
*71d., p.281
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Par un jeu de dialogues constants entre les notions de voix et d’évenement, nous
avons pu constater que les romans de Laurent Mauvignier procédent d’une poétique de
I'onde de choc. S'il ne fait pas I'objet d’un récit détaillé, s’il est une présence en creux, c’est
parce que l'’évéenement n’est jamais intéressant pour lui-méme mais pour l'impact qu'’il
procure, ce que traduit la voix. La voix, reflet d’'une intimité dévastée par une secousse
brutale, I'événement.

Parce que I'évenement travaille la voix, nous nous sommes d’abord intéressés a
toutes les facons dont le langage manifeste I'impossibilité de dire ce qui s’est passé. Cette
impossibilité est liée a diverses causes, et la premiere réside dans la nature méme de
I’évenement : insaisissable, diffus, il échappe sans cesse au récit. La voix sous I’'émotion du
souvenir ne peut en faire un déroulement clair. La charge émotive de l'instant, liée a ce qui
s’est passé, semble d’ailleurs imposer de ne dire les choses qu’avec parcimonie, pudeur,
retenue, voire, de consigner I'évenement au silence.

Les personnages ne sont pas bavards ; avares de leurs mots, soupgonneusy, ils manifestent un
certain recul critique face au langage. En effet, chargés d’implicite, essentiellement
“communiquants”’, les mots invitent les personnages a la méfiance. Le verbe semble trop
souvent échouer a dire « jusqu’au ventre les vérités qu’on éprouve »**. Au contraire, le
corps, dans les interstices de ses plis et les renflements de ses bosses, trahit une émotion
sincére.

L’évenement ne peut ainsi étre formulé que par une voix intérieure. La encore, lorsqu’elle en
vient a (se) raconter ce qui s’est passé, la voix narrative échoue. Troué de blancs, le texte
manifeste les tabous, et autres impossibilités a poursuivre une phrase, reflet d’'un « état de
suffocation »** tel, qu’il vaut mieux se taire. Suivant le principe des bombes a retardement,
les jalons d’'un événement sont posés, destinés a étre développés ultérieurement, ce qu’ils
ne seront pas. Par le jeu d’ellipses, de digressions, d’effets d’annonce ou de répétition,
I’événement sitot esquissé est esquivé. Essentiellement traité sous la forme d’allusion, ce qui
s’est passé reste un « ¢a » sans référent précis, objet d’interprétation. Ainsi la voix, méme
intérieure, peine a formuler ce qui s’est passé. Cette impossibilité est avant tout la
transcription d’'un état sensible. La voix, toujours travaillée par I'évenement, reflete
I’émotion du souvenir douloureux qui lui est associé. Ce qui s’est passé résonne dans « les

%8 | oin d’eux, p.14
** Laurent Mauvignier, « Misére de 'amour », Art. Cit.
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zones d’empéchement et de contention de la parole »**°, muselle, baillonne la voix. Ainsi
I'onde de choc de I'évenement se traduit en elle par I'incapacité a dire ce qui s’est passé.

Mais la voix traduit aussi le bouleversement induit par I'événement, par un ethos®*
de la fracture. Fracture temporelle, fracture sociale, et fracture physique, affleurent de facon
récurrente par le discours. La voix narrative use en effet d’'une temporalité particuliere.

? s’est formée, rendant

Entre un "avant” I'événement et son “aprés”’, une « faille »>*
cadugue toute entreprise de continuité entre ces deux étapes de la vie. L'instant de
I’événement est ainsi traduit par un point, point d’achoppement dans la chronologie
personnelle. Ce point s’exprime moins par un repere temporel précis que par des déictiques,
plus a méme d’exprimer I'essence subjective de I'évenement. Parmi les déictiques, nous
avons noté une certaine prédilection pour le « maintenant », qui marque le début d’une
nouvelle « dimension temporelle »**3. Mais la temporalité est également perturbée par
I'irruption intempestive du passé dans le présent empéchant de mettre en ceuvre
I'injonction d’en finir avec lui, et partant, de refaire sa vie. Enfin, sujette aux brouillages
temporels, la narration présente aussi des intrusions du futur dans le récit, notamment sous
la forme de la couleur jaune, présage d’un blanc qui finira sale, mise en garde de I'ordre du
Memento mori. Les brouillages temporels procedent plus généralement de télescopages
d’époques, voire d’'un va-et-vient entre présent, passé et futur. La voix narrative révele ainsi
des personnages bloqués dans le temps de I'’évenement, privés d’avenir.

Or les personnages sont, d’aprés la voix, non seulement en décalage avec leur temps, mais
aussi avec leur corps. Il s’agit d’abord du corps social ; famille, amitié ou profession ne
constituent en aucune maniere un lieu d’insertion pour eux. En marge du corps social, les
personnages sont aussi décalés par rapport a leur propre corps ; I'événement I'a détraqué,
au point gu’il leur semble étranger, et qu’ils se replient. Sans enveloppe corporelle, les
personnages ont le sentiment d’étre des ombres fantomatiques. A la lisiere entre lumiére et
nuit, entre vie et mort, le statut d’'ombre convient a ces personnages dont le monde, sous
I'effet d’'un évenement, a basculé dans un autre. En présentant des personnages privés de
corps de social et d’enveloppe corporelle, relégués dans un autre temps, la voix manifeste
combien I'expérience de I'évenement s’approche d’'une expérience de la mort. Par 'onde de
choc qui en résulte, I'événement a fracturé le corps, la vie de ces personnages. Sa secousse
se traduit par une “bascule’” d’'un monde a l'autre.

Si 'événement s’empare de la voix, la travaille et lui confére le statut de voix d’outre-
tombe, la voix se saisit aussi de I'événement. On assiste en effet a une sorte de
renversement de I’équilibre des forces a I'intérieur du couple voix/événement dés lors qu’on
considére que les voix narratives n‘ont pas vécu ce dont elles parlent. Alors qu’on a

>0 Kéchichian, Patrick, Entretien, Le Monde, 15 sept. 2006

>*1 Dominique Maingueneau, Op. Cit.

*2 Claude Romano, L’Evénement et le monde, Op. Cit., p.68

>33 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Chapitre 11, Op. Cit.,
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I'impression qu’elles sont dominées par I'évenement qui impacte la voix, certaines de ces
voix donnent a entendre ce qui n’est pas directement vécu par elles, mais par leurs proches.
L’état de choc dont elles témoignent ne serait en réalité qu’un “artifice”, visant a mimer
I’émotion des autres ? Entre témoignage, discours d’investigation et confidence, les voix de
ceux qui observent, postés a leur fenétre, au lieu de vivre, rendent ainsi essentiellement
compte des expériences d’autrui, constituent une « mémoire des proche »***. Cette attitude
de la voix qui consigne et diffuse les choses aprées les avoir observées, n’est pas sans faire
penser a la figure de I’écrivain. Une certaine mission de l'auteur se dessine ainsi : témoigner
de son temps, de ce qui arrive, mais surtout dire ce qui touche a lintimité d’autrui.
Témoigner de I'onde de choc d’un évenement peut donc faire partie du cahier des charges
constitué par Laurent Mauvignier lui-méme.

Le caractére “fabriqué” des éveénements, rapportés par les témoignages est renforcé par
une tendance au romanesque. Se glissent ca et |a des références aux contes, ou a 'univers
du cinéma qui interferent dans la narration, la parasitent. La voix, emportée par son récit,
est conditionnée par son environnement culturel. Elle romance, joue d’effets d’attente,
considére son prochain comme un personnage, dans des fictions qu’elle se raconte comme
on réve. La voix n’est donc pas un témoin fiable, et traduirait plutdét son désir de vivre dans
un monde a la mesure de ses attentes, de s’emparer de la vie des autres pour vivre la sienne.

Pourtant, si I’écrivain nous interpelle sur les dangers possibles d’'une manipulation
médiatique ou personnelle de I'’événement, I'appropriation de I'’évéenement reste inévitable.
Tout récit d’événement est une fabrication, les témoins directs eux-mémes reconstruisent.
En outre, en fabriquant I’événement, la voix le crée, le construit, le fait exister. Ces analyses
nous ameénent a la conclusion que la voix se superpose a |'évenement, qu’elle est
évenement. Cela se confirme par la maniere dont elle est physiquement évoquée dans les
romans, comme une chose dotée du pouvoir d’agir. Ce n’est donc plus I'événement qui
impacte la voix, mais la voix qui impacte I’'évenement. En traitant la voix comme une matiere
tangible, capable de “toucher” au sens propre comme au figuré, la voix incarne I'onde de
choc, et en rend compte comme d’un enjeu majeur.

D’une certaine maniére, a partir des romans de Laurent Mauvignier, la question des
relations entre voix et événement peut étre envisagée suivant différents domaines. Au
niveau du sujet, d’abord. A la lecture, nous avons en effet I'impression d’entendre une voix
allongée sur le divan du psychanalyste. Comme si elle était engluée dans I'impossibilité de
se purger d’un traumatisme, la voix ne cesse de raconter, quitte a contourner I'essentiel, le
noyau de I'événement étant relégué au refoulement, au tabou. Sur le plan social, I'impact
d’un événement est rendu par I'ethos d’une voix d’outre-tombe qui exprime la mort sociale.

3% Ricceur, Paul, Op. Cit., p.161
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Bouleversé, I'individu ne se sent plus en accord avec ni avec le monde, ni avec les gens, ni
avec lui-méme. Mais c’est dans le domaine littéraire que le couple voix/événement fait
I'objet d’une réflexion plus importante, selon nous. D’abord parce que les romans montrent
que tout évenement fait 'objet d’une appropriation par la voix qui le modele, le fagonne,
sans qui il n’existerait pas. L'évenement ne précede ainsi pas la mise en voix, il en procede.
Cela confere au matériau qu’est I’'évenement une souplesse qui peut expliquer I'intérét d’un
écrivain pour cette matiere. Cela questionne aussi la fiabilité d’une parole par essence
fabriquée. Puisque tout récit est une fabrication, quelle part de vérité peut-il contenir ? La
réponse que les romans de Laurent Mauvignier apportent est celle de I'émotion. En effet,
une parole chargée d’émotion, par son impact, ne peut étre une parole fausse, méme si elle
est fabriquée.

Bien souvent, nous avons pu souligner les points communs entre voix narrative et la
figure de I"écrivain. D’abord dans la maniére dont les voix envisagent le langage. Critiques a
I’égard de ce moyen de communication, elles sont a la recherche d’une parole plus
“authentique”, plus “vraie”. Cette quéte d’'un langage pour dire au plus prés ce qu’on
ressent les assimile a des artisans du verbe. Par ailleurs, leur sentiment d’étre en marge,
sortes d’ombres, peut évoquer une forme de « paratopie », reflet du sentiment de ne pas
avoir sa place, qui habite souvent |’écrivain comme le mentionne Dominique Maingueneau.
Mais c’est sans doute la figure du témoin a sa fenétre, en marge de ceux qui vivent (encore
une manifestation de la « paratopie »), consignant les évéenements en jouant d’effets et de
références, qui nourrit le plus la figure de I’écrivain. Se dessine alors une sorte de mission
pour I'écrivain qui serait de témoigner pour son temps. Dire le monde, mais aussi, dire les
émotions, en particulier ce qu’il en est de I’état de choc.
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