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«  L’évènement, c’est le merveilleux des sociétés démocratiques. »

Pierre Nora

Il n’était pas toujours de bon ton de parler d’évènement il y a quelques décennies.

Sous   la  houlette  de  Fernand  Braudel,   les  historiens  de   l’école  des  Annales   fustigeaient

l’ « Histoire  évènementielle »,   tandis  que  de   leur  côté,   les  écrivains  du  Nouveau  Roman

prônaient la mort de l’intrigue. L’évènement, sonnant trop dix‐neuvième, était condamné.

Pourtant dés 1972, la revue d’Edgar Morin Communications remet l’évènement à l’honneur

en   lui  consacrant  un  numéro  spécial1.  Pour  son  directeur,   loin  de   renoncer  à   la  notion

d’évènement   l’heure   serait   venue   de   « réinterroger   l’évènement »2.   Et   la   philosophie

d’apporter sa pierre à l’édifice avec Gilles Deleuze dont la pensée ne cesse de se référer à

l’évènement3, perçu comme ce qui déclenche l’acte même de penser, ou plus récemment

Claude  Romano  dont   les  principaux   travaux4  contribuent  à  mettre  en  place   ce  que   le

philosophe nomme une « herméneutique événementielle ».

Evènement et phénomène sociétal

Traduction de « ce qui arrive », l’évènement semble de prime abord une donnée du

réel, proche du fait, quelque chose est arrivé. Mais comment y voir clair à l’heure où tout est

évènement,   aujourd’hui  que   fleurissent   les   rubriques  « évènements »  dans   les  médias.

Pierre Nora écrivait en 1972 que nous étions entrés dans l’ère de « l’évènement‐monstre »5,

qualifiant ainsi la tendance de notre société médiatique, à la recherche de sensationnel, à

créer en permanence de l’évènement à partir de simples faits. Il ne mesurait peut‐être pas à

l’époque à quel point ce phénomène s’avèrerait présent trente ans plus tard. Qu’est‐ce qui

distingue alors le fait de l’évènement ? 

L’approche  historique  apporte  un  premier  éclairage.  Michel  Winock  s’est  en  effet  posé   la

question  au   sujet  du  11   septembre  20016 :  évènement  ou  pas ?   Il  définit  alors  quatre

caractéristiques de l’évènement qui le distinguent du simple fait: l’intensité, l’imprévisibilité,

le  retentissement  et   les  conséquences.    Si   l’effondrement  des  tours   jumelles  fut  à   la  fois

intense parce qu’il frappa les esprits, si personne ne s’y attendait, et si toutes les télévisions

mondiales  étaient  braquées   sur  New   York  et   rediffusaient  en  boucle  deux   avions  qui

s’écrasent, les conséquences de l’attaque terroriste ne seront perceptibles qu’avec le recul.

Aussi l’historien en conclut‐il que l’Histoire jugera de savoir s’il faut considérer ce fait comme

1 Communications, 18, 1972, numéro spécial consacré à « l’évènement »
2 Id. p.3
3 Voir sur le sujet le travail de François Zourabichvili, Deleuze, une philosophie de l’évènement, PUF philosophie
4 Claude Romano, L’Evènement et le monde, PUF, Paris, 1998 ; L’Evènement et le temps, PUF, Paris, 1999 ; Il y a,
PUF, Paris, 2003
5 Pierre Nora, « L’évènement –monstre », in. Communications n°18, pp.162‐172
6 Michel Winock, « Qu’est‐ce qu’un évènement ? », art. de la revue L’Histoire n°268, sept. 2002
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un véritable évènement, suivant l’impact qu’il aura sur la société à long terme. Pour Nora

aussi, c’est à l’histoire de définir l’évènement. Il rappelle d’ailleurs qu’à l’origine, évènement

rimait avec histoire, nouveau, et importance à l’opposé du fait divers qui était lui commun,

banal, et sans importance. Or on assiste, toujours selon lui, dans les années soixante‐dix à un

nivellement entre les deux notions pour parvenir à ce qu’on appelle « évènement, au sens

moderne du mot »7, soit quelque  chose qui s’est passé sur  lequel « l’imaginaire de masse

veut pouvoir greffer quelque  chose du fait‐divers, son  drame, sa magie, son mystère, son

étrangeté, sa poésie, son tragi‐comique, son pouvoir de compensation et d’identification, le

sentiment de la fatalité qui  l’habite, son  luxe  et sa gratuité »8. Ce nouveau sens est selon

Nora en lien avec le régime démocratique : chacun, la masse dans son ensemble, réclame en

quelque sorte le droit d’investir l’évènement à sa manière, et revendique la possibilité d’être

contemporain  d’évènements  pour   lesquels   il  pourra  dire  « J’y  étais !».  D’où   le  constat :

« l’évènement, c’est le merveilleux des sociétés démocratiques »9. Dans cette perspective, ce

qui   fait   évènement   reflète   ainsi   les  préoccupations  d’une   société   et  mérite  qu’on   s’y

intéresse. C’est ainsi que « l’évènement témoigne moins pour ce qu’il traduit que pour ce

qu’il révèle, moins pour ce qu’il est que pour ce qu’il déclenche »10. 

Notion anthropologique de l’évènement

Mais  si  Winock  comme  Nora  envisagent   l’évènement  comme  phénomène  sociétal,

l’évènement est aussi et surtout une notion anthropologique. S’il est le reflet d’une société,

une donnée du réel, il est à une autre échelle une donnée de l’expérience, en lien avec le

sujet. La psychanalyse, notamment freudienne, considère que la personnalité d’un individu

relève  d’évènements  dits   ‘’fondateurs’’.  Pour   la  philosophie,  repenser   l’évènement  a  été

l’occasion  de   redéfinir   le  concept  classique  de  sujet.  Claude  Romano  propose   la  notion

d’ « advenant »   pour   parler   le   l’être   humain   en   tant   qu’individu   toujours   susceptible

d’advenir en fonction des évènements qui jalonnent son parcours, défini par l’évènement :

« il ne s’agit plus, en effet, de penser l’évènement comme ce qui survient « de l’extérieur » à un sujet

autonome, autarcique, et libre de toute implication dans ce qui lui arrive, mais inversement, de penser

la « subjectivité » elle‐même (…) comme ce qui ne survient qu’à partir de l’évènement. »11

Il   définit   à   son   tour   l’évènement   par   opposition   au   fait   (phénomène)   en   cela   que

contrairement au fait, il n’y a d’évènement que pour l’homme :

 « L’évènement n’est jamais « objectif » comme peut l’être le fait, il ne se prête à aucune observation

impartiale : celui qui comprend ce qui lui arrive comme lui arrivant précisément  à lui‐même est  ipso

7 Pierre Nora, « L’évènement‐monstre »,, Op.Cit,. p.165
8 Id.
9 Ibid.
10 Ibid. p.168
11 Claude Romano, L’Evènement et le Monde, Op. Cit., p.74
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facto  engagé  dans  ce  qu’il  comprend,  de  sorte  que  comprendre   l’évènement  et  en  faire   l’épreuve

insubstituable, l’éprouver à même soi comme destiné à soi et à nul autre, ne font qu’un.»12 

L’évènement  pour  Romano  est  « adressé »,  c’est  pour   le  philosophe   la  première  de  ses

quatre   caractéristiques13.  Deuxième   trait   caractéristique   :   il   bouleverse   totalement   les

paramètres du monde dans lequel vivait l’individu avant son impact. Troisième aspect : son

« an‐archie », l’évènement arrive sans explication, imprévisible. On retrouve ainsi trois des

quatre   caractéristiques   données   par   Michel   Winock :   intensité,   et   retentissement,

imprévisibilité. Le quatrième trait selon Claude Romano met en jeu la temporalité. Le temps

ici  n’est  pas  comme  pour   l’historien  celui  du  recul  nécessaire,   il  s’agit  pour  Romano  de

développer l’idée qu’on trouve aussi chez Deleuze que l’évènement n’est pas datable, qu’il

ne relève pas vraiment du temps, qu’il implique un temps particulier, un temps qui incorpore

tout à la fois présent, passé et futur, comme les associe l’expression ‘’maintenant, plus rien

ne  sera comme  avant’’.  Différence et répétition  14 expose l’idée que l’évènement empêche

de  penser   le   temps  comme  succession  d’éléments  mais  plutôt  comme  une  pluralité  de

dimensions, chaque évènement ouvrant une nouvelle dimension temporelle. L’évènement

ne s’inscrit en effet pas dans une continuité temporelle, il « ouvre un monde » plus qu’il ne

s’inscrit dans le monde, son temps étant perçu comme une « faille creusée entre un passé et

un avenir irrémédiablement scindés »15.

L’évènement serait donc une interface entre le monde, l’extérieur, le dehors, et l’individu,

l’intérieur,   le  dedans.   Il   répondrait  à  quatre  caractéristiques :   il  n’existe  qu’en   tant  qu’il

m’arrive,   imprévisible,  à   l’origine  d’un  bouleversement   total  de  mon  monde  et  créateur

d’une temporalité semblable à un chaos où passé, présent et futur se confondent. 

Evènement en littérature

Le   regain   d’intérêt   pour   l’évènement   s’associe   à   sa   redécouverte   ou   plutôt   sa

redéfinition,  et de même qu’en histoire on salue les travaux d’Alain Corbin16, en littérature

on s’intéresse à nouveau à ‘’ce qui se passe/s’est passé’’, comme le montrent les travaux de

Dominique Viart et Bruno Vercier17. En effet une grande partie de la littérature depuis les

années quatre‐vingt redevient ‘’transitive’’, c’est‐à‐dire qu’elle accepte à nouveau les objets,

de  parler  de,  elle  se  réapproprie   le  réel.  L’évènement  au  sens  plus  général  d’intrigue,  se

retrouve convoqué. Mais fort du soupçon qui a longtemps pesé sur le roman et ses ficelles

archaïsantes,   l’écrivain  contemporain  ne  cherche  pas  pour  autant  à  concurrencer  Dumas.

D’abord parce que les évènements de ces récits sont parfois de l’ordre de l’ordinaire, non de

12 Id. p.44
13 Ibid. p.69 pour la synthèse des quatre caractéristiques de l’évènement
14 Gilles Deleuze, Différence et répétition, PUF, 1968
15 Claude Romano, ibid. p.68
16 On pense par exemple au Village des cannibales, Alain Corbin, 1990
17 Dominique Viart, Bruno Vercier, La littérature française au présent, Bordas, 2009 (2005)
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l’exceptionnel, comme le suggère le metteur en scène d’Un Fait‐divers, sorte de porte‐parole

de l’auteur :

«   Qu’il  ne   s’agisse  pas  d’une  de   ces  histoires  extraordinaires   (…)  mais  qu’on   s’en   tienne  à   ces

brassements presque muets d’une ville lorsque quelque chose dedans craque et isole une poignée des

bonshommes qu’on relâche ensuite, aussi anonymes, dans la foule grise. »18

Ensuite,  parce que  c’est par d’autres biais que  le  roman contemporain  s’autorise  à parler

d’évènements dans le roman, sans forcément passer par l’exposé de son déroulement.

Laurent Mauvignier peut être situé dans cette veine, lui dont l’évènement parcourt

les œuvres.   Dans chacune d’elles en effet les voix qui racontent ont été traversées par un

« moment de bascule »19, chaque fois quelque chose s’est passé qui a bouleversé le monde

des  narrateurs.  Tout  a  commencé  en  1999  par  un  suicide  dans   le  premier  roman20,  une

rupture amoureuse l’année suivante avec Apprendre à finir, un viol deux ans plus tard dans

Ceux d’à côté, Seuls renoue avec la rupture, puis le drame du stade du Heysel en 2006 avec

Dans   la foule,  enfin   la  guerre  d’Algérie  dans   le  dernier  roman,  Des  Hommes.  Chaque  fois

donc, il s’est passé quelque chose qui fait date autour duquel la narration gravite. Tous ces

évènements   racontés   dans   les   romans  de  Mauvignier   ont  pour   point   commun   d’être

traumatisants, de laisser des traces indélébiles. Par ailleurs la tentation est grande de lire,

avec   le   recul,   l’œuvre   de  Mauvignier   comme   une  œuvre   dans   laquelle   s’épanouit

l’évènement.  D’abord  de   l’ordre  de   l’intime  (viol,  rupture  amoureuse),   il  étend  sa  sphère

d’impact en 2006 avec la parution d’un roman qui traite de la tragédie du Heysel, qui fit des

centaines de blessés, des dizaines de morts. A la rentrée 2009 un pas de plus était franchi

avec un ouvrage dont la toile de fond, la guerre d’Algérie, relève de l’histoire majuscule. 

Mais est‐ce si différent, au fond, pour  les voix qui s’expriment : qu’il s’agisse d’un viol ou

d’une guerre, pour celui qui l’a vécu, cela ne reste –t‐il pas un évènement avant tout, avec

les   traces,   les  marques  qu’il   laisse…  Car   c’est  davantage   l’impact  de   l’évènement  que

l’évènement  en   lui‐même  qui  est   raconté  dans   ces   récits.  En   cela,   Laurent  Mauvignier

s’inscrit  dans  une  problématique   contemporaine,  accompagnant   le   regain  d’intérêt  des

romans pour le fait divers. Comme le soulignent les recherches de Dominique Viart et Bruno

Vercier à partir d’exemples pris chez François Bon, Emmanuel Carrère ou Danièle Sallenave,

dans   le  récit  contemporain  « l’évènement  demeure   la  tache  aveugle  que    désignent  par

défaut   ces  prises  de  parole  et   ces   approches  narratives   imparfaites»21.    Comme   ils   le

précisent  plus   loin,  cette   littérature  aborde  avant   tout  « ce  que   le   fait‐divers   interroge,

déplace en eux »22 plutôt que l’intrigue en elle‐même. Laurent Mauvignier s’intéresse donc,

comme  beaucoup  d’écrivains  de   sa   génération,   à   ce  que   l’évènement   impacte   sur   les

18 François Bon, Un Fait‐divers, Gallimard, 1993, p.13
19 L’expression, présente chez Mauvignier (Des Hommes, p.22) est récurrente dans l’œuvre de François Bon,
voir  sur   le  sujet   les  analyses  de  Jean‐  Bernard  Vray  (éd),  « Entre  bascule  et  abîme :   le  franchissement  des
frontières », in François Bon, éclats de réalité, PU de Saint‐Etienne, 2010
20 Laurent Mauvignier, Loin d’eux, Minuit, 1999
21 La littérature française au présent, Op. Cit., p.239
22 Id. p.240
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personnages   concernés,   ce   qui   revient   à   considérer   l’évènement   dans   son   sens

essentiellement   subjectif,   « adressé »   au   sujet   pour   reprendre   l’expression   de   Claude

Romano.

L’évènement et la voix…

De là provient sans doute que son œuvre se caractérise également par le recours au

récit de voix. Chaque fois, en effet, le roman se présente comme la parole d’un ou plusieurs

des  personnages.  Polyphonique,   le premier roman  donne   la parole successivement  à  cinq

personnages proches de Luc, jeune homme qui s’est suicidé, ainsi qu’à Luc lui‐même, dans

Ceux d’à côté la voix est endossée alternativement par Cathy, l’amie de Claire qui a subi un

viol,  et   le  violeur  qui  n’a  pas  de  prénom,   la  voix  unique  d’Apprendre  à  finir  est  celle  de

l’épouse délaissée, Seuls reprend le duo de voix mais cette fois c’est d’abord la voix du père

de Tony qui raconte, puis celle de l’amant de Pauline, Dans la foule revient à la polyphonie

du premier roman, et dans le dernier roman, le récit provient de la voix de Rabut, cousin du

protagoniste Feu‐de‐bois, relayé par Février, ex‐compagnon de chambrée en Algérie. 

Ce phénomène du récit de voix n’est pas nouveau en littérature puisque comme l’a

montré Jérôme Meizoz23, la naissance de ce qu’il appelle « le roman parlant » remonte au

début du vingtième siècle. Présenter le roman comme une voix qui raconte et non comme

un texte écrit, quitte à malmener la grammaire et le beau style, permettait entre‐autre de

disputer   aux   lettrés   le  monopole   de   la   littérature24,   de   donner   une   place   au   peuple

autrement qu’en faisant de lui un objet, un personnage à la Zola, mais plutôt en lui donnant

accès  au  statut  de  « sujet  d’énonciation »25.  Au  contexte  social  étudié  par  Meizoz,   Jean‐

Pierre Martin26 ajoute la technique et ses progrès qui conduisent, à partir de la fin du dix‐

neuvième siècle à entendre de plus en plus de voix : gramophones, magnétophones, radio et

autres   téléphones,   secondés   par   le   fauteuil   du   psychanalyste   qui   libère   la   parole,

transforment  notre  monde  en  univers  de  plus  en  plus  sonore.  Rien  d’étonnant,  toujours

selon lui, à ce que la littérature accorde donc elle aussi une place plus importante à la voix.

Souvent d’allure plus spontanée, ‘’authentique’’ diraient certains, le récit de voix a surtout

pour principale caractéristique d’être un récit ‘’du dedans’’27 d’un personnage. Tout est fait

pour que le lecteur ait l’impression qu’un sujet parle, se confie. 

En  cela  ce  n’est  sans  doute  pas  un  hasard  si  Mauvignier  use  de  cette  forme  pour

donner la parole à des personnages bouleversés par un évènement qui leur est arrivé, ou qui

est  arrivé  à  un  proche.  La  voix  et   l’évènement  ont  de  curieuses  ressemblances.  D’abord

parce que comme l’évènement, la voix est toujours subjective. Le récit de l’évènement ne

23 Jérôme Meizoz, L’âge du roman parlant (1919‐1939), Droz, 2001
24 Id. p.16
25 Ibid. p.22
26 Jean‐Pierre Martin, La Bande sonore, Corti, 1998
27 Selon l’expression commune à Barbusse, Céline et Ramuz, comme le rappelle Meizoz p.103
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supporterait pas la médiatisation d’un narrateur surplombant, l’expérience de l’évènement

étant personnelle, le roman de voix semble tout indiqué, plus intimiste, plus susceptible de

libérer   la  confidence.  C’est  ainsi  que  dans   les   romans  de   Laurent  Mauvignier,  on   croit

entendre  chaque  fois  une  voix  se   livrer,  comme  spontanément,  avec  ses  hésitations,  ses

digressions, ses maladresses… plus qu’on ne lit un livre. 

Toutefois,  malgré la théorique  similitude  des  concepts de voix et d’évènement, un

problème apparaît à la lecture des romans de Laurent Mauvignier. La voix semble prendre le

pas sur l’évènement à raconter en cela qu’elle impose sa présence, envahit tout l’espace du

récit tandis que ce qui est arrivé, l’intrigue, le sujet de la prise de parole, est quasi absent. En

effet les voix achoppent à dire l’évènement. Ces consciences narratives tentent de dire bien

plus  qu’elles  ne  disent  ce  qui  est  arrivé,  à  elles‐mêmes  ou  à  d’autres.  A   les  entendre  on

comprend  davantage  que  quelque  chose   s’est  passé  plutôt  que  ce  qui  s’est   réellement

passé. Ainsi les romans de Mauvignier se ressemblent en quelque sorte : bien que les sujets,

comme le viol, la rupture amoureuse, la guerre d’Algérie, soient variés, la voix narrative se

comporte de la même manière parce qu’elle a connu un bouleversement : morcellement de

la  chronologie,  des  faits,  épuisement  au  milieu  d’une  phrase,  digressions…  comme  si  elle

fuyait   le   cœur   de   son   propos :   ce   qui   s’est   passé.   Cette   disproportion   entre   voix   et

évènement fait question. Confronté au paradoxe d’un évènement à la fois présent partout

mais jamais clairement évoqué, le lecteur peut toujours essayer de reconstituer le puzzle de

l’intrigue, il manque toujours une pièce. 

Pourtant tout se joue là, dans le non‐dit du dire : l’évènement n’est pas qu’un thème,

il  est  enjeu   littéraire.  « Dire  en   se   taisant  et   se   taire  en  disant »,   tel  est   l’enjeu  de   la

littérature de voix selon Dominique Rabaté28. A ce titre l’évènement, traité dans les romans

de   Laurent  Mauvignier,   est   bien   en   phase   avec   cet   enjeu.  A   l’inverse   du   traitement

médiatique en quête de sensationnel, de « coups » à faire, qui ‘’zappe’’ d’un évènement à

l’autre,   l’écrivain  prend   le   temps  de  s’attarder  sur   l’impact,  sur   l’expérience  sensible  et

durable  de  ce  qui  s’est  passé.  L’évènement  passe  alors  au  second  plan.  Ce  qui   intéresse

l’auteur dans l’évènement, c’est « l’onde de choc »29 qu’il produit sur les individus, comme il

le dit lui‐même. 

L’expression « onde de choc » évoque les conséquences de ce qui s’est passé, mais

l’image est chargée de violence, et invite à considérer l’expérience sensible de l’évènement

sous   l’aspect  physique  d’une  secousse  sismique.  Nous  nous   intéresserons  donc,  à  travers

l’œuvre   de   Laurent  Mauvignier,   à   la  manière   dont   la   littérature   rend   compte   du

bouleversement à  la fois   intime et violent  qu’induit   l’évènement, à  la façon dont   les  voix

narratives traduisent « l’onde de choc » d’un évènement. 

28 Dominique Rabaté, Poétique de la voix, Corti, 1999
29  Laurent  Mauvignier,  Entretien  avec  Jérôme  Diacre,  « Variation,  Variante,  Version »,  Laura,  n°3,  mars‐oct.
2007
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Pour  ce  faire,  nous  nous  attarderons  d’abord  sur   l’impossibilité  à  dire  ce  qui  s’est

passé. Dans les romans, l’évènement se distingue en effet par la place particulière qui lui est

faite : un vide essentiel autour duquel les voix gravitent. Si l’on soupçonne ce qui s’est passé,

on  ne   le   saura   jamais  vraiment.  Cette  situation   relève  à   la   fois  de   la  nature  même  de

l’évènement, de l’ordre de l’insaisissable, et de l’attitude des personnages face au langage

qu’ils  perçoivent   comme  défaillant.   La   seule   issue  possible   reste  alors   celle  de   la  voix

intérieure, dont les achoppements à dire ce qui s’est passé peuvent constituer une sorte de

poétique de l’évènement.

L’évènement peut ensuite être envisagé sous l’angle de ce qui a bouleversé la vie des

personnages,  reconfigurant   les  paramètres  de   leur  univers.  L’évènement  s’inscrit  en  effet

comme  une  fracture  temporelle.  En  marquant   la  rupture  entre  un  avant  et  un  après,  en

soulignant l’éternel recommencement de ce qui s’est passé et en manifestant une forme de

brouillage  temporel,  la  voix  rend  compte  d’une nouvelle temporalité   instaurée par ce qui

s’est passé. La fracture est également corporelle : en décalage permanent au sein du corps

social, mais aussi en son propre corps, le sujet exprime le sentiment d’être tombé dans un

autre monde, constitué d’ombres. Nouvelle temporalité, nouvelle enveloppe corporelle, le

sujet bouleversé par l’évènement traduit ainsi combien dure l’instant de l’évènement.

Si l’impact de l’évènement est perceptible dans ces voix, il faut pourtant préciser que

celles‐ci n’ont souvent pas vécu l’évènement dont elles parlent. A quelques exceptions près,

la voix raconte ce qu’un proche a vécu, elle s’apparente donc plus à une certaine forme de

témoignage. Témoins proches des sujets bouleversés, les voix narratives ‘’témoignent pour

le   témoin’’,   et   l’on   est   en   droit   de   s’interroger   sur   la   part   de   reconstruction     dont

l’évènement fait l’objet. Cela est d’autant plus en question que les voix intègrent toute une

série de références littéraires et culturelles qui parasitent le témoignage et manifestent une

réelle tentation du romanesque. L’intertexte, mais aussi les effets narratifs montrent ainsi

que la voix fabrique l’évènement, voire qu’elle est elle‐même évènement, puisqu’elle le crée

par la mise en voix. L’onde de choc devient ainsi sujet du travail d’écriture. 
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Première partie :

Evènement  et   absence  de   voix,  ou   la  mise  en

scène de l’évènement indicible 
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Il s’en passe des choses, dans les récits de ces voix qui constituent les romans de Laurent

Mauvignier. Pourtant le récit ne cesse d’afficher une impossibilité à dire. Entre dire et taire,

l’évènement se manifeste sous l’angle de l’absence de voix. Nous retenons comme définition

de l’évènement  pour cette première partie, l’idée d’un épisode qui fait date dans la vie d’un

personnage. A la définition du Robert sous sa forme la plus basique de « ce qui arrive et qui a

quelque   importance   pour   l’homme »30, nous   adjoindrons   la   nuance   d’ « incident

dramatique » qu’on trouve par exemple chez Littré31. En effet les évènements auxquels nous

nous réfèrerons sont presque tous néfastes, souvent traumatisants. A cela s’ajoute que les

voix parlent davantage de ce qui s’est passé que de ce qui se passe, ce qui induit un travail

de mémoire. Après rectification, nous dirons donc qu’il s’en est passé, des choses, dans les

romans  de   Laurent  Mauvignier…  Paradoxalement,   sans  doute   à   cause  de   ce  décalage

temporel  entre  énonciation de la voix et évènement, ces évènements échappent,  glissent

entre les doigts, entre les voix. 

1‐ La place de l’évènement, un vide constitutif   

Le  suicide,   le  viol,   la  guerre  d’Algérie,  la  rupture  amoureuse  ou  familiale,  sont  par

exemple des évènements qu’on retrouve dans l’intrigue des romans. Afin de mieux cerner

notre sujet, nous opérerons d’abord une sorte de typologie des évènements  qui parcourent

les œuvres, entre les évènements qui relèvent de l’Histoire et ceux qui relèvent de l’intime,

entre   évènement   de   surface   et   évènement   des   profondeurs,   entre  micro   et  macro

évènement… Vaine tentative qui n’a pour but que de montrer, par l’aporie à laquelle nous

mène une telle démarche, que le problème se pose de circonscrire ce qui fait évènement

dans le récit. Il nous faudra donc en second lieu nous pencher sur une des difficultés à définir

la   place   des   évènements :   leur   enchevêtrement   constitutif.   Par   ailleurs,   presque

systématiquement, ce qui s’est passé résonne dans le texte sans être vraiment raconté. C’est

que jamais le texte ne livre la teneur exacte de ce qui s’est passé : l’évènement reste une

présence allusive, partielle, retardée. C’est à cette place à la fois vide et encombrante  de

l’évènement que nous nous intéresserons enfin.  

a) Que s’est‐il passé      ?  32   

30 Robert, p.844 
31 Littré, 1967, « évènement », pp. 1191‐1992 
32 Nous  reprenons   le  titre  d’un  ouvrage  de  Marie  Cosnay,  Que  s’est‐il  passé ?,  Cheyne,  2003,  dont   le  récit
consiste justement à ne jamais expliciter ce qui s’est passé.
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‐ esquisse d’une typologie des évènements

D’abord, il convient de rappeler les évènements majeurs qui parcourent les œuvres

de Laurent   Mauvignier que  nous  étudions.  Comme  nous   l’avons  évoqué en   introduction,

Loin d’eux  raconte  le  suicide  de  Luc,  Apprendre  à finir  s’intéresse à  la rupture  au sein  du

couple comme Seuls, dans Ceux d’à côté c’est du viol de Claire qu’il s’agit, Dans la foule traite

du drame du Heysel lors de la ligue des champions en 1985 , et Des Hommes se consacre à la

guerre d’Algérie. La tentation pourrait être grande de répartir les œuvres entre évènements

historiques  d’une  part  (Dans   la  foule,  Des  Hommes)  et  évènements  de   l’intime  de   l’autre

(Loin d’eux, Apprendre à finir, Ceux d’à côté  et  Seuls). Mais la dialectique constante entre

société et individu à l’intérieur des œuvres rend la tâche sans intérêt. Faute d’une répartition

des œuvres, peut‐être une typologie des évènements est‐elle envisageable. 

* la guerre d’Algérie, un évènement historique

Si l’œuvre résiste à un tel classement des romans, c’est par exemple que   la guerre

d’Algérie  est  présente  dans  presque   toutes   les  œuvres  antérieures  à  Des  Hommes,  non

comme évènement de premier ordre, certes, mais comme évènement tout de même c’est‐à‐

dire comme épisode qui fit date dans la vie d’un personnage. Qu’il s’agisse du père de Tony

qui dit avoir envie de « vomir » parce qu’il a « ramené  d’Algérie la souillure des brodequins

français quand ils ont écrasé le ventre et le visage d’une femme enceinte »33, ou de l’époux

d’Apprendre à finir qui se souvient de « la douleur dans la nuque d’avoir des pierres pour

oreillers,   la  peur au ventre  quand  ils dormaient  dans   les déserts,   les bruits  de  la nuit,  les

chacals   qui   hurlaient   dans   la   plaine   et   sur   les   toiles,   sur   les   campements,   sur   les

veillées… »34 , les figures de pères sont presque toutes associées à la guerre d’Algérie. C’est

encore   le  cas  du  père  de  Luc  qui  n’oublie  pas   les  « corps  pourris,  étendus  dans   la  nuit

d’Alger »35. Ainsi la guerre d’Algérie n’est pas un évènement qui apparaît avec Des Hommes,

il  était  en  germe  dans   les  romans  précédents.  Quant  à  Des  Hommes,   il  traite  autant  de

personnages en rupture (familiale, sociale, amoureuse) et de solitude (celle de Bernard, mais

aussi  celle  de  Rabut  ou  de  Solange)  que  de  guerre.  Cette  solitude  comme   résultant  de

quelque chose qui s’est passé est en quelque sorte la même que celle de Tony abandonné de

Pauline, de Cathy abandonnée de Claire qui déménage, de l’épouse que le mari trompe. Si

certains  critiques  ont   lu   le  dernier  roman  de  Mauvignier  comme  un  roman  sur   l’Algérie,

nombreux sont ceux qui ont justement perçu qu’il ne s’agissait pas en vérité de parler de

l’Histoire.  D’où   cette   remarque  que   finalement,  même  au  centre  du  dernier   roman  de

l’auteur, la guerre d’Algérie reste une toile de fond, un évènement secondaire. L’essentiel,

c’est la dimension humaine, le titre du roman nous le rappelle.

* le fait divers comme évènement

33 Seuls, p.116
34 Apprendre à finir p.78
35 Loin d’eux p.24
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Nous   prendrons   le   fait   divers   comme   évènement   de  moindre   amplitude   que

l’évènement historique, mais qui peut tout de même constituer l’objet d’une rubrique dans

les medias36. Le fait divers, parce qu’il s’assimile souvent à la rubrique des chiens écrasés, est

encore parfois péjorativement connoté. Dire que Mauvignier s’intéresse au fait divers n’est

pourtant   pas   une   injure   si   l’on   pense   au   regain   d’intérêt   pour   ce   thème   d’actualité,

médiatiquement illustré par L’Adversaire, d’Emmanuel Carrère37, ou si on le place à la suite

de Marguerite Duras avec L’Amante anglaise38. Ici, seul peut‐être le drame du Heysel dont il

est question avec  Dans la foule correspond à un évènement daté, précis, et relayé par les

médias.  Mais,  comme Emmanuel Carrère  avec  l’affaire  Romand, et plus  peut‐être  dans   la

lignée de   Marguerite Duras, Laurent Mauvignier ne s’attarde que très peu sur ce qui s’est

passé : la guerre d’Algérie, la tuerie dans les tribunes n’est qu’une toile de fond. La plupart

des  autres  faits  divers qu’on  trouve  dans   les romans  sont  plus  diffus,  moins   identifiables,

mais plus universels aussi. Il s’agit de viols, le viol de Claire, bien sûr, mais aussi l’agression

de Pauline, évoquée en filigrane, de suicide, d’abandons amoureux…   l’évènement dans ce

cas est « un drame ordinaire dont aucun journal ne se ferait écho »39. Pourtant c’est ce type

d’évènement qui constitue souvent l’armature des romans de Mauvignier, ils ont partie liée

avec   la   trame  principale  du  récit.  Contrairement  au  Heysel  ou  à   la  guerre  d’Algérie,   les

« drames ordinaires » passent ainsi au‐devant de la scène. Encore une fois, c’est l’humain qui

intéresse l’auteur.

* les évènements minuscules 

Nous  qualifierons  d’évènements  minuscules  ceux  qui  sont  en  marge  de   l’intrigue

principale et qui relèvent de l’intime, ces scènes personnelles, qui accompagnent chacun des

personnages,   souvent   issues  de   l’enfance  ou  d’un  passé   lointain.  Tantôt   juste  évoqués

comme   le   jour  où  Jean  a   fait  grève  et  que  Marthe  a  refusé  de  montrer  à  Luc  son  père

vindicatif, tantôt lancinants comme le jour où Bernard a insulté sa sœur mourante, parfois

évènement remarquable dans une vie comme le dimanche où le mari paraplégique se remet

à marcher, parfois a priori anodin comme de porter des chaussures sans lacets le jour où on

se rend chez les parents de la fille qu’on aime, ils sont nombreux, émergent au fil du texte

comme  autant  de   souvenirs,  de  pans  d’une   vie  qui   se  dévoilent.  En  apparence  moins

importants parce qu’ils n’appartiennent pas à la trame principale du récit, ces évènements

minuscules sont en réalité majeurs. Comme le souligne Arlette Farge, « la trame existentielle

et évènementielle est tissée de cette production insensible des évènements du « un peu »

ou du banal, du faiblement ressenti».40 L’attitude de Marthe enferme Jean dans le rôle du

sans‐voix.  Lui  qui  criait  si  fort  pendant   la  grève  n’a  pas  été  reconnu  par  sa  famille,  reste

36 Le Robert définit le fait divers comme « les évènements du jour (ayant trait aux accidents, délits, crimes),
sans lien entre eux, faisant l’objet d’une rubrique dans les medias », p.666, voir aussi sur le sujet la synthèse de
Franck  Evrard,  Fait  divers  et   littérature,  Nathan,  1997,  p.10 :  « L’essence  du   fait  divers  est  en  effet  d’être
médiatisé, donné à voir, à entendre et à lire à des millions de citoyens. »
37 Emmanuel Carrère, L’Adversaire, XXXXXXXXXXXXXXXXX
38 Marguerite Duras, L’Amante anglaise, XXXXXXXXXXXXXXXXXX
39 Michèle Gazier au sujet de Loin d’eux, 14 avril 1999, Télérama, n°2570
40 Arlette Farge, « Qu’est‐ce qu’un évènement ? », Terrain, n°38, mars 2002
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cantonné  dans   le  rôle  du  taiseux  qui  s’emporte  de  temps  en  temps.  L’aversion  de  Rabut

envers Bernard aurait‐elle été si présente si ce dernier n’avait pas traité de « salope » une

sœur  à  l’agonie ? Que  le  mari puisse  marcher est   le début d’une émancipation  retrouvée

envers sa femme, et quand Tony met des lacets après être allé chez les parents de Pauline, il

signe sa première abdication d’une longue série, attitude qui ne lui attirera que la sympathie

de  celle  qu’il  aime.  C’est  pourquoi  ce  sont  ces  évènements   foisonnants  et  extrêmement

diversifiés qui finissent par prendre le plus d’importance. 

Ainsi  nous  assistons  à  une   forme  de   remise  en  question  de   l’échelle  d’importance  des

évènements.  On   aurait   tendance   à   parler   de  macro‐évènement   pour   les   évènements

historiques, de micro‐évènements pour le fait divers, et d’évènements minuscules pour ce

qui   se   passe   d’intime.   En   réalité,   ce   n’est   pas   parce   que   l’évènement   a   un   grand

retentissement historique, sociétal, parce qu’il a touché beaucoup de monde, qu’il faut lui

accorder plus d’importance. Laurent Mauvignier réhabilite au contraire l’importance de ce

qui n’est pas toujours perceptible. À la manière de ces ‘’vies minuscules’’ dont parle Pierre

Michon, l’évènement minuscule est digne du plus grand intérêt dans les romans de Laurent

Mauvignier41. 

‐ enchevêtrement des évènements

Nous  avons  pu  constater  que  pour  chacune  des  œuvres,   l’évènement  majeur   se

trouve accompagné d’une constellation d’évènements satellites. D’ailleurs les quatrièmes de

couvertures   de  Loin   d’eux,   de  Ceux   d’à   côté  ou   d’Apprendre   à   finir  ne  mentionnent

respectivement   ni   le  mot   ‘’viol’’,  ni   le  mot   ‘’suicide’’,   ni   celui  de   ‘’rupture’’,   refusant

d’enfermer l’œuvre dans une intrigue. En réalité ce n’est pas un mais plusieurs évènements

qui   jalonnent   les  romans  de  Laurent  Mauvignier  et   la  première  conclusion  est  qu’il   faut

parler d’évènements au pluriel concernant chacune de ses œuvres au risque de les amputer.

Il est toutefois difficile d’y voir clair dans le déroulé de l’intrigue. Il y a un tel foisonnement

que le lecteur peut être surpris. 

* l’exemple de Seuls : un roman, des romans 

On peut lire Seuls à un premier niveau, comme un roman sur un jeune homme, Tony,

qui cherche à séduire une jeune femme, Pauline, qui ne le considère que comme un ami, et

finit par le laisser, seul. Mais c’est aussi le récit d’un adolescent sur le tard, qui, abandonné

de tous, se sentant seul, cherche à renouer avec un père absent à qui il n’a jamais pardonné

d’avoir un jour essayé de le forcer à lui montrer le secret de ce qu’il écrivait dans ses carnets.

C’est encore l’histoire d’un jeune adulte dépourvu de liens qui en vient à suivre l’exemple de

cette disparue nommée Lucie. C’est encore le drame d’un père de famille touché par le deuil

précoce  de  sa  femme,  auquel   il  n’a  pas  su  faire  face,  qui   le   laisse  seul  sans  cette  femme

41  Laurent Mauvignier se place ainsi dans une tendance contemporaine,  Dominique  Viart, Bruno Vercier,  La
littérature française au présent, Op. Cit., pp249‐251, « De l’extra‐ordinaire à l’ordinaire le plus commun »
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absente jusque dans les discussions, jusque dans la tombe que Tony n’a pas su retrouver…

Ou le récit d’une fille prête à tout pour préserver l’amitié, quitte à se voiler la face, jusqu’à ce

qu’elle s’aperçoive trop tard de la vérité. Le sentiment de solitude s’empare alors d’elle. Si le

titre est au pluriel, c’est qu’il concerne à peu près tous les personnages du roman, jusqu’à

l’amant de Pauline qui devra se passer d’elle. Le récit peut se dérouler sous plusieurs angles,

le   foisonnement  des  évènements   lance  plusieurs  pistes,  comme  s’il    y  avait   l’amorce  de

plusieurs romans en un seul.

* l’évènement déclencheur

Les  évènements sont enchevêtrés  les uns aux autres. C‘est  souvent  un évènement

qui va déclencher le souvenir d’un autre évènement qui jusque là avait été caché, enfoui,

plus  ou  moins   consciemment.  C’est   le   cas  de  Tony42  par  exemple,   lorsque  Pauline   lui

annonce dans sa belle robe rouge qu’elle part rejoindre Guillaume à l’étranger, il se rappelle

l’épisode des chaussures sans lacets dont nous avons parlé plus haut. Même chose pour le

violeur de Ceux d’à côté, les larmes de Claire qu’il agresse font écho aux siennes :

« Je respirais  si  fort  parce que  ses   larmes  sur  mes  mains  c’était  comme  celles  que   j’aurais  voulues

aussi,  pour  moi,  pour  entendre  pleurer  ce  qui  en  moi  pleurait  parce  qu’en  dedans,   je  m’entendais

pleurer. Trente ans, que j’entends pleurer sous mes mâchoires et sous ma langue. »43

Rien  ne  précisera   la  cause  de  ces  pleurs   silencieux   tout  comme  pour  Claire  dont  cette

agression fait remonter des évènements oubliés qualifiés de « choses » : « les choses sont

revenues,  de   loin,  qu’elle  a  dû  voir  enfin. »44.  S’agit‐il  d’une  autre  agression  subie  alors

qu’elle était plus jeune, d’un évènement d’un autre ordre qui l’a tout autant bouleversée,

nous ne le saurons pas. Le phénomène d’enchevêtrement est encore plus éloquent dans le

dernier roman parce qu’il s’inscrit dans la construction même de Des Hommes. L’évènement

de départ qui constitue la première partie, l’anniversaire de Solange, conduit Rabut à une

mine de souvenirs de la guerre d’Algérie. « … on ne sait pas ce que c’est qu’une histoire tant

qu’on n’a pas soulevé celles qui sont dessous et qui sont seules à compter… »45, la phrase de

Rabut fait évidemment écho à toutes les œuvres de Mauvignier.  Les histoires sont ce qui est

arrivé, les évènements, et la nécessité de soulever les histoires comme les pages d’un livre,

pour  en découvrir  d’autres sous‐jacentes, condense  non  seulement   l’idée de   l’importance

des évènements minuscules, mais revendique leur foisonnement.

‐ télescopage des évènements

Au  sein  de   l’intrigue,  on  remarque  aussi  que  même  si   la  voix  n’établit  aucun   lien

conscient entre les évènements, elle les rapproche souvent. C’est ainsi qu’à la page 126 de

42 Seuls, p.69
43 Ceux d’à côté, p.89
44 Idem pp.35‐36
45 Des Hommes, p.270
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Seuls, la mention de l’épisode des carnets de Tony est mêlée à la mention de la mort de la

mère évoquée en filigrane :

« … l’histoire des carnets : il faisait mauvais ce jour‐là, un jour de son adolescence, Tony était dans sa

chambre, à son bureau. Il était en train d’écrire. Il ne vous avait pas vu. Non, ni vu ni entendu et  c’est

vous  à  ce  moment‐là,   léger  et  transparent  comme   la  pluie,   invisible  et  seul  avec   la  mort  de  votre

femme et quelques photos oui c’est vous qui,

Tony. Il écrivait. Il s’isolait. Il maudissait le monde et se vantait de l’écart qu’il creusait entre

lui et les autres. Et ce jour‐là vous avez regardé ses mains, comment il était dans son écriture… »46

On  voit  bien  comment   la  mort  de   l’épouse  apparaît  comme  une  digression,  puis   la  voix

recentre  son  propos  sur   le   jeune  homme  par  une  phrase  nominale  qui   le  contient  tout

entier : « Tony », pour poursuivre la scène des carnets. Ainsi l’imbrication des évènements

est‐elle aussi opérée par le rapprochement, sorte de télescopage des évènements au sein du

texte. Il en est de même pour le fameux dimanche d’Apprendre à finir, jour où le mari peut à

nouveau marcher. Le début de la page 71 évoque avec joie cet instant, tandis que la fin de la

page annonce un nouvel évènement qui fait dérailler l’épisode : le garçon de la narratrice

vient la voir dans la cuisine, et lui demande pour récupérer sa chambre, autrement dit pour

qu’elle dorme à nouveau avec son mari. Cette simple discussion est un bouleversement pour

le personnage qui ne peut plus se mentir : son couple est bien en danger pour ne plus être

capable de dormir ensemble.

 Pour comprendre ce qui s’est passé dans les récits de Laurent Mauvignier, le lecteur

doit   être   attentif.   Soit   qu’un   évènement   en   déclenche   d’autres,   soit   que   plusieurs

évènements se télescopent,  il semble que, pris dans une réaction en chaîne, l’évènement

appelle   l’évènement.  De  cette  manière  chaque  évènement  s’efface  au  profit  d’un  autre,

mise en abyme qui contribue à brouiller l’importance d’un épisode par rapport à un autre et

peut renforcer la difficulté à en saisir  la teneur. En réalité, si la place des évènements est

problématique à bien des égards, l’enjeu n’est pas de dérouter le lecteur. C’est qu’ils font

l’objet d’une réflexion sur l’évènement en général. Chaque évènement qui agite un individu

doit en réalité être conçu dans la perspective d’autres, et non être isolé. Dans la continuité,

l’évènement  étant   toujours   lié  à  d’autres  qui   le  dépassent,   il  ne  saurait  être  circonscrit.

L’auteur   revendique  donc  ne  pas  chercher  à  éclairer  ce  qui  s’est  passé,  notamment  en

rejetant une certaine dramaturgie de l’évènement.

b) Contre une dramaturgie de l’évènement      : analyse de l’annonce de l’accident de   

Céline et Jaïmé,    Loin d’eux    pp.55‐59   

46 Seuls, p.126
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Dans  Loin  D’eux  le  suicide  de  Luc  n’est  pas   le  seul  évènement  du  récit :  un  autre

évènement se produit, évoqué en début de deuxième section, celui de l’accident de Céline

et Jaïmé qui coûtera la vie à ce dernier. La voix de Luc nous raconte non pas ce qui s’est

passé, mais la façon dont l’évènement est mis en scène, comme il le dit, par les proches et le

voisinage. Il s’interroge et critique cette « comédie pas drôle» qui l’éloigne un peu plus de

ceux qu’on appelle « les proches ». 

Le  vocabulaire  du   théâtre   s’impose  dans  ce  passage.  Alors  qu’il   s’agit  d’un  accident  de

voiture grave, la pièce que jouent les proches est traitée pour Luc comme une « comédie »,

montrant  par   là   l’inadéquation  totale  entre   le  réel,   la  mort  programmée  de  Jaïmé,  et   la

manière dont il est traité par tout le monde : quelque chose qui peut faire rire (jaune).Ce qui

marque   Luc   c’est   d’abord   la   « fausseté   des   voix » :   le   passage   est   truffé   de   paroles

rapportées,  attestant la sensation  d’être au théâtre. Ça sonne faux également dans le jeu

d’acteur ; cabotins, la mère et le père sont dans un rôle bien à eux, elle « les poings levés au

ciel », à la manière d’une tragédienne, lui « dans le rôle de celui qui en a vu d’autres ». Du

coup de théâtre du père Lucas qui « prépare son effet », annonçant l’accident, à l’effet réussi

d’une  maison  qui  tremble   jusqu’aux  petites  cuillères  des  tiroirs,  de  « l’orchestration  bien

chaloupée », au public nombreux (« les voisins qui sont arrivés, ont débarqué dans la cuisine

soudain noire de monde »), tout y est. Pourtant la pièce ne fonctionne pas aux yeux d’un des

spectateurs,  Luc  n’est  pas  pris  au   jeu.  Luc  ne  prend  pas  part  au  spectacle.  Ni  acteur,  ni

spectateur, il observe l’ensemble avec un œil critique. Cette position lui revient parce qu’il

consigne tous les effets de théâtralisation, les grosses ficelles bien visibles de tout ce petit

monde qui en fait beaucoup trop à son goût de Luc :

« ... une mimique qu’il aurait fallu relever un peu, ramener à un peu plus de modestie ou élever encore

davantage vers le silence, mais non, toujours cette dégringolade de mots sur le malheur… »

Ainsi  Luc  se  retrouve  presque  dans   la  position  de  metteur  en  scène,  prêt  à  donner  des

conseils  aux  comédiens  pour  donner  à  ce   spectacle  plus  de  crédibilité.  Porte‐parole  de

l’auteur, Luc prend position  concernant la voix à poser sur  l’évènement. Il s’indigne de ce

drame que les gens s’approprient le transformant en évènement « circonscrit et retourné,

défiguré pour être ce contre quoi il faut lutter. » Simplifié parce que « circonscrit », déformé

parce  que  « retourné,  défiguré »,  ce  qui  a  eu   lieu  n’est  pas  reconnaissable  et  devient   la

propriété de ceux qui le mettent en voix, s’en servent pour se donner un combat à mener.

« Vous   fabriquez   les  morts »   pense   plus   loin   Luc.   Parce   que   cette   appropriation   de

l’évènement par la voix est irrespectueuse, qu’elle trahit une volonté égoïste, narcissique à

vouloir   façonner   le   drame   suivant   ses   propres   principes,   et   qu’elle   ne   reflète

qu’imparfaitement ce qui s’est passé, Luc rejette la mise en scène : trop d’effets nuisent à

l’évènement.  Luc prêcherait donc plutôt pour une parole plus contenue, voire silencieuse. Il

montre   combien   chaque  parole  des  personnages  est  déplacée.  Critique  de   « la   vieille

chanson de la mère », ce « quel grand malheur » en italiques dans le texte qui sonne comme

un refrain prêt à sortir en toute circonstance, il fustige ensuite la manière dont le père Lucas

joue de l’effet d’annonce, puis l’imparfait employé pour qualifier  Jaïmé qui n’est pas encore
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mort ( il était si…), s’élève contre les compliments sur la politesse du couple… Aucune parole

ne trouve grâce à ses yeux, bavardage, cacophonie   vide de sens, tout le monde parle à en

devenir  « sourds ».  Plus  encore  que   l’économie  d’effet,   le   silence   seul   s’impose  quand

quelque chose s’est passé de bouleversant :

« Ces voix qui doivent à l’heure qu’il est parler encore du silence que la mort, elles doivent dire, leur

impose. » 

Ainsi,  tout le monde surjoue le malheur, à défaut de le vivre. Face à cette mauvaise troupe

de théâtre, Céline reste seule, elle seule vit le deuil, elle ne parle pas dans cet extrait. Luc

dans sa solitude et son empathie pour la cousine se rapproche d’elle, lui non plus ne parle

pas dans cet extrait sauf pour dire qu’il va partir, sans réellement « vider son sac ». Parler de

l’évènement, mais sans trop rechercher l’effet. Poser sa voix dans toute sa simplicité semble

nous  dire  Mauvignier.  La  critique  de   la  mise  en  scène  de   la  mort  de  Jaïmé  faite  par  son

personnage est ainsi une sorte de manifeste esthétique.

Par   le   recours   au   genre   théâtral,  Mauvignier  montre   l’inadaptation   d’une   esthétique

ostentatoire  pour  évoquer  un  évènement  bouleversant.47  Le   silence  est  quant  à   lui   le

corollaire de l’évènement.

c) Silence et évènement   

Ce qui s’est passé, jamais n’est dit clairement, et ce n’est pas seulement à cause des

évènements  qui  mélangent   les  échelles  d’importance  ou   s’imbriquent   les  uns  dans   les

autres… Si le récit de ce qui s’est passé est difficile,  c’est aussi parce que l’évènement reste

associé au silence par toute une série de causes qu’il nous appartient maintenant de mettre

en évidence. 

‐ rester sans voix 

De manière assez évidente, le silence qui entoure ce qui s’est passé peut s’expliquer

par  une  sorte  de  choc  traumatique,  d’effroi,   induit  par   l’évènement   lui‐même.  Nombreux

sont   les  cas  de   figures  évoqués  dans   les  romans  de  Laurent  Mauvignier,  et  nous  ne   les

traiterons évidemment pas tous dans le cadre de ce travail. Le cas de la femme de Chefraoui

est exemplaire : alors que Bernard s’est introduit  chez elle  par effraction  et qu’il s’avance

47 On retrouve par exemple cette idée lors du dîner où Pauline révèle à Tony qu’elle va à nouveau partir, que

l’homme qu’elle aime lui manque et où, pour l’occasion, Tony note qu’elle « portait la robe rouge des grands

soirs qu’il  ne  lui connaissait  pas (…)  dont le tissu  est  doux rien qu’au regard qu’on  pose dessus»,  « les yeux

maquillés,  des  bracelets  aux  poignets ».  Pauline  est  déguisée,  costumée.  Le  velours   rouge  n’est  pas  sans

rappeler l’univers du spectacle, et pour souligner la théâtralité de la situation, elle plante un décor : « il faut un

restaurant  pour  ce  que   j’ai  à  te  dire ».  Il  s’agit  donc  de  ‘’marquer   le  coup’’,  attention  totalement  déplacée

quand on sait – ce qu’elle soupçonne‐ que l’évènement qu’elle va annoncer sera douloureux pour Tony. 
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vers elle dans le sous‐sol de la maison, elle tente de crier. Pourtant la scène reste silencieuse,

et  « elle  ne  sait  pas  pourquoi  elle  se  retient  de  crier »48.  La  scène  des  carnets  de  Tony

s’achève sur ces mots :

«  … maintenant ça y est, c’est ça, le silence entre eux deux, il ne dit rien, désormais il sera muet. » 49

Le silence est ici présenté comme catégorique, Tony devient « muet » comme si brutalement

il était physiquement empêché de parler, et cela, pour toujours.  Un peu plus loin dans le

récit, après avoir raconté que Tony a abusé d’elle, le père de Tony remarque de Pauline que

« tout à coup sa voix était cassée »50, puis que « maintenant, tous les deux tenaient dans le

même silence la tentation de ne plus rien dire… »51.

Silence et évènement entretiennent donc un rapport naturel, spontané, l’un à l’autre : parce

qu’il bouleverse, l’évènement laisse sans voix, et cette absence de voix n’est pas tant une

absence de son, que la présence, en creux, d’une chose à dire. Déclenché au moment de

l’évènement, ce silence  est  tenace ;  la voix  du  souvenir, quand  elle  s’approche  trop  de  la

zone de l’évènement, semble en effet renouer avec ce silence…

‐ silence, ça tourne

Le  silence  règne  en  effet  dans   les  souvenirs  de  ces  épisodes  qui  ont  fait  date.  Les

évènements qui se sont déroulés semblent avoir eu lieu dans une absence quasi‐totale de

bruit, chose paradoxale : la violence des temps forts évoqués chez Mauvignier sont plutôt

spontanément associés au bruit. Dans l’épisode du viol de Claire, les premiers souvenirs de

cet épisode révèlent l’importante dimension sonore de l’évènement52 :

« Tout devient terrible, ça prend corps, tout recommence et alors la musique je l’entends la

nuit qui bourdonne comme un drôle de chant, et ce rythme, comme ce souffle, une main sur la rampe,

le plancher qui craque, la lumière, tu sais, dans le couloir, la minuterie et alors tout revient dans ma

tête et c’est à cause de la musique que ça vient et moi je voudrais qu’on m’enlève toute cette musique

et puis, »

 Le bruit de la musique qui revient sans cesse, est mentionné, c’est d’ailleurs lui qui

rappelle la scène, puis le souffle d’une personne, enfin les craquements du plancher et la

minuterie. Mais si on s’intéresse de près à ces sons, ils révèlent davantage le calme qu’ils

n’induisent de bruit. En effet même si la musique est un élément sonore, c’est un son en

arrière  plan,  qui  vient  de   la  chambre  d’à  côté,  sans  prise  directe  avec   la  scène  du  viol  et

évoquée dans le souvenir comme un « bourdonnement ». Quant au plancher qui craque et

au cliquetis de la minuterie, ce sont des bruits dont la perception ne peut se faire que dans

le  calme   le  plus  total.  Ces  bruits  en   lien  avec   la  phase  qui  précède   le  viol  sont   les  seuls

48 Des Hommes, p.65
49 Seuls, p.129
50 Id. p.144
51 Ibid.
52 Ceux d’à côté, pp.13‐14
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souvenirs de Claire, et révèleraient donc que ce qui se dégage avant tout du souvenir, c’est

le silence… ce qui semble bien difficile à croire pour une agression. 

Ce serait oublier que la scène en question est le souvenir de Claire médiatisé par la

voix de Cathy. Soit Cathy reprend fidèlement les mots de Claire, soit cette focalisation sur les

bruits discrets trahit une certaine reconstruction de l’épisode. A la façon d’un thriller, quand

elle  s’intéresse  à   la  scène,  Cathy  se  focaliserait  davantage  sur   le  suspens  qui  règne  avant

l’agression. Pourtant, du côté du violeur, même chose : le souvenir est marqué par le silence,

ou plutôt l’absence de mots prononcés de part et d’autre : « ces mots qui ne sont pas sortis

de ma bouche quand ils auraient voulu répondre à ses petits cris qui s’étouffaient dans sa

gorge  et   se   transformaient  en   salive   sous  mes  doigts,  quand   ils   retenaient   la  bouche

fermée… »53 Les détails de la scène gravitent autour de cette parole empêchée, réitérés à la

page 89 : « Ma main écraser sa bouche pour qu’elle ne crie pas quand moi je voulais crier.

Mes ongles qui ont griffé sa bouche(…) c’est dans sa peau à elle que j’ai mordu quand j’ai

voulu  crier… »  Ainsi   la  violence  théorique  de   la  scène  contraste  avec   le  silence  dont  son

souvenir   semble  entouré,   silence  qui   semble   réactiver   l’effroi  du  moment  où  elle   s’est

déroulée.    On  constate  que   le  calme  rejaillit  ensuite  sur   l’environnement.  Cathy  parle  du

« silence   terrible  de  chez  elle »54  qui  gagne   l’immeuble  après   l’agression,  comme  d’une

substance qui se répandrait, de même qu’elle imagine entendre les silences entre Claire et

son compagnon suite au viol55. Le silence est donc bien inhérent à l’évènement, du moins à

son   souvenir.  C’est  dans   le   silence  que  Tony  et  Pauline  auraient  eu   la   révélation  d’un

amour56, dans le silence aussi que le père essaie de lire par‐dessus l’épaule les carnets de

Tony57, dans le silence que les soldats découvrent une caserne où tous les militaires ont été

tués58… Fantasmé ou non, le souvenir des faits qui ont marqué les personnages sont souvent

nimbés de silence. A la manière d’un réalisateur, Mauvignier souligne ainsi certaines scènes

de l’intrigue en travaillant l’acoustique. C’est le cas des évènements mis en relief par une

ambiance silencieuse. S’intéresser aux traces des évènements, peut‐être est‐ce une solution

pour dépasser le silence qui les touche.

‐ le vide, l’absence, le manque, reflets de ce qui s’est passé

Ne pas dire ce qui s’est passé, le lecteur l’observe d’entrée de jeu par les quatrièmes de

couverture59. Celle du premier roman est éloquente :

53 Ceux d’à côté, p.68
54 Id., p.39
55 Ibid., p. 14
56 Seuls, p.59
57 Id., p.126
58 Des Hommes, p. 242 : « …on peut s’imaginer, essayer de s’imaginer mais en vrai on ne peut pas imaginer ce
silence qu’on découvre en arrivant dans la chambrée, ce silence‐là est si lourd qu’il vous appuie sur la cage
thoracique… » 
59 Nous nous sommes renseignés, c’est l’auteur lui‐même qui les a rédigées
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«  Lorsque Luc est parti, ses parents, Jean et Marthe, ont pensé que c’était mieux pour eux trois.
Gilbert et Geneviève, son oncle et sa tante, eux aussi ils y ont cru. Mais pas Céline, sa cousine.

Elle, c’est la seule qui n’a pas été surprise, la seule à avoir craint que ce qui en Luc les menaçait tous
finisse par s’abattre sur eux. »

Aucune mention n’est faite du suicide de Luc, nous l’avons dit plus haut. Mais au motif de ne

pas trop attirer l’attention sur un évènement au détriment des autres, il semble bien que

s’ajoute un travail d’égarement quant à ce qui s’est passé … Céline est « la seule qui n’a pas

été surprise, » mais de quoi ? La virgule en guise de complément fait basculer l’évènement

dans un vide. Quant à la suite de la phrase, la tournure complexe et le mélange des référents

ne laisse aucune explication sur la teneur de l’évènement. On ne dit pas ce qui a eu lieu, on

le  suggère,  comme   ici  peut‐être   le  sens  euphémistique  de  « partir »  peut   le  connoter,  ou

comme   les  verbes  « menacer »,  « finisse »  ou  « s’abattre »   le   laissent  pressentir.  Si   l’on

considère la quatrième de couverture comme un élément d’information sur le roman qui la

comporte, alors on peut noter la volonté affichée de taire l’évènement. Certes, on pourrait

nous rétorquer qu’il s’agit d’une mise en appétit, que la quatrième de couverture se doit de

ménager un suspens qui donnerait envie de lire, d’acheter…

Au sein des textes aussi, ce qui s’est passé reste elliptique, suggéré. Il n’est donc pas

étonnant que « les choses qui sont revenues » en mémoire à Claire après son viol ne seront

jamais explicitées, comme ce pourquoi le violeur pleure depuis trente ans60. C’est plus par le

vide,   l’absence,  que   l’évènement   résonne.  Quand   la  narratrice  d’Apprendre  à   finir  voit

l’empreinte  de  son  mari  dans   le   lit,  « la  marque  de  son  corps  sur   le  drap  housse »61,    ce

qu’elle  voit   la  bouleverse  parce  qu’elle  y  voit   la  trace  de  ce  qui  a  été   là  et  qui  est  parti,

l’absence de l’homme, préfigurant la suite, son départ. C’est par l’absence du corps qu’elle

prend conscience de l’évènement qui se trame. Même chose avec la marque des affiches de

cinéma enlevées des murs de Luc, monté à Paris :

« ... je ne voyais qu’une chose, sur les murs les marques des affiches, et puis au milieu l’espace plus

clair du papier peint, et ça toute ma vie je sais que je m’en souviendrai… »62

C’est   quand   Luc   est  mort   que   sa  mère   observe   avec   bouleversement   les   taches

rectangulaires des  murs, parce  que  cette fois encore, elles  matérialisent   l’absence du fils,

écho à son suicide. Les évènements sont donc davantage évoqués par le vide qu’ils laissent‐

comme la mort de Luc, celle de la mère de Tony, ou le viol de Claire qui condamne Cathy à

rester seule‐ que par eux‐mêmes. 

Parler de ce qui a bouleversé la vie de quelqu’un semble une tâche des plus complexes,

semble ainsi nous dire Laurent Mauvigner. Non seulement les évènements ne peuvent être

circonscrits, mais en plus l’auteur semble faire vœu de silence, le souvenir étant lui‐même

associé à cette absence de bruits, de voix. L’évènement est en creux dans le manque qu’il

60 Voir partie a)  enchevêtrement des évènements
61 Apprendre à finir, p68
62 Loin d’eux, p.104
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souligne. Pourtant l’auteur s’attèle à la tâche, c’est même ce qui la rend intéressante à ses

yeux si l’on en croit un entretien auquel se réfère le critique Jean‐Maurice de Montrémy :

« Mon  père  était   appelé  pendant   la   guerre  d’Algérie :   il  en   restait  des  photos,   confait   Laurent

Mauvignier dans un entretien. Mais sur ces photos, on ne voyait rien, en tous cas pas la guerre. J’adorais

cet album : ma mère racontait l’histoire de ces photographies, une à une. C’est de là sans doute qu’est né

mon désir d’écrire. »63 

Si  l’évènement dans ses œuvres est  inconsistant, problématique,  il s’impose  donc comme

objet  de  questionnement :   interroger  ce  qui   s’est  passé,  plutôt  que  dévoiler   serait   son

principe. Mais les difficultés à dire l’évènement ne sont pas seulement inhérentes à la nature

même de ce dernier, l’auteur met en place des personnages qui eux‐mêmes ont du mal à

parler, et partant, à parler de ce qui est arrivé. 

2‐ Une parole défaillante   

On a pu lire ici et là que Laurent Mauvignier donnait la parole aux « sans‐voix »64. Il est

vrai  que   les  personnages  de  ses  romans  ne  sont  pas  d’un  naturel  très   loquace,  et  nous

commencerons  par  nous   intéresser  à  cette  parole  empêchée,  aux  raisons  qui  minent   la

faculté  de  dire  des  personnages.  Mais   la  raison  essentielle  de  ce  mutisme  généralisé  est

peut‐être à chercher du côté du langage en général, des mots qui ne sont pas aptes à dire.

C’est pourquoi il faudra observer les relais possibles de la parole, tels que le corps ou la voix

elle‐même. 

a) Impossible parole   

Le   lecteur  des  romans  de  Laurent  Mauvignier  peut  être   frappé  par   le  silence  qui

règne  dans  ses  romans.  Silence  des  scènes  bouleversantes,  on   l’a  vu,  silence  qui  suit  ces

scènes, mais aussi silence généralisé induit par des personnages au profil silencieux. 

‐ le complexe du langage 

Cela va de l’incapacité du père de Luc qui ne sait pas « parler sans gueuler »65, à Claire

qui ne s’exprime que dans un murmure, à la limite de l’audible66. Du violeur qui précise qu’il

ne  possède  pas  « la  certitude  de  ceux  qui  vont  parler»67,  à   la  narratrice  qui  ne  cesse  de

préciser qu’elle ‘’se’’ dit les choses, les deux premiers paragraphes qui se terminent par « me

63 La Croix, 14 septembre 2006
64 Le Monde, 11‐10‐2002, « L’auteur se contente (si l’on ose dire) tout rn se retirant lui‐même, de leur donner la
parole, de leur prêter une voix » (P. Kéchichian) ,  Libération,   30‐10‐02,   « Le truc de Mauvignier, c’est de (…)
donner une voix à ceux qui n’en ont pas » (JB Harang) ;  Le nouvel Observateur, 5‐11 février 2004, « Laurent
Mauvignier est l’écrivain de la restitution : il rend la parole aux sans‐voix. » (J. Garcin)
65 Loin d’eux, p.27
66 Ceux d’à côté, pp. 12,16, 34,35, 52…
67 Id. p.126
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disant » annoncent d’ailleurs la couleur : elle ne parle pas, elle se parle. Et quand l’effort est

fait de dire, le résultat est souvent fastidieux : « je bredouillais des mots idiots »68 déclare

l’épouse   désemparée,   et   le   cas  de  Bernard   au  début   de  Des  Hommes  est   tout   aussi

intéressant.  Bernard  veut  offrir  un  cadeau  à  sa  sœur,  mais  dans   le  début  du  texte,   il  ne

prononce aucune parole avant la page 20, il est d’ailleurs comparé à « un bloc de silence qui

s’est   rétracté »69  alors  qu’on  entend  des  paroles   au   style  direct  d’autres  personnages.

Lorsqu’il  parle,   il   lance  un  « bon  anniversaire »70  consensuel  puis   se   tait  à  nouveau.  Le

narrateur   insiste  alors  sur  une  autre  phrase  sans  conséquence,  que  Bernard  ne  parvient

pourtant pas à prononcer :

«Est‐ce que ça te plaît ?

La  question  déjà  sur   le  bord  des   lèvres,   remuant  dans   sa  bouche,  prête  à  venir,  sous   forme  de

murmure, de prière, mais pour l’instant sans rien que l’attente fixe... »71

On comprend que Bernard a formulé pour lui‐même la phrase mais il n’ose pas la dire, suit le

dicton qui recommande de ‘’tourner sept fois sa langue dans sa bouche avant de parler’’. Par

la suite il ne répond pas aux reproches de l’assemblée. Lorsqu’il tente de prendre la parole

publiquement, la difficulté se fait encore sentir :

« …oui,  a‐t‐il  dit,  au  départ   si   faiblement  qu’on  n’aurait  pas  compris   les  mots  balbutiés,  à  peine

prononcés,  si  on  ne   les  avait  déjà  entendus  dire,  marmonnés  répétés  comme  répètent   les  mêmes

mots, les mêmes obsessions, les ivrognes.

Ça a commencé par des mots écorchés, rabotés, escamotés, un flot sans aspérité, sans consonnes ni

voyelles pour former des sons identifiables… »72

On assiste ici à une sorte de naissance du langage, les mots sortent difficilement, d’abord

mal   identifiés,  à  peine  audibles,  puis   la  voix  prendra  de   l’ampleur  à   la  page  suivante.  La

lacune   du   langage   conduirait   presque   les   personnages   à   faire   douter   de   leur   statut

d’homme, comme   le  suggère  Pauline  à  Tony  à  qui,  selon  elle,  comme  aux  animaux,   il  ne

« manque que la parole »73 pour être humain.

‐ des causes multiples

  Parfois le handicap est présenté comme une tare héréditaire. Gilbert, frère de Jean,

oncle de Luc, esquisse pour la première fois l’idée d’une fatalité familiale:

« Nous, (…) on n’a jamais bien su dire les choses. Pas au point de ne pas se faire comprendre, mais

tout  comme il a dit, et Luc je crois qu’il comprenait ça quand même parce qu’il était comme nous,

68 Apprendre à finir p.16
69 Des hommes, p.19
70 Id., p.20
71 Ibid. p.22
72 Ibid. p.40
73 Seuls, p.52
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comme papa était, comme nous sommes, comme Céline elle est, et Luc aussi était comme ça, à vouloir

je ne sais pas quoi, a dit Gilbert. »74. 

Plus loin :

« On  se  repasse  ça  de  père  en   fils,  comme  si  de  génération  en  génération  tout  ce  que   les  vieux

n’avaient pas pu dire c’était les jeunes à leur tour qui le prenaient en eux. »75

Le sentiment de la tragique condition familiale s’estompe dans les romans suivants. Subsiste

un sentiment diffus d’appartenance. Le père de Tony, lorsqu’il s’aperçoit qu’il ne parvient

pas à parler avec Pauline, établit tout de suite un lien avec son fils : 

« Ma voix, elle a fait ce que Tony aussi a fait depuis tout le temps : rien. Elle s’est cachée. »76

Pourtant nulle fatalité, le gène de la parole n’existe pas, et le problème est  d’un autre ordre.

Cela est suggéré pour Bernard : au moment de sa prise de parole, il est fait allusion à son

frère,  « un  frère qui  ne  parlait  pas,  presque jamais, venu  de ses  champs  où  il passait son

temps à cultiver des betteraves et les maïs »77. Lui aussi est associé à une famille discrète.

Mais  ce  que  révèle  surtout  cette  précision,  c’est   l’origine  sociale  de  Bernard.   Issu  d’une

famille  de  paysans,   catégorie  dont  on   connaît   la   réputation  de   taiseux78,   il  n’a  pas  de

prédisposition  pour   la  parole.    Or   les  personnages  de  Mauvignier  s’ils  ne  sont  pas  tous

d’origine  paysanne,  sont   tous  des  « gens  de  peu »79,  appartiennent  à  une  classe  sociale

populaire. L’époux d’Apprendre à finir est éboueur, sa femme fait des ménages à domicile,

Tony lave les trains de banlieue la nuit, Pauline cherche du travail, Luc travaille dans un bar,

Bernard  est  considéré  comme  un  clochard,  Solange  et  Cathy  travaillent  dans   les  cantines

scolaires…  A  part  Tony  qui  a   fait  des  études  de   lettres  avant  de   tout  abandonner,   les

personnages ne sont pas du côté de ceux qui maîtrisent le langage, cela ne figure pas dans

leur  « habitus »,  pour  citer  Bourdieu.  Leurs  réticences,   leurs   lacunes,   leurs  maladresses…

sont  autant  de  difficultés  de   langage  ‘qui   leur  appartiennent.  Laurent  Mauvignier   les   leur

laisse tout en  prêtant sa voix à ceux qui n’en n’ont pas et en souffrent.

‐ la souffrance de ne pas savoir dire 

C’est dans son premier roman que Laurent Mauvignier a peut‐être le plus insisté sur

la souffrance de ne pas savoir dire les choses. Selon son père, « peut‐être il était mort de

tout  ça,  Luc,  des  mots  enfouis »80,  Marthe  et   Jean  sont  « dévorés  par  ça,  ces  mots  qui

manquent »81, les mots enfouis étouffent Luc, les parents sont dévorés par ce qu’ils gardent

en   eux.  Mots‐assassins   lorsqu’ils   ne   sont  pas  prononcés,   c’est   aussi   ce  qu’éprouve   la

74 Loin d’eux, p.30
75 Id. p.81
76 Seuls, p.87
77 Des Hommes, p.40
78  A  ce  sujet,  nous   renvoyons  aux   films  de  Raymond  Depardon  Profils  Paysan :   l’Approche,  2001 ;  Profils
paysan : le quotidien, 2005 ; LaVie moderne, 2008…
79 L’expression est de Pierre Sansot, Les Gens de peu, PUF, 1992
80 Loin d’eux, p.81
81 Id. p.52
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narratrice d’Apprendre à finir qui sent les mots lui piquer le cœur et la tête82. Faute de dire,

elle ne cesse d’imaginer ce qu’elle aurait pu dire, « j’aurais voulu lui dire »83, « j’aurais voulu

lui demander »84, « j’aurais pu lui dire »85  les tournures au conditionnel passé ne manquent

pas, témoignent d’un regret de n’avoir pas su dire. Le cas de Tony est plus nuancé puisque le

silence semble délibéré : il ne veut pas dire qu’il aime Pauline, se replie dans le silence après

son départ. Comme Luc et Céline, c’est un personnage qui écrit, non des lettres, comme les

deux premiers, mais il tient des carnets. Cette écriture semble en premier lieu compenser

l’absence  de parole.  La souffrance est  a priori absente. Pourtant   lui comme Luc  et Céline

éprouvent le besoin d’exprimer par la voix ce qui lui arrive et quand il va voir son père pour

se confier, ce dernier remarque ses yeux « qu’il avait, comment dire, hors de lui, rouges des

larmes qu’il retenait depuis trop longtemps »86. Les mots contenus semblent physiquement

faire pression sur les yeux de jeune homme, la souffrance est quasi corporelle encore une

fois, l’écriture ne paraît pas suffisante87. Rabut, Cathy, ne parlent pas davantage. Pour Cathy,

l’auteur   insiste  plutôt  sur  son  aptitude  à  écouter,  esquissant  par   là‐même   la  dialectique

entre ceux qui parlent et ceux qui écoutent, faute de parler. Elle étudie la musique, se voit

comme  une  oreille  à  qui  on  s’adresse  sans  prendre  garde  au  visage  qui  est  autour,  rêve

d’être une  grande  voix et imagine  qu’un  jour  peut‐être, son  poisson  rouge sortira  de son

bocal  pour   lui   raconter   sa  vie…  Le   résultat  pourtant  est   le  même  que  pour   les  autres

personnages : elle souffre, voudrait parler, se console peut‐être en se répétant que, de toute

manière, elle n’a rien à dire.

Les   personnages   de   Laurent  Mauvignier   sont   donc   caractérisés   par  une   parole

empêchée, où les injonctions sociales et intimes freinent l’expression orale, les condamnant

à   ne   pouvoir   exprimer   l’évènement.  Mais   les   causes   de   ces  mutismes   ne   sont   pas

uniquement   extérieures   au   langage :   le   langage   lui‐même   comporte   des   failles   qui

empêchent de dire…

b) Silence de la mélancolie face au langage

« Dire  ou  ne  pas  dire :   là  est  en  partie,  pour  tout   locuteur,   la  question »88.  Cette

question  est  au  cœur  des  préoccupations  des  personnages  de  Mauvignier.  Bien  que   le

langage les mette en difficulté, ou peut‐être justement parce qu’il les met en difficulté, les

consciences  narratives   s’interrogent,   réfléchissent  à   la   langue,   aux  mots.  De   ce   regard

critique  nous  dégagerons  deux  pistes   récurrentes :   l’insuffisance  des  mots  pour  dire   les

82 Apprendre à finir, p.34
83 Id. , p.38
84 Ibid. p.54
85 Ibid. p.107
86 Seuls, p.47
87   De Rabut aussi il est dit qu’il a « les yeux gonflés » au moment où il va dire à Bernard ce qu’il pense de son
attitude envers sa sœur mourante qu’il a injuriée, chose qu’il contient depuis des années. (Des Hommes p.220)
88 Catherine Kerbrat‐Orecchioni, L’Implicite, A. Colin, 1986, p.349
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choses et les écueils de l’implicite, qui mènent à l’impossible partage de l’expérience par la

parole.

‐ insuffisance des mots 

Ce qui suscite encore la méfiance des personnages sur le langage, c’est l’insuffisance

des mots pour exprimer les choses. Nous sommes loin des débats du Cratyle, et pourtant, les

personnages  semblent parfois  rêver  de  mots  qui  disent   les  choses  dans  une   immédiateté

totale.  Marthe  déplore :  « les  mots,   ils  ne  poussent  pas  au  bout,  ne  disent  pas   jusqu’au

ventre les vérités qu’on éprouve »89. Luc pense les choses à l’inverse dans la réception des

mots prononcés, de la parole « qui effleure mon oreille et ne descendra pas en moi »90. Le

mouvement de descente évoqué par Luc suggère les entrailles, le ventre, lieu que la parole

de ses parents n’a pas réussi à atteindre.  Loin d’eux est le roman qui interroge le plus ce

problème d’une langue qui échoue à dire. D’où la remarque finale de Céline sur Luc :

« … ton rêve de nous voir tous un jour avec les mêmes mots, oh oui tu dirais, qu’on ait tous

les mêmes mots et qu’un jour entre nous comme un seul regard ils circulent. »91

« … comme un seul regard »… les mots rêvés de Luc se conçoivent dans le silence,

circulent   comme   l’air,   le   souffle,   et   n’offrent   aucune   résistance   à   la   compréhension.

L’attitude réflexive des personnages à l’égard de l’insuffisance des mots est atténuée dans

les romans qui suivent, mais toujours sous‐jacente. On retrouve par exemple de‐ci de‐là une

bipartition entre l’abondance de mots creux, le penchant pour la logorrhée, et une parole

vraie,  contenue  ou  délivrée  au  compte‐gouttes.  La  vieille  Albertine  chez  qui   la  narratrice

d’Apprendre à finir vient faire le ménage est à ce titre exemplaire, elle ne cesse de parler, les

passages la concernant regorgent de verbes introducteurs de dialogues, chose rare dans les

romans de Mauvignier, mais c’est pour souligner que tout ce qui est dit n’est que bavardage
92.  Comparés à des  « bulles de savon »93,  symbole de vanité dans   la peinture  des XVIIe  et

XVIIIème siècles94 que Mauvignier réactualise en « bulles de bière »95 dans le dernier roman,

les  mots  prononcés  sont  souvent  sans  consistance,   les  paroles  souvent  creuses.  Les  mots

prononcés à l’anniversaire de Solange sont anodins, alors que ceux que contient Bernard, on

l’a vu, sont difficiles à venir, mais vont droit à l’essentiel.

  Face   à   la  banalité  des  mots,   face   à   leur  platitude,   le  personnage  de   Laurent

Mauvignier éprouve comme la nostalgie ou le rêve d’un monde où les mots avaient/auraient

89 Loin d’eux, p.14
90 Id. p.74
91 Ibid., page finale
92 Apprendre à finir, pp. 65‐66 et 86‐87
93 Id., p.43 : « toutes les paroles (…) qui s’évaporent ou éclatent comme les bulles de savon dans les mains des
enfants »
94 C’est la peinture flamande qui mit à l’honneur les bulles de savon dans les tableaux destinés au  Memento
Mori, mais le motif resta longtemps en vogue. Quelques références : Pieter Fransz de Grebber,  Jeunes gens
soufflant des bulles de savon, vers 1625‐1635, Louvre ; Rembrandt, Cupidon à la bulle de savon, Liechtenstein
Muséum ; Gerit Dou, Garçon à la bulle de savon, 1635, Tokyo, National Muséum of Western Art ; Jan Lievens,
Enfant faisant des bulles de savon, vers 1645, musée des Beaux Arts de Besançon… 
95 Des Hommes, p. 212 : « les bulles de bière, qui montent et disparaissent, comme les voix derrière lui »
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du sens, de la profondeur. Sans nul doute cela rejoint‐il une préoccupation de l’écrivain en

quête d’une langue qui ne soit pas de l’ordre de la communication96. Cette attitude critique

et déceptive face  aux mots  est secondée  d’une conscience aigüe  du  contenu   implicite  de

tout énoncé. Conscient des écarts qui habitent le langage, entre d’une part ce que l’on dit,

de   l’autre,  ce  qui  est  entendu/  ou  peut  être  entendu,  recouvert  sous   la  notion  générale

d’implicite97, les personnages adoptent cette conclusion qu’ « on peut tout à la fois  dire ET

ne pas dire »98. Et une nouvelle fois, c’est la confiance en les mots qui s’effrite.

‐ explicite et implicite, banalités et parler vrai

A plusieurs reprises, une phrase, un mot, un énoncé, est présenté dans un double

sens.  Lorsque  Claire dit à Cathy qu’elle  a  la voiture,  il faut traduire : « demain, on va à  la

mer »99. Ce qui est dit est sans importance (le fait d’avoir la voiture), l’essentiel réside dans

ce qui n’est pas dit : aller à la mer. Non seulement les mots expriment toujours autre chose

que ce qu’ils disent, ce que souligne la voix de Cathy, mais surtout l’essentiel est ailleurs que

dans   les mots  prononcés ;  l’implicite, plus  particulièrement   ici  le « sous‐entendu »100, sont

plus aptes à dire le réel que les mots eux‐mêmes. Sans doute à cause de la propension à dire

des banalités. On masque derrière un banal « rien ne va » le point précis qui dérange comme

le  camarade  de   Jean  à   l’usine101,  on  parle  du  concours  et  de  sa  mère  pour  ne  pas  dire

l’essentiel102, on déguise d’un usuel « je vais bien je pense à vous » dont l’italique souligne la

formule passe‐partout, une envie de lancer :

« … de vos présences qui sont loin je me sers, indifférent à elles, indifférent à vous, comme d’un outil,

pour supporter les heures et ma fatigue. »103. 

Il s’agit donc de savoir lire à travers les banalités pour trouver l’essentiel que les mots ne

disent pas. Or par définition, comme ce qui est sous‐entendu n’est pas explicité, le locuteur

n’a   aucune  prise   verbale  pour  pouvoir  être   certain  de   ce  qui  est   implicite.   Le   travail

d’interprétation   qu’oblige   Laurent  Mauvignier   à   ses   personnages   repose   donc   sur   du

ressenti. De manière tout à fait instinctive, par exemple, la mère de Luc sent que les mots de

son fils ne sont pas en adéquation avec ce qu’il veut dire, et dit « imaginer sa voix à lui (la)

rejetant malgré la gentillesse des mots »104. 

96 Dans  un  entretien  avec Jean  Laurenti pour  le  Matricule  des  Anges, en mars  2004,  Laurent Mauvignier  se
réfère au journal de Kafka qui évoque « une langue vraie, d’homme à homme », et évoque l’idée de « Trouver
un langage qui ne soit pas celui de la communication, puisque ce langage‐là annihile la communication. »
97 Op. Cit., introduction
98 Op. Cit. p.349‐350, c’est l’auteur qui souligne
99 Ceux d’àcôté, p.11
100 Catherien Kerbrat‐Orecchioni définit par sous‐entendu « toutes les informations qui sont susceptibles d’être
véhiculées  par  un  énoncé  donné,  mais  dont   l’actualisation   reste   tributaire  de   certaines  particularités  du
contexte  énonciatif »   (p.39)  par  opposition   aux  « présupposés »  qui  eux   contiennent   intrinsèquement   le
message implicite (p.25).
101 Loin d’eux p.87
102 Ceux d’à côté, p.117
103 Id., pp.40‐41
104 Loind’eux, p.24
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Ce   pressentiment,   cet   instinct,   place   le   personnage   dans   des   situations   parfois

dangereuses :   il   comprend   le   véritable   sens  d’un   énoncé,  mais  peut  encore  ne  pas   y

croire105 ;  comme   le  dit  Geneviève  à  Marthe :  pourquoi  entendre  ce  que  Luc  ne  dit  pas

clairement ? Mieux vaut ne pas s’inquiéter… Aussi Marthe peut‐elle encore se mentir à elle‐

même, fermer les yeux / les oreilles sur le propos implicite de son fils, son sentiment d’être

« loin d’eux »… jusqu’à ce que le suicide oblige à s’avouer qu’en effet, il n’était pas des leurs.

Le sous‐entendu donne aussi lieu à un véritable jeu de dupe. Les hommes qui défilent dans

le lit de Cathy se racontent à elle. Mais Cathy les écoute « avec tout ce qu’ils ne disent pas,

insistant seulement sur ce qu’ils veulent faire entendre »106. Ainsi quand elle les écoute, elle

entend le double langage, d’une part ce qui est assumé, revendiqué, fabriqué peut‐être, de

l’autre ce qui est sous‐jacent, mal caché, démasqué. La relation à l’autre est donc ici vouée à

l’échec de toute proximité : les hommes sont duels et n’offrent à Cathy qu’une image d’eux.

En  échange  Cathy  se  dédouble,  entre  celle  qui   fait   ‘’comme  si’’  elle  croyait  ce  qu’on   lui

raconte, et celle qui adopte un regard critique, détaché de ce théâtre masculin. 

Ce  double   langage  permanent  met  donc  en  péril   la  possibilité  de  partager  une

expérience par le langage, aboutit à une véritable méfiance à l’égard des mots. Puisque dire,

c’est  aussi  cacher,   il  ne  reste  plus  à  ces  personnages  qu’à  se  taire,  comme   le  suggère   le

violeur  qui,  au  bar,  n’ose  pas  demander  à  Cathy  de   lui  prêter   le   journal  de  peur  qu’elle

n’imagine que c’est autre chose qu’il veut107.  C’est ce que font Luc, Jean, Cathy, Claire, Tony,

l’épouse… 

« … moins on peut dire dans le langage de tous, et plus l’importance de ce qui reste

forclos par les mots est confirmée »108 note Philippe Dufour au sujet de l’homme romantique

et de son rapport au silence. Si les personnages de Mauvignier ont en effet quelques traits

communs  avec  les  héros  de Flaubert  dont  parle  le critique, contrairement  à ces héros,   la

solution n’est pas de se tourner vers le langage de la nature109 mais plutôt celui du corps.

c) Les relais de la parole      : le corps, la voix   

‐ le langage des corps, un langage vrai 

Pour   suppléer   les  échecs  du   langage   à  dire,   les  personnages  de  Mauvignier   se

rendent attentifs aux corps qui les entourent. En effet, le corps est un support de langage.

Du   corps   mutilé   du   médecin   dans  Des   Hommes,   il   est   dit   qu’il   fallait   qu’il

105 A  ce  titre   il  correspond  à   la  définition  du   ‘’sujet  clivé’’  que  donne  Freud  et  on  pourrait  s’attacher  à  ce
concept concernant nombre de personnages de Mauvignier.
106 Ceux d’à côté, p.119
107 Id., p.126
108 Philippe Dufour, Flaubert ou la prose du silence, Nathan, 1997
109 Philippe Dufour, Op. Cit., p.19 : « Le romantique, quand il se méfie des mots, retourne lire dans le « grand
livre du monde », renoue avec la vérité en écoutant un langage primordial »
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reste « suffisamment intact » pour être « lisible »110, le but étant que les militaires français

puissent voir les tortures dont ce corps a été l’objet, afin d’y associer les risques à rester en

Algérie,  qu’ils  prennent  peur.  L’italique  met   l’accent  sur  ce  terme  « lisible » ;  étant  nous‐

mêmes, lecteurs, en train de lire, la lisibilité du corps se confond avec celle d’un texte, et le

corps apparaît bien comme un langage à part entière qu’il s’agit de décrypter. D’ailleurs le

corps du médecin s’accompagne d’une phrase qu’il illustre : « Soldats français, vos familles

pensent à vous, retournez chez vous »111. De leur côté, la narratrice d’Apprendre à finir et son

mari ne se parlent plus. Pourtant ils vivent ensemble. Pour communiquer le corps sert de

relai. L’épouse constate d’ailleurs : « Il n’y avait plus rien d’autre, c’était comme si pour la

première   fois,  moi,   j’avais  des  gestes  pour  parler »112.  Cela  donne   lieu  à  de   très  beaux

passages silencieux entre l’épouse et le mari, où chaque geste, chaque expression du corps

est décrite avec attention par la voix de la narratrice qui tente parfois une interprétation :

« Je me  souviens  de cet après‐midi  où  j’étais  assise  à  côté  de  lui,  sur  le  rebord du  lit.  Et moi  je  le

regardais, nous n’avons pas parlé, pas tout de suite, ma main était moite, je tremblais, si émue qu’il ne

bouge pas la main, qu’il ne retire pas sa main, que ses doigts ne tremblent pas, oui, il n’a pas retiré sa

main de dessous la mienne, j’étais là, avec lui, et je me suis penchée vers lui comme ça, sans y penser,

ma bouche a cherché la sienne mais non, il n’a pas relevé la tête.

Ma bouche s’est collée sur les plis de son front.

Il a relevé la tête et ses yeux se sont ouverts en grand pour voir les miens, pour me dire, je ne sais pas,

peut‐être la tristesse, peut‐être pour me remercier d’être là, de ne pas le laisser… »113

Involontairement,   le  corps  parle,  trahissent   les  pensées,  ou  du  moins   les  voix  des

romans de Mauvignier les font parler. Il arrive que ces voix forcent le sens d’un corps comme

Pauline au sujet de Tony qu’elle a fini par revoir dans un bar, mais qui ne lui a pas adressé la

parole, Pauline aurait dit : « Tony n’a rien dit. Il n’a pas parlé. Pas un mot. Presque rien, un

sourire désolé peut‐être »114. Pauline est certaine que Tony n’a rien dit. Mais l’espoir qu’il lui

ait parlé tout de même lui donne l’impression qu’il n’a « presque rien » dit finalement, il a

quand même dit quelque chose qui n’est pas de l’ordre du mot prononcé mais qui relève du

corps : un sourire désolé. Pauline lit sur le visage de Tony ce qu’elle espèrerait trouver. Mais

si cet exemple rappelle que le langage du corps est un implicite sur lequel on peut projeter

des idées incertaines, il est souvent un langage fiable. Ne sachant que dire lorsque Marthe et

Jean enterrent leur fils, les proches échappent parfois à la banalité en recourant aux gestes :

« … les mots impossibles à venir dans la bouche des gens, et qui terminaient seulement par une tape

sur l’épaule, ou un petit rictus de la bouche, une grimace comme pour dire, c’est terrible, ou bien des

condoléances,   qu’on   voudrait  moins   administratives,   plus   fortes,   plus   sincères   qu’un  mot   peut

dire. »115

110 Des Hommes, p.178
111 Id., p. 181 et 183
112 Apprendre à finir, p.37
113 Id., pp.31‐32
114 Seuls p.168
115 Loin d’eux p.48
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A l’idée que nous avons déjà développée de mots insuffisants, inappropriés pour dire

l’évènement, la voix de Geneviève propose ici les gestes des gens comme palliatif. Le corps

serait donc plus du côté du langage vrai que des banalités. C’est en particulier au visage et à

ses expressions que les voix s’attachent pour comprendre un message. La dureté du front

pour exprimer que « c’est des conneries » et des mouvements de sourcils pour signifier que

sa  femme ne comprend  rien116,  les  yeux noirs de haine117… Plus  fréquemment  encore, les

parties  en  relation  avec   la  parole  sont  chargées  de  sens :  bouche,  dents,  gorge  et   lèvres.

Quand Tony se tait, au moment de confier qu’il n’a pas su trouver la tombe de sa mère, le

père   l’observe  et  constate : « et  sa  voix  tout  à  coup  s’est   tue,  coupée  par  une  sorte  de

hoquet et de tic sur la lèvre », l’interprétant comme un signe de « honte »118 ;l’époux qui ne

parle pas a tout de même la mâchoire qui fonctionne toute la journée119 ; les vieux Algériens

qui ne parlent plus ont les dents qui vibrent120 ; et Bernard doit manger pour que sa langue

se  délie  après   le  choc  de   la  scène  de   la  salle  des  fêtes121.  Dans   les  trois  derniers cas,   les

organes de la bouche trahissent une envie de parler que la voix ne dira pas. 

‐ les plis et les bosses 

Il y a des motifs corporels qui reviennent dans l’œuvre de Mauvignier. Nous inspirant

des micro‐lectures de Jean‐Pierre Richard122, nous nous autorisons quelques brèves études

de motifs concernant le corps, plus particulièrement les plis et les bosses. Ces derniers ont

un sens : ils manifestent l’endroit où une signification est contenue soit dans un creux, soit

dans une bosse. C’est d’abord la dent creuse qui en dit long. Evoquée dans trois romans au

moins123,  elle  est  associée  à  des  paroles  agacées,  qui  ne  sont  pas  dites,  peut‐être   trop

violentes et finissent reléguées dans l’abyme de la dent. Le pli est aussi celui qui se trouve à

l’intérieur de  l’ongle « entre  la chair et la pulpe »124 dira  la voix du père de Tony. C’est là

qu’on peut y voir la peinture qui dit combien le père de Luc aime sa famille, lui qui supporte

ce   travail  difficile  qui  est   le  sien  uniquement  par  amour  pour  eux125,  c’est   l’espace  que

stimule le père de Tony avec une photocopie de Lucie, portée disparue, lorsque son fils a lui‐

même disparu, curieuse coïncidence126… Les plis sont encore ceux du front, le front du mari

qui ne parle pas contre lesquels l’épouse pose la bouche127, le pli de la lèvre de Pauline que

vise la voix du père lorsqu’il cherche en elle « l’endroit qui aurait eu quelque chose à dire »128

116 Apprendre à finir, p.50, p.61
117 Motif récurrent dans Apprendre à finir, p. 11, 12, 15, 45, et 54 au moins…
118 Seuls, p.30
119 Apprendre à finir, p.27
120 Des Hommes, p.135
121 Id p.33
122 Jean‐Pierre Richard, Microlectures, T.1, Seuil, 1979 ; T.2, Seuil, 1984
123 Loin d’eux p.47, Seuls, p. 26, Dans la foule p.14
124 Seuls, p.139
125 Loin d’eux p.26
126 Seuls, p.139 et 147
127 Apprendre à finir p. 31
128 Seuls p.87
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ou même d’un morceau de peau que Solange déplie juste avant de parler. A la manière de

Deleuze  qui  considère   la  matière  comme  autant  de  plis,  qu’il  s’agit  d’ ‘’expliquer’’129,    de

déplier,  Mauvignier    présente   les  plis  du  corps  comme  ce  qui  est   ‘’implique’’  une  parole

cachée… « Mais tout le monde a dû avoir des pensées un peu malsaines, en cachette, pour

lui‐même, se croyant seul, bien enfouies dans les plis du souvenir, dans les recoins »130. 

Son contraire, la bosse, joue le même rôle, mais ici, la parole devient irrépressible. La

glotte du père de Tony, et ses lèvres gonflées131, la peau « boursouflée » de Claire132 ou de

Bernard133,   les  yeux  gonflés  de  Tony  ou  de  Rabut  qu’on  a  évoqués  précédemment,  sont

autant d’abcès à crever d’urgence. L’expression est bien sûr à prendre dans son sens figuré,

comme le dit explicitement Février à la fin de Des Hommes134, ou comme le suggère Tony dés

le début de Seul135. Mais l’auteur se plaît aux images physiques, comme celle de la « bulle de

pus »  qu’il   faut  « crever »136.  On  constate  d’ailleurs  que   l’ampoule  que  Gabriel  contracte

après avoir senti que Virginie lui échappait est curieusement liée à ce moment où il n’ose lui

parler  de  ce  qui   le  préoccupe137.  La  parole  se  conçoit  donc  par  moments  comme  un  trop

plein, une tension qu’il faut vider. Cachée dans un pli ou prête à exploser dans une bosse, la

parole est ainsi intimement liée au corps138. Et la voix n’est pas en reste.

‐ la voix et ses inflexions 

Mais c’est aussi  la voix  qui relaie  la parole. Nous prenons le mot voix dans  le sens

concret de phénomène acoustique, comme support de la parole humaine, comme son émis

par les cordes vocales, et à ce titre, la voix s’associe au corps. A la lecture des œuvres de

Mauvignier,   le   lecteur   s’aperçoit   qu’une   grande   attention   est   portée   aux   voix   des

personnages, le support de l’énoncé prenant souvent le pas sur le propos. Lorsque Luc vient

voir ses parents quelques jours avant son suicide, plutôt que de rapporter les mots qu’il a

dits, son père insiste sur sa voix « fatiguée »139. La voix traduit donc l’état du personnage qui,

s’il dit tout autre chose, ne pourra démentir qu’il est fatigué. Ce décalage entre la voix et les

mots est soulignée par Jean à Gilbert un peu plus loin en parlant de la voix de Luc, « toute

129 Deleuze, Le pli, Leibnitz et le Baroque, Minuit, 1988, Deleuze compare la matière à l’origami, p.9
130 Des hommes, p.88
131 Seuls p.111
132 Ceux d’à côté, p.16
133 Des Hommes, p.12
134 Id., p.251 : « …il s’était raconté qu’en parlant avec des gens comme lui il pourrait, comme il avait dit, crever
l’abcès. » 
135 « … par temps d’averse, quand il ne restait qu’à attendre que le ciel ait fini de crever son abcès de pluie et
que le calme vienne le libérer des autres, dire quelque fois, à voix basse, deux ou trois mots sur sa mère. », p.11
136 Des Hommes, p.222
137 Dans la foule
138 Dominique Rabaté note le même genre de rapport au langage dans Enfance de Nathalie Sarraute. Au sujet
de la narratrice il écrit : « des mots s’enkystent en elle, tels les ‘’somovoï’’, diablotins russes, qui réclament de
sortir au  dehors. La narratrice note qu’il lui  faut,  pour  les conjurer, vider  ces sortes de poches internes,  les
crever par la parole. » Dominique Rabaté, Poétique de la voix, Op. Cit., p.265
139 Loin d’eux, p.79
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extérieure aux mots qu’elle disait. Comme si dire pour elle ce n’était déjà plus rien… »140.

C’est bien encore la voix qui intéresse le père, plus que les propos, cette voix qui donne une

idée plus précise que les mots de l’état émotionnel dans lequel est le personnage. L’épouse

délaissée l’a bien compris elle aussi, qui note au sujet de son mari que « sa voix, l’intonation

(…) disait  qu’il était fatigué des fleurs… »141. C’est l’intonation qui parle. Ainsi les voix font

l’objet de nombreuses précisions : leur intensité, leur tessiture, leur grain ou leur timbre…

Nous avons déjà parlé de la voix « proche du murmure » de Claire, de celle, fatiguée de Luc,

mais il y a aussi la voix « tremblante et rocailleuse » de Tony142, d’une « fragilité ridicule et

molle »143, cette voix d’un personnage à la fois effacé et brut qui contraste avec la voix « un

peu maniérée » de Pauline144. Laurent Mauvignier utilise souvent  la voix  pour donner une

idée du caractère ou des sentiments de ses personnages, « la voix d’un coup plus forte et

plus  vibrante »145 de  Jean  pendant   la  grève  traduit  le  fait  qu’il  soit  exalté,  tandis  que  « le

tremblement de la voix de feu‐de‐bois »146, « sa voix tremblante, mais pas hésitante »147, « sa

voix brisée et pourtant forte »148 souligne à la fois son appréhension et sa volonté de parler

en  public.  On  notera  au  passage  que   l’auteur   s’y   reprend  parfois  à  plusieurs   fois  pour

caractériser  une  voix,  marquant  ainsi   l’importance  de  ce  sujet.   Il  n’est  pas  nécessaire  de

produire   une   étude   sur   la   fréquence   précise   du   terme   « voix »   dans   les  œuvres   de

Mauvignier, mais le lecteur attentif conviendra d’une occurrence remarquable. 

Pour  suppléer  une  parole  défaillante,   le  corps  et   la  voix  sont  des   langages  fiables,

traduisant les émotions et les caractères des personnages à qui quelque chose  est arrivé.

Cette  attention  aux  petits  détails  du  visage,  aux  mouvements  minuscules,  aux  moindres

variations de voix, permet de pallier les insuffisances du langage, de comprendre, d’accéder

à autrui. Cette porte de sortie ne suffit pas : à l’attention portée sur les corps, la voix de ceux

qui entourent, s’ajoute une parole intérieure, autre forme de relai de l’expression orale, qui

permet de parler, quitte à rester silencieux. 

3‐ La parole intérieure et ses ratés      :   

Les romans de Laurent Mauvignier, nous l’avons dit en introduction, sont des romans de

voix, au sens abstrait cette fois, de voix de la conscience, de pensée vocalisée, sens étudié

par plusieurs critiques littéraires au nombre desquels ceux que nous avons cité dans notre

introduction : D. Rabatté, J. Meizoz et JP Martin. L’objectif des parties qui précèdent était à

la fois de montrer la difficulté à cerner les évènements, et les défaillances de la parole orale

140 Id., p.87
141 Apprendre à finir, p.12
142 Seuls, p.67
143 Id., page suivante 
144 Seuls, p.84
145 Loin d’eux, p.29
146 Des Hommes, p.45
147 Id, p 41
148 Ibid.
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dans   les   romans  de   Laurent  Mauvigier.   L’un  ne   va  pas   sans   l’autre :   l’évènement,   en

bouleversant les personnages, les prive de voix. Inversement, les complexes de la parole ne

favorisent pas l’expression  de l’évènement. Ce double mouvement a trouvé une troisième

voie grâce à l’attention aux corps et à la voix mais ce langage se limite à exprimer une fois de

plus ‘’qu’il se passe quelque chose’’ dans la voix ou le corps sans développer explicitement

de quoi il s’agit. Peut‐être alors que les voix intérieures nous en diront davantage… Pourtant,

cette  hypothèse  est  très  vite  balayée  par   les  ratés  du   langage   intérieur  qui  reproduit   les

écueils  du   langage  oral  dans   sa   tentative   à   formuler   ce  qui   s’est  passé…  Nous  avons

répertorié   les  ratés  du   langage  en   trois  groupes,  suivant   la   forme  qu’ils  prennent.  Nous

considérerons d’abord ce que nous avons appelé le ‘’vide évènementiel’’, ces passages où

soudain la voix se tait, dans les blancs et les réticences. L’ellipse temporelle, les effets de

répétition   et   les   digressions  pour  ne   pas  dire   en   général   les   formes   de   retardement

s’intéresserons à l’inverse   à la lenteur du tempo comme forme de retenue, de peur, voire

de l’impossibilité de dire. Le mode allusif, par son recours au ‘’ça’’, et autres ‘’choses’’ non

nommées, par les suggestions  de certains mots ou de certaines  images termineront cette

étude. 

a) Blancs et réticences ou l’état de suffocation   

Nous  définissons   ‘’le  blanc’’  comme  une   interruption  du  discours  mis  en  page  par  un

espace  blanc,   le  cas   le  plus  parlant  étant  celui  des  phrases  suspendues,   interrompues  en

pleine élocution, la suite du texte reprenant à la ligne. La réticence, aussi appelée retenue ou

‘’aposiopèse’’   par   les   plus   lettrés,   est   prise   quant   à   elle   dans   son   sens   général   d’

« interruption  brusque,  traduisant  une  émotion,  une  hésitation  ou  une  menace »149.  Nous

avons  associé  ces  deux  phénomènes  parce  qu’ils   introduisent  de   la  discontinuité  dans   le

roman. 

‐ les blancs 

Les voix s’interrompent parfois brutalement sur un blanc, cela peut surprendre, d’autant

qu’aucun  signe  typographique  de  suspension  n’indique   l’interruption  de  parole.  Le  texte

s’achève  sur  une  virgule,  un  blanc,  ou  plus  récemment150 un  tiret  ou  un  point,  « les  trois

points de suspension (sont) à poser soi‐même »151 quand on est lecteur. Mallarmé, Reverdy

en leur temps, plus récemment Marie Darrieusecq152 ont souligné l’intérêt du blanc pour le

texte. D’abord utilisé avec parcimonie, le blanc est de plus en plus employé dans les œuvres

récentes153 de Laurent Mauvignier. Quel lien peut‐on faire entre ces ‘’extinctions de voix’’ et

149 Nous renvoyons à la définition du Gradus Littéraire, p.64
150 Seul le roman Des Hommes contient des phrases inachevées suspendues par un tiret (marque verticale d’un
prolongement silencieux) ou un point (final) qui contredit le propos interrompu. Cette évolution typographique
manifeste la recherche de l’auteur concernant ces ruptures de phrases.
151 C’est une remarque de Luc, Loin d’eux, p.57
152 Marie Darrieusecq, White, POL, 2003, dont le titre évoque les multiples usages du blanc en littérature
153 Nous avons relevé deux occurrence dans  Loin d’eux, six et quatre dans  Apprendre à finir et  Ceux d’à côté,
alors que Seuls en compte plus de dix et Des Hommes encore plus du double 
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l’évènement ?   Le   blanc   exprime   avant   tout   une   parole   incapable   d’aller   plus   loin154,

d’exprimer la suite. A la page 35 de Loin d’eux, le père de Luc s’imagine faire semblant que

Luc n’est pas mort, pouvoir rire encore, et commenter les faits divers, « faire semblant de

s’en émouvoir et avoir peur simplement que ça arrive un jour à quelqu’un de ma ». Le texte

s’interrompt brutalement mais le lecteur rétablit facilement le mot manquant : « famille »,

sans doute. Ici Jean n’a pas terminé sa phrase peut‐être parce que ce mot est trop pénible à

prononcer. Mais  peut‐être aussi qu’il ne  peut  aller plus  avant  dans   la phrase  parce qu’au

moment où il se  plongeait dans le rêve d’une vie capable d’oublier  la mort de son fils, la

parole  qui   s’emballe   le   ramène  à   sa   triste   condition.  C’est   ce   retour  de   la   réalité  de

l’évènement qui brise la voix. Lorsque l’épouse délaissée d’Apprendre à finir s’échappe en

pensée de sa condition, rêve d’un voyage avec son  homme, c’est le rappel au réel qui lui

coupe la voix : « c’était pour moi comme le projet idéal pour essayer quelque chose, qu’un

jour on pourrait peut‐être même si, »155. Même si tout est fini… C’est encore cette phrase

suspendue du père qui vient chercher de l’aide auprès de Pauline mais qui reste sans voix

face à son absence de compassion : « c’est moi qui viens vous voir pour que vous m’aidiez

et »156 là encore, le réel est en butte aux espoirs de la voix qui ne peut que se taire.

 Plus généralement, le mot qui n’est pas prononcé renvoie à un évènement tabou que la

voix ne peut dire : « ce mot imprononçable pour eux » dira Gilbert, « un bout de phrase qui

ne  peut  pas   finir,  mon   fils  qui   s’est »,  « mon   fils  qui   s’est   tué »157  reprendra   la  phrase

suivante. Ici, après le blanc, la parole a tout de même pu se dire. Mais souvent elle reste tue

comme l’évocation terrible de la famille de Fathia, mutilée par les fells :

« ...il a fallu ouvrir la maison et découvrir le corps de Fathia et les parents de Fathia et le nourrisson, tous

morts, morts si, comment

Comment on peut faire ça.

Parce que , c’est, de faire ce qu’ils ont fait, je crois pas qu’on peut le dire, qu’on puisse imaginer le

dire, c’est tellement loin de tout, faire ça, et pourtant ils ont fait ça, des hommes, des hommes ont fait ça,

sans pitié, sans rien d’humain, des hommes ont tué à coup de hache ils ont mutilé le père, les bras, ils ont

arraché les bras, et ils ont ouvert le ventre de la mère et ‐ » 158

A deux reprises‐ d’abord par un blanc, puis par un tiret, la voix s’interrompt, la deuxième

fois, elle semble ne pas supporter l’évocation des mutilations, d’autant qu’après le père et la

mère, il aurait fallu parler des enfants, sujet toujours plus empreint de pathos. Tout se passe

comme si l’évènement avait d’abord besoin de silence pour pouvoir être dit. Ce silence est le

silence de l’émotion de la voix. Et s’il est marqué par des blancs, c’est certainement parce

que l’intensité de l’émotion au moment de l’évènement a effacé tout souvenir, laissant place

à du vide, du blanc, comme le suggère Marthe : « Il y a ces grandes plaques blanches de vide

154 Sur le sujet on peut considérer le roman de Gérard Wajcman, L’interdit, Denoël, 1986, comme un modèle du
genre
155 Apprendre à finir, p.94
156 Seuls, p.80
157 Loin d’eux, 64
158 Des Hommes, pp.243‐244
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quand ma mémoire cherche ce qui s’est passé, le trente et un mai quatre‐vingt quinze »159.

Marquée  par   les  blancs,   l’émotion  est  souvent  redoublée  par   le  blanc  du  fragment160 qui

s’achève justement au moment de la parole  interrompue. C’est le cas de  la révélation  de

Tony à son père :

« ... j’ai marché entre les allées, je me suis perdu, je,

Je n’ai pas trouvé la tombe de maman. »161

Le blanc qui suit le pronom est certes complété par une phrase qui reprend la suite,

Tony parvient à dire qu’il s’est perdu dans le cimetière, mais ce moment qui fait date dans sa

vie, lui rappelle combien cette mère est aujourd’hui oubliée, est suivi d’un double silence :

silence  de   la  fin  du  fragment,  silence  de   la  fin  de  cette  section,  pour  souligner   l’intensité

émotionnelle de ce souvenir. C’est que la révélation de cet évènement a droit au respect du

silence,   Laurent  Mauvignier   le   lui   accorde,   comme   une   empathie   d’écrivain   pour   son

personnage162. Mais ne pas pouvoir dire, c’est aussi éviter de faire revivre la situation, tenter

d’esquiver un évènement qui revient par les aléas de la voix. Par exemple pour le violeur, à

défaut  d’un  mot   imprononçable,  c’est  une   image   insoutenable  qui   interrompt  sa  parole,

alors qu’il décrivait simplement des passants dans la rue, dont une femme :

« Un bout de mouchoir en papier blanc sort de la poche, il y a des cheveux blonds sur le tissu noir de la

jupe mais, »163

La voix s’arrête, l’image lui rappelle celle de la jeune femme qu’il a agressée. Le souvenir de

l’agression  est  repoussé  par   le  silence,  sorte  de  dénégation.  Le  cas  est  similaire  pour   les

blancs  étudiés  plus  haut,   le  silence  de   Jean  sur  son   fils  suicidé,  de  Rabut  sur   la   famille

mutilée, sont autant des marques d’émotion que de volonté plus ou moins consciente de ne

pas faire revivre l’évènement par la voix.  

Si les blancs ont souvent pour fonction de souligner un évènement imprononçable, ils

marquent aussi une difficulté à dire ce qui s’est passé, en soulignant une formulation qui se

cherche et reste en suspension. Tony parlant de Pauline à son père déclare : « ce qu’elle n’a

pas  deviné,   jamais,   c’est  que,   c’est   seulement  que »164  et  ne  parvient  pas   à  dire   « je

l’aimais ».  A plusieurs reprises, la voix de Rabut s’achève sur   « et » ou « et puis. »165  sans

suite,   laissant  entendre  qu’il  s’est  encore  passé  de  nombreuses  choses  qu’il  ne  dira  pas.

Nous  n’avons  pu  étudier  tous   les  cas  de  blancs  dans   les  récits  de  Mauvignier,  nous  nous

159 Marthe, Loin d’eux p.106
160 Nous aurions pu étudier le rôle du fragment dans les textes de Mauvignier  qui ajoutent de nombreux blancs
à ceux déjà mentionnés mais nous nous contenterons ici d’en souligner la présence.
161 Seuls, p.119
162 « Parfois, on est dans un tel état de suffocation, qu’il est préférable de suspendre une phrase plutôt que de
la finir… Parfois on ne peut pas… Je pense au passage, dans loin d’eux, où le père apprend la mort de son fils…
J’avais  besoin  d’être  dans  un  état  particulier  pour  l’écrire,  être  dans une  sorte  de souffle. »,  in  « Misère  de
l’amour », entretien avec Jean Laurenti, le Matricule des Anges, mars 2004
163 Ceux d’à côté, p.47
164 Seuls, p.30
165 Des Hommes, pp. 250, 269 et 280
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sommes  attardé  sur  ceux  qui  nous  semblaient   les  plus   importants,   laissant  de  côté  par

exemple les cas de figure où la voix s’interrompt parce qu’elle est interrompue166… moins en

relation avec notre sujet. 

‐ les réticences 

Comme   les  blancs,   les  réticences  consistent  en  un  saut  énonciatif.  Quelque  chose  est

évincé du discours, mais cette fois, il n’est pas remisé dans un blanc particulièrement visible

par la typographie. C’est à l’intérieur ou à la fin d’une phrase, par la lecture, qu’on trouve

l’absence de mots. Cette fois encore, il s’agit de ne pas dire l’évènement qui a bouleversé,

comme en a conscience Cathy elle‐même qui ne peut parler de « viol » au sujet de Claire,

« cette amie qui, je ne dit pas le mot », « mes histoires de rien, mes petites histoires alors

qu’elle,  et  dire… »167.    On  remarque  que  chaque  fois   la  proposition  s’interrompt  avant  de

prononcer le mot « viol » que le lecteur rétablit facilement. Dans ce cas pour le lecteur nous

sommes entre la réticence et l’ellipse168. Pour le père de Tony, c’est le même principe, il y a

quelque chose qui s’est passé et ne peut être formulé d’où l’ellipse dans une phrase : « nous

n’avons jamais parlé de ta mère, depuis que ta mère est morte nous n’avons jamais parlé de,

non, Tony n’aurait pas voulu, il n’aurait pas pu. »169 Nous formulons l’hypothèse que ce dont

Tony  n’aurait  pas  pu parler  est   la mort  de  sa  mère, mais   le cas   ici est   litigieux.  Peut‐être

s’agit‐il d’autre chose, puisque « ta mère est morte » a pu être prononcé par la voix du père,

peut‐être que cet homme pense à un autre épisode, celui des carnets par exemple, scène

qu’il  ne  pourra  pas  évoquer   lui‐même170,  ou  à  autre  chose  que  nous  ne  saurons   jamais…

Dans ce cas il ne s’agit plus d’ellipse, puisque la suppression de mots ne fait pas entendre ce

qui a été omis, puisqu’il reste une part d’ombre quant au sens, mais plutôt de réticence, de

retenue. Les cas sont nombreux de propositions ou phrases interrompues sans qu’on sache

de  quoi  serait  faite   la  suite :  « L’Algérien,  vous  avez  vu,   il  a   le  même  âge  que  nous,  oui,

comme nous.  Sauf que. »171, « Et moi je suis sortie, le cœur, mon cœur qui, je suis sortie et

j’ai  descendu   les  marches,   lentement,  doucement,  …. »172,  « elle  m’a  présenté  comme  si

j’étais, non, »173, « ils ne s’attardent pas, ils parlent, des élèves, des parents, des dossiers, des

conseils,     des   ,    et  moi  souvent   je  n’ose  pas  dire  votre  plateau  n’est  pas   rangé  comme   il

faut. »174.  Nous   soulignons   les   réticences,  marquant  ainsi   la  variété  des   formes  qu’elles

peuvent prendre. 

166 C’est le cas d’Apprendre à finir, p.72, ou de Rabut qui se réveille, Des Hommes, p.252 par exemple.
167 Ceux d’à côté pp.118‐119
168  Alors  que   la   réticence   laisse  dans   l’ombre   le   sens  de   ce  qui  a  été  omis,   l’ellipse  est  définie   comme
« suppression  de  mots  qui  seraient  nécessaires  à   la  plénitude  de   la  construction,  mais  que  ceux  qui  sont
exprimés font assez entendre pour qu’il ne reste ni obscurité, ni incertitude », Gradus Littéraire, Dupriez, p.173
169 Seuls, p.115
170 Cette scène ne nous sera rendue que dans la deuxième partie du roman, par la voix de Guillaume, l’amant
de Pauline, de qui sans doute il a appris les détails, elle‐même ayant eu échos de ce traumatisme par Tony,
principal concerné.
171 Des Hommes, p.88
172 Apprendre à finir, p.8
173 Seuls, 66
174 Ceux d’à côté p.31
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Dans   tous   les   cas,   les   réticences,  comme   les  blancs  du   texte  en  disent   long   sur   la

perception de l’évènement, dans  la mesure  où  ils sont l’expression  tantôt  de  la difficulté,

tantôt  de   l’impossibilité  de  dire   ce  qui   se  passe  ou   s’est  passé.  Ces  mots  difficiles  ou

impossibles renvoient parfois à une espèce de blanc, de vide du souvenir en lien avec son

intensité émotionnelle qui se matérialiserait donc dans le texte. Mais ils revoient aussi à une

mise  en  œuvre  de   la  voix  qui  tâtonne  pour  dire  ce  qui  s’est  passé,  cherche  ses  mots,  se

reprend.   Ils   illustrent   l’impossible   tout  de   l’évènement,  condamné  à  être  évoqué  par   le

morcellement  que  soulignent  encore   l’écriture  en  fragments.   Il  s’agit  encore  d’une  forme

d’esquive  du   souvenir  de   l’évènement  que   la  voix   risquerait  d’invoquer  et  que,  parole

performative, elle ferait renaître. Ces trous,  ces vides du texte, sont  donc  aussi autant de

signes de l’évènement perçu comme un vide, un trou, dans la vie de celui qui l’a vécu. Plus

que   comme   une   absence   de   texte,   il   faut   donc   considérer   les   blancs   comme   des

matérialisations de ce qui se passe dans l’écriture, et rompre ainsi avec la tradition tenace

selon laquelle le blanc est une manifestation de l’absence et de manque175.

b) Des bombes à retardement

Dans   les   romans   de   Laurent  Mauvignier,   une   autre   constante   pour   formuler

l’évènement se dessine, celle de retarder le moment de dire ce qui s’est passé. L’auteur met

en place toute une série de jeux temporels, rythmiques afin de différer le moment de dire.

Nous nous intéresserons aux ellipses temporelles, aux effets d’annonce, aux redites, et aux

digressions qui font piétiner le texte tout en préservant le suspense d’un secret à dévoiler.

‐ les ellipses temporelles : 

A   la  manière  des  blancs  évoqués  précédemment,   les  ellipses   temporelles   rejettent

l’évènement dans une sorte de trou entre l’avant et l’après. Plus précisément, la voix évoque

la  période  qui  précède  un  évènement,  puis  au  moment  de  dire   l’évènement,  alors  elle

bascule directement dans son ‘’après’’. Nous trouvons nombre d’exemples de ce procédé,

notamment dans  Ceux d’à côté. Parfois l’ellipse est formulée, comme à  la page 12. Cathy

raconte   ses  dimanches  à   la  mer  en   compagnie  de   son  amie  Claire  et  de   Sylvain,   son

compagnon, puis, après un blanc elle lance :

« Pourquoi ça lui est arrivé, je ne sais pas. J’imagine sa voix qui chantonne sur le disque que je lui ai donné.

Je l’imagine regardant ailleurs quand Sylvain lui a dit, c’est très lumineux, c’est calme. A l’agence ils ont dit

que l’appartement était orienté sud‐est, et que du salon on voyait le fleuve en contrebas. »

Puis   vient  un  nouveau  blanc.  D’avant   la   tragique  agression,  Cathy  passe  à   l’après,  au

déménagement  de  Claire  dans  un  nouvel  appartement,  plus   lumineux.  L’agression  est  à

peine évoquée par un « ça » qui ne renvoie à rien d’antérieur dans le récit, et formulée sous

la forme interrogative d’un « pourquoi ». Plus loin, la voix de Cathy tente de raconter pour la

première fois ce qui s’est passé :

175 Nous renvoyons sur le sujet à l’ouvrage d’Anne‐Marie Christin, Poétique du blanc, vides et intervalles dans la
civilisation de l’alphabet, Vrin, 2009 
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« … presque des souvenirs tellement ça me hante, l’image d’une main sur la rampe, cette ombre, cette

odeur, et puis le plancher qui craque avec aussi le bruit du café qu’elle était en train de moudre (…)

Une porte qui grince, le plancher, la minuterie ; oui, non, il n’a pas appuyé sur la minuterie.

Moi je n’ai rien entendu. Et je me revois après, au moment où il a fallu appeler Sylvain… »176

Si  Cathy  passe  brutalement  et  presque  systématiquement  de   l’avant  à   l’après,  cela  peut

s’expliquer de façon pragmatique parce que, comme elle le répète, elle n’a rien vu, la scène

de l’évènement ne peut donc être racontée. Toutefois les moments qui précèdent non plus

elle  ne   les   a  pas   vécus,   cela   ne   l’empêche  pas  de   les   raconter  quitte   à   reconstruire

l’évènement comme le suggère l’erreur de la minuterie dans la citation qui précède. Si elle

ne raconte pas ce qui s’est passé, c’est pour d’autres raisons.

Le même principe est mis en œuvre tout au début de Des Hommes, la scène du bijou

offert à Solange est suggérée par un avant et un après :

« On l’avait vu garer sa Mobylette devant chez Patou, comme tous les jours, et puis y faire un détour

avant de traverser la rue pour venir ici, dans la salle des fêtes, retrouver sa sœur Solange fêtant avec

nous tous, cousins, frères, amis, ses soixante ans et son départ à la retraite.

Et ce n’est pas à ce moment‐là, mais bien après, bien sûr, une fois que tout aura été fini et qu’on aura

laissé derrière nous la journée de ce samedi (...) que moi aussi je reverrai chaque scène en m’étonnant

de les avoir chacune si bien en mémoire, si présentes. » 177

L’épisode du bijou offert par Bernard est retardé, évoqué dans une ellipse entre un avant et

un après. Plus encore que la retenue à dire d’emblée ce qui est arrivé, Laurent Mauvignier

souligne ainsi le refus de la narration linéaire, en accord avec les va‐et‐vient chronologiques,

parce que l’évènement ne prend place dans aucune logique, ni temporelle, ni causale, parce

qu’il arrive, par définition,  sans pouvoir  être prévisible. L’ellipse  est même un  élément de

construction du récit ; dans Loin d’eux qui se déroule en trois parties, Mauvignier s’intéresse

en  premier  au  moment  où  Luc  part  pour  Paris,  soit  à   ‘’l’avant‐évènement’’  du  suicide,   la

deuxième partie se focalise sur les années qui suivent l’enterrement, on est donc dans un

‘’après’’, et seulement la troisième partie qui évoque le présent de l’évènement, mais il s’agit

de   l’enterrement  de  Luc,  pas  du  récit  de  son  suicide,  qui   lui  est  totalement  évincé  de   la

narration. 

‐ effets d’annonce désamorcés

L’ellipse  temporelle  n’est  pas   la  seule  manœuvre  dilatoire  mise  en  place  dans   les

romans. Une autre manière de dire l’évènement ‘’à retardement’’ réside dans les nombreux

effets   d’annonce.  De   nombreuses   histoires   fortes   sont   évoquées   à   plusieurs   reprises,

d’abord suggérées, puis complétées au fil du texte suivant la figure de l’épanorthose, elles

finissent  par  trouver  enfin   la  consistance  digne  de   l’impact  qu’a  eu  cet évènement.  Nous

pouvons nous attarder sur le cas de l’épisode des carnets dans  Seuls afin d’expliquer notre

176 Ceux d’à coté, pp.36‐37
177 Des Hommes, p.12
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propos. Ces carnets sont évoqués la première fois à la page 24, dans la description de Tony

que met en place la voix de son père :

« les carnets bleus et les stylos  feutre rouges qu’il gardait dans son sac de cuir, toujours, pour noter

pour écrire quoi de sa vie et du regard qu’il portait sur celle des autres, rien. Toujours l’espace de sa

liberté puisqu’il en interdisait à tous l’accès, comme il l’aurait interdit à Pauline si elle avait voulu les

lire. ». 

D’emblée, ces carnets sont présentés comme mystérieux, interdits. Ils apparaîtront

en filigrane dans le fil du récit, Tony « barricadé au milieu de ses carnets qu’il promenait avec

lui dans les rues», « pourquoi donc (…) se renfrogner avec des carnets derrière sa porte »178…

Mais il est vite explicite que ces carnets sont l’enjeu d’une scène, d’une histoire, « il a fallu

qu’il taise cette histoire, et aussi celle des carnets »179 nous dit la voix du père. S’il y a une

histoire  à  raconter,  elle  est  pourtant  toujours  tue,  et  pas  seulement  par  Tony,  comme   le

répète son père (« il ne parlait pas des carnets dans le sac de cuir qu’il trimballait toujours à

l’épaule »180), ce dernier non plus n’en dit rien. Quand il sent sa voix proche de la scène, il

s’interdit de la raconter, renvoie le récit à plus tard :

«…  cette  histoire  qui  revient si  souvent  dans  ma  tête,  cette  histoire  de  carnets,  de  papiers,  et  des

bouts de notes qu’il prenait et puis, non, pas maintenant, il ne faut pas, non – plus tard. »181

Et « l’histoire des carnets »182 sera encore évoquée deux fois avant d’être dévoilée par une

tierce personne, ni Tony, ni son père mais l’amant de Pauline, Guillaume à la page 126 qui

racontera comment ce père a un jour essayé de forcer son fils à lire les carnets qu’il écrivait,

détruisant  la confiance  du fils en son père. La clef de l’histoire nous est enfin  donnée. Le

même  procédé  est  à   l’œuvre  dans  Seuls  pour   l’évènement  de   la  mère  trop  tôt  disparue,

disséminé dans le roman183, ou pour celui de la disparition de Lucie184, programmatique de

celle  de  Tony.  Si  Seuls  est   le   roman  qui  pratique   le  plus   l’effet  d’annonce   retardé,  on

retrouve ce procédé dans d’autres romans, par exemple  Apprendre  à finir et « ce fameux

dimanche » où l’homme s’est remis à marcher185, ou l’histoire de l’argent gagné à la loterie

et confisqué par la mère dans  Des Hommes,  épisodes qui se dévoilent au fil du texte. Une

autre   forme  d’effet  d’annonce  désamorcée  serait   le   tout  début  de  Des  Hommes,  conçu

comme The Hunter 186 comme un récit qui retarde son démarrage187. Mais comme le souligne

178 Seuls pp.25 et 29
179 Id.,  p.35
180 Ibid, p.49
181 Ibid. p.55
182 Les deux mentions auxquelles nous nous référons sont celles des pages 75 et 111
183 Les références à la mère disparue : Seuls, pp. 35, 45, 65, 102, 115, 119, 126, 163
184 Les références à la disparition de Lucie, Id.: pp.62, 102, 132, 138, 147, 148, 161
185 Les références au dimanche où l’homme a marché : Apprendre à finir, pp. 23, 40, 41, 69, 78
186 Mickaël Cimino,  The Hunter, (traduit par  Voyage au bout de l’enfer), les scènes au Viêt‐Nam ne débutent
qu’après 50 mn de film sans aucun rapport avec la guerre.
187 Référence revendiquée par Laurent Mauvignier lui‐même par exemple lors d’une rencontre organisée par
Dominique Viart à Lille 3, le 17 mars 2010 
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Rabut : « ...plus ça va, plus c’est vieux, plus ça devient clair »188, c’est bien le sentiment du

lecteur concernant ces scènes à retardement.

‐ effets de répétition

Parce   qu’il   faut   du   temps   pour   laisser   les   scènes   traumatiques   advenir,   Laurent

Mauvignier  multiplie   les   répétitions.   Répétition   de   phrases   ou   de  motifs,   l’impression

domine  que   le   texte  piétine,  que   l’histoire  n’avance  pas,  ne  peut  pas  être  racontée.  La

phrase destinée au maire, qui roule dans la bouche de Rabut comme un refrain et ne sera

jamais prononcée, par exemple : « Monsieur le maire, vous vous souvenez de la première

fois où vous avez vu un Arabe ? »189, c’est pourtant elle qui fera émerger les souvenirs de la

guerre d’Algérie, et qui semble déjà les faire remonter par  l’allusion aux « Arabes » qu’on

voit  pour  la  première  fois,  sans  toutefois  que   la guerre ne  soit  pour   l’heure explicitée.  La

phrase  que  Cathy  ne  cesse  de  répéter,  qu’elle  n’a  rien  entendu190  pendant  que  Claire  se

faisait agresser, donne l’impression que le récit se fige dans l’instant de l’évènement perçu

par elle comme un manque d’attention à Claire. De même, quand le père de Tony  répète

sept fois « c’était impossible » sur deux pages191, il reste fixé au moment où Tony a décidé de

couper les ponts, de disparaître, moment duquel il ne parvient à se détacher. Comme sous le

choc de l’évènement, la voix « bégaie »  et le récit piétine. 

Des  motifs   reviennent  également.  Cette   tendance  est  particulièrement  notable  dans

Ceux  d’à  côté,  où   reviennent   les   images  des  grains  de  café,  du  gravier,  comme  autant

d’images de la mise en miettes des personnages, les lieux comme la piscine, le parc, le bar et

l’appartement,  sont  sans  cesse  convoqués,   la  pluie,   l’eau,  reviennent  toujours  aussi.  Cela

confine   au   vertige   quand   on   considère   que   les   personnages   font   eux‐mêmes   écho   à

d’autres : Cathy suit  la  même direction  que  Claire : elle  porte  un chapeau  imperméabilisé

comme Claire porte un imperméable rouge, le violeur finit par la suivre, mais Cathy est aussi

le double de ce violeur qui s’ennuie, ne trouve pas sa vie palpitante et se retrouve au cinéma

et  au  bar,  Cathy  est  encore  celle  qui  met  des  trombones  à  ses  bas  de  pantalon  comme

n’importe quel cycliste de la rue192. Le lecteur, même attentif, finit  par s’y perdre et avoir

l’impression  que   les  personnages  se  reflètent   les  uns   les  autres,  que   l’histoire  se  répète,

surtout quand deux scènes se ressemblent autant que celle des retrouvailles avec Pauline,

dans Seuls. Avec Tony la première fois, à la fin de la première section193, puis avec Guillaume,

vu par Tony dans la deuxième partie194. Chaque fois l’émotion, les sourires, les « bras autour

du cou » et les regards… que les scènes aient été travaillées de sorte à se faire écho ne laisse

aucun doute. Déjà dans Loin d’eux, la mort de Jaïmé semble faire  écho, voire préfigurer celle

de Luc, comme une sorte de répétition générale. L’auteur lui‐même confie en 2004 :

188 Des Hommes, p.103
189 Id., p.73, 76, 77, 86, 
190 Ceux d’à côté, pp. 33, 34, 37, 38, 59
191 Seuls, pp.90‐92
192 Ceux d’à côté, pp.59 et 70
193 Seuls, p.20
194 Id., p.128

41



« Sur quatre livres assez courts, j’ai l’impression d’être toujours dans les mêmes choses, de raconter

les mêmes histoires… »195

Paroles, motifs ou scènes, ces répétitions ne sont jamais vraiment des reprises exactes,

et,  à   ce   titre,   il   faudrait  davantage  parler  de   ressassement196.  Or,  paradoxalement,   ce

piétinement  peut‐être  aussi  envisagé  dans  sa  dynamique,  comme   le  suggère  Dominique

Viart :

«   Le  ressassement  ne  se  contente  pas  de  répéter  une  scène   indépassable,   il   libère  pas  à  pas  une

parole perdue, enfouie, ou inaccessible »197

C’est donc aussi pour favoriser la parole de l’évènement que ces ressassements emplissent

le   texte.  Notons  que   le   ressassement  des   voix  accompagne  en  quelque   sorte   celui  de

l’auteur.   Nous   avons   déjà  mentionné   la   guerre   d’Algérie,   d’abord   évoquée   dans   les

premières  œuvres   pour   être   développée   dans   le   dernier   roman198.  De  même,   Céline

préfigure Tana199, ce personnage qui décide de faire table rase de la mort de l’être aimé, de

continuer à vivre, quitte à passer pour une débauchée. Dans la foule développerait donc le

personnage esquissé dans Loin d’eux. Le motif du personnage qui regarde à la fenêtre, ou la

nécessité de savoir finir, par exemple, sont aussi récurrents. Les voix des personnages, par

leur ressassement, sont ainsi en résonnance avec celle de leur auteur. A ce titre les œuvres

de Laurent Mauvignier illustrent doublement ce « supplice de l’écrivain (…) voué à reprendre

les mêmes motifs, à s’engluer dans les mêmes pensées », dont parle Dominique Rabaté au

sujet de l’auteur contemporain200.

‐la digression

Dernier   procédé   que   nous   étudions   dans   le   cadre   des   effets   de   retardement :   la

digression. Il arrive souvent que la voix, au moment de dire l’évènement, se réfugie dans des

développements annexes à son sujet de départ. Cathy, au moment de raconter l’arrivée du

violeur   telle  qu’elle   l’imagine,   s’interrompt  pour  porter  des   considérations   sur   le   café

moulu :

«  … le plancher qui craque avec aussi le bruit du café qu’elle était en train de moudre – car c’est en vrai

que je le connais, ce bruit du café dans la machine électrique, quand j’allais avec elle dans la cuisine et qu’il

fallait parler plus fort, moi toujours lui disant, tu sais qu’il font du café déjà moulu et elle, répliquant du tac

au tac, ah, oui, je sais, les trucs chers et moins bons, mais j’ai mes habitudes et puis ce bruit revient aussi la

nuit, pour elle, pour moi. Une porte qui grince, le plancher, la minuterie… »201

195 Entretien avec Jean Laurenti, le Matricule des Anges, mars 2004
196Nous   renvoyons   sur   le   sujet   à   la   revue   ‘’Modernité’’,   15,   PU   de   Bordeaux,   2001,   « Ecritures   du
ressassement » qui précise la notion et envisage ses différentes manifestations (« reprise, retour, correction,
réexamen, leitmotiv, variation… »), nous ne développerons pas ici le sujet. 
197 Dominique Viart, « formes et dynamiques du ressassement »in Modernité 15, Op. Cit., p65
198 Voir I‐ a) de ce travail
199 Personnage de Dans la foule
200 ‘’Modernité’’, 15, Op. Cit., ‘’Ouverture’’ de Dominique Rabaté, p.17
201 Ceux d’à côté, p.36‐37
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Le récit revient à son sujet après le détour sur le café moulu, la voix se laisse emporter par

les  détours  de   la  pensée.  Si  Cathy  n’était  pas  censée  se  parler  à  elle‐même,  on  pourrait

presque s’interroger sur le caractère contrôlé d’une telle digression, sur la recherche à faire

languir son auditeur, maîtrise qui serait digne d’une conteuse. A moins qu’elle ne se conte à

elle‐même  cette  histoire ?  D’ailleurs  ne   faut‐il  pas  prendre  au  sens   figuré  sa  volonté  de

« juste  déplacer   le  centre,  pour  voir  se  défaire  et  se  reformer  ailleurs   les  entrelacs  … »202

quand elle lance du pain aux poissons du parc ? 

Ce cas n’est pas isolé, et on trouve nombre de digressions qui repoussent le moment

de raconter un évènement. Prenons encore pour exemple le début d’Apprendre à finir, alors

que l’épouse s’apprête, le cœur battant, à retrouver son mari qui arrive sur un brancard, elle

évoque le petit chien blanc (presque jaune) entre tirets, puis l’habitude qu’a prise le petit

chien d’aller dans la cour de l’école, entre parenthèses203, enfin elle revient à son sujet. La

double  digression   identifiable  par  des  signes  typographiques   lui  a  permis  d’éviter   le  sujet

douloureux des retrouvailles avec un homme qui ne l’aime plus, ces retrouvailles qui ne sont

pas à la hauteur de ce qu’elle attendait. Certaines digressions se présentent sous une forme

assez originale ; lorsque le personnage souhaite échapper à une situation, la voix se met à

décrire ce qui l’entoure, le récit s’interrompt alors en plein évènement au profit d’une pause

narrative. Quand la voix reprend la narration, le passage difficile est passé. Au lieu de passer

l’évènement sous silence, la narration est recouverte d’une description se déroulant dans le

même temps. Observons le cas dans  Seuls, au moment où Pauline chez ses parents dévoile

sous le regard de Tony, ses projets de retourner vivre avec Guillaume :

«  … Pauline qui  parlait à ses parents et racontait qu’elle ne pouvait plus rester là‐bas, ce n’était pas

possible d’avoir la sensation de tout sacrifier et de ne pas se sentir à sa place, avec l’amour qui en

pâtissait  parce  qu’il   faut  bien  être  dans   sa  vie  pour   la  partager.  Elle  disait  ça  à   ses  parents.   Ils

écoutaient, Tony entendait et ses yeux ont glissé sur la nappe, ont compté les tranches de pain et puis,

sous le coude, les miettes près du couteau. Il a regardé sur les verres les marques des doigts et les

marques des lèvres. Le vin rouge. Les taches et les auréoles sur la nappe. (…) puis dans les assiettes les

restes, les dessins que les traces de pain font dans la sauce quand celle‐ci commence à se figer. Les

mots venaient à lui de loin, la voix de Pauline s’emballait, Pauline qui s’émerveillait d’elle‐même et de

sa propre joie, de s’entendre dire qu’elle ne se rendait pas compte à quel point elle aimait l’homme

qu’elle avait quitté… »204

On remarque bien ici que le discours de Pauline est troué par les observations culinaires de

Tony. Il y a donc eu une sorte de digression dans le récit mais par là même, l’évènement est

cristallisé par le motif de la table, semble en conditionner la perception. Des miettes, des

taches,  des   traces  et  des   restes…   le  champ   lexical  du  vestige  est  à   l’image  de   l’histoire

d’amour de Tony. La voix (celle du père) manifeste ainsi sa volonté de ne pas entendre ce qui

se dit et représente Tony comme absent de la scène insupportable pour lui. 

202 Id., p.82
203 Apprendre à finir, p.8
204 Seuls, p.71

43



L’expression des évènements passe ainsi par toute une série de procédés qui diffèrent son

développement : ellipses temporelles, effets d’annonce, répétitions et digressions. Comme

pour la présence de blancs et de repentirs, il s’agit de prendre le temps de dire, de ne pas

brusquer la mise en voix de l’évènement, d’attendre que « ça remonte »205 de soi‐même…

jusqu’à  ce  que   l’heure  soit  venue  de   laisser   la  bombe  exploser  « comme  ces  obus  qu’on

retrouve des vieilles guerres »206.

c) Le mode allusif

Autre forme de raté du langage, les allusions, nombreuses, semblent autant de manières

de  déguiser   l’évènement,  de  tâcher  de   le  dire  sans  pouvoir  user  d’une  manière  frontale.

L’usage du ‘’ça’’ nous semble à tout le moins remarquable et il fera l’objet d’une étude à part

entière, suivie d’un recensement d’autres formes de l’allusion.

‐ le ‘’ça’’

«  … tout  ça c’était peut‐être arrivé parce qu’à force d’être trop  proches,  ils n’avaient

jamais rien pu voir de ce qui n’allait pas », « Tout ça ne m’inquiètera plus. », «  Pourquoi ça

lui est arrivé, je ne sais pas. »207. Trois au moins des romans de Mauvignier évoquent dans les

premières pages un évènement (le suicide de Luc, le départ du mari, le viol de Claire) par un

‘’ça’’  qui  ne  se   réfère  encore  à   rien.  C’est  au   fil  du   texte  que   le  pronom  cataphorique

trouvera   son   référent.  Ce  procédé  est   réitéré  à   l’intérieur  du   récit ;  de   façon  presque

systématique dans Ceux d’à côté, l’annonce du viol, son souvenir est contournée par un ‘’ça’’

qui évite de nommer: « ça prend corps », « c’est à cause la musique que ça vient », « c’est à

cause de ça qu’il faut se dépêcher quand on se lave », « ça s’est passé devant ma porte et je

n’ai rien vu », « « ça l’a changée, vraiment », « elle n’a pas vécu ça de moi », « je suis celui

qui a fait ça »208… Tour à tour proférées par les voix de Claire, Cathy ou du violeur, l’agression

est un ‘’ça’’ qui ne se dévoilera clairement que par bribes aux pages 67, 88‐89 par exemple,

sans toutefois que le mot « viol » ne soit jamais nommé. C’est encore le « ça qui revient »

pour Rabut, annonçant les passages sur la guerre d’Algérie à la page 98. 

Ce procédé est ainsi une sorte d’euphémisme inconscient, « ça » étant « le viol » ou « la

guerre », recouverts d’un tabou : ce qu’il ne faut pas convoquer par la parole, ce qu’il est

dangereux  de  dire.  La  psychanalyse  ne  semble  pas   loin.  A   la  différence  du   ‘’Moi’’  et  du

‘’Surmoi’’ qui ont partie liée avec la conscience, le ‘’ça’’ est aussi selon Freud l’ensemble des

forces  archaïques,  primitives,  que   l’individu  apporte  en  naissant,  cette  « marmite  pleine

d’émotions bouillonnantes »209  sur laquelle   il n’a aucune  prise. Cette absence de prise sur

l’évènement et sur la manière d’en parler semble dominer les textes, et même si le résultat

205 L’expression est du violeur de Ceux d’à côté, p.47
206 Des Hommes, p.117
207 Loin d’eux, première page, Apprendre à finir, p.9, Ceux d’à côté, p.12
208 Ceux d’à côté, pp.13, 14, 24, 33, 35, et 65 pour les deux dernières citations
209 Freud, Nouvelles Conférences, p.99
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contribue à créer une forme de suspens en mettant le lecteur dans la position de celui qui

enquête sur le ‘’ça’’, l’essentiel du récit vise à montrer des voix démunies face aux mots et

aux   réalités  qui  s’y   rapportent.  Même  pour   Jérome  Meizoz  qui  analyse   le   ‘’ça’’  comme

versant oral du ‘’cela’’ littéraire, envisageant le pronom en relation avec le récit de voix,210 il

le  considère  sous   la   forme  d’un  déictique  qui  donne   la  sensation  d’une  « réalité  encore

indistincte » pour la voix ;  le ‘’ça’’ étant « susceptible  de désigner  n’importe quelle  réalité

encore indistincte, il a la particularité énonciative de le faire à partir d’un sujet qui construit

autour de lui, par son acte de parole, un espace ordonné »211. 

D’autres expressions proches du ‘’ça’’, évocation vague de l’évènement, fourmillent dans

le texte. Des mots  comme « quelque  chose »212 ou «  choses »213 par exemple, joueront le

même   rôle.   Le   terme   «  histoire »214  (de   bijou   offert,   de   sœur   insultée,   de   sentinelle

retrouvée  morte,  d’argent  gagné  à   la   loterie…),  quant  à   lui,  nous   semble  encore  plus

intéressant : tout aussi récurrent, il permet d’évoquer un évènement de façon floue, tout en

suggérant qu’une histoire, un récit, est sous‐jacent. 

‐ d’autres formes d’allusions :

Considérons   d’abord   quelques   exemples   de   paronomases   qui   nous   ont   intriguées,

certains mots ressemblent en effet curieusement à d’autres qui ne seront justement jamais

prononcés. Il s’agit par exemple de  la chambre 903  d’Apprendre à finir, de Cathy dans Ceux

d’à côté qui se sent « volée »215 quand elle imagine de futurs locataires à la place de Claire,

ou de la tortue au fond d’une boîte dans  Des Hommes. Certes, l’épouse ni le mari n’y sont

pour rien dans le numéro de la chambre, pourtant l’évocation orale de ce numéro peut faire

écho à l’avenir qu’envisage le mari quand il sortira : « neuf sans toi », ce que la voix peut‐

être,  entend   inconsciemment  dans  ce  numéro  de  chambre  qu’elle  répète  par  trois  fois216

mais qu’elle n’est pas capable de concevoir avant la fin du roman. Plus évident encore, le

terme « volée » est à une lettre près le même que « violée », ce que Cathy fantasme sans

oser le dire. Le mot qui est tabou dans le texte semble revenir sous une forme détournée.

Même chose pour la tortue que Bernard montre à Fathia217. L’homme stimule la curiosité de

la  petite  fille  afin  de   l’attirer  dans  sa  chambrée.  L’atmosphère  chaude  qui  règne  dans  ce

passage, la présence d’hommes, qui plus est des militaires qui reviennent à ce moment‐là

d’interrogatoires  plutôt  musclés  dans   les  villages  avoisinants,   la  naïveté  de   la  petite,  tout

concourt à une certaine mise en danger de Fathia dans la suite du texte. Un évènement est

attendu.  Une  torture  peut‐être.  Mais   le  suspens  se  dégonfle  brusquement  quand  Fathia

découvre  dans  une  boîte…  une   tortue.  « Une   tortue,   je  ne   savais  pas  qu’il  y  avait  des

210 Jérôme Meizoz, L’âge du roman parlant, Droz, 2001, l’abondance de ‘’ça’’ inscrit en effet Laurent Mauvignier
dans la filiation de romans comme ceux de Céline ou de Ramuz
211 Id., p.  116
212 Ceux d’à côté, p. 106
213 Des Hommes, p.48
214 Id., pp.36, 50, 53, 75, 79, 94, 154… par exemple
215 Ceux d’à côté, p.117
216 Apprendre à finir, pp.36, 38, 100
217 Nous renvoyons pour cet épisode aux pages 165 et 166 du roman

45



tortues » s’exclame alors la petite, et les hommes de répondre en chœur « Non, nous non

plus ».  A  une   lettre  près  encore  une  fois,   le  mot  en  appelle  un  autre  qui   jamais  ne  sera

évoqué dans  le  texte, bien  qu’il vienne  assez spontanément en tête lorsqu’on  parle de  la

guerre  d’Algérie  même   si  pendant   longtemps  on  n’a  pas   su  non  plus  qu’il  y  avait  des

tortures... 

Les images, les motifs peuvent aussi être pris comme des formes de l’allusion. Nous

avons déjà parlé des grains de café et du gravier qui connotent la mise en miette de Claire

par le viol qu’elle a subi. La feuille polycopiée signalant la disparition de Lucie est une sorte

de présage   inconscient  ou  d’allusion  au sort  réservé  à Tony.  Les  personnages eux‐mêmes

soulignent  que   la  pensée   fonctionne  par  allusion :  quand   il   repense  au  « clac‐clac »  des

sandalettes de fille l’été, le violeur associe immédiatement le son aux grains de café tombant

sur le plancher lorsqu’il a agressé Claire218…   Nous nous en tiendrons là, mais un état plus

avancé des formes de l’allusion pourrait être opéré.

Conclusion de la première partie      :  

L’évènement semble ainsi faire davantage l’objet d’une absence de voix, que d’une

mise en voix. Sa place dans le récit est celle d’un objet au dévoilement impossible, jamais ce

qui  s’est  passé  ne  sera  déplié  entièrement.  En  accord  avec  une  certaine  esthétique  de   la

parole contenue, plus adaptée au respect qu’impose l’évènement, les scènes où ce qui s’est

passé  est  –  en  partie‐ raconté  se  déroulent  dans   le  silence.  Non  seulement   la  parole  des

personnages est défaillante, traduisant  à  la fois une inaptitude  et une mélancolie face au

langage que seul le corps parvient partiellement à pallier, mais en plus la voix narrative elle‐

même  peine  à   (se)  dire.  Blancs  et   repentirs,  effets  de   retardement,  et  expressions  de

l’allusion peuvent, il est vrai, être perçus comme un ratage du langage, un échec à dire ce qui

s’est   passé.   Pourtant   ces   ratés   sont   avant   tout   des   formes   adaptées   à   leur   sujet :

l’évènement.  En  effet   ce  qui   s’est  passé  ayant  bouleversé   les   voix  qui  en  parlent,   les

achoppements du langage sont autant de manières de dire combien il est difficile de parler

de ce qui a fait basculer une vie. C’est également parce que l’évènement est indicible qu’il

est sans cesse en creux, à la fois partout suggéré, et jamais réellement formulé. Comme le

suggère la méthode cathartique théorisée par Freud219, dire l’évènement serait pouvoir se

défaire de ce corps étranger que constitue le trauma. Parce qu’elles n’en sont pas capables,

les  voix  soulignent  ainsi  combien   le  souvenir  de   l’évènement  agit  toujours  en  elles.  Dans

cette   perspective,   les   romans   de   Laurent  Mauvignier   constituent   une   poétique   de

l’évènement.

218 Ceux d’à côté, pp108‐109
219 Sigmund Freud, Etudes sur l’hystérie, (1895), 
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Avec   la   pudeur   d’une   écriture   qui   n’est   pas   à   la   recherche   d’effets,   Laurent

Mauvignier   propose   de   traiter   l’évènement   aux   antipodes   du   « coup »  médiatique.

L’évènement en tant que tel ne l’intéresse pas, c’est la manière dont on vit avec, dans le long

terme, qui est soulignée. L’écrivain montre à quel point ce qui s’est passé travaille la voix

dans le temps, sans qu’elle puisse s’en défaire. L’écriture parvient ainsi à étirer l’instant de

l’évènement dans la durée. Par voie de conséquence, le temps n’existe plus pour ces voix

narratives  qui   sont   restées   ‘’épinglées’’   au   temps  de   l’évènement.   Leur   temporalité,  à

l’image de leur corps, est fracturée par l’évènement, plongée dans le chaos d’un nouveau

monde.
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Deuxième partie :

Evènement et voix fracturée : fracture temporelle,

fracture identitaire, la fin d’un monde ?
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« Comment fait‐on entrer le chaos dans quelque chose qui va être un livre et qui doit,

à la fin, être homogène ? »220. La question préoccupe Laurent Mauvignier dont les romans

toujours  centrés  sur  des  traumatismes,  des  ruptures,  offrent  une  certaine  esthétique  du

chaos. Cette esthétique du chaos, nous en avons déjà eu un aperçu dans la partie finale de

ce qui précède : la manière de dire l’évènement, essentiellement par la technique du vide,

du ressassement, ou de l’allusion, crée un effet de confusion, parfaitement orchestré. Nous

nous attarderons encore plus précisément sur cette esthétique du chaos, mais cette fois en

nous intéressant à la fracture que l’évènement a produite dans le monde des personnages.

Nous   emploierons   le   terme   ‘’évènement’’   dans   son   sens   plus   spécifique,   défini   en

introduction, de fait qui bouleverse les êtres au point de reconfigurer leur monde. En effet,

les voix portent  la trace d’un double bouleversement. La fracture est d’abord temporelle,

parce qu’il y a un avant et un après l’évènement, qu’après ce qui s’est passé, plus rien ne

sera comme avant. Mais il s’agit aussi d’une fracture identitaire, le discours des personnages

contribuant   à   définir   leur  ethos,   comme   le  montre   Dominique  Maingueneau221  qui

réactualise  le concept d’Aristote. Nous nous intéresserons ainsi à l’image  fracturée que la

voix construit de ces personnages. 

1‐ L’évènement comme fracture temporelle ou des voix d’un autre temps…

A la question que soulevait plus haut Laurent Mauvignier, nous associons une autre

qui nous semble corolaire : comment parler du temps de l’évènement, souvent proche de

l’instant, dans un roman qui, lui, est plutôt de l’ordre de la durée, comment inscrire dans un

déroulement   linéaire,   celui  de   la   lecture,   la  brutalité   temporelle  de   l’évènement.  Nous

venons de voir que les voix narratives, travaillées par l’évènement, rendaient compte de la

durée. Pour  compléter  cette   impression,  nous  allons  analyser   la  fracture  temporelle  dont

l’évènement est à l’origine, qui se manifeste au cœur de la voix. C’est pourquoi en premier

lieu  nous  nous   intéresserons  aux  manières  de  marquer  une  césure  temporelle  entre  un

avant  et un  aujourd’hui, sans transition,  ou presque. Nous  considérerons  ensuite ces  voix

aux  prises  avec   l’envie  d’en  finir,  d’en  découdre  avec   l’évènement  passé  qui  tend  à  faire

irruption dans le présent de la voix. Nous étudierons enfin les brouillages temporels, cette

220 Maxime Pierre, Entretien avec Tanguy Viel et Laurent Mauvignier,  Affronter la crise, outils et stratégies, 3,
2008‐00‐00, http://www.publifarum.farum.it/ezine_articles.php?id=97
221 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire, Paratopie et scène d’énonciation, A. Colin, 2004 : « Au‐delà
de la rhétorique, dès qu’il y a énonciation quelque chose de l’ordre de l’ethos se trouve libéré : à travers sa
parole un locuteur active chez l’interprète la construction d’une certaine représentation de lui‐même, mettant
ainsi en péril sa maîtrise sur sa propre parole… », p.207
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confusion  des  temps  où  passé,  présent  et   futur  se  confondent  dans   la  voix  pour  mieux

correspondre peut‐être à une définition du temps de l’évènement. 

a) Avant/Après      : la rupture temporelle   

‐ le point temporel

La première idée concernant la temporalité qu’induit l’évènement, c’est celle d’une

rupture entre un avant et un après, « cette faille que l’évènement lui‐même a creusée entre

un  passé  et  un  avenir   irrémédiablement  scindés »  dont  parle  Claude  Romano222.  Afin  de

rendre compte de cette faille, les voix évoquent l’instant de l’évènement comme un point,

quelque   chose   d’insignifiant   sur   une   chronologie,   un  moment   très   bref   qui   de   façon

disproportionnée bouleverse à tout jamais le temps à venir.  Le départ de Bernard en Algérie

est par exemple évoqué dans la toute dernière phrase de la section ‘’Soir’’ par un « coup de

sirène qui annonce le départ » dont « toute sa vie sera perforée »223. L’idée de la perforation

n’est pas seulement intéressante par la brusquerie du mouvement et son résultat, un trou,

une béance que laisse le « coup de sirène », rappelant par la forme et la vitesse le point de

l’instant. Le langage physique, pour décrire ce qui se passe ici, évoque sans conteste aussi le

trauma,  dont   l’origine grecque  se  réfère  justement  à  l’idée  de blessure  physique, de  trou

causé   par   un   élément     extérieur224.   Dans   la   section   suivante,   appelée   ‘’Nuit’’,   nous

plongerons directement dans l’action de la guerre qui donnera un contenu à ce traumatisme

pressenti.    Le  quatuor  final  de  Loin d’eux  reprend  cette   image  de  point  temporel  dans   la

dernière partie, pour parler du suicide de Luc, en soulignant son caractère imprévisible :

« Nous quatre ce jour‐là on s’était levés comme d’habitude, et la journée comme les autres

suivait son cours comme on dit, suivait sa route et tranquillement sa route allait vers l’heure de ce

point  où   la  vie  plus   jamais  ne  serait   la  même.  Un  silence  d’éternité  pour  chacun  de  nous,  en  une

seconde, le trente et un mai quatre‐vingt‐quinze, à seize heures. »225

L’image du point sur une route associé à la seconde matérialise bien l’instant où la vie

bascule. Cette idée de bascule nous semble importante. Quand Solange découvre la broche

en or de son frère, la voix de Rabut parle d’un « moment de bascule dans son regard »226.

Pour dire qu’à partir du moment où elle a ouvert la boîte bleu nuit tout a basculé, Laurent

Mauvignier  choisit   l’expression   ‘’moment  de  bascule’’  qui   fait  écho  au   ‘’mouvement  de

bascule’’, expression curieuse qui interpelle. Associé à l’univers mécanique, technique227, le

sens figuré du nom commun ‘’bascule’’ n’existe en effet que pour évoquer un mouvement

de balancier, un va‐et‐vient, contrairement au mot « basculement » qui lui, plus récent, se

222 Claude Romano, L’Evènement et le monde, Op. Cit., p.68
223 Des Hommes, p.129
224 En Grec le verbe sur lequel trauma est fondé signifie ‘’trouer’’, Littré
225 Loin d’eux, p.99
226 Des Hommes, p.22
227 Littré mentionne associe le terme à l’univers de la serrurerie, au travail du charpentier, du couvreur et du
pêcheur
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rapproche  plus  de   l’idée  de   ‘’franchir  un  cap’’,  de  mouvement  assez  brutal  et  unilatéral.

Plutôt  qu’employer   ‘’basculement’’,  peut‐être  un  peu  faible  pour  dire   le  bouleversement,

l’auteur préfère déplacer le terme physique de bascule vers le domaine temporel, tout en

conservant l’idée contenue à l’origine dans le mot ‘’bas‐cul’’ d’un monde renversé, cul par‐

dessus tête. Cet exemple unique de l’usage original du mot ‘’bascule’’ n’est pas sans faire

penser à François Bon228. Il est intéressant de constater que nous assistons peut‐être ici à

l’origine d’un nouveau sens pour le terme ‘’bascule’’, qui semble remplacer en renforçant

‘’basculement’’. Quoi qu’il en soit, de la perforation à la bascule en passant par le point, le

moment  de   l’évènement  est  toujours  vécu  comme  quelque  chose  de  physique,  presque

corporel, qui met en péril l’équilibre de l’individu. Sans doute est‐ce une manière de traduire

le caractère totalement subjectif de l’évènement qui s’inscrit dans le corps de celui qui le vit,

avant de s’inscrire comme une date clairement identifiable. 

‐ ce moment‐là, ce jour, ce dimanche‐là et autres déictiques…

A part dans le premier roman dont nous avons cité plus haut la date du 31 mai  1995

à 16 heures comme repère temporel précis du suicide de Luc, aucune date n’est mentionnée

concernant le moment où la vie des personnages a été bouleversée par un évènement. Les

dates de l’enterrement de la mère de Tony, du viol de Claire, du jour où le mari de l’épouse

s’est remis à marcher ne sont pas exprimées… Le père de Tony dira juste par exemple « dés

ce jour, il m’a regardé avec cet air de défi qui ne l’a plus quitté »229 ; Cathy voit l’appartement

de  Claire   comme   quelque   chose   de   « suspendu   à   ce  moment‐là   où  moi   je   n’ai   rien

entendu »230 ;  et   l’épouse  d’Apprendre  à  finir  évoque  « ce  dimanche‐là  que   je  n’oublierai

pas »231. Ce sont donc « ce jour », « ce moment‐là », « ce dimanche‐là », qui font office de

repère temporel. Si la question de la date est intéressante, c’est qu’il nous semble qu’en la

faisant disparaître, l’auteur confère à ce qui s’est passé le statut de l’évènement. En effet, si

l’on en croit Claude Romano, l’évènement n’est pas datable, au contraire du fait, parce qu’il

est essentiellement subjectif. Par l’absence de repères temporels précis remplacés par des

déictiques, Laurent Mauvignier soulignerait donc une nouvelle fois la nature subjective du

moment de l’évènement.  

Le déictique sur lequel il nous faut nous attarder, le plus courant, est « Maintenant ».

C’est dans le roman  Ceux d’à côté que l’occurrence de l’adverbe est la plus importante232.

Avant même de dire qu’il a violé quelqu’un, le violeur, dès qu’il prend la parole, établit une

rupture  dans  sa  vie  en  usant  du  « maintenant »  qui  scinde  sa  vie  entre  un  avant  et  un

aujourd’hui233. On comprend donc surtout que sa vie a basculé. On saura ensuite pourquoi.

228 Vray, Jean‐Bernard, « Entre bascule et abîme : le franchissement des frontières », Art. Cit.
229 Seuls, p.65
230 Ceux d’à côté, p.59
231 Apprendre à finir, p.40
232 Ceux d’à côté, pp. 20, 21, 23, 51, 52, 68, 87, 76, 77, 91, 109, 110, 113, 114, 117, 128, 129… certains nous ont
sans doute échappé…
233 On compte huit occurrences de « Maintenant » dans les pages 19 à 23, autrement dit dans le début de la
prise de parole de ce dernier.
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Cet usage du déictique  pourrait donc figurer dans les stratégies de l’allusion  évoquées en

première  partie,  puisqu’il  permet  de  suggérer   l’évènement  sans   le  dévoiler.  Dans  tout   le

roman en effet, l’adverbe ne se réfère à rien de précis, juste à une rupture par rapport aux

habitudes  antérieures ; « maintenant, je ne  pourrai plus  aller à  la piscine »,  « maintenant,

c’est sous  l’eau de la douche  que  je  me rase »234… Rupture qui est  essentiellement  vécue

comme   la   fin  de  quelque   chose,  plutôt  que  comme  un   commencement.  Cette   rupture

temporelle est partagée par Claire, Sylvain et Cathy : tous trois reprennent ce simple terme

« Maintenant », sans complément, qui les unit au violeur par le bouleversement qu’induit le

moment du viol dans leur vie. « Maintenant, il ne peut m’arriver que de faire semblant d’y

croire, le travail, la vie, les projets pour s’occuper »235, confie Claire à Cathy, « Sylvain (…) a

dit qu’il voulait bien, maintenant, qu’ils vivent ensemble, tous les deux, qu’il avait trouvé un

appartement »236, « maintenant, je sais bien la solitude dans laquelle ça va me laisser, de me

dire  qu’ils  vont  partir »237.  Le  même  évènement  aura  donc  bouleversé   la  vie  des  quatre

protagonistes dont la nouvelle vie reste à jamais rattachée à ce « maintenant », date tacite

de l’évènement à laquelle ils reviennent en permanence.

Dans  Loin  d’eux,  Seuls  ou  Apprendre  à   finir,   le  même  adverbe  est  surreprésenté,

datant  chaque   fois   le  point  d’origine  d’un  nouveau  départ  dont   l’absence  de  référentiel

souligne   la  rupture  d’avec  un  avant  qui  ne  sert   jamais  de  transition ;  « maintenant  ils  ne

serviront  plus   les  cendriers »,  parce  que  Luc  est  mort,  « maintenant  ça  y  est,  c’est  ça,   le

silence  entre  eux  deux,  [Tony]  ne  dit  rien,  désormais   il  sera  muet »,  parce  que  son  père

voulait   le   forcer   à   lire   ses   carnets,   « mais  maintenant,   que   la  maison   soit   déserte,

maintenant, vraiment, quelle importance » si le mari n’est plus là238. C’est dans Apprendre à

finir  que  cette  expression  d’un  nouveau  départ   révèle   le  plus   son   importance.  Pour   la

narratrice,   le   « maintenant »   se   réfère,   au   début   du   roman,   au   retour   de   son  mari,

« maintenant  les  guerres  c’est   fini  et  elle  c’est   fini »,  « maintenant  qu’il  était   revenu »,

« maintenant il n’y aura plus ma voix seule pour calmer les enfants »239… progressivement le

même terme recouvre un moment totalement inverse : le mari marche à nouveau et repart

voir sa maîtresse : « maintenant alors, c’était ses pas à elle qui revenaient dans la nuit », « et

maintenant c’est moi qui ne supportais pas la paix », «  libérée de tout maintenant, de lui et

d’elle,  de  moi,  de  nous »240.  Alors  que  sa  nouvelle  vie  était  un  nouveau  départ  pour   leur

couple, elle reprend son cours comme avant, quand il la trompait. Elle se fourvoyait sur le

point de départ de sa nouvelle vie… comme le lui laissait entendre son fils Philippe « avec

cette façon de dire, avec ce ton si froid dans la bouche, le menton relevé, le regard fixe, pour

[me] dire : maintenant, les sourires ». 

‐ particularité de la rupture temporelle dans Des hommes

234 Ceux d’à côté, p.20 et 23, c’est nous qui soulignons l’adverbe ainsi que dans toutes les citations qui suivent
235 Id., p.52
236 Ibid. 
237 Ibid. p.76
238 Successivement Loin d’eux, p.46, Seuls, p.129, Apprendre à finir, pp. 116‐117
239 Apprendre à finir, successivement pp. 13, 21, 25
240 Id. pp.90, 104, et 126
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Des  Hommes  contient  bien  aussi  quelques  « maintenant »  traduisant  une  rupture

temporelle. Après  la découverte  du cadavre du médecin qui fait évènement au sein de la

caserne,  par  exemple   : « maintenant  chacun  sait  que   les  habitudes  n’en  seront  plus »241.

Mais Laurent Mauvignier en est beaucoup plus économe, et use d’une autre manière encore

plus  brutale  peut‐être,  pour  marquer   la   rupture  entre  un   avant  et  un   après   lié   à  un

évènement. L’évènement principal ici est la guerre, et nous avons déjà évoqué plus haut le

passage entre l’embarquement des recrues à Marseille à la fin de la section ‘’Soir’’ au début

de ‘’Nuit’’ qui place les soldats en pleine guerre. Nous allons comparer ces passages de sorte

à montrer qu’un travail sur la rupture y est à l’œuvre. En effet, on passe d’une partie à une

autre, et la séparation entre les pages à tourner peut déjà présenter une forme de rupture.

Mais c’est davantage dans l’écriture même, que tout oppose ce qui précède et ce qui suit. Le

temps d’abord, d’un texte au passé, nous passons à un texte au présent. Le décor ensuite,

on passe du quai froid, humide et nocturne à un village si lumineux qu’il « faut du temps

pour les yeux de s’habituer »242 à l’intérieur des maisons, un climat si chaud et sec que la

poussière domine. L’ambiance sonore plutôt calme, composée de mouettes et de la sirène

du bateau devient totalement saturée de cris. A ceux des soldats qui «  envahissent le village

en criant, ils crient pour se donner du courage(…) ils crient »243, répondent ceux des villageois

attaqués : « des enfants crient(…) deux petits, debout, ils crient », « des cris de femmes »244…

 Mais  c’est  peut‐être  dans   le  rythme  que   la  rupture  est  encore  plus  tranchée ;   la

lenteur de la fin de la section ‘’Soir’’ aux phrases longues et complexes, fait place au rythme

effréné de l’attaque. Les verbes d’action s’enchaînent, le texte tend à se morceler, certaines

phrases sont averbales… L’amorce de cette nouvelle partie algérienne nous avait d’emblée

averti. En démarrant par « Ce qui arrive‐ » l’auteur compte bien entrer dans le vif du sujet.

Pourtant,  après  avoir   lu  durant  129  pages  des  histoires  de  famille,   le   lecteur  se  retrouve

brutalement  dérouté,  peu  préparé  à   cette  guerre,  du  moins  aussi  mal  préparé  que   le

premier   soldat   qui   partait   à   la   guerre,   Bernard,   Rabut,   par   exemple,  mais   aussi   les

personnages  de  Deer  Hunter245  de  Mickaël  Cimino  à  qui  Laurent  Mauvignier  doit   cette

organisation  du  roman  en  un   long  temps   familial,  suivi  d’une  brutale   immersion  dans   la

guerre. Sauf que le spectateur de Deer Hunter, retrouve les personnages principaux après le

basculement dans la guerre. Or le lecteur de  Des hommes voit arriver Abdelmalik, Février,

Nivelle,  Mouret,  Châtel,  Poiret…   tandis  qu’il   faudra  plus  d’une  dizaine  de  pages  pour

retrouver Bernard246 sans parler de Rabut. Voilà qui rajoute à la déstabilisation, et partant, à

la rupture entre la période de l’anniversaire de Solange et celle de la guerre d’Algérie. Ce qui

nous intéresse dans cette absence de continuité, au‐delà de l’effet de saisissement pour le

lecteur à l’instar de ce qu’a pu vivre le soldat, au‐delà de la rupture de rythme, c’est plus

simplement qu’il y a ici fracture entre un avant et un après la guerre, c’est que le monde

241 Des hommes, p. 195
242 Id., p. 133
243 Ibid., p.133
244 Ibid. p.134
245 Op. Cit.
246 Ce personnage ne réapparaît qu’à la page 146
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n’est plus le même après et avant la guerre, ce que souligne selon nous ici l’auteur par le

changement brutal d’univers qui renouvelle le « Maintenant » des romans précédents247. 

L’évènement   induit  donc  une  fracture  temporelle  entre  un  avant  et  un  après  sans

qu’aucune continuité ne soit possible. On rejoint ici la pensée de Gille Deleuze qui considère

que l’évènement empêche de penser le temps comme succession, qu’il oblige au contraire à

le penser comme une suite de nouvelles dimensions temporelles. Le moi éclate alors en âges

distincts, en fonction de chaque nouvel évènement qui l’atteint et crée un hiatus entre les

différentes  dimensions   temporelles248.  C’est   ce  que   traduisent   les   voix  des   romans  de

Laurent Mauvignier, nous l’avons vu, au point de penser la vie comme une suite de vies. En

passe d’embarquer pour l’Algérie, Bernard se souvient : 

« Ça,  quand  même,  combien   l’Alsace  est   loin  de  Marseille,   il  se  souvient   l’avoir  appris  à

l’école, il y a longtemps. 

Dans une autre vie. »249

Tandis   que   le   personnage   commence   par   établir   une   continuité   entre   son   passé   et

aujourd’hui (« il y a longtemps »), il se ravise en qualifiant d’ « autre vie » celle qu’il a menée

avant  de  quitter  La  Bassée.  Une  vie  sans  commune  mesure  avec  celle  d’aujourd’hui.  De

même, après le décès de son fils, Marthe déclare : « il y avait eu ce moment où j’avais appris

la  nouvelle  et  puis  après,  après  où  comme  pour  tout   le  monde  c’est   l’impression  d’avoir

changé  de  vie   tout  d’un  coup,  d’être  passé  de   l’autre  côté  de   la   fin  du  monde  qui  ne

concerne que ceux qui restent »250. 

La   temporalité  de   l’évènement   comme   instant  de  bascule  entre  passé  et   futur,

comme « faille », est ainsi rendue par les romans de Laurent Mauvignier. Mais si la rupture

entre un avant et un après  l’évènement est bien nette,  la voix narrative, bloquée dans le

‘’maintenant’’ de l’évènement, se voit privée de futur. Le temps de l’évènement est alors

aussi celui des irruptions du passé dans un présent qui ne peut s’en défaire. Se pose alors le

problème d’apprendre à en finir… 

b) Le passé, une histoire sans fin

Intituler   l’un  de   ses   romans  Apprendre  à   finir  n’est  pas  anodin.  Dans   le   roman

susnommé, la narratrice apprend à finir l’histoire de son couple. Toutefois le problème est

surtout de parvenir à s’émanciper de ce couple, de ce passé qu’elle a construit avec l’homme

247 Ce type de rupture en lien avec un évènement était toutefois déjà en germe dans  Seuls où l’on peut voir
combien le retour de Pauline, véritable évènement pour Tony, implique un renversement total des codes qui
régissent son univers : du désordre sale, il passe à l’organisation propre.
248 Gilles, Deleuze, Différence et répétition, PUF, 1968, Chapitre 11
249 Des hommes, p. 127
250 Loin d’eux, p.108
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qu’elle aimait. Réussir à rompre avec les évènements qui les ont marqués, en finir avec un

passé trop lourd, telle est la difficile tâche qu’engagent les personnages de Mauvignier. 

‐ le passé au présent

Les évènements passés interfèrent souvent dans le présent des voix qui s’expriment.

Nous ne nous attarderons pas sur le sujet,   la première partie a déjà permis de mettre le

phénomène  en   lumière.  « ça  revient »  et « ça  remonte »  souvent.  Le  passé  reste  présent,

c’est ce qu’a voulu signifier Laurent Mauvignier en écrivant la période algérienne au présent,

tandis que ce qui précède est écrit au passé. On trouvait déjà cette idée dans Loin d’eux où

Luc défendait les ‘’vieux films’’ au nom de leur actualité:

« Il  disait :  aiment  voir   les  films  de  maintenant,  ceux  qui  trimbalent   les   idéologies  d’avant‐hier,  et

jamais les films d’hier, ceux qui résonnent dans nos vies d’aujourd’hui »251

S’il est utile à éclairer ce qui se passe aujourd’hui, si comme le dit Rabut « plus ça va, plus

c’est  vieux,  plus   ça  devient   clair »,   les   irruptions  du  passé  peuvent  être   intempestives.

Chefraoui « comme une image impossible venue brouiller le réel »252 celle de la guerre, alors

qu’on  est  en  plein  anniversaire,  « les   images  de  ce  vieux   temps »253   qui  perturbent   le

sommeil de Rabut, sont autant de souvenirs qu’on aimerait voir  disparaître.  La continuité

temporelle  étant  subie,  la voix  cherche à rompre avec  les  temps  anciens. Il s’agirait alors

d’en finir.

‐ qu’on en finisse…

« Qu’on recommence tout, qu’on change tout, qu’on en finisse avec les trames usées, les

vieilles  choses »254,  souhaite   la  narratrice  d’Apprendre  à  finir. Ce  qu’elle  désigne  par  « les

vieilles choses », ce sont les infidélités de son mari, ces souvenirs encombrants qu’elle a hâte

d’effacer de sa mémoire. Le même souhait anime les protagonistes de la guerre d’Algérie,

qui décomptent les jours : « dans cent jours, c’est la quille, c’est fini, c’était fini »255 car ce

qu’ils veulent avant tout c’est « qu’on en finisse » et qu’on puisse « rentrer à la maison »256.

En finir avec les souvenirs pesants… on remarque que c’est le  verbe ‘’finir’’ qui est employé

presque systématiquement, plutôt que le mot courant ‘’oublier’’ qui manifesterait dans une

moindre mesure l’idée d’une rupture. Les personnages luttent contre ce passé, tentent de

rompre   avec   par   des   impératifs,   « finissons‐en,   tout   est   fini,   tout   est   passé »257,   des

méthodes plus douces : « Mais tout ça c’était fini, (…) il faudrait bien, pourtant, qu’un jour

on oublie »258. Pourtant, finir, oublier, ne se commande pas, et passé le stade de la surprise,

(« Pourquoi ne doit pas s’effacer ce qui dit, qui redira, qu’il faut oublier tout ça, parce que

251 Loin d’eux, p16
252 Des Hommes, p.42
253 Id., p.251
254 Apprendre à finir, p.53
255 Id, p.260
256 Des Hommes, p.187 et 243
257 Apprendre à finir, p.56
258 Id, p.76
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c’est fini,  parce  que  ça  ne  sert  pas. »259),  celui  de   l’agacement  (« on  voudrait   juste  que   la

mémoire  nous   foute   la  paix,  qu’elle  nous   laisse  dormir »260),  vient   celui  de   la  prise  de

conscience que traduisent les voix.

Cela est surtout à l’œuvre dans le dernier roman, où la voix manifeste à la fois le désir

d’en   finir   tout  en  ayant   conscience  que   c’est   impossible.  On   retrouve   cela  à  plusieurs

reprises, notamment lors des pages 185 à 187, où Rabut développe toute une réflexion sur

le   thème  de   la   fin  de   la  guerre.  Cela  se  passe   juste  après   la  découverte  du  cadavre  du

médecin. Il semble que tout le monde voudrait crier, « dire qu’on veut en finir », « l’envie

d’en finir » de « ces mêmes journées sans fin ». L’envie est tellement forte qu’elle prend les

allures  d’un   futur  proche :  « Cette   fois  on   va   finir  de  déchirer   les  dernières  paires  de

socquettes »,  et que  la voix   imagine  naïvement  entendre « C’est fini, vous  pouvez  rentrer

chez vous et merci la paix est revenue en Algérie » et conclut « et ce sera fini (…) ce sera

fini ». La projection dans un futur, où la guerre est finie, montre que le souhait relève aussi

du fantasme. La répétition du verbe dans ce passage, comme dans les romans en général

d’ailleurs, crée une sorte de litanie, de prière qui n’est rien d’autre que du souhait. La forme

du subjonctif traduisant le souhait ponctue d’ailleurs le passage : « Qu’on en finisse ». Dans

les  dernières  pages,  la  voix  évoque  les  dernières  semaines en Algérie  avant   le départ des

soldats : « on  attendait que  ça finisse, de repartir, de quitter l’Algérie, de dire c’est fini‐ /

et. ».  Le   tiret,  dont  nous  avons  déjà  parlé,  manifeste  une  sorte  de  prolongement   tu,   la

conjonction « et » sert en général à ajouter ou à nuancer quelque chose mais c’est un point

final qui lui fait suite. Le passage est riche en sous‐entendus. La guerre est finie, certes, on

peut le lire dans les journaux261, les gens le disent262, « et » pourtant elle n’est et ne sera sans

doute jamais finie pour eux. Les voix traduisent ainsi ce qu’on appelle en psychanalyse des

‘’sujets   clivés’’,  nous  en  avons  déjà  parlé,  elles  parlent  de   finir  mais   savent  que   c’est

impossible, ce que résume ainsi Luc :

« Céline, va vivre avec cet homme, loin d’eux, loin des regards, (…) finir, ça n’existe pas. C’est pour

commencer  qu’on  finit,  toujours  pour  commencer  qu’il  faut  finir,  finir  pour  qu’il  y  ait  quelque  chose  à

commencer. »263

L’enjeu d’une telle préoccupation est de taille : celui de parvenir à libérer l’individu d’un

passé   trop   lourd  pour  pouvoir  vivre.  Comme   le  note  Laurent  Mauvignier  au  cours  d’un

entretien, « le passé nous construit autant qu’il nous détruit parce qu’il nous enchaîne »264,

d’où la nécessité de maintenir l’illusion qu’il est possible d’en finir, pour pouvoir ménager

l’espoir de vivre à nouveau, d’envisager le futur. Mais une des manières les plus simples d’en

finir n’est‐elle pas de nier ce qui est arrivé ?

259 Ibid, p. 62
260 Des hommes, p.253
261 P.245 « Et moi, moi comme les autres j’ai lu le journal et j’ai vu dans le journal que c’était fini… »
262 P.246 : « Mais quand même ils sont contents que tout soit terminé et puis. Et puis ils passent à autre chose,»
263 Loin d’eux, p.91
264  Entretien   avec   Pierre   Hild,   à   la   librairie   L’Arbre   à   lettres,   avril   2005,   disponible   sur   le   site
laurent.mauvignier.net
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‐ la parenthèse évènementielle

Juste après un évènement traumatisant, tout se passe en effet comme s’il fallait renouer

avec une vie antérieure à l’évènement, afin de reléguer ce qui s’est passé dans une sorte de

parenthèse,  un  accident  de   la  vie  qu’on  éjecterait  de   la  mémoire.  Cette  vie  d’avant   les

infidélités de son mari que rappelle l’épouse de tous ses vœux,265 comme si la vie était partie

avec l’homme qu’elle aime, cette vie que les soldats qui reviennent de la guerre souhaitent

dés leur retour ‘’reprendre’’ comme le dit Rabut, là où ils l’avaient laissée :   

« très vite, tous, nous nous sommes remis à travailler pour ne plus y penser, et seulement reprendre la

vie avec une drôle de frénésie, tellement on était contents d’en finir avec les régions pourries, la chaleur, la

soif, la poussière, la lessive improvisée dans le fond du casque, une vieille brosse à dents pour décrasser les

cols de chemise et les trous dans les socquettes et les doigts de pieds en sang, ce monde pourri, et enfin,

on allait de l’avant on voulait rattraper le temps perdu, tellement on avait perdu notre temps là‐bas »266

Le même verbe vient à Claire au sujet de la vie après son viol : « il faudra reprendre là où on

s’était arrêté de la vie »267. 

L’évènement semble donc ne pas faire partie de leur vie, la vie s’est arrêtée dés lors

qu’il est survenu et il s’agit de la reprendre après coup. Cette impression rejoint ici les idées

de Deleuze et de Romano évoquées précédemment, sur l’effet de discontinuité du temps de

l’évènement, lequel ne s’inscrit pas dans une linéarité chronologique. Ici au lieu d’observer

les choses sous l’angle de l’avant et de l’après, on s’intéresse à ce qu’il y a entre les deux :

rien, du vide, souhaiteraient les voix des personnages. Ce qui s’est passé ne fait pas partie de

leur chronologie personnelle. Le déni de l’évènement est une manière de concevoir qu’on

peut se remettre à vivre, reprendre la vie qui s’était arrêtée. D’où le sentiment d’avoir perdu

du temps, de chercher à le rattraper, comme l’éprouvent les soldats évoqués plus haut. Mais

si  ces  derniers    s’illusionnent  quelques  temps  sur   la  capacité  à   ‘’reprendre’’   là  où   ils  en

étaient de la vie, comme si rien ne s’était passé, Claire est plus sceptique, ne se sent pas

capable de « continuer tous les jours, encore, repartir comme si on était ailleurs qu’à zéro »

tout  au  plus,  un   jour,  peut‐être  pourra‐t‐elle  « se  donner   l’illusion  de  croire  encore »qu’il

faut continuer.268 La voix de Février conclut sa prise de parole dans le même sens, il n’est pas

possible de recommencer, de refaire sa vie :

« La vérité, c’est que le passé, on n’en parle pas, il faut continuer, reprendre, il faut avancer,

ne pas remuer. Et lui, il était resté seul à les entendre dire et redire, comme une incantation ou une

prière, ce bout de phrase,

Refaire sa vie. »269

265 « que revienne la vie », Apprendre à finir, p.18
266 Des Hommes, p. 111‐112
267 Ceux d’à côté, p.51
268 Id.
269 Des Hommes, p.251
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L’évènement dont les voix voudraient faire une parenthèse temporelle ne peut être

effacé,   le  déni  ne  sert  à  rien,  « au‐dedans  quelque  chose  est   fini  pour  de  bon »270,  « on

croyait  que c’était fini mais  ce  n’était pas  fini »271.  Des Hommes montre bien comment, à

travers le personnage de Rabut, le passé nous rattrape toujours et comment, en Bernard, il

trouve celui qui ne s’est pas accommodé de la guerre, qui n’a pas essayé de reprendre la vie,

son  odeur  est   la  mauvaise  conscience  de  tous  ceux  qui  ont  fait  semblant.  Plutôt  qu’une

parenthèse, l’évènement se traduit donc comme une onde de choc, quelque chose qui, bien

que passé, persiste.  Et par voie de conséquence,  les voix sont comme bloquées dans le non‐

temps, ce temps vide de l’évènement duquel elles ne parviennent à s’arracher. Après le viol,

« tout s’est arrêté pour elle »272 constate avec effroi le violeur au sujet de Claire. La question

se pose alors de composer avec ce qui s’est passé. C’est à la lueur de ce problème que peut

se lire la phrase finale du roman : « ‐ je voudrais savoir si on peut commencer à vivre quand

on sait que c’est trop tard ».  Sur  le sujet,  les personnages sont  partagés entre ceux qui y

parviennent :  Claire,  Céline,   le  personnage  du  mari,  et  ceux  qui  restent  bloqués  dans   le

temps  de   l’évènement  comme  Cathy  ou   les  parents  de  Luc,  Février  et  Rabut,   la   femme

d’Apprendre  à   finir.  Concernant  ces  derniers  dont   les  voix  sont  prédominantes,  on  peut

constater qu’elles sont marquées par de nombreuses confusions temporelles, qui sont peut‐

être   justement   la  manifestation  d’un   statu  quo,   autrement  dit  d’une   rupture   avec   le

déroulement du temps.

270 Ceux d’à côté, p.44
271 Des Hommes, p.42
272 Ceux d’à côté, p.91
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c) La confusion temporelle

‐ Memento mori en couleur ou le futur à l’œuvre dans le présent

Nous avons observé, dans la partie qui précède, que le passé faisait irruption dans le

présent.  Le  futur,   lui  aussi   fait   irruption.  Cela  se  traduit  surtout  de   façon   imagée,  par   le

recours  aux   couleurs :   le  blanc  et   le   jaune.  Dans   ce   système,   le  blanc  est   symbole  de

fraîcheur, le jaune, de décrépitude en cours. A la manière d’un Memento Mori,  ce processus

de  dépérissement  traduit   l’annonce  d’un  futur  dégradé  dont   les  signes  seraient  d’ores  et

déjà perceptibles. C’est surtout dans  Loin d’eux,  Apprendre à finir et  Seuls que ce motif est

présent.  Dès les premières pages d’Apprendre à finir, la narratrice évoque « le petit chien

blanc  aux  poils  presque   jaunes  par  endroits,   sur   la   tête »273.  Ce   chien,  elle   l’évoquera

plusieurs  fois,  notamment  quand  elle  reconnaît   le  trouver  « insupportable,  ce  petit  chien

blanc avec ces taches jaunes sur le corps, vers la tête »274 parce que c’est son mari qui l’a

offert à son fils, et qu’elle est « sûre » que c’est en cherchant un chien qu’il a rencontré la

femme  qui   sera   son  amante.   La  narratrice  parle  de   taches  pour   le   jaune,  comme  des

salissures, ce qu’elle ne faisait pas au début du récit. Cela coïncide avec le moment où elle

acquiert la certitude que son mari la trompe à nouveau, que son couple est ‘’entaché’’ par la

présence d’une autre, alors qu’au début, elle reprenait espoir. On pourrait ainsi voir le souci

de propreté de l’épouse comme un symbole, l’envie de retrouver son mari, de retrouver la

fraîcheur de leurs premières amours. La chambre d’hôpital est d’abord évoquée comme « la

chambre blanche »275, et  la narratrice  veille  à bien  nettoyer  la maison  ‐ à   l’instar  de Tony

dans  Seuls  lorsque  Pauline  revient‐  parce  qu’il  s’agit  d’un  nouveau  départ,   il  faut  que   la

maison  soit  comme  neuve.  Les  draps  qui  ne  sont  plus  conjugaux  sont   lavés,  « les  draps

mouillés et lourds, les draps que le soleil aussi blanchissait »276. La lutte qu’elle mène contre

une maison qui se dégrade est ainsi allégorique de cet amour qu’elle cherche à préserver…

pourtant « les plafonds blancs, jaunis »277 ne sont pas repeints, et le mari retrouve de plus en

plus souvent la rivale « vers la côte de Peu Blanc », curieuse coïncidence… La dégradation

latente   induite  par   le   jaune,   est  donc  bien   le   signe  d’un  processus   irréversible,   sorte

d’annonce de ce qui va arriver.

Le jaunissement est un motif très présent dans Loin d’eux et Seuls, nous ne ferons pas

de relevé exhaustif, juste quelques allusions afin de conforter l’analyse menée plus haut. Du

blanc de l’œil qui évoque davantage à Luc « l’ennui qui le jaunit »278à Marthe qui laisse le

linge « croupir dans la bassine, ou brûler, devenir tout jaune »279, de la photocopie « grise et

sale, au papier jauni »280 de l’avis de recherche pour Lucie, au filtre jauni des mégots281, le

273 Apprendre à finir, p.8
274 Id p.108
275 Ibid., p.36
276Ibid., p.106
277 Ibid p.41
278 Loin d’eux p.10
279 Id. p.23
280 Seuls, p.44 et 138
281 Id, p.99
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jaunissement  est toujours associé  à un certain renoncement au monde. S’ennuyer, laisser

croupir   le   linge,  disparaître,  et   fumer,  si   l’on  résume,  sont  des  actions  teintées  de   jaune

parce qu’elles traduisent une forme de désengagement du monde où tout est destiné à finir,

pour  reprendre  un  verbe  souvent  employé.  A  ce   titre  Luc,  avant  de  se  donner   la  mort,

entrevoit   avec   une   sorte   de   fatalisme   qu’il   porte   en   germe   sa   propre   disparition.   Il

commence par parler de sa vie, en général :

« Dans tout ce qui en elle fait rêve j’ai l’impression que ça jaunit, jaunit comme le ciel dans la

lucarne, le ciel de nuit éclairé par les néons et les voitures, éclairé d’en bas et qui paraît tout jaune

dans sa grisaille au‐dessus de ma tête, dans la lucarne. Jaunissent aussi les affiches sur les murs, plus

ou moins vite selon qu’elles sont plus ou moins exposées à la lumière (…) D’abord les zones les plus

blanches, les dents et le blanc de l’œil, les cols de chemise, les robes, tout s’enfonce doucement mais

au jour le jour je ne vois rien, tout glisse doucement et tout va vers le fond noir qui m’obligera un jour

à les ranger pour ralentir pour ralentir la disparition des images. »282

On a presque l’impression que c’est son regard qui fait jaunir le monde qui l’entoure. Mais

lui‐même est concerné : « ne voyez‐vous pas comment aussi c’est moi qui jaunis, mes doigts

jaunes de tabac et les dents aussi, ma peau et le teint cireux parfois qu’elle prend »283

Ainsi,  de   façon  à  peine  perceptible,   les  voix  évoquent  un  monde   insatisfaisant,  qui   se

dégrade  progressivement,  contre   lequel  on  ne  peut  rien.  Elles  annoncent  de   la  sorte   les

évènements  qui  suivront :  suicide  de  Luc,  rupture  du  couple,  ou  meurtre  de  Pauline  par

exemple. C’est pourquoi nous parlons d’un futur déjà à l’œuvre dans le présent qui tend à

confondre les temporalités.

‐ une temporalité brouillée

Mais  l’irruption  du  passé  ou  du  futur  dans  le  cours  de  la voix  n’est  rien à côté de

certains  entrelacements  de  temporalités,  certains  va‐et‐vient  d’une  période  à   l’autre  qui

peuvent laisser le lecteur légèrement étourdi, voire perdu. La voix qui rapporte l’évènement

semble associée à une temporalité brouillée, peu claire, comme si, bouleversée par ce qui

s’est  passé,  elle  peinait  à  se  souvenir  précisément  d’une  date.  C’est  à  ce  titre  que  nous

parlons d’une voix en rupture, rupture ici avec le cours logique du temps. Du moins la voix

contribue‐t‐elle à entretenir de la confusion en multipliant les imprécisions, les doutes, en

particulier dans le dernier roman. Pourtant le début de Des Hommes, est d’une facture assez

traditionnelle, à défaut de « la marquise sortit à cinq heures… », nous lisons :

  « Il  était  plus  d’une  heure  moins   le  quart  de   l’après‐midi,  et   il  a  été  surpris  que  tous   les

regards ne lui tombent pas dessus… »284.

Pour   la  première  fois  un   incipit  de  roman  de  Laurent  Mauvignier   livre  quelque  chose  qui

s’apparente à un cadre temporel. Pourtant très vite, ce cadre explose : 

282 Loin d’eux, pp.75‐76
283 Id, p.76
284 Des Hommes, p.11
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« … il portait (…) l’une de ces cravates en Skaï comme il s’en faisait il y a vingt ans et qu’on

trouve encore dans les solderies. »

Doucement  mais  sûrement,  alors  qu’on  ne  sait  pas  encore  en  quelle  année  se  déroule

l’histoire (les années 90) la voix nous entraîne vingt ans avant, puis au temps de la narration.

Cet ‘’encore’’ du texte est‐il celui des années quatre‐vingt‐dix, où l’intrigue se déroule, ou

celui  des  années deux  mille  que   le   lecteur  partagerait  alors  avec   la  voix ?  La  suite  est  du

même   acabit :   « « Aujourd’hui   on   dira   qu’il   ne   sentait   pas   trop  mauvais.   (…)  On   se

souviendra que derrière Feu‐de Bois on pourrait retrouver Bernard. » Le choix du futur pour

raconter ce qui se passe au temps du récit peut sembler étrange, il enferme ce qui se passe

comme  des  évènements   révolus   avant  même  qu’ils   aient   lieu.  Puis   vient   le  passé  du

souvenir…  En  résumé,   le  cadre  donné   initialement  était  plus  un   leurre  qu’un   repère,   le

lecteur ne cesse d’opérer des va‐et‐vient entre les différentes époques. La voix semble se

perdre, notons que ce phénomène lui arrive juste au moment de raconter l’évènement du

cadeau offert par Bernard, à l’origine de toute une série de bouleversements. Le début de

Seuls est à ce titre du même genre. Après une brève présentation du protagoniste, la voix

(de son père) évoque le plaisir du fils à aller à la plage :

« Il profitait des vagues, de la fraîcheur, du soleil pour la torpeur qui alourdissait son corps et

le faisait dormir un peu dans le bus du retour, une heure ou deux, le temps de laisser flotter dans sa

tête des images et rêver au retour de Pauline. Son retour, bientôt. Il savait. Il a voulu attendre. Il a

voulu croire que c’était pour lui, sans oser se protéger de son rêve, de la douceur du mensonge. Il a

voulu faire comme si c’était vrai, puisque c’était lui qu’elle avait appelé, un soir, pour lui dire de venir

la   chercher   à   l’aéroport.   Ils   avaient   décidé   qu’elle   dormirait   chez   lui   le   temps   de   trouver   un

appartement et un travail. Elle n’avait qu’une joie : le retrouver et revivre un peu des années où ils

étudiaient  ensemble,  où   ils  partageaient  un  appartement.  Alors   il  avait  tout  préparé  pour  aller   la

chercher à l’aéroport. »285

Ce qui est annoncé ici est en réalité l’évènement du retour de Pauline, retour qui bouleverse

la  vie  de  Tony  avant  d’aboutir  au  drame.  Les  sauts  temporels  sont   là  aussi   intéressants :

l’imparfait  de   l’habitude,  le  temps  long  de  la durée  commence  par évoquer  les rituels de

Tony à la plage, dans le bus, introduisant le retour de Pauline sous la forme de rêve éveillé,

de  souhait  (T1)286.  Puis  deux  phrases   lapidaires  « Son  retour  bientôt.   Il  savait.  »,  tranche

avec le reste et insère de la réalité dans cet espace de rêve. Arrive ensuite un passé composé

qui   se   réfère  au   temps  qui   suit   l’annonce  du   retour  de  Pauline.  Aux  espoirs  de  Tony.

Subrepticement, nous sommes passés du bus, des habitudes de Tony, au moment du retour

de son amie (T2). La suite évoque les souvenirs d’un appartement partagé ensemble, il y a

longtemps (T3), et la dernière phrase nous amène au jour où il va aller chercher Pauline à

l’aéroport,  ce  que   la   suite  développera   (T4).  Quatre  périodes  en  quelques  phrases,  qui

contribuent à un brouillage temporel une nouvelle fois, et ce alors que le roman ne fait que

commencer. Le lecteur doit s’attendre à se perdre dans la chronologie précise des faits, et

ce,  d’autant  que   la  voix  aborde  un  évènement.  Le  procédé  se  retrouve  au  détour  d’une

phrase,   surtout  dans   le  dernier   roman.  Par  exemple,   le  moment  où   se   réunissent   les

285 Seuls, p.12
286 Nous appelons T1 la première temporalité, T2, la deuxième, et ainsi de suite…
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gendarmes, le maire, Patou et Rabut pour parler du cas de Bernard n’est pas clair : « C’était

la nuit, comme la nuit s’installe dés la fin de l’après‐midi en décembre, c’est‐à‐dire parfois un

peu avant la fin d’après‐midi, très tôt, très noire. »287 Du moment ‘’Nuit’’, nous passons  à

celui d’une ‘’fin d’après‐midi’’ puis, nouvelle correction à ‘’un peu avant’’. Mais la confusion

est à son comble lorsque quelques pages plus loin, pour évoquer la même période, quand

sont  arrivés   les  gendarmes  et   le  maire,  « en   fin  d’après‐midi,  c’est‐à‐dire  déjà  en   fin  de

soirée »288 !  Deux   conclusions   sont  possibles :   la   voix  n’est  pas   fiable  ou   le   temps  des

évènements n’est pas identifiable. Ce brouillage temporel est donc inhérent à l’évènement

rapporté par la voix. 

‐ présent, passé, futur 

Dans   le  prolongement  de  ce  qui  précède,  nous  nous   intéresserons  maintenant  au

mélange  des  temps,  en  mettant   l’accent  sur   les   fréquentes   interférences  entre  ces  trois

temps que sont le passé, le présent et le futur. L’auteur semble en effet prendre plaisir à

nous faire osciller les voix d’un temps à l’autre, nous l’avons vu, les irruptions du passé sont

monnaie courante, le futur, quant à lui, émerge de temps à autre aussi. Parfois ce sont les

trois dimensions temporelles qui sont convoquées au sein d’un même passage :

 « Maintenant, c’était à moi   de prendre les choses en main. A moi de ne pas laisser filer ce

qu’il m’avait  appris, lui, sans le savoir vraiment, à moi de dire, je ne laisserai pas tout, comme ça, à la

dérive,   je  ne   laisserai  plus  ma  vie  se   faire  sans  moi   (…)   je  me  souviens  de   la  douleur  et  elle  ne

m’écraserait pas, ça non, je ne la laisserai pas, je ne voulais pas, et je me souviens… »289

Ici la voix passe du présent de la résolution, au passé des leçons qu’elle a apprises, au futur

de ce qu’elle n’acceptera plus, donnant l’impression d’une confusion temporelle. Mais plus

fréquemment que les phrases, il s’agit surtout de passages où le lecteur ne sait plus trop à

quelle époque de l’intrigue il se trouve. Le moment où le départ de Bernard pour l’Algérie

est révélateur. Après avoir laissé sa sœur, Rabut imagine… 

  « Alors  sûr  que,  comme  moi,  Solange  ne  dormira  pas  bien.  /  Elle  entendra  sa  voix  à   lui,

Bernard.  Elle   l’entendra  comme  moi   je   l’entends,  comme  on  peut   l’entendre  et   le  voir  en  1960,

arrivant  en  civil  au  centre  de   recrutement  de  Marseille,  au  petit  matin,  après  une  nuit  passée  à

ruminer  sa   rancœur.  On  peut   l’imaginer  s’étonnant  que   le   train  soit   très   lent,  qu’on  ne  soit  pas

prioritaires pour aller là où l’on va. Cela l’agacera vaguement, il n’aime pas la lenteur. »290

D’abord un futur d’anticipation, où Rabut imagine Solange qui « entendra » son frère, puis

c’est lui qui « entend » au présent Bernard, ensuite on se retrouve au passé, en 1960, voire

encore plus loin, « après la nuit passée à ruminer sa rancœur », pour revenir au temps du

futur qui servira le début de la narration : « cela l’agacera… »... Ces mélanges de temps sont

très   intéressants,   parce   qu’ils   permettent   de   rendre   compte   une   nouvelle   fois   de   la

temporalité de l’évènement. Claude Romano et Gilles Deleuze, qui se sont intéressés à ce

287 Des Hommes, p.30
288 Id., p.48
289 Apprendre à finir, p.64
290 Des Hommes, p.119
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sujet sont très proches dans leurs analyses : le temps de l’évènement confond présent, passé

et   futur.  Claude  Romano  explicite  par  exemple   ce  que  Deleuze  appelle  « paradoxe  du

devenir »291 pour parler de l’évènement :

«   il  n’est jamais  « présent »  que  comme  passé à la  lumière de son futur. Constitué  en  lui‐

même  tout  entier  par  ce  délai  structurel  sur  soi  qui  fait  que  survenir,  pour   lui,  ce  n’est   jamais  se

produire au présent, mais inclure  déjà en soi (ou déployer à partir de soi) les trois dimensionnels du

temps, l’évènement ne se montre donc  comme présent  (c’est‐à‐dire comme lui‐même :  évènement)

que s’il apparaît comme tel  au passé, à la lumière de son futur, c'est‐à‐dire à partir de la dimension

essentielle où se joue son ad‐venir comme sens. »292

Reformulé autrement, on dira que l’évènement porte en lui les trois dimensions temporelles

parce que, pour devenir ‘’évènement’,’ un fait nécessite du recul (futur), et qu’à ce moment

l’évènement est compris rétrospectivement comme tel. 

A la lueur de ces réflexions, nous pouvons ainsi mesurer combien les brouillages et

confusions temporels sont adaptés pour dire l’évènement, combien la voix charrie en elle la

temporalité  événementielle,   sorte  de   ‘’temps  vide’’,  en   rupture  d’avec  un  déroulement

chronologique normal. Elles expriment l’idée d’une faille temporelle, un point de bascule. Ce

qui  s’est  passé  ne  s’inscrivant  pas  dans   la  chronologie  personnelle,   l’évènement  est  alors

perçu comme quelque chose d’avec quoi il faut rompre. Mais la rupture d’avec l’évènement

passé s’avère difficile, la voix ne s’émancipe pas du moment de l’évènement et traduit cet

état de fait par une énonciation à la temporalité brouillonne, multipliant les va‐et‐vient entre

les  périodes  ou   confondant  passé,  présent  et   futur   au   sein  d’un  même  passage.   Elle

manifeste ainsi une autre forme de rupture temporelle : tandis que le temps suit son cours,

la voix, elle, reste bloquée dans le moment de l’évènement. La vie continue donc sans elle,

laissée  sur   le  bord  de   la  route  comme   l’est  Rabut  à   la   fin  de  Des  Hommes.  La  manière

d’exprimer le temps traduit donc pour la voix, l’idée d’une fracture, fracture temporelle, on

l’a vu entre un avant et un après, consolidé par une envie d’en finir, de rompre avec le temps

de l’évènement, fracture qui se traduit encore par une impossibilité de reprendre le cours

normal  du  temps,  faute  de  parvenir  à  se  dégager  du  moment  de   l’évènement.  Par  cette

fracture aux formes multiples, Laurent Mauvignier remplit la gageure de rendre compte du

temps de l’évènement, de sa temporalité si particulière, chaotique, dans le temps linéaire de

la lecture. Mais là n’est pas le seul enjeu. La voix donne aussi d’elle une image décousue, un

ethos fracturé, qu’il nous faut maintenant analyser avec plus de précision. 

2‐ Des personnages en quête de corps      ?  

Si   la   question   du   corps   nous   semble   fondamentale   dans   l’œuvre   de   Laurent

Mauvignier, elle s’inscrit parfaitement dans le couple voix/ évènement et permet d’éclaircir

le couple de notion. En effet, les personnages entretiennent un rapport problématique avec

291 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Op. Cit.
292 Claude Romano, L’Evènement et le temps, p.182
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le corps, corps social, mais aussi et surtout leur ‘’propre’’ corps, si l’on peut parler ainsi d’une

enveloppe  corporelle  qui   leur  échappe.  Nous   tâcherons  de  montrer  que  cette  question

problématique   du   corps   est   une  manière   d’inscrire   de  manière   concrète   ‐sociale   et

charnelle‐ le bouleversement de l’évènement que rapporte la voix. Nous observerons dans

un premier temps la fracture existentielle des personnages : marginaux, ils ne s’inscrivent ni

dans le corps familial, ni professionnel, ni sociétal en général. Mais plus étonnant encore, ils

ne semblent pas non plus pouvoir s’inscrire dans une enveloppe charnelle. Entre lumière et

obscurité, l’ombre servirait alors peut‐être de corps symbolique, un corps de l’entre‐deux et

dématérialisé qui pourrait bien convenir à la voix.

a) La question du corps social

Les personnages de Mauvignier semblent n’avoir leur place nulle part dans la société,

qu’elle  soit  familiale,  plus  généralement  sociale,  ou  qu’elle  se  manifeste  dans   le  domaine

professionnel, la marginalité est là.

‐ l’inscription familiale, « … pour ce que c’est intéressant, les histoires de famille »293 

La phrase que Laurent Mauvignier place dans la voix de Février ne peut pas laisser sans

sourire,   lorsqu’on  considère  ses  romans.  Le   lecteur  de  ses  œuvres  serait  en  droit  de  se

demander s’il ne s’agit pas d’un clin d’œil complice en forme d’antiphrase. Chaque fois en

effet, la famille est le cœur d’un foisonnement d’histoires complexes, même dans le dernier

roman, davantage centré sur la guerre, la relation de Bernard à ses parents et à sa fratrie est

des plus intéressantes. D’abord la figure de la mère, celle qui lui prend l’argent de la loterie,

qui attise la haine de Bernard au point de ne pas tout de suite se rendre compte qu’il partait

pour la guerre294. Cette mère qui, quand il rentre de guerre, ne veut plus le voir295, chez qui il

ne remettra plus les pieds de son vivant, attendant qu’elle meure pour aller rechercher ce

qui   lui   appartient :   la  boîte   avec   l’argent.  En  outre,  Bernard  ne   se   rend  même  pas   à

l’enterrement de son père. Pour ce qui est des nombreux frères et sœurs, ils le rejettent tous

à l’exception de Solange. Cette dernière nuance la version officielle sur son frère que tous

contribuent  à  propager  comme  une  évidence296  sans  toutefois   lui  manifester  une  franche

amitié en public. Mais si Bernard n’est pas très intégré dans sa famille, il ne cherche pas non

plus  à   l’être.  D’ailleurs  ce  qui   l’intéresse  essentiellement  dans   l’argent  de   la   loterie,  c’est

quitter les siens :

« Ce pactole avec lequel il a cru pouvoir fausser compagnie à sa famille et trouver un travail de mécano, ou

n’importe quoi, pourvu que ce soit ailleurs »297

293 Des Hommes, p.230
294 Id., p.104
295 Ibid., p.102 : « Quand il est revenu la Vieille n’a même pas voulu le revoir. »
296  Ibid., pp.89‐90 et 107‐108 : « Je veux dire, je comprends pas ce qu’il a fait pour que tous vous le preniez
comme ça, avec une telle méfiance. »
297 Des Hommes, p.119
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Et   lui‐même  quitte   étrangement   femme   et   enfants,   ne   gardant   sur   ses  murs   aucune

photographie  d’eux  tandis  que  Fathia,   la   jeune  algérienne  avec  qui   il  avait  sympathisé,  y

rayonne, ce qui scandalise Rabut298 dont la voix focalise sur les enfants oubliés – aveu d’un

propre manque ? Comme s’il ne se reconnaissait plus ni ancêtres, ni descendants autres que

qu’une   jeune fille  morte, Bernard,  isolé,  n’a plus  qu’à errer  dans   la ville. Le même destin

gagne  Tony.  Lui   s’est   rendu  à   l’enterrement  de   sa  mère,  mais  n’a  pas  été   capable  de

retrouver sa tombe299, et a rompu avec son père pour une histoire de carnets. La femme qu’il

aime ne veut pas de lui et il erre300 à son tour dans les rues comme un clochard, « dont les

journaux avaient parlé, celui qu’on avait surpris dans les rues, pieds nus, vociférant pour lui‐

même, contre lui‐même, le crâne presque  rasé et qu’on avait vu jetant ses vêtements en

boule dans une poubelle, ses chaussures dans les égouts »301. Cathy, quant à elle, ne semble

avoir  pour  toute  famille  qu’une  mère,  avec  qui  elle  n’a  que  des  relations  téléphoniques,

lesquelles manifestent une incompréhension totale entre les deux femmes302. En ce sens elle

est dans la même situation que Luc, qui se sent totalement incompris de ses parents, et pour

qui il n’y a que sa cousine, Céline, qui puisse le comprendre. Mais cette dernière s’est mariée

à Jaïmé, et il ne la voit pas souvent. 

Le   cas  du   vieux   clochard  et  des   jeunes   adultes  n’est  pas   isolé :   les   voix  d’âge

intermédiaire aussi déplorent d’être mises à l’écart, comme c’est le cas de Jean, mis sur la

touche lui, semble‐t‐il, au sein de la cellule familiale par sa femme et son fils, « eux deux, si

intimement reliés par la haine de moi »303, ou du père de Tony, qui ne cesse d’exprimer le

manque de son fils, et qui « attend , seul, qu’un de ses enfants se souvienne de lui »304. C’est

encore et enfin le cas de la narratrice d’Apprendre à finir, délaissée par son mari et critiquée

ouvertement par son aîné, Philippe.

La famille ne joue pas, dans les romans de Laurent Mauvignier, son rôle socialement

convenu de convivialité, loin s’en faut. Les voix expriment surtout leur isolement face aux

‘’proches’’,  et  à  une  ou  deux  exceptions  près,   les   ‘’liens  du  sang’’  ne   favorisent  aucune

empathie,   ni   compréhension.   L’expérience   de   l’évènement   reste   personnelle,

incommunicable, refoulant l’individu à la lisière de la famille. La sphère sociale n’est pas en

reste.

‐ l’inscription sociale 

A l’instar du manque de lien familial, la voix des personnages de Laurent Mauvignier

traduit une solitude en société. L’amitié, par exemple, est rare. Pas ou peu d’amis, c’est ce

qui  convient  à  Tony,  qui  s’est  mis  à  « ne  plus  parler  à  personne  quand   tout   le  monde

298 Id., pp.98‐103
299 Seuls, p.119
300 Id, p.160
301 Ibid., pp. 145‐146
302 Ceux d’à côté, p. 10 et 94
303 Loin d’eux, p.26
304 Seuls, p.25
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s’inquiétait  pour   lui »305,   le   jour  où  Pauline  est  partie.  Pauline,  quant  à  elle,  « parce  que

c’était la chose la plus importante, la plus belle de [sa] vie, l’amitié de Tony »306est prête à

faire  des  concessions  pour   la  préserver,  quitte  à   feindre  d’être  endormie  un  soir  où  ce

dernier   la   caresse307.   Le  viol  de  Claire  bouleverse   la  vie  de  Cathy  parce  que   son  amie

n’habitera plus dans l’appartement d’à côté, scellant par là la fin d’une ‘’amitié’’, dont Cathy

s’aperçoit  qu’elle  n’était  peut‐être  qu’une  sorte  d’échange  de  bons  procédés.  En  effet,   le

thème est soumis au prisme de la critique, par sa voix et celle qui complète le duo de Seuls,

celle du violeur. Entre Cathy et Claire, le lien consiste à se servir l’une de l’autre : Cathy sert à

écouter,  Claire   à     donner  une   vie  par   procuration   à   celle   qui   l’écoute.  Quand  Claire

déménage, Cathy mesure ce que cette relation pouvait avoir de circonstancié. Le violeur lui‐

même met à distance le terme « amis », comme le traduit l’usage de l’italique à la page 86.

Ce   terme   ne   recouvre   pour   lui   qu’une   communauté   qui   cherche   essentiellement   à

« façonner une vie comme pour eux »308, et non à accepter l’individu dans sa différence. On

se sert donc du terme ‘’amitié’’ pour conforter ses valeurs, ou profiter les uns des autres.

Cette  vision  de   l’amitié  procède  de   l’évènement.  C’est  après  qu’il  arrive  que   les  voix  se

défont des amitiés passées. En cela on observe bien que l’évènement est destructeur de lien.

Comme pour la famille, les romans de Laurent Mauvignier ne font pas dans les bons

sentiments,  ne construisent  aucun  mythe  de  la  communauté  heureuse, mais  au contraire

contribue à défaire ce qui peut subsister  d’illusion  parmi  les voix  qui abordent ces sujets.

Son  pendant,   la  solitude  résonne  dans  toutes   les  œuvres.  Chaque  fois   la  voix  souligne   la

solitude quasi existentielle des personnages. Alors que le début de Des Hommes se déroule

dans  une   salle  des   ‘’fêtes’’,  en  pleine  période  de  Noël,  pour   célébrer  un  anniversaire,

l’ambiance festive tranche totalement avec le rustre de Bernard au « nez grêlé » et à « la

grosse main calleuse »309, en porte‐à‐faux avec cette communauté pour laquelle il n’est pas

fait : ses efforts de propreté ne parviennent qu’à donner l’impression qu’il est « récuré »310

comme un vulgaire plat sorti de la vaisselle. A l’inverse, les invités se fondent dans un décor

à leur mesure, comme Marie‐Jeanne et « son collier de perles irisées, scintillant sur sa grosse

poitrine rebondie » et sa « robe vert pomme »311, lumineuse, à croquer, ou Evelyne, dont le

pull –over « d’une drôle de couleur jus de melon ou saumon »312 n’est pas sans évoquer les

mets dont on régale les invités lors des fêtes. Pour symbole, Bernard se régalera avec « le

pain, les pommes de terre et les harengs »313  ingurgités à la va‐vite dans le café d’en face.

Cette solitude existentielle s’exprime d’ailleurs de façon ostentatoire, à travers les titres de

romans.  A  bien  y  regarder,  Loin  d’eux,  Ceux  d’à  côté,  et  Seuls  se   font  écho  de  par   leur

305 Id.
306 Ibid., p.142
307 Ibid, pp.142‐143
308 Ibid., p.86
309 Des Hommes, pp.12 et 17
310 Id., p.15
311 Id, p18
312 Id, p.38
313 Id., p.33
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thématique de l’isolement. Ce sentiment d’isolement, d’être coupé des autres est sursignifié

par une vie professionnelle en marge que mènent ces personnages. 

‐ l’inscription professionnelle

Ils travaillent presque tous, ces personnages, à part bien sûr les soldats retraités de

Des Hommes. Bernard rêve tout de même d’avoir son garage, le mari d’Apprendre à finir est

un ancien éboueur, son épouse est femme de ménage, Luc barman, son père, Jean, ouvrier

peintre, Cathy surveillante de cantine et Tony s’occupe du nettoyage des trains… les métiers

dont parlent les voix placent les personnages du côté de ce que Pierre Sansot appelle « les

gens de peu ». Nombreux sont les individus qui vivent de ces métiers difficiles, et en cela

nous ne nous permettrons pas de parler de marginalité, cependant, socialement, ces métiers

les  mettent   à   la  marge.  Cathy  évoque   son   statut  d’individu   anonyme   à   la   cantine,   la

narratrice d’Apprendre à finir parcourt des kilomètres à vélo afin de se rendre chez la vieille

Albertine   faire   le  ménage.   Son  mari,   Luc  et  Tony   travaillent   sur  des  horaires  décalés,

commencent à 17 heures, 18, ou trois heures et demie du matin314. Ce décalage est d’autant

plus marqué pour Tony qui se voit laver les trains de Banlieue à la périphérie de la ville la

nuit en compagnie d’étrangers. L’horaire, le lieu, l’univers sonore et même l’objet du travail

concourent  à  placer  cet  emploi  en  marge.  Ce  qu’il  y  a  d’étonnant,  c’est  que  parmi   les

personnages, la plupart sont de jeunes adultes qui n’ont pas de projet, ou qui n’y croient

pas.  Tony  n’espère  pas  vraiment  reprendre  ses  études,  ni  devenir  écrivain,  Cathy  est  en

passe de passer un concours dont elle ne se préoccupe pas, Luc se lasse très vite des bars. 

A   travers   cette  multitude   d’emplois   qu’on   appelle   aujourd’hui   ‘’précaires’’,   les

personnages jeunes donnent l’impression d’une absence totale d’avenir. En cela ils semblent

en décalage avec les préoccupations qu’on leur attribue à leur âge, et rejoignent les soldats à

la jeunesse mise au placard qui ne l’éprouvent qu’au cours des permissions :

« Mais pour eux ce sera autre chose : on est en permission.

Et alors on ne pensera qu’au soleil, on voudra marcher, s’amuser, être de son âge, retrouver

l’âge qu’on a et qu’on a l’impression d’oublier dans la caserne ou le poste. »315

Et  comme  en   témoigne  Rabut,   la  guerre   lui  a  donné  en  quelques  mois   les  allures  d’un

homme (« Maintenant, j’ai l’air d’un homme »316), même s’il est encore un jeune homme à

cette époque. Les personnages ne semblent donc pas non plus pouvoir s’inscrire dans l’âge

qui leur reviendrait… 

Au final les personnages ne s’inscrivent donc pas plus dans un âge, dans un milieu

professionnel  que  dans  une  communauté   familiale  ou  sociale.  Ces  êtres  en  déshérence,

solitaires, marginaux, sont ainsi construits par les voix qui les évoquent, et soulignent en eux

tout ce qui peut les placer en rupture d’avec une cellule communautaire, d’avec le monde en

314 Apprendre à finir, p.46
315 Des Hommes, p.199
316 Des Hommes, p.246
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général. On retrouve  peut‐être  là la figure  incontournable  du  personnage  en marge  de  la

société, selon Dominique Maingueneau. De Don Quichotte à Carmen, en passant par Jean

Valjean ou Madame Bovary, les exemples ne manquent pas. Ces personnages de romans,

depuis  des  générations,  s’inscrivent  dans  une  « localité  paradoxale »317,   la  paratopie,  qu’il

définit  comme  « cette   impossibilité  de  s’assigner  une  véritable   ‘’place’’  (…)   qui  n’est  pas

absence de lieu, mais une difficile négociation entre le lieu et le non lieu, une localisation

parasitaire,  qui   vit  de   l’impossibilité  même  de   se   stabiliser. »318  Si   tel  est   le   cas,  pour

poursuivre la pensée de Dominique Maingueneau, la fracture sociétale à l’œuvre dans les

romans de Laurent Mauvignier est une forme de transposition de la situation de l’écrivain.

Dans la troisième partie de notre mémoire, nous verrons que l’idée des personnages comme

figures de l’écrivain est bien en filigrane dans les œuvres. Pourtant si nous nous en tenons à

cette analyse, que reste‐t‐il de l’évènement ? En quoi la fracture sociale est‐elle l’expression

par la voix, de personnages bouleversés par ce qui leur est arrivé ? C’est par le corps, charnel

cette fois, que l’évidence se fait jour. 

b) Le corps comme matérialisation du choc évènementiel

Les  œuvres  de  Mauvignier  portent  des   thématiques  contemporaines,  notamment

celle  du   corps.  Dans  Loin  d’eux  Luc,  un   jeune  homme,   se   suicide   sans  que   sa   famille

parvienne  à  comprendre  pourquoi,  Ceux  d’à  côté    raconte   les  conséquences  d’un  viol ;

Apprendre  à   finir  nous  peint  une   femme  rassurée  que  son  mari  soit  paralysé  suite  à  un

accident de voiture : il voulait la quitter, peut‐être restera‐t‐il ; quant à  Seuls, Tony   désire

Pauline, une amie qui vient vivre chez lui en tout bien tout honneur…   A première vue, la

guerre,   le  suicide,   le  viol,   la  paralysie  ou   le  désir  sont  des  thèmes  en   lien  avec   le  corps,

pourtant peu d’attention est accordée au corporel : peu de détails sur les mutilations de la

guerre, aucune mention de la dépouille de Luc,   la scène du viol est passée sous silence, le

paralytique  n’est  pas   l’essentiel,  et   il  n’est  fait  que  quelques  allusions  au  corps  désiré  de

Pauline. Plus encore : les personnages ne mangent pas ou rarement, n’ont pas de sexualité,

on  ne  peut  se   les  représenter,  rien  qui  puisse  rappeler  qu’ils  ont  un  corps,  comme  si,  au

fond, ils n’en avaient pas. Et c’est bien là que réside le problème, car les personnages sont

avant tout des corps parlants, Mauvignier s’inscrit comme on l’a vu dans le récit de voix, voix

qui, à l’opposée du corps, est souvent mentionnée. Les personnages n’auraient donc pas de

corps, aux dépends d’une voix qui prédominerait. Nous verrons dans la troisième partie du

mémoire  que les portraits, même de simples esquisses, sont rares et déjouent souvent la

tentation du cliché. Nous nous intéresserons ici au corps comme matérialisation de l’impact

d’un évènement.

‐ les corps détraqués   

317 Dominique Maingueneau, Op. Cit, p.52
318 Id.
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Les voix qui évoquent des personnages bouleversés parlent souvent de leurs corps

qui se détraquent à la suite d’un évènement, marqués qu’ils sont par ce qui s’est passé. Le

corps de Claire, directement touchée en sa chair, est considéré comme un corps « cassé »319.

De son côté Claire confirme la permanence du traumatisme. Comme ces membres fantômes

que les mutilés de guerre ressentaient malgré leur absence, le corps de Claire conserve la

mémoire de l’agression :

«  … qu’est‐ce  qu’ils  comprenaient   tous  quand   je  sentais  encore,  des  semaines  après,  ces

doigts   dans  ma   peau,   ce   souffle   dans  mes   cheveux,   toujours   cette   odeur   sur  moi   quand   on

m’interdisait que je me lave les mains »320

Son corps dysfonctionne, les sensations la trompent. Même quand il n’a pas été directement

touché par une agression ou une mutilation physique, le corps porte en lui les stigmates de

l’évènement.   Ils peuvent parfois se manifester par une sensation de « choc »321, ou par la

pesanteur. Lorsqu’il vient parler à son père de son histoire manquée avec Pauline, Tony, par

exemple, a le corps « lourd »322 dit le père. Evocation sonore du ‘’cœur lourd’’ de celui qui

aurait besoin de se confier, le corps lourd, ankylosé, somatise une sensation, traduit l’état de

celui  qui  est   abattu  par   les  évènements.  C’est   le   cas   aussi  du   corps  de   l’époux  dans

Apprendre  à  finir.  La  narratrice  se  souvient  de  cette  particularité,  elle   le  décrit  au  retour

d’une escapade infidèle :

« Pas assis vraiment ou plutôt si, assis, à l’abandon, le corps lourd d’une fatigue trop lourde pour ses

bras, pour ses jambes, pour sa tête qui tombait. J’étais debout devant l’évier, et là, de le voir si las, si

lourd d’être comme ça, … »323

La lourdeur, on le voit, n’est pas seulement physique ; les termes « abandon », « las », l’idée

d’une fatigue  « trop lourde » pour son corps insinue que cet état dépasse le physique, et

relève davantage du psychisme. La culpabilité et les préoccupations induites par ce qui se

passe pèsent sur la conscience comme sur le corps. C’est à Marthe que nous avons repris

l’expression de « corps détraqué ». Encore une fois, cela se passe après un bouleversement,

la mort de son fils Luc :

« …dés les premières semaines (…) son corps s’est détraqué. Ses os qui lui faisaient mal et le sommeil

qui ne venait plus que lorsque, à bout de forces, les somnifères l’imposaient. Comment elle a laissé

son malheur submerger son corps, sa voix même était devenue sèche. (…) sur son corps à elle, Marthe,

c’était  la  violence  et les  médicaments,  le  visage  bouffi  et  les kilos  qui  l’ont  dévastée,  tout ça  qui  a

recouvert son corps, avec l’âge qu’il a pris d’un seul coup. »324

La voix insiste sur la rapidité du processus de détérioration, « dés les premières semaines »,

« submerger », « d’un seul coup », comme si l’évènement avait littéralement transformé son

corps  de  l’intérieur (« les  os   lui faisaient mal »)  comme à  l’extérieur  (« le visage bouffi »).

319 Ceux d’à côté, p. 106
320 Id., pp.53‐54
321 Loin d’eux, p.105 : « le choc qui se rependait en nous »
322 Seuls, p. 35
323 Apprendre à finir, pp.20‐21
324 Loin d’eux, pp.66‐67
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Comme dans les tableaux de Francis Bacon, dont l’auteur ne nie pas l’influence325, les corps

se déforment pour porter la trace de ce qui les travaille . L’idée culmine avec  le corps de

Bernard,  corps  de  clochard  d’une  odeur  effroyable,  qui  symbolise   le  corps  de   l’homme

détraqué par les évènements comme le comprend Rabut vers la fin du roman :

« J’ai dû  m’avouer que ce que je détestais en lui maintenant ce n’était  pas lui,  ni ce qu’il avait  été

quand il était jeune, ni rien de lui, mais seulement de le voir tous les jours, lui, dans la rue, traînant

dans tout son corps et sa présence et même aussi sa façon d’être devenu ce qu’il est devenu, notre

histoire à tous les deux. Et, ce qui me gêne, c’est qu’il est devenu ce que j’aurais dû devenir aussi si

j’avais été capable de ne pas accepter les choses. »326

Corps détruit à la mesure des horreurs de la guerre, ce corps si repoussant suscite presque

l’envie chez Rabut parce qu’il parvient à incarner le choc, la fracture. 

Ainsi, l’évènement détraque le corps, y marque son empreinte comme l’étymologie

du terme ‘’trauma’’ le suggère. Cela se traduit aussi par un manque de maîtrise totale du

sujet sur son corps, d’où le sentiment d’y être étranger.

‐ les corps étrangers

Le corps est souvent au cœur d’Apprendre à finir. Ce récit, nous l’avons déjà évoqué,

relate l’histoire d’un homme qui rentre de l’hôpital, paralysé suite à un accident de voiture.

De   longs  passages  présentent   le  corps  de   l’homme,  « ce  corps  qu’il  ne  reconnaissait  plus

comme le sien, ou qu’à peine, un résidu, qui n’était plus un corps mais un poids, un dépotoir

trop lourd de chair et d’os, sa première prison… »327. Etranger à son corps, le malade ne le

conçoit plus comme sien. Frein à son épanouissement, « prison », le corps empêche l’être de

se réaliser. Il parlera plus loin de « cette chose morte »328. Et même s’il remarche peu à peu,

le corps n’est jamais un adjuvant pour lui. On retrouve cette vision du corps dans  Ceux d’à

côté, où la voix du violeur se lamente de n’avoir pu contrôler son corps, « … je ne voulais pas

lui faire ce mal que mon corps faisait »329 résume assez la situation. Cette fois nulle paralysie,

au contraire, toutefois là encore le manque de mainmise sur ce corps est déploré. Il explique

plus loin :

« On était pris au même piège, elle et moi, de mon corps. Moi aussi j’étais sous mon corps

quand il est sorti de moi et que j’ai vu sa force, cette force, comment c’est moi aussi qu’il a jeté par

terre, mon corps, quand il l’a faite tomber, elle. »330

Véritablement étranger au violeur, son corps est ici une force agissante, sujet des verbes,

alors que les pronoms désignant les deux individus, ‘’elle’’ et ‘’moi’’, sont objets ou sujets de

verbes à la voix passive. ‘’ Ce n’est pas moi, c’est mon corps’’, l’excuse est un peu faible et on

325  Entretien  avec  Jean  Laurenti,   in  Le  Matricule  des  Anges,  mars  2004 :  « le  corps  enregistre  ce  que   l’être
subit », « le visage parle des vies difficiles »
326 Des Hommes, p.267
327 Apprendre à finir , p.29
328 Id. p.44
329 Ceux d’à côté p.69
330 Ibid. p.88
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pourrait y voir ici une manière pour l’agresseur de se dédouaner de ce qu’il a fait si l’idée

d’avoir  un   corps  étranger  n’était  pas  un  phénomène  généralisé  pour   les  personnages,

phénomène d’autant plus criant en situation de crise. Cela se retrouve dans de nombreux

récits,  par  exemple   lorsque  Rabut    ne  peut  bouger  pour   retenir  Bernard,(  « mon  corps

refusant net d’avancer »)331, ou quand Pauline voit Tony qui ne lui adresse plus la parole, en

état de choc pour elle c’est « comme si son corps aussi allait devoir rester figé »332. Après la

mort de Luc, lorsque Marthe s’effondre, elle se souvient : « elle est tombée dans mes mains,

ma tête »333 ; comme dotée d’une vie propre en conflit avec la personne, la tête qui tombe

toute  seule  exprime  une  défaillance  de   l’être.  « Puis  ma  tête  s’est penchée… »334,  déclare

aussi  Tony  au  moment  où   il  est  complètement  détruit  par   l’annonce  de  Pauline  qui  va

rejoindre son amant. 

Dans  ces  exemples   le  narrateur  distingue   très  clairement   la  personne  de   son  corps  en

substituant   au   pronom   le  mot   ‘’corps’’   comme   il   en  montre   la   démarche   dans   cet

exemple tiré de  Des Hommes  : « Parce qu’on voudrait, le corps voudrait ne plus connaître

encore le même corned‐beef.. »335, en reprenant la phrase, comme se corrigeant, après avoir

remplacé ‘’on’’ par ‘’le corps’’.  Même cas, un peu plus loin, au sujet de Bernard qui fait des

rondes la nuit :

«  … ce qu’il cherche lui aussi à entendre, plus qu’à voir, ce sont tous les bruits qui ne viennent

pas de lui, de son corps dont la respiration est si lourde que parfois c’est elle qui lui fait peur, comme si

on soufflait derrière lui, comme s’il y avait quelqu’un tout près de lui.. »336

Là encore ‘’de lui’’ devient ‘’de son corps’’, le texte semble se corriger, du moins se préciser,

et, au fil de la phrase, ce corps échappe même à Bernard lui‐même pour devenir celui d’un

autre, un corps étranger, que la guerre a transformé au point qu’il ne le reconnaît plus. C’est

pourquoi   sans  doute   les  miroirs  ne   reflètent  plus   le  visage  du  violeur  qui   leur   tourne

systématiquement le dos337, pourquoi aussi le miroir de la chambre louée en permission par

Bernard reflète un visage fracturé338. L’individu ne s’y reconnaît plus, étranger à son propre

visage. N’assumant plus vraiment ce corps qui lui échappe, le personnage se replie dans ce

corps. 

‐ coquilles et carapaces

Se sentant menacés par les évènements de ce monde, les personnages s’en recréent

un, et c’est en eux que celui‐ci s’enracine. En effet si les corps des personnages sont souvent

comparés à des espaces, maisons ou appartements, c’est certainement parce que le corps

est perçu comme un espace clos dans lequel on se réfugie, en particulier en temps de crise,

331 Des Hommes, p.47
332 Seuls, p.94
333 Loin d’eux, p.69
334 Seuls p.62
335 Des Hommes p.147
336 Id. p.148
337 Ceux d’à côté, p.65 : « je me mets toujours à la même place, au fond, oui, mais dos au miroir… »
338 Des Hommes, p.200, «  une glace fendue sur toute la hauteur qui sépare son visage en deux »
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peut‐être  pour   fuir   l’évènement.   Lorsque  Solange   reste   songeuse  après   le   scandale  de

Bernard le texte souligne qu’elle est « retournée quelque part en elle‐même »339. Plus qu’une

façon  de  dire  qu’elle  est  ailleurs,  c’est  comme  si  Solange  avait  disparu  « quelque  part »,

physiquement,  en   l’occurrence  en  elle‐même.  De  même  Tony   lorsqu’il  vient  raconter  ses

déboires amoureux à son père a un regard « tellement retourné vers lui‐même » : il ne s’agit

pas que d’un propos au figuré.  Mauvignier prend soin de détourner l’expression consacrée

« être  tourné  vers  soi »  en  modifiant   le  verbe  et   la  préposition  qui   l’accompagne  comme

pour en accentuer le sens ; comme pour Luc : dés lors qu’il se met à travailler, on lui trouve

le  visage  durci,  et  « tourné  au‐dedans  de   lui »340.  Pour  parler  de  son  mari,  paralysé,  qui

semble  ailleurs  en  permanence,   l’épouse  explique   :  « tout  ça   l’avait  envoyé   là  où  nous

n’irions   jamais,  ni  moi  ni  personne »341.   Intériorité  mal   identifiée,   le  corps  est  surtout  un

espace de repli car, comme poursuit l’épouse un peu plus loin, «… des fois, peut‐être qu’à

deux on se fait encore plus seul chacun pour soi, comme si l’autre nous repoussait en nous,

au plus loin, au plus isolé »342. Cela se retrouve   lorsque Luc évoque son plaisir de rentrer à

pied  du  travail,   il  souligne  qu’ « être  seul  un  peu  éloigne  de   la  solitude,  et  vous  ramène

profond en vous, là où à creuser vous trouvez un espace de repos »343. Là encore, le corps est

perçu comme « espace » qui peut être « profond » et qu’on peut encore « creuser » pour y

trouver le repos. Cet espace est souvent une maison. C’est dans le roman Apprendre à finir

que   l’analogie  entre   le  corps  et   la  maison  est   la  plus  évidente.  Filée  sur   l’ensemble  de

l’œuvre, la métaphore de la maison qui se délabre débute dés l’ouverture :

« Il  y  aura   toujours  quelqu’un  pour  repeindre   les  plinthes.  Toujours  quelqu’un  pour  colmater   les

brèches et enduire les plâtres qui se fendent. »344

Par ces deux phrases d’ouverture, la narratrice cherche à conjurer par un futur de certitude

le   sort  qui   lui  est   réservé :   se   faire  quitter  par   son  mari.  Comme  c’est   souvent   le  cas,

l’homme   bricole   dans   la  maison,   et   son   absence   entraînerait   quelques   négligences...

Pourtant  une  deuxième   interprétation  s’offre  rapidement.  En  effet,   l’épouse  souffre  dans

son  corps  dont  elle  dit  que  c’était  comme  des  ciseaux  qui   lui  déchiraient  « le  ventre,   les

jambes,   les   tendons »345,   que   lorsqu’elle   voit   que   son   mari   marche   à   nouveau,

l’appréhension   lui  fait  ressentir « comme une  lame,  une pointe  déchirant  sous   les  os,  au‐

dessous de la poitrine, oh non, presque rien, ça a été un éclair, une décharge de rien, qui m’a

juste tailladée comme on se coupe au canif, comme dans le pouce se pique l’aiguille… »346.

Or ces déchirements, coupures et taillades font écho aux brèches à colmater, aux fissures

des plâtres de la maison. A l’image de son corps qui se brise par la souffrance, la narratrice

évoque sa maison qui se fissure jusqu’à s’écrouler en pensée dans les dernières pages :

339 Id., p.91
340 Loin d’eux, p.42
341 Apprendre à finir, p.27
342 Id., p.38
343 Loin d’eux, p.17
344 Apprendre à finir p.7
345 Id., p.24
346 Ibid., p.68
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« Mais maintenant : que la maison soit déserte, qu’elle tombe, qu’elle s’écroule ou qu’à leur tour les

rats descendent du grenier et remontent de la cave, que les ronces aussi s’acharnent, que le crépi, il

ne sera pas refait cette année, que tout devienne noir, que les fissures prennent la largeur d’une main,

d’un corps, qu’un corps puisse s’y enfoncer, que l’air aussi s’infiltre, maintenant, quelle importance,

vraiment. » 347

C’est  donc  une  maison   fantasmée  qui   se  délabre,  une  maison   allégorie  de   sa  propre

intériorité en miettes, dans laquelle, pour le coup, elle ne peut trouver refuge, mais qui est

bien à l’image de l’évènement qu’elle subit : une rupture. 

Le corps est donc le lieu où se manifeste le choc traumatique. La voix en parle comme

d’un lieu que l’évènement détraque au point de le rendre étranger, ou replié sur lui‐même.

Dans  tous   les  cas,   le  corps  dont  parlent   les  voix  échappe  aux  personnages.  Privés  d’une

enveloppe corporelle digne de ce nom, ils se sentent désincarnés, fantômes, ombres…

c) L’ombre d’un corps…

Tandis qu’ils ne se sentent pas dépositaires de leur corps, les voix évoquent souvent

leur ombre. Tony a l’ « habitude (…) de se voir comme une ombre, incapable d’affronter ni

lumière ni nuit, mais de se tenir à la lisière des risques qu’il voyait, qu’il ne touchait qu’en

rêve… »348. Ici l’ombre est surtout perçue comme un intermédiaire entre lumière et nuit, un

entre‐deux qui situe le personnage dans un nulle part. En effet, les ‘’ombres’’ vivent dans un

monde à part, sorte de limbes pour personnes qui ne se sentent pas faites pour la vie… ni

pour   la  mort.  Quelques   temps  avant  de   se  donner   la  mort  Luc  confie  à   son  père   son

sentiment d’être un « corps invisible dans la foule »349.  Mais contrairement à Tony, lui n’est

pas resté à la lisière et a pris le risque de la nuit : il s’est suicidé. Autre personnage au ban de

la vie, le violeur dont la voix se fait porte‐parole de tous ceux pour qui comme lui « il n’y a

que nos ombres à déshabiller la nuit, dans les rêves, dans les bras de ces filles qu’on a vues

dans la rue ou dans les films, et puis dans ceux des filles qui n’ont que l’image de l’amour

qu’on voudrait leur faire. »350. S’il déshabille une ombre plutôt qu’un corps, c’est que sa vie,

nous en reparlerons, penche plus du côté d’un univers onirique ou fantasmé qui s’oppose à

la vie véritable. Par le passé déjà, s’il est admis parmi la communauté de ses amis, c’est selon

lui   « parce  qu’ils  ne  me   voyaient  pas »351.   Lui   aussi   se   situe  dans  un   entre‐deux,   ses

premières paroles sont les suivantes :

« Moi  dans   la   foule,   je  ne  suis  plus   tout  à   fait  cet  homme,  pas  encore  cette  ombre.  Pas  encore

quelqu’un mais plus tout à fait personne. »352 

347 Ibid., p.116‐117
348 Seuls, p.68
349 Loin d’eux, p.86
350 Ceux d’à côté, p.105
351 Id., p.45
352 Ibid.,  p.19
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Etrange manière de se présenter, à la charnière entre ombre et homme, entre quelqu’un et

personne,  le violeur semble nous  poser  une énigme. Personnage  en  transition,  le violeur,

parce  qu’il  a  violé,  bascule  du   statut  de  quidam  à   celui  de  personnalité.  Pour   l’heure

cependant, il n’appartient à aucune rubrique clairement identifiée et c’est cet espace non

identifié  qu’il  occupe.  Ailleurs,  pour  parler  des   rencontres   superficielles  qu’il   fait   il  dit

qu’après un échange de banalités  « chacun repart dans  son ombre »353, ce qui fait écho à

l’expression « chacun repart dans son coin », comme si par ‘’ombre’’ il fallait entendre un

espace loin du reste, coupé de tout, comme si être une ombre était vivre à l’écart, dans son

coin.  Le  père  de  Luc,   Jean,  se  voit   justement  comme  un  « spectre »354,  quand   il  évoque

l’amour qui reliait sa femme Marthe à Luc, ce qui le tenait à distance, seul et exclu au sein du

foyer. 

Ombres sans corps, contours sans matière, les personnages de Mauvignier expriment

peut‐être ainsi de manière plus contemporaine une forme de « paratopie » corporelle, leur

sentiment de manquer de consistance, d’exister en marge des autres ou de la vie, dans un

univers à part, qu’il s’agisse d’une frontière entre deux mondes, d’un état de transition ou

d’un   recoin.  Mais  cette  hypothèse  n’écarte  pas   la  symbolique  de  ce  corps   ‘’entre  deux

mondes’’, corps que l’évènement a fait basculer dans un ailleurs qui n’est ni la vie, ni la mort.

‐ l’ombre entre effacement et permanence

De l’absence de consistance à la disparition, il n’y a qu’un pas. Luc l’a franchi comme

nous l’avons vu plus haut. Claire, qui est bouleversée après son viol, parle de la difficulté de

« n’être  plus  qu’un  corps  qui  a  survécu  à  sa  propre  mort,  et  n’être  rien  d’autre  qu’une

ombre, rien. »355 L’évènement traumatique a transformé son corps en ombre, sur le corps

plane l’ombre du viol, son corps disparaît  pour laisser place à « rien » mis sur le même plan

que l’ombre. Ce « rien » traduit la mort physique qui lui incombe. Dans  Apprendre à finir,

c’est d’abord l’homme paralysé qui se sent « devenir lui‐même une ombre »356  à force de ne

pouvoir rien faire, il ne se sent plus exister. Mais les regards indifférents qu’il porte à son

épouse la poussent à croire qu’il cherche à l’effacer. Qu’il s’agisse du début où ses « sourires

trop pâles (…)  s’éteignaient en tombant sur ses yeux »357 ou de la fin du récit où elle se voit

comme « celle qu’il effaçait »358, les verbes sont éloquents. Malgré ses efforts, l’épouse sera

incapable de s’attirer à nouveau l’amour de l’homme avec qui elle a toujours vécu, et c’est

une  nouvelle  vie  qui  commence  pour  elle  qui  devient  alors  une  ombre.    On  retrouve   le

même processus de disparition progressive chez Marthe. A la mort de son fils Luc elle a « les

traits gommés par la pâleur », son visage s’efface. 

353 Ibid, p.91
354 Loin d’eux, p.26
355 Ceux d’à côté, p.53
356 Apprendre à finir, p.27
357 Id., p.16
358 Ibid, p.107, c’est nous qui soulignons
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Comme  s’ils  se  rapprochaient  de   la  mort  réelle  ou  métaphorique,   les personnages

dont   le  monde  bascule   subissent  une  altération  de   leur   corps,   tendant  à   les  assimiler

davantage  à  des  ombres.  Lorsqu’il  apprend   la  trahison  de  Pauline,  Tony  quitte  travail  et

appartement   sans   laisser  de   traces,   lui  qui  était  déjà  « enclin   au   reniement  de   lui,   à

l’effacement »359, finit par disparaître au sens propre, devient un être « errant »360, une sorte

de fantôme que ni son père, ni Pauline ne parviennent à retrouver. L’ombre est associée au

thème de   la mort :  les  robes  noires, qui  « collent  à  la peau »361 de  Marthe  et de sa sœur

Geneviève à l’enterrement de Luc, les assimilent à des ombres,  tout comme les ombres de

Tony et son père les précédent après l’enterrement de la mère362. Chaque fois, c’est de la

disparition d’un monde dont il est question, un monde harmonieux mais perdu, qui jette son

ombre sur ceux qui restent, comme un deuil.

Bien  que  proches  de   la  mort,  ces  ombres  ne  disparaissent  véritablement   jamais.

Sortes d’esprits perdus entre deux mondes, elles persistent sous forme de présence, sorte

d’esprits qui viennent côtoyer ceux qui restent. Malgré sa mort, Luc entoure Céline de son

« ombre pleine de chaleur »363 pour la consoler de rester seule, mais aussi comme une trace

imperceptible de l’évènement de son suicide. Quand les anciens d’Algérie revoient pour la

première fois depuis la guerre  des maghrébins à l’Intermarché du coin, Rabut commente : 

« ça avait été comme de revoir surgir les morts ou des ombres comme elles savent parfois revenir, la

nuit … »364

Associées à la nuit, à la pénombre, les ombres sont les traces, les vestiges de ceux

qu’on ne voit plus mais qui nous ont marqués, incarnent des évènements, et survivent en

nous, près de nous. Elles peuvent aussi porter la parole de ce qui s’est passé.  A la toute fin

de la quatrième partie d’Apprendre à finir, l’épouse est désemparée. Lorsqu’elle part faire le

ménage et laisse son mari seul à la maison, elle observe le combiné téléphonique, ce qu’il y a

autour : les feuilles de papier blanches, le pot en plastique avec les crayons dedans. Rien n’a

bougé à son retour, rien ne témoigne qu’il l’a appelée, l’autre, la rivale. L’absence de preuves

face au pressentiment qu’il la trompe encore la déboussole. Elle s’interroge :

« Et j’aurais supplié qu’on me réponde enfin, une fois, pour qu’une fois je n’aie pas à redouter la nuit,

pour qu’une fois, moi, je ne sois pas seule contre les ombres. »365 

Les ombres qui ponctuent la phrase et cette quatrième partie ‘’incarnent’’, si l’on peut dire,

le souvenir de la tromperie, la voix des infidélités passées. Voix de la sagesse et de la dure

réalité, les ombres rappellent ce qu’elle ne veut pas voir, et qui surgit malgré elle la nuit.

Peut‐être parce que c’est dans la nuit qu’on peut mieux faire face à la vérité, à l’instar du

héros  qui s’est crevé  les yeux,  les personnages  de Mauvigner écoutent la nuit  les ombres

359 Seuls, p.33
360 Id., p.160
361 Loin d’eux, p.48
362 Seuls, p.65
363 Loin d’eux, p.117
364 Des Hommes, p.87
365 Apprendre à finir, p.101
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leur dire les évènements tels qu’ils se cachent à eux‐mêmes. Tony sait pertinemment que

Pauline ne sera pour lui qu’une ‘’bonne copine’’, pourtant il se prend à croire qu’ils seront

plus qu’amis :

«… c’était naturel de croire que marcher aux côtés d’une femme qui nous sourit, porter ses bagages,

connaître le nom de son parfum, savoir où le soir elle pose ses bijoux, c’était dans le regard des autres

avoir réussi plus loin que cet exploit de lui parler.

Il a voulu ce bonheur de faire comme si c’était vrai. Il a voulu lutter pour faire taire les ombres qui le

ramenaient à lui‐même, et ne pas s’avouer qu’il faudrait faire deux lits et se parler des amours déçues,

rire devant des verres vidés avec la même boulimie, le goût amer qu’il y a à partager les échecs. »366

L’extrait  en  deux  temps  révèle   l’opposition  qu’il  y  a  entre  d’une  part   les  faux  espoirs  d’

« avoir réussi », et de l’autre la vérité que les ombres nous amènent à nous « avouer », faute

de savoir les « faire taire ». Ces ombres parlantes rappellent les voix d’outre‐tombe qu’on

peut souvent entendre dans les romans de Laurent Mauvignier ; en effet, bien que suicidé,

Luc raconte son histoire dans Loin d’eux, sans que cela n’interpelle véritablement le lecteur

tant comme les autres personnages, cette voix est avant tout celle d’une ombre. Des ombres

qui nous racontent des histoires, l’idée est explicitement formulée à la fin de Des Hommes,

lorsque Rabut décide de ne pas accompagner les gendarmes chez Bernard :

« Peut‐être que ça n’a aucune importance, tout ça, cette histoire, qu’on ne sait pas ce que

c’est  qu’une  histoire   tant  qu’on  n’a  pas  soulevé  celles  qui  sont  dessous  et  qui  sont   les  seules  à

compter, comme les fantômes, nos fantômes qui s’accumulent et forment les pierres d’une drôle de

maison  dans   laquelle  on  s’enferme   tout  seul,  chacun  sa  maison,  et  quelles   fenêtres,  combien  de

fenêtres ? »367

A chaque fantôme son histoire, à chaque ombre sa voix qui raconte ce qui s’est passé…

Conclusion de la deuxième partie      :      

Ainsi les personnages ont inscrit en leur corps  la trace des évènements qui les ont

bouleversés,   à   l’origine  d’une   fracture  entre   le   sujet  et   son  enveloppe   corporelle.   Les

évènements  s’inscrivent  dans   la  chair  par  des  dysfonctionnements  physiques,  ou  dans   la

représentation de ce corps perçu comme étranger, replié, ou fantomatique. Dans tous les

cas la voix narrative observe  le corps comme un objet qui échappe à son  propriétaire, en

rupture avec le sujet qui ne s’y sent pas à sa place. En ce sens nous pouvons  dire que ce

corps qui fait défaut au personnage n’est pas tant l’objet d’une quête, que le reflet de sa

situation : bouleversé, perdu, le sujet ne trouve plus sa place, en décalage permanent avec le

monde jusque dans sa propre chair.

366 Seuls, p.21
367 Des Hommes, p.270
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  Il convient de revenir  un instant sur le corps social lui‐même présenté en rupture

avec le sujet, et ce, parfois, avant même que le sujet ne soit confronté à l’évènement majeur

qui a détruit sa vie. Certes, le travail en marge de Tony est antérieur au départ de Pauline, le

père de Luc se sent au ban de sa famille avant même le suicide de son fils, ce n’est pas parce

qu’il a fait la guerre d’Algérie que Bernard était dés son enfance mal aimé de ses parents,

rejeté de la famille, et bien avant d’avoir violé Claire, le violeur n’était pas à sa place parmi

ses   ‘’amis’’…  bref   la  chronologie  empêche  d’imputer  à   l’évènement  principal   la  cause  de

cette  fracture  sociétale  généralisée  chez   les  personnages,  ce  qui  constitue  notre  fil.  Pour

rendre notre propos cohérent, il faut donc préciser que toutes les voix narratives que nous

étudions  rapportent  des  évènements  qui  ont  déjà  eu   lieu.  Ces  voix  sont  donc  des  voix  a

posteriori,  et  partant,   comme  nous   le  montrons  dans   la   troisième  partie,  des  voix  qui

n’échappent  pas  à  une  part  de   reconstruction  des   faits.  Autrement  dit,  une  première

hypothèse   serait  de  dire  que   les   voix   reconstruisent  des  histoires  de  personnages  en

soulignant tout ce qui fait fracture dans leur parcours. En vue de rendre‐compte d’un ethos

en  rupture,   l’évènement  est  rendu  comme   le  couronnement  attendu  d’une  rupture  plus

profonde,   quasi‐existentielle,   bien   qu’il   soit   lui‐même   à   l’origine   de   cette   vision   de

personnage brisé. Une autre hypothèse peut considérer que des évènements traumatiques,

plus  ou  moins  tus  mais  antérieurs,  sont  déjà  à   l’origine  de  ces  parcours  de  vies  brisées :

décès de la mère lorsqu’il était enfant pour Tony, jour de manifestation nié pour le père de

Luc, quant aux cas de Bernard ou du violeur, toutes les hypothèses sont possibles, dans la

mesure où souvent un évènement en révèle un autre, plus profond. Les romans de Laurent

Mauvignier sollicitent  l’imagination en la matière. Nous avons déjà parlé de ces ‘’ strates’’

d’évènements,  dont   la  voix  de  Rabut  dévoile   l’importance,   rappelons  donc  en  guise  de

conclusion sur ce point qu’ « …on ne sait pas ce que c’est qu’une histoire tant qu’on n’a pas

soulevé celles qui sont dessous…»368. 

Il importe ainsi de noter à quel point l’évènement donne son empreinte à la voix, la

façonne à son image. Défini lui‐même comme une fracture entre un monde et un autre pour

le sujet qui le vit, l’évènement se traduit dans la voix par une prédominance du thème de la

fracture : fracture temporelle, fracture sociale et corporelle. Ainsi le personnage ne peut se

retrouver que dans la voix, ce qui n’est pas original en littérature :

« On sait depuis Beckett qu’un personnage, c’est une bouche qui parle »369

Comme pour les personnages de Samuel Beckett, Laurent Mauvignier « défait l’illusion d’une

voix qui coïnciderait (…) avec un lieu, un ici, un langage intérieur, un corps, un sujet »370. A la

différence  de  Beckett  qui  défait  cette   illusion  en  ne  donnant  pas  vraiment  d’inscription

temporelle, sociale et corporelle, en cultivant le flou qui les entourent, Mauvignier place ses

personnages dans une époque, une durée relativement claire, convoque une microsociété

autour des protagonistes et les dote d’une représentation  corporelle assez complexe. C’est

368 Des Hommes, p.270
369 Entretien avec Jean Laurenti, in Le Matricule des Anges, mars 2004
370 Jean‐Pierre Martin, Op. Cit., p.179
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peut‐être  pourquoi,  contrairement  à  ceux  de  Beckett,  aux  personnages  de  Mauvignier   il

arrive souvent autre chose que ‘’d’attendre Godot ’’, ‐ ou alors, quand c’est le cas, comme

pour Cathy ou Luc qui semblent attendre quelque chose  de la vie, c’est dans une version

rendue plus contemporaine par ce cadre. Chaque fois, c’est en soulignant l’inadaptation du

sujet à ce temps, cette société, et ce corps, que l’écrivain contemporain inscrit dans la voix le

bouleversement  de   l’évènement.  On   retrouve  ainsi  à  nouveau   l’idée  d’une  poétique  de

l’évènement  dans   la  mise  en   voix  des   romans  de   Laurent  Mauvignier.  N’oublions  pas

toutefois,  que  ces  voix   font  avant   tout   l’objet  d’une  construction,  celle  de   leur  auteur.

L’évènement lui‐même est l’objet d’une fabrication, celle de la mise en voix. 
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Troisième partie : 

Petite fabrique de l’évènement 
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Nous avons vu dans les parties qui précédent que la voix pouvait porter la trace de

l’évènement sans passer par le récit de son déroulement, simplement en manifestant à quel

point il est ineffable, et combien il bouleverse et fracture la vie de celui qui le subit. Nous

allons désormais nous  intéresser à la façon dont  les récits portent la trace d’une certaine

fabrication de l’évènement. L’évènement n’est pas une donnée préconstruite qu’il s’agirait

de rendre par le récit, mais bien un acte insaisissable en soi qu’une voix fabrique. La forme

du témoignage, avec lequel flirtent les romans, permet de montrer qu’un évènement est le

fruit d’une reconstruction par le biais d’une enquête. Nous interrogerons donc la forme du

témoignage et la figure du témoin. Le style plutôt considéré comme ‘’naturel’’ qui découle

de cette forme n’est toutefois pas synonyme d’authenticité. La tentation du romanesque est

elle aussi à l’œuvre, montrant par‐là que même dans un style de facture ‘’sincère’’, la voix

fabrique l’évènement. Mais n’est‐ce pas simplement la voix qui est évènement, c’est ce sur

quoi nous terminerons. 

1‐ Forme du témoignage, figures de témoins

Ce qui peut être étonnant dans les romans de Laurent Mauvignier, c’est que souvent,

la voix qui rapporte les évènements n’est pas celle qui a été directement touchée par lui.

Dans le premier roman, tous les personnages, de celui qui était directement concerné par le

suicide, Luc, aux très proches, la mère, le père, et Céline, jusqu’aux parents plus éloignés,

l’oncle  et   la  tante  de  Luc,  tous  avaient   leur  voix.  Apprendre  à  finir  concentre   la  voix  du

personnage directement concerné par la rupture, l’épouse. Mais par la suite l’auteur tend

faire  endosser   le  récit  par  des  personnages   ‘’secondaires’’,  ceux  qui  n’ont   justement  pas

directement vécu ce dont ils parlent. Dés 2002 Ceux d’à côté fait alterner les voix du violeur

mais aussi de Cathy, la voisine, l’amie de celle qui a été agressée. Dans Seuls, pour raconter

l’histoire de Tony et de Pauline, ce sont les voix du père de Tony, puis de l’amant de Pauline,

qui   sont   employées.  Des   Hommes  fait   essentiellement   parler   Rabut,   le   cousin   du

protagoniste Bernard, et Février, un ami. Le dispositif énonciatif tend à donner la voix non au

protagoniste de l’évènement, mais à un proche, ami, père, amant ou cousin, témoins plutôt

qu’acteurs de l’évènement. D’où l’intérêt que les romans semblent accorder à la forme du

témoignage, d’autant que l’écriture semble y puiser son style. 
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a) Entre confidence et témoignage 

‐ des romans qui s’écoutent

On  pense   assez  naturellement   au   témoignage   en   lisant   les   romans  de   Laurent

Mauvignier.  La   raison  essentielle   réside  évidemment  dans   le   style  oral  de   ces  voix  qui

s’expriment. Pas de langage familier371 mais des mots simples, une syntaxe, des tournures,

proches  du   style  oral  avec  des  négations   incomplètes,   le   ‘’ça’’  qui   remplace   ‘’cela’’,   la

parataxe,   l’anacoluthe…  Nous  en  avons  déjà   livré  tout  un  panel  au  gré  des  citations  qui

précèdent. Elles produisent cet effet de donner à entendre le texte, place le lecteur dans une

position d’écoute, plus que de lecture. Avant  Des hommes, il semble que le destinataire de

ces  voix  soit   la  voix elle‐même,  que   le  discours  ne  tienne  pas  compte  d’un   interlocuteur,

même  si   le   lecteur   ‘’entend’’  ces  témoignages  à   la   lecture.  En  revanche  dans   le  dernier

roman, si la voix continue de parler pour elle‐seule, par moments elle manifeste la prise de

conscience   d’un   interlocuteur   indéfini.   Cela   se   traduit   par   exemple   par   l’usage   de

parenthèses lors du début : 

« …moi j’aurais dit plutôt que c’était la foi d’un illuminé (mais j’ai des raisons pour avoir pensé

et vu comme ça)… »

Comme si soudain le discours changeait de destinataire, la voix semble faire un aparté dont

le destinataire n’est pas identifié. 

«  Enfin, non, ce n’est pas comme ça qu’il faut raconter »372

La voix de Rabut a aussi conscience d’être en train de raconter une histoire tout en parlant

pour  elle‐même.  En  effet  à  ces  moments  du  discours,  Rabut  ne  s’adresse  à  aucun  autre

personnage, sa voix est bien une voix de la conscience mais qui endosse aussi en quelque

sorte   le   rôle  de  conteuse.  Elle  parle  d’ailleurs  de  « notre  histoire »373  alors  qu’une   fois

encore, la voix est silencieuse, seule, ce que parasite le possessif au pluriel. Avec qui la voix

partage‐telle l’histoire ? S’agit‐il d’une simple auto‐analyse ? Lors de ces moments, elle tend

à faire advenir un destinataire potentiel de ce discours, ouvre un espace au lecteur/auditeur,

que ce dernier est libre d’occuper. En offrant une place au lecteur, jusqu’alors relégué dans

le second niveau d’énonciation, Laurent Mauvignier renforce aussi l’effet d’écoute induit par

la voix et inscrit le lecteur comme destinataire d’un discours. 

‐ des voix‐témoins

S’il faut écouter, c’est que ce qui est dit présente de l’importance. Les personnages

revendiquent   la  parole   lorsqu’ils   la  prennent,  de  manière  ostentatoire.  Dans   le  premier

roman, c’est plutôt par la tournure récurrente « Moi, X… » en début de paragraphe que les

voix  s’inscrivent  dans   le  témoignage.  « Moi,  Luc,   j’entends  tout  ça… »,  « …moi,  Gilbert,   je

371 A l’exception de Loin d’eux qui comporte une fois les verbes « gueuler » et « chier », le reste de l’œuvre ne
recourt pas au style familier ni grossier
372 Des Hommes, p.48
373 Id., p.42
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crois  qu’ils  ne  remonteront   jamais... »,  « Et moi,  Jean,  pendant  ce  temps… »,  « Alors  moi,

Geneviève,   ça   m’a   soulagé… »374.   Plus   qu’une   manière   d’identifier   ces   voix   qui

s’entrecroisent, ces tournures font écho au « Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma

sœur, mon frère…   », recueilli par Foucault, (ou, pour la ‘’littérature’’ d’adolescents, « Moi,

Christiane F., treize ans, droguée, prostituée… »,) et infléchissent le texte vers la forme du

témoignage.  Dans Ceux d’à côté, la forme du pronom tonique ‘’moi’’ suivi d’une virgule est

encore très présente comme amorce de paragraphe, dans la voix de Cathy comme de celle

du violeur, sauf qu’il n’est plus suivi du prénom375. Sans doute cela aurait‐il alourdi le style.

Dans les romans suivants, Seuls et Des Hommes en particulier, il faut quelques pages

avant d’identifier les narrateurs. Le récit semble au début pris en charge par un narrateur

omniscient. Soudain le personnage se dévoile : 

« …  ce  père  (…)  qui  traîne  encore  cette  autre  histoire  et  se   la  redit  tous   les   jours  pour  essayer  de

comprendre ce qu’il sait mieux que tous les autres puisque voilà, ce père, c’est moi. »376

L’effet est d’autant plus saisissant que, comme le montre l’exemple, le personnage parlait de

lui à la troisième personne jusqu’à présent. Le même procédé est employé dans la deuxième

partie de Seuls pour Guillaume, l’amant de Pauline, qui prend en charge la suite du récit :

« Elle était là, entièrement à cet homme et ce regard qu’elle avait, si large, perdu, presque effrayant

tant il attendait : et puisque l’homme était venu pour s’accrocher à ce regard qu’elle avait, les yeux

verts,  presque  gris  sous   les   larmes,  cet  homme  s’en  souviendra,  oui,   il  se  souviendra  de  ça,   je  me

souviendrai toujours, puisque cet homme qui est revenu, c’est moi. »377

Le parallèle entre les deux narrateurs est frappant : chaque fois la technique de présentation

est la même : passage de la troisième à  la première  personne, recours au lien logique de

cause  et  « c’est  moi »   final.  Le  personnage  quitte  donc   son   statut  de  personnage  pour

devenir  narrateur  à  partir  du  moment  où   il  devient  témoin.  Mais  chaque  fois  surtout,   le

personnage revendique la narration dans un contexte où il assure la véracité de ce qui est dit

(« sait mieux que tous les autres », « je me souviendrai toujours »). Il s’agit de cas typiques d’

« autodésignation  du  sujet  témoignant »378  dont  parle  Paul  Ricœur.  Le  témoin  cherche  à

attester de la véracité du témoignage. Ce qui est dit peut donc être cru, d’autant que les

personnages narrateurs sont des proches qui ont assisté aux évènements : le père, l’amant.

Il faut d’ailleurs préciser que lorsque les évènements ne sont pas rapportés par la voix qui les

a vécus,  celles qui racontent sont toujours  des personnages intimes des protagonistes : la

famille  de  Luc,  Cathy  avec  Claire,   son  amie,  et  dans  une  moindre  mesure,  Rabut  avec

Bernard, son cousin. C’est pourquoi on peut donc accorder crédit à ce qui est rapporté. Ces

récits oralisés peuvent ainsi s’entendre comme des témoignages. 

374 Loin d’eux, pp. 45, 60, 69, 88
375 On trouve de nombreux exemples, citons pp.10 « Moi, je montais derrière… », 16 « Moi, je ne vais jamais à
le piscine… », 19 « Moi, dans la foule… », 37 « Moi je n’ai rien entendu ....», 38 « Moi, j’avais le casque… »…etc
376 Seuls, p.24
377 Id., p.109
378 Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Seuil, 2000, p. 204
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D’ailleurs à l’intérieur des œuvres, l’idée de témoigner est représentée. Par exemple

dans  Loin d’eux, les prénoms de Luc et de Jean ne sont sans doute pas le fruit du hasard.

Comme des évangélistes, ils ont pour tâche de propager ce qui s’est passé. Le témoignage

est aussi mis en abyme dans le dernier roman : Chefraoui se rend à la gendarmerie pour faire

une déposition et Rabut est sollicité par le maire et les gendarmes pour témoigner de ce qui

s’est  passé  dans   la  salle  des  fêtes.  Mais   il  n’ira  pas.  Dans  ce  cadre   institutionnel  à  visée

punitive, Rabut ne trouve pas sa place de témoin. Le témoignage dans les œuvres de Laurent

Mauvignier se conçoit en effet comme quelque chose qui relève de l’intime, adoptant le ton

de la confidence.

‐ le ton de la confidence

La confidence, à la différence du témoignage, place l’énonciateur et le destinataire

dans   une   relation   de   complicité   que   le   témoignage   n’implique   pas   forcément.   Cette

complicité est souvent à l’œuvre dans les romans, notamment entre la voix qui rapporte les

évènements,   et   le   sujet   qui   les   a   vécus.   La   présence   de   ces   duos   est   relativement

importante :   Cathy/Claire,   Tony/son   père,   Pauline/son   amant,   Rabut/Bernard   et   peut

rappeler la relation de maître et valet, ou héros et confident du théâtre classique au plus

contemporain. Cathy a un don pour recevoir les confidences des autres, notamment celles

de Claire379, et l’origine de l’évènement rapporté est bien souvent un aveu. Aveu de Claire à

Cathy concernant son viol, mais aussi de Tony qui vient « tout dire »380 à son père. Avouer et

voix partagent la même origine étymologique, comme le rappelle peut‐être inconsciemment

Rabut qui met sur le même plan les verbes avouer et dire :

« …il faudra bien le‐ l’avouer, le dire,… » 

Aussi   trouve‐t‐on  de  nombreuses  références  au   thème  de   l’aveu.  Dans  Loin  d’eux  il  est

presque   toujours  exprimé  avec   réticence,  voire  à   la   forme  négative :  Luc  « ose  à  peine

[s]’avouer » la vérité concernant les lettres qu’il envoie à ses parents, évoque « cet aveu qu’

[il]  ose  à  peine  formuler »381,  qui  se  soldera  par  un  échec  à  dire  (« ne  pas  avouer  que   je

devrais écrire ça à mes parents »382), Marthe note que « Jean, jamais n’aurait avoué ça »383,

son amour de Luc, Geneviève s’interdit de dire combien elle en veut à Luc : « ne pas avouer,

ne   jamais  dire   la  colère  que   j’ai  contre   lui »384,   l’ouvrier  qui  travaille  avec  Jean  a  « peur

d’avouer » son vertige385… Cela rejoint les analyses   concernant l’impossibilité de dire déjà

évoquées386.  Mais le paradoxe  c’est que tout en exprimant sa peur ou son refus d’avouer

quelque chose, la voix livre une confidence. Le lien de confiance qui s’établit ici ne concerne

plus deux personnages, mais un seul qui dialogue avec lui‐même, s’avoue les choses qu’il ne

379 Ceux d’à côté, p.15
380 Seuls, p84
381 Loin d’eux, p.39
382 Id, p.40
383 Ibid., p.44
384 Ibid., p.71
385 Ibid., p.88
386 Cf. première partie
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souhaite pas dire. Le  lecteur étant le destinataire second de cette voix se retrouve lui aussi

dans   la   confidence.  Entre   confidence  et   témoignage,   le  discours   cherche  avant   tout  à

conserver les traces de ce qui s’est passé, tout en employant de la réserve à dire les choses.

Cette  forme  employée  par   les  récits  de  Laurent  Mauvignier  permet  de  rappeler  une  fois

encore  que   l’évènement  n’est  pas  donné  une  fois  pour  toute,  mais  qu’il  fait  bien   l’objet

d’une investigation.  

‐ des récits d’investigation

Pour  dire  ce  qui  s’est  passé,   les  romans  adoptent   la  forme  du  témoignage   intime

parce  qu’il   faut  mener   l’enquête  pour   retrouver   l’évènement.  La  voix   s’en  charge,  à   la

recherche de son propos ; atermoiements, corrections sont monnaie courante, manifestant

une pensée en cours de réflexion : 

« On ne sait pas ce qu’on doit penser. Ou bien, est‐ce qu’on sait déjà ? Peut‐être que si. Si,

déjà. On sait. Est‐ce qu’on sait ? C’est seulement plus tard qu’on se dit qu’on savait déjà, à ce moment

là, à ce moment‐là, et que simplement on n’osait pas se dire,

Oui, c’est ça. »387

A tâtons, la voix prend ici conscience qu’elle savait déjà ce qui s’était passé dans la caserne,

bien  qu’elle  n’ait  pas  voulu  s’avouer  ce  massacre.  On  observe  ainsi  souvent  une  voix  en

marche, qui semble spontanée, porte la trace de ses corrections et de son cheminement :

« Moi  non  plus  je  n’avais rien  fait. Comme  si  j’étais  démantibulé  à  la  manière  de,  non,  au

contraire, pas comme un pantin parce qu’eux, les pantins, ils ne veulent rien, parce qu’ils n’ont pas de

force alors que moi je n’étais que force… »388

Ce work in progress manifeste la difficulté à retrouver la teneur des évènements, le violeur

tâchant dans l’extrait qui précède d’être le plus précis possible. Ce qui s’est passé fait ainsi

l’objet   d’une   quête,   d’une   investigation   de   la   part   de   la   voix   qui   le  met   à   jour

progressivement.389  Cela   place   les   romans   de   Laurent  Mauvignier   dans   une   tendance

contemporaine,  soulignée  par  Dominique  Viart.  Le  roman  contemporain  adopte  en  effet

souvent  un  modèle  narratif  proche  du   roman  policier,  qui  consiste  à   faire  émerger  des

choses   enfouies,   au   fil   du   récit,   romans   qu’on   peut   ainsi   qualifier   de   « romans

archéologiques »390.  L’évènement,  dans   les  romans  de  Mauvignier,  fait  ainsi   l’objet  d’une

enquête, c’est pourquoi les personnages qui ‘’prennent la parole’’ jouent le rôle de témoin,

un statut bien particulier sur lequel nous allons maintenant nous pencher. 

387 Des Hommes, p.236
388 Ceux d’à côté p.88
389 Nous renvoyons aux analyses de la première partie concernant la manière dont les évènements se dévoilent
peu à peu (3, b, des bombes à retardement) 
390 Dominique Viart, ‘’Fictions critiques : La littérature contemporaine et la question du politique’’, in Formes de
l’engagement littéraire(XVè‐XXIè siècle)  sous la direction de Jean Kaempfer, Sonya Florey et Jérôme Meizoz,
Antipodes, 2006, Lausanne, pp. 199‐200
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b) Vivre ou écrire… ou… ‘’être du bon ou du mauvais côté du manche’’

A   l’occasion  de   la  parution  de  Dans   la   foule,  Laurent  Mauvignier  précise  ce  qui

caractérise les personnages à qui il donne la parole :

« Pour  parler,   il   faut  être  du  mauvais  côté  du  manche.  Tony,   lui,  est  du  bon  côté,  c’est  un  beau

personnage, il est dans la vie, dans l’action. Alors que Jeff enregistre, il restitue. Il y a un rapport de

passivité à la parole, de soumission. » 391

En donnant aux voix le rôle d’enregistrer, de restituer, l’auteur les place dans la mission de

témoin, du côté de la passivité à la vie, au contraire des personnages qui n’ont pas la parole,

comme   le Tony  de  Dans  la foule, qui  eux s’inscrivent  dans   le monde.  Ce  système  impose

alors   une   sorte   de   bipartition   entre   les   personnages   que   développent   les   principaux

intéressés. 

‐ deux communautés de personnages

Les  personnages  des   romans  de   Laurent  Mauvignier   se   répartissent   souvent  en

couples dont l’un est dans la vie, l’autre pas, le premier connaît les évènements, l’autre les

consigne. Si cette répartition est en place dans tous les romans, elle est davantage exposée

sous forme de théorie dans  Ceux d’à côté par Cathy et le violeur, tous deux du « mauvais

côté  du  manche ».  Bien  qu’elle  constate  elle‐même  cette  distribution  des  rôles,  Cathy  en

refuse   la  responsabilité  et  s’insurge  contre   l’expression  employée  par  Claire,   ‘’ être  doué

pour la vie’’, comme si ce n’était qu’une question de talent :

« Comme  si  oui,  comme  ma  mère  dit  parfois  que  mon  père,   lui,   il  était  doué  pour   la  vie.

Comme si les autres n’avaient qu’à se reprocher à eux les jours ternes, comme s’il fallait se dire, eh

bien oui, c’est comme ça, tant pis pour moi, je ne suis pas doué pour la vie, je n’ai qu’à  regarder  les

autres avec ce talent qu’ils ont d’être  doué pour la vie et me dire, restons là, tranquille ; et sans rien

faire asseyons‐nous,  regardons vivre  les  gens faits  pour  ça, ceux‐là qui ne  nous dirons jamais autre

chose que de regarder comment ils font, eux… »392

Dans  sa  manière  de  décrire   les  choses,   le  verbe  « regarder »  revient  par   trois   fois  pour

caractériser ceux qui ne sont pas dans la vie. Observer, s’assoir, et rapporter ce qu’elle voit,

c’est   la   fonction  qui   lui  est  dévolue,  elle  qui  se  considère   justement  « comme  un  petit

satellite mort gravitant autour d’une planète en vie »393, cette planète étant certainement

appelée  Claire.  Comme  Cathy,   le   violeur  parle  de  « ceux  pour  qui   la   vie  est   faite »394,

communauté à laquelle il n’appartient pas, bien qu’il soit impliqué dans l’évènement du viol.

En réalité, il en parle comme s’il n’avait décidé de rien, cet évènement lui échappe, il semble

juste avoir assisté à la scène en tant que spectateur :

«Moi aussi j’étais sous mon corps quand il est sorti de moi et que j’ai vu sa force, cette force, comment

c’est moi aussi qu’il a jeté par terre, mon corps, quand il l’a faite tombée, elle. Elle qui avait enlevé son

391 Entretien avec Jean Laurenti, in Le Matricule des Anges, mars 2004
392 Ceux d’à côté, p.75, c’est nous qui soulignons le verbe regarder
393 Id., p.58
394 Ibid., p.65
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imperméable et je revois comment ma furie a jeté sur elle sa violence, sur son chemisier gris, sa jupe

aussi. »395

Comme Cathy, il appartient à ‘’ ceux d’à côté ‘’ ainsi que le suggère le titre. D’ailleurs quand

il la rencontre, le violeur voit tout de suite qu’elle appartient au même monde que lui :

« … car elle, j’étais tellement sûr à ce moment‐là qu’elle savait comme moi cette façon de marcher en

dessous des autres, qu’elle était aussi comme on est, quelques uns, j’imagine, je rêve, à marcher sans

bruit à côté des autres… »396

Les quelques autres auxquels peut faire référence le violeur sont par exemple Rabut, le père

de  Tony,  Luc  ou  encore   la  narratrice  d’Apprendre  à   finir…   tous  observateurs   fidèles  de

personnages vivant auprès d’eux.

Cette communauté rappelle les ombres dont nous parlions dans la partie précédente.

Il   convient  de   s’arrêter  un   instant   sur   le   sujet.  En  effet,   les  ombres,  nous   l’avons   vu,

caractérisent les voix des personnages bouleversés par les évènements. Or nous sommes en

train de préciser que les voix sont plutôt du côté du non‐ évènement, de l’observation, et du

récit.  Une  première  hypothèse   serait  qu’il  existe  plusieurs   catégories  de  personnages‐

ombres. Qu’ils aient basculé dans une vie de fantôme à cause de l’évènement, ou qu’ils le

soient parce qu’ils se sentent en dehors de la vie, les personnages sont à leur manière tous

un peu ‘’à côté’’. Autre hypothèse, ces voix qui racontent constituent une « mémoire des

proches »,  dont  parle  Paul  Ricœur,  à  mi‐chemin  entre  mémoire   individuelle  et  mémoire

collective397.  A   ce   titre  elles   se   chargent  d’ « attester »  de   l’existence  des   leurs398.  Elles

doivent ainsi être tout aussi bouleversées, en racontant l’histoire des leurs, que ceux qui ont

eux‐mêmes vécu les évènements ; une sorte d’empathie se transmet par la voix.  

A l’inverse de ces observateurs, il y a Claire. Malgré le viol qu’elle a subi dont jamais

elle  ne  se  défera  vraiment,  elle  tente  d’échapper  à   l’inertie  à   laquelle  cet  évènement   la

condamne. Avant son agression, elle est un personnage positif, plein de projets : l’amour, le

travail, les enfants, vivre ailleurs…399. Après, elle est abattue mais parvient à partir, « ailleurs,

dans une autre ville »400 pour ‘’refaire sa vie’’. Dans la lignée de ce personnage qui revient

d’un évènement traumatique, citons Céline qui se remet à vivre malgré la mort de Jaïmé, et

projette de partir dans  un autre pays401,  préfigurant  le personnage  de Tana  en voyage  de

noces lorsque Francesco meurt402. Il y a aussi le mari qui parvient à retrouver la vigueur de

ses membres malgré l’accident qui l’avait laissé paralysé. Pauline, elle aussi serait du côté de

ces   personnages.   Elle   est   belle,   a   rencontré   l’amour   et   compte   partir   à   l’étranger

395 Ceux d’à côté, pp.88‐89, c’est nous qui soulignons.
396 Id., p.154
397 Paul Ricœur, Op. Cit., pp. 161‐163
398 Paul Ricœur, Op. Cit., p. 162 : « Ce que j’attends de mes proches, c’est qu’ils approuvent ce que j’atteste :
que je puis parler, agir, raconter, m’imputer à moi‐même la responsabilité de mes actions. »
399 Ibid., p.18
400 Ibid., p.76
401 Loin d’eux, p.96
402 Dans la foule, Op. Cit.
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définitivement avec Guillaume. Peut‐être parce que la vie est ailleurs, partir, quitter le foyer,

la  ville,  ou   le  pays,  est  ce  qui  réunit  encore  ces  personnages  positifs.  Et  parce  que  vivre,

comme nous l’avons vu, c’est ne pas avoir la parole, à part Céline qui n’intervient qu’une fois

dans  Loin d’eux, tous les personnages cités ci‐dessus n’ont pas de voix. Quant à Céline, sa

prise de parole est motivée par un basculement, celui causé par la mort de son cousin dont

elle   se   sentait   si   proche,   basculement   qui   la   propulse   au   nombre   des   porteurs   de

voix comme elle en a elle‐même conscience :

« En quelques secondes, toutes les idées folles qui me sont passées par la tête. Me disant, moi, unique

porte‐parole maintenant de celui qui pour avoir perdu son visage à l’horizon du monde ne perdra pas

sa voix… »403

C’est peut‐être le même phénomène qui se produit pour Guillaume, actif, en rendez‐vous

d’affaire lorsque Pauline retrouve Tony, et qui serait devenu témoin, détenteur d’une voix,

au  moment  où  Pauline  est  tuée,   faisant   là  encore  basculer  sa  vie.  Certains  personnages

témoignent  ainsi  comme  un  devoir  de   faire  entendre   la  voix  de  ceux  qui  ne  sont  plus,

comme une nécessaire transmission de « ces voix chères qui se sont tues »404. 

A l’inverse il y a le père de Tony. Dès lors qu’il prend de l’ampleur comme personnage, il

perd sa voix et se voit relayé par Guillaume405. Il suit alors le processus inverse de celui qui l’a

porté au rang de témoin‐narrateur, cette fois il reprend le statut de personnage406. 

Le système établit par Laurent Mauvignier entre les personnages qui vivent, et ceux

qui témoignent, semble ainsi tout à fait cohérent à quelques nuances près. On peut en effet

se demander pourquoi Tony et Bernard qui ne sont pas plus dans la vie que le père de Tony

et Rabut, n’ont pas la parole. Quoi qu’il en soit, afin d’approfondir ces figures de témoins,

nous allons désormais leur associer la fonction qui leur convient : voir.

403 Loin d’eux, p.117
404 Paul Verlaine, ‘’Rêve familier’’, in Romance sans parole, 
405 Même remarque pour Geoff, personnage de Dans la foule
406 Cf. partie 3, a) – Des voix témoins
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‐ « pourtant quelqu’un voit, toujours. »407

Pour pouvoir témoigner, il faut avoir vu. Comme a « vu » Jean qui raconte l’Apocalypse,

Rabut établit ce lien entre voir et témoigner en évoquant « ceux qui (…) avaient assisté à la

scène [de la boîte bleu nuit] et ont pu témoigner, après…»408. De même, Rondot qui « passe

sa vie à la fenêtre »409 peut ensuite témoigner avoir vu Bernard passer, s’arrêter, puis faire

demi‐tour,  regarder  si  quelqu’un  venait…  seul  témoin  de   l’aventure,  mais  témoin  quand

même, car « …quelqu’un voit, toujours », comme le rappelle Rabut. 

Le  personnage  de  Rabut  d’ailleurs,  quand   il  prend   le  statut  de  narrateur,  émerge  à   la

première  personne, juste  au moment où il évoque la vision inoubliable de l’épisode de la

boîte bleu nuit (« … je reverrai chaque scène en m’étonnant de les avoir chacune si bien en

mémoire,  si  présentes »410)  parce  que  ce  sont  ces  visions  qui   lui  confèrent   le  statut  de

témoin, et partant, sa légitimité en tant que voix. D’où le nombre impressionnant de verbes

de perception visuelle à partir de ce moment411. 

Notons aussi que lorsque Céline est investie d’une voix, dans les dernières pages, elle se

met justement à voir ce que son cousin voyait :

« Luc, toujours, (…) sur les murs, dans les fenêtres, et partout dans cet espace et dans cette vie dans le

monde qui palpite moi je voyais Luc, et c’était étrange qu’au spectacle seulement des gens dans la rue les

larmes montaient aux yeux, dur de dire, là, devant moi, sa rue, sa rue qu’il a vue si souvent et son regard

aujourd’hui,  c’est  dans le mien  qu’il survit, dans  le mien qui  voit ces choses tout entières occupant ses

yeux, ces choses qui étaient les choses de sa vie. »412

Comme il y a transfert de la voix de Luc à la sienne, il y a transfert de regard, passage de

témoin. Pour témoigner il faut donc voir. C’est sans doute pourquoi les personnages‐témoin

aiment se poster à leur fenêtre.

‐ lucarne et fenêtre sur cour

 «… je le regardais par la fenêtre de la cuisine, assis dans la cour »413… Une fenêtre, une

cour   et   un   homme   paralysé,   on   se   croirait   chez  Hitchcock.   La   fenêtre   comme   poste

d’observation est en effet un lieu récurrent, attribut principal de la voix‐témoin. C’est par

exemple la fenêtre de la cuisine, de laquelle  la narratrice voit « que la petite cité tourne en

rond sur elle‐même et qu’elle se loge comme un cercle où toutes les maisons du coup sont

visibles   les  unes  des  autres,  sans  qu’il  n’y  en  ait  aucune  qui  puisse  échapper  à   l’œil »414.

407 Des Hommes, p.18
408 Id., p.18
409 Ibid., p.50
410 Des Hommes, p.12. Notons que dans les exemples de Seuls donnés plus haut, l’émergence du narrateur à la
première personne est également associée à l’idée de scènes inoubliables.
411 « regardé », « vue », « vue », fin  de la page 12, « regardant », « vu », « vu », p.13, « voir », p.14,  « voir »,
« regardé », « yeux », « voyait », « regardais », « regardais », « vu », p.15 …
412 Apprendre à finir, p.119
413 Id., p95
414 Ibid., pp.108‐109
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Décrite par sa vision panoptique qui rappelle les prisons, cette fenêtre est une vigie, l’épouse

une   gardienne   de   prison   qui   guette   son  mari   qu’elle   voudrait   pouvoir   « surveiller   et

punir »415.  La  chambre  de  Luc,  monté  à  Paris,  est  succinctement  décrite,  mais  Geneviève

d’oublie   pas   de  mentionner   « une   sorte   de   petite   lucarne   qui   ouvrait   sur   une   cour

intérieure »416. On retrouve la fenêtre et la cour, qui permettent à Luc d’être « au spectacle

de la vie »417 dira sa cousine. Ces fenêtres que Marthe a fermées, privant Luc du spectacle,

lorsque   Jean  et   ses  collègues  manifestent  bruyamment   leur  colère,   justement   face  aux

fenêtres, afin d’être vus418. 

La fenêtre constitue ainsi un écran qui ouvre sur un spectacle, celui de la vie que les voix

observent. Ce poste d’observation est aussi celui du violeur qui semble habiter en haut d’un

immeuble et confie :

« … j’aime regarder de chez moi les trottoirs et les gens, inverser les rôles et les voir sans qu’ils me voient,

personne. J’aime bien suivre d’en haut tout ce qui nous agite quand on est en bas … »419

Souvent en effet, il observe les gens en bas, en plongée, comme Tony qui restait « toute la

journée devant  la fenêtre de  la  chambre, à regarder en contrebas  la fin du marché… »420.

L’avantage de regarder par la fenêtre, c’est de pouvoir voir sans être vu, sorte de voyeurisme

en tout  bien  tout honneur.  Mais Cathy peut  aussi bien  voir sans être  vue au  milieu  de   la

foule du self, parce qu’elle n’a rien de remarquable, personne ne songe à la regarder tandis

qu’elle voit tout.421 Quant au personnage de Rabut, s’il n’est pas face à une fenêtre, il est

derrière l’objectif de son appareil photo en Algérie. Or l’appareil photo, ou camera obscura,

est en effet aussi à sa manière une chambre avec une fenêtre. Mais Rabut n’a pas su voir :

« à ce moment‐là j’ai pensé qu’en Algérie j’avais porté l’appareil photo devant mes yeux seulement

pour  m’empêcher  de  voir,  ou  seulement  pour  me  dire  que   je   faisais  quelque  chose  de‐peut‐être,

disons‐utile. »422

C’est pourquoi plus jamais il ne fera de photos. La photographie étant un domaine artistique,

on  peut  voir  en  Rabut  une   sorte  d’artiste  manqué.   La   figure  de   l’artiste  est  d’ailleurs

convoquée par ces figures d’observateurs, souvent à leur fenêtre, qui consignent les choses,

sans qu’on prête attention eux. Comme l’écrivain, elles observent discrètement le monde,

savent le voir, pour en rendre compte par une voix. 

c) Lécrivain témoin de son temps

415 Référence à l’ouvrage de Michel Foucault sur les prisons, Surveiller et Punir, Gallimard, 1975
416 Loin d’eux, p.13
417 Id., p. 117
418 Ibid., p.28
419 Ceux d’à côté, p.26
420 Seuls, p.10
421 Id., p.31
422 Des hommes, p.258
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‐ la figure de l’écrivain

Il y a quelques personnages qui peuvent faire songer à des figures d’écrivains dans les

romans de Laurent Mauvignier, en dehors du fait que ce soit des personnages à leur fenêtre.

Notamment parce que nombre d’entre eux écrivent. Luc écrit des lettres à ses parents, à sa

cousine, a laissé le fameux post‐it avec une phrase inachevée avant de se suicider, et rédige

un cahier de notes sur des films423. Il est d’ailleurs fait d’emblée allusion à cette écriture, dés

la première page, et c’est l’avant‐dernière page qui évoque pour la première fois les carnets

de  notes.  La  place  de   l’écriture  semble   importante.  Malgré  tout  nous  ne  saurons  pas  ce

qu’écrit  Luc,  ni   la  phrase  en suspens, ni  le contenu de ses  lettres hormis « je  vais bien  je

pense à vous » ne sont livrés. L’écriture est une présence absente. C’est la même chose pour

Tony  qui,    dans  Seuls,  écrit  à   l’encre  rouge  dans  des  carnets  bleus  dont  nous  avons  déjà

parlé. Nous développons cette image d’écrivain parce qu’elle nous semble plus riche. 

Tony   a   fait  une   « maîtrise  de   lettres »  qu’il   a   abandonnée   lorsque   Pauline   est

partie424,   la  première   fois.   Il  aime   lire  dans   le  bus  en   rentrant  de   la  mer425.   Il  conserve

toujours  sur   lui  « un  carnet  bleu  et   [des]  stylos   feutre  rouge »426  et   il  possède  dans  son

appartement une affiche de Hopper qu’il a conservée depuis les études427. Il est en somme

inscrit dans un univers littéraire bien qu’au moment du récit, son travail consiste à nettoyer

des trains de banlieue. La voix du père se réfère ainsi à de nombreux intertextes littéraires

en parlant de lui. Pour le père, Tony se joue « des sérénades imbéciles » au sujet de Pauline,

croit  cette  dernière  menacée  par  « l’hypocrisie  d’un  Don   Juan »  ou  s’imagine « dans  ces

grands romans russes où les âmes pâlottes et fluettes promènent leur épilepsie sur les rives

d’un   fleuve   glacé »   quand   il   est   avec   elle.428  On   note   que   le   domaine   littéraire   est

systématiquement  dévalorisé  par   le  père  qui  manifeste   l’écart  entre   les   rêves  de  Tony,

formatés par la littérature, et la réalité :

« Il a fait son  miracle avec cette idée d’être aimé, d’aimer, avec le ridicule des chansons de variété

quand il croyait rejouer Shakespeare. »429

La   littérature  serait   imposture  et  Tony  serait  atteint  du  syndrome  de  Don  Quichotte.  Ses

désirs, médiatisés par les héros dont il a lu les aventures, font de lui un personnage concerné

par le « désir triangulaire » théorisé par René Girard430. Dans la description que le père fait

de son fils, il précise d’ailleurs qu’il a les dents mal placées dont « on aurait dit  une bataille

avec des lances dans tous les coins, qui volent et vont chahuter l’espace »431, ou si l’on veut,

un   chevalier  à   la   triste   figure...  Si   le  père  est   tellement  critique  à   l’égard  du  domaine

423 Loin d’eux, respectivement  pp.9, 22, 120
424 Seuls, p16
425 Id., p12
426 Ibid., p.24
427 Ibid., p.28
428 Ibid., respectivement pp.26, 33 et 60
429 Ibid., p.56
430 René Girard, Mensonges romantiques et vérités romanesques, Grasset, 1961
431 Seuls, p.10
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littéraire   qui   semble   tant   correspondre   à   Tony,   c’est   sans   doute   parce   que   la   scène

traumatique,  à  partir  de   laquelle  plus   jamais  Tony  n’a  parlé  à   son  père,  provient  d’un

moment où Tony était en train d’écrire432. Mais ses reproches à l’égard de l’écriture ne sont‐

ils pas fondés ? Bien  qu’il n’ait pas ouvert  le carnet de Tony  au moment où  il l’a sorti du

sac433, le père semble savoir ce qu’il contient en réalité, c’est‐à‐dire rien :

« Il y avait aussi les carnets bleus et les stylos feutre rouges qu’il gardait dans son sac de cuir, toujours

pour noter, pour écrire quoi de sa vie et du regard qu’il portait sur celle des autres, rien. »434

Tony le lui aurait laissé pour lui avouer son imposture : il n’écrivait rien qui vaille la peine

d’être caché, n’écrivait pas tout court, n’était qu’un imposteur. L’écriture est à nouveau une

présence absente et Tony une figure d’artiste manqué. Comme pour Rabut, peut‐être que

Tony  n’a  pas  su  voir.  Il  ne  voit  pas  que  son  père   l’attend,  que  Pauline  ne   l’aime  pas…  Le

problème de Tony est peut‐être de trop regarder le monde à travers les livres, à l’instar de

son père qui regarde « le monde par le journal et la télévision… »435. Car l’écrivain doit rester

à l’affût du monde et de ce qui s’y passe, sans être formaté.

‐ une certaine mission de l’écrivain 

A   travers   ces   voix‐témoins,   l’écrivain   semble   ainsi   livrer   sa   conception   de   la

littérature :   témoigner  des  évènements,  de   son   temps,  de   son  époque.  Dans  un   récent

article où il rend hommage à François Bon, Laurent Mauvignier écrit :

« François Bon, et j’en reviens toujours à cette fascination que ça a eu sur moi, est le premier qui, dans

un paysage, ne gomme pas les antennes de télévision sur les toits. Ce qui est une opération rare, à

laquelle nous sommes redevables, c’est d’écrire le monde comme il est et non comme nous voudrions

qu’il soit. »

Puis il précise au sujet de la série d’ouvrages sur des stars du rock et de la pop :

« Et une fois encore François Bon les regarde comme il a regardé le monde, avec compréhension et

avec le souci constant de faire entrer dans la grande littérature ce monde minuscule, manufacturé. »436

Par cet hommage, l’écrivain s’exprime sur son propre travail à l’aune de celui de François

Bon : il s’agit de rendre compte du réel, de ce qui se passe, de ce qui nous entoure, sans

œillères.  Pourtant,   les   romans  de  Laurent  Mauvignier  ont  plutôt  des  allures  de   romans

‘’intimistes’’. Les voix intérieures, les thèmes du repli, le manque de lien social, nourrissent

cette ligne de lecture un peu caricaturale, avec laquelle l’écrivain lui‐même déclare vouloir

rompre437 en élargissant son champ d’abord avec la tragédie du Heysel (Dans la foule), puis

avec   la   guerre   d’Algérie   (Des   Hommes),   sans   toutefois   renoncer   à   ses   thèmes   de

432 Id., pp. 126‐129
433 Ibid., p.138
434 Id., 24
435 Id., p.123
436  Laurent  Mauvignier,  « La  Folie  Bon »,   in  François  Bon,  éclats  de  réalité,  PU  Saint‐Etienne,  2010,  sous   la
direction de Dominique Viart et de Jean Bernard Vray
437 Déclaration au cours d’une rencontre organisée par Dominique Viart à l’université de Lille3, le 17 mars 2010
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prédilection. Il convient malgré tout de noter que son univers n’est pas aussi marqué par le

repli sur soi que manifestent ses personnages, qu’il y a une toile de fond qui donne à voir le

monde « tel qu’il est et non comme nous voudrions qu’il soit ». 

‐ témoigner : la dimension sociale  

Nous avons déjà évoqué la situation sociale des personnages de roman. Mais Laurent

Mauvignier ne se contente pas d’inscrire ses personnages dans un milieu, il donne quelques

fragments de leur  réalité,  de  leur vie quotidienne, en particulier  de  leur travail.  Le  travail

d’éboueur par exemple, évoqué par l’épouse au travers de sa plainte à le voir partir:

« Plus jamais il n’enfilera les gants qui le protégeaient des coupures, des éclats, comme il ne sentira

plus les odeurs des viandes pourries, des restes, comme il ne jettera plus dans la benne ni les cartons

ni les sacs éventrés par les chats, n’ayant plus ce jet dans la voix pour faire repartir le camion quelques

mètres plus loin, juste après, au moment même où à nouveau avec son collègue de l’autre côté, à

droite, à gauche, ils sautaient du marchepied. »438

Même  si   la  description  du  travail  d’éboueur,   la  difficulté  de  ce  métier,  n’est  pas   l’enjeu

principal du roman, l’écrivain ne « gomme » pas cette dimension. Au souci du détail (gants,

odeurs,  gestes…),  on  voit  comment   il  est  sensible,  même,  à  ces  vies difficiles,  qui  restent

toutefois en filigrane. La scène au travail est d’ailleurs une scène incontournable des romans

jusqu’à Des Hommes. S’ils font grève, Jean et ses collègues, c’est parce qu’ils ont conscience

du danger de leur métier :

« … regardez‐les, les mains des types à l’usine, ceux de l’atelier de peinture qui respirent depuis trente

ans pour certains les mêmes chimies, les mêmes peintures qui ne leur tournent  plus la tête depuis

longtemps et qui bouffent leurs poumons encore comme un souvenir poison qui s’agite et persiste en

eux après qu’ils ont posé sur un clou la cotte bleu pétrole dont ils n’avaient plus besoin que pour aller

au jardin. »439

Luc au bar440, Cathy à la cantine441, Tony  et les trains de banlieue442, chaque fois quelques

pages  dressent   le  tableau  d’une  réalité  sociale,  rendue  avec  nuance  et  précision  dans   la

brièveté  du  passage.  Nous  aurions  également  pu  examiner  de  plus  près   l’univers  urbain

contemporain, très souvent évoqué dans les romans, ou insister davantage sur le manque de

lien social, les individualismes… toujours très manifestes, et dont l’écrivain se rend témoin.

‐ témoigner : la dimension intime 

Mais parler de l’intimité de quelqu’un, c’est aussi parler du monde : il y a beaucoup

de  couples  qui  se  séparent,  de  nombreuses  personnes  sont  touchées,  si  ce  n’est  par  un

suicide ou un viol, par un drame familial. En offrant un aperçu de l’intérieur des êtres brisés

par la vie, l’écrivain nous ouvre aussi une fenêtre sur ce que, peut‐être, nous ne voyons pas.

438 Apprendre à finir, pp.46‐47
439 Loin d’eux, p.27
440 Id., pp.16‐19
441 Ceux d’à côté, pp.30‐31
442 Seuls, p.11
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Contrairement  au   journal  et  à   la   télévision  qui  nous  présentent  des  évènements  pour

lesquels nous ne ressentons rien, Laurent Mauvignier prend le temps de nous faire partager

l’univers de personnages touchés par la vie.

A sa manière, Laurent Mauvignier développe une critique de l’évènement tel qu’il est

traité  dans  nos  sociétés  occidentales.  La  place  de   la  télévision   fait  souvent   l’objet  d’une

critique. Elle n’est pas capable de rendre compte des bouleversements qu’elle offre à voir,

comme le suggère le père de Tony qui la regarde par habitude, « s’étonnant mollement des

meurtres, des cris, un sniper à Hong‐Kong, des drapeaux, des larmes et des grèves »443. Des

images   qui   se   succèdent   comme   au   rythme   d’un   zapping,   aucune   émotion   chez   le

spectateur,  voilà  ce  qui   résume   la   télévision.  On   retrouve  ainsi   la  critique,   relativement

consensuelle   aujourd’hui,   d’une   télévision   qui   s’emploie   à   « l’uniformisation   et   à   la

banalisation » des évènements444. A l’inverse, l’émotion des personnages  fait  l’objet d’une

réelle  attention  dans   les  romans.  Nous  avons  vu  par  exemple  à  quel  point   l’évènement

empêchait   les   individus  de  s’exprimer  à  son  sujet,  combien   ils   fracturaient   leur  monde.

Prendre le temps de dire, de « déplier » ce qui touche, ébranle, bouleverse, la mission de

Laurent Mauvignier est aux antipodes du rôle et des effets de la télévision. 

‐ témoigner : les limites du genre

La critique du traitement de l’évènement en société ne s’arrête pas à la critique de la

télévision. En effet l’auteur évoque aussi la façon dont on manipule l’évènement. C’est le cas

du maire et des gendarmes qui veulent absolument faire de ce qui s’est passé chez Chefraoui

un  évènement   local  digne  d’un  entrefilet  dans   la  presse :  un  clochard  s’est   introduit  par

effraction, terrorisant une femme et ses enfants. Il ne fait nul doute que cet épisode a pu

frapper   la   famille,  mais   nous   devons   nous  méfier   des   évènements   qui   ne   nous   sont

rapportés que par la voix du gendarme, « Ménard racontant non pas ce qu’il avait vu, mais

ce que  Chefraoui avait trouvé en arrivant chez lui ».445 D’autant que face au maire, Rabut

comprend  qu’on  cherche  à   lui   faire  dire  ce  qu’il  n’a  pas  vu,  de  faire  en  somme  un   faux

témoignage :

« C’est ça qu’il faut voir. Qu’on me demandait de voir. Feu‐de‐bois hésitant. Et que je me dise : il s’est

arrêté sur sa mobylette et, sans doute, lui, une fraction de seconde, une poignée de secondes jetées

en l’air, il a éprouvé un vague désir de vengeance ; c’est ça, l’idée qu’avaient voulu que j’entende le

maire et les gendarmes. »446

Rabut  n’est  pas  dupe,  Patou  non  plus  pour  qui   ce  qui   s’est  passé   se   résume  à  « une

connerie ». A quoi le gendarme et le maire opposent « un choc, c’est un choc pour tout le

monde »447.  On  ne  peut  pas  mieux  souligner  à  quel  point   le  regard  porté  sur  ce  qui  s’est

passé est relatif, à quel point ce qui fait évènement peut être l’objet d’une (dé)construction

443 Seuls, p.123
444 Pierre Bourdieu, Sur la télévision, Raison d’agir, 2008, p.20
445 Des Hommes, p.54. L’épisode de l’effraction est rapporté entre les pages 54 et 67
446 Id., p.49
447 Ibid., p.72
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de la part de ceux qui ne sont pas directement concernés. Dans ce cas on peut s’interroger

sur la volonté de donner de l’ampleur aux faits, de chercher à tout prix à faire en sorte que

Chefraoui porte plainte :

« Comptez  sur  moi  pour  qu’ils   le  fassent.  J’ai  envoyé  un  médecin  pour   la  femme.  Les  enfants  sont

traumatisés et elle aussi elle est traumatisée, on ne peut pas laisser faire ça »448

L’attirail institutionnel est mis en place, manipule les victimes, parle pour elle.   Peut‐être le

maire souhaite‐t‐il s’emparer de la situation pour se débarrasser de Bernard. Peut‐être est‐il

de ces hommes d’état qui estiment que leur ville a besoin d’être  « nettoyée au karcher » ?

Ou peut‐être souhaite‐il juste faire la une du journal local… 

Comme c’est la voix  qui crée l’évènement, il faut parfois  se méfier. Le témoignage

peut  en  effet  être  mensonger   (ce  qu’on  demande  à  Rabut),  orienté   (celui  de  Ménard),

manipulé (par les médecins, le maire). C’est le cas lorsque l’évènement est enjeu politique.

On  pense  à   l’épisode  de   l’effraction  de  Bernard  chez  Cheffraoui  mais  on  pense  aussi  à   la

manière   dont   les   autorités   françaises   ont   longtemps   rangé   sous   l’appellation

euphémistique d’« Evènements » la guerre en Algérie. 

Ainsi,   les   romans  de   Laurent  Mauvignier   jouent  avec   les   codes  du   témoignage ;

l’oralité,   l’importance   de   l’écoute   et   le   ton   de   la   confidence   conduisent   à   instaurer

l’évènement comme l’objet d’une quête. C’est donc la voix, celle du témoin, qui fait advenir

l’évènement.   Ces   personnages‐témoins   constituent   une   communauté   à   part   dans   les

romans : ce sont des personnages observateurs, souvent à leur fenêtre, qui savent voir, qui

sont lucides sur ce qui les entoure. Ces facultés dont ils sont dotés placent ces personnages

comme des doubles de l’écrivain dont la mission elle aussi est de témoigner de son temps,

dans   sa   dimension   sociale,  mais   aussi,   et   surtout   chez   Laurent  Mauvignier,   dans   sa

dimension intime. Il reste que témoignage n’est pas gage de vérité. D’abord parce qu’il peut

être  falsifié.  Et  bien  que  sincère,   le  témoin  n’est‐il  pas  tenté  de  meubler   les   lacunes,  de

reconstruire ce qui s’est passé. Si cette tentation n’est pas voulue, ne s’impose‐t‐elle pas à

tout sujet qui raconte ? Peut‐on échapper à la fictionnalisation du récit ? 

2‐ La tentation du romanesque

« Tout sujet s’appréhende dans une ‘’ligne de fiction’’. Cette ’’fiction’’ est la seule ‘’vérité possible’’

que le sujet puisse produire de lui‐même : il ne saurait y en avoir d’autres. »449

448 Ibid., p.74
449 Lacan « Le stade du miroir », in Ecrits, Seuil, 1999 (1966), p.94
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Quoi de plus normal que l’attitude de Tony qui vit son histoire d’amour sur le mode

des romans russes et des pièces de Shakespeare ? Il est le reflet d’un processus humain, et

courant : chaque individu se raconte l’histoire de sa vie. Mais dans le cas précis de Tony, on

peut  se  demander  si   le  père  a  conscience  de  ces  allusions   littéraires,  si   la  voix  n’est  pas,

malgré elle, chargée de romanesque pour raconter l’échec amoureux du fils. En effet, nous

avons constaté que les voix‐témoins des romans de Laurent Mauvignier sont tentées par le

romanesque. Or, nous l’avons‐vu, elles racontent très souvent l’histoire d’un autre. Aussi la

question  n’est  plus  de  savoir  si  tout  sujet  s’appréhende  dans  ‘’une   ligne  de  fiction’’  mais

plutôt  de  considérer  que   la  voix‐témoin  appréhende  autrui  dans  cette   ‘’ligne  de  fiction’’.

L’auteur lui‐même souligne que le romanesque est au cœur des souvenirs : au cours d’un

entretien   il   déclare   que   « la  mémoire   c’est   du   récit   et   déjà   de   la   fiction »450.  Nous

constaterons d’abord l’abondance d’intertextes qui convoquent le romanesque à l’intérieur

des  récits.  De   là  nous  considèrerons   la  tendance  générale  des  voix  à  envisager   la  vie  des

autres comme une fiction, roman ou film de cinéma. Nous chercherons enfin à comprendre

les enjeux de cette propension au fictionnel.

a) un univers pétri de fiction

Sous  des  dehors  de   témoignages,  aux  allures   spontanées  et  naturelles,   les   voix

laissent  poindre  des  références  à   l’univers   littéraire  et  cinématographique  plus  ou  moins

conscientes.

‐ des personnages de contes :

Le   fait   est   suffisamment  marquant   pour   être  mentionné :   presque   tous   les

personnages principaux des romans sont  associés à un personnage de conte. Luc, dont la

tante dit que « quelque chose en lui ne voulait pas grandir »451, est un Peter Pan moderne.

Dans  Apprendre  à   finir,   l’épouse  évoque  son  mari  à   l’hôpital  qui  « aurait  voulu  avoir   le

souffle  de  faire  basculer   le  papier (…)  voir   juste  son  souffle  faire  céder  un  équilibre,  faire

tomber l’aluminium»452,  et on pense au loup des Trois petits cochons. Cela est d’autant plus

évident  dans  Ceux  d’à  côté,  où  Claire,  qui  a  été  violée,  porte   le   jour  de   l’agression  un

imperméable rouge qui reste dans le souvenir du violeur comme l’essentielle caractéristique

physique  de  sa  proie453.  D’ailleurs   lorsqu’il  évoque   le  désir  qui  précède  son  agression,   le

violeur utilise l’expression « des yeux (…) qui la dévoraient déjà », se glissant lui‐même dans

le costume du loup. Quant à son rejet des miroirs454, s’ils traduisent l’impossibilité de faire

face  à ce qu’il est devenu  après  le  viol,  il n’est  pas  sans  évoquer  les vampires. Suceur de

sang,  ou  dévoreur  de  petites   filles,   le  violeur   introduit  par  cet   intertexte  une  dimension

psychanalytique455 qui fait résonner le sens de l’évènement. La voix s’inscrit dans les histoires

450 Entretien avec Jean Laurenti, in Le Matricule des Anges, mars 2004
451 Loin d’eux, p.11
452 Apprendre à finir, p.13
453 Ceux d’à côté, pp.49, 65, et 125
454 Id., p.23 « j’ai retourné les miroirs », voir aussi sa place habituelle « dos au miroir » dans le café
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que l’on raconte aux petits enfants, fait de son récit une histoire digne d’un recueil de conte,

de ses personnages des figures de ‘’héros’’. 

Mais   si   elle   fabrique   son   récit   à   la   lueur   de   ces   références,   c’est   aussi,

inconsciemment,  parce  que   les   contes  populaires   font  écran.  En  effet,  élevées  dans   la

culture française où les contes font partie d’un patrimoine culturel quasi‐incontournable, on

peut supposer que les voix sont victimes du « syndrôme de Brulard » dont parle Dominique

Viart456.  Le concept provient d’une remarque au sujet de  La route des Flandres de Claude

Simon. Au cours du récit, le narrateur se rend compte qu’une gravure s’est interposée entre

son  souvenir  et   la  réalité  de  ce  qu’il  a  vu.  Comme  pour  Henri  Brulard  de  Stendhal,  cela

montre que l’imaginaire  culturel sert souvent de médiation au  récit du souvenir. Si on  ne

peut  y  échapper,  du  moins  peut‐on  y  être  attentif.  La  voix  de  Rabut     tend  à  présenter

Bernard comme un ogre lorsqu’il mange :

«… il était obscène, sale, répugnant aussi, à déglutir comme il le faisait en laissant l’huile tapisser sa

bouche et son menton de son épaisse matière gluante et brillante. »457

Mais aussitôt, la voix tempère cette image : « mais ce n’était pas un ogre non plus, pas un

monstre,   juste  un  type  en  qui   la  colère  montait  pour  remplacer   l’incompréhension  et   le

sentiment  d’injustice,  de  mépris,  de  haine  dont   il  se  sentait  victime. »458.  Même  si  cette

figure de dévoreur d’enfants persiste avec la disparition des siens, et l’image des frères et

sœurs qui « dorment toujours dans les chambres à côté de celle des parents par quatre dans

le sens de la largeur du lit »459 (comme, au nombre près, les propres enfants de l’ogre qu’il

dévorera), la voix tient à nuancer le propos, consciente que l’univers manichéen des contes

n’est  pas  adapté  à   la  réalité  qu’elle  est  en  train  de  dépeindre. Ainsi   les  voix,   influencées,

tendent à donner aux personnages dont elles font le récit, des allures de personnages de

contes, construisent le sens du récit tout en le menaçant de tomber dans les clichés. Plus

encore   que   les   contes,   le   cinéma   joue   ce   rôle   de   conditionnement   dans   la   vie   des

personnages.

‐ comme au cinéma

  Le  cinéma  est  une   référence  majeure  pour   les   romans  de  Laurent  Mauvignier,

cinéphile et observateur averti des techniques que le genre met en place. Il y a les allusions à

Deer Hunter dont nous avons déjà parlé pour la construction de Des Hommes, mais aussi la

curieuse boîte bleu nuit qui fait basculer le destin des personnages comme dans  Mulloland

455 Bettelheim, Psychanalyse des contes de fée, Hachette, 1998 (1976) Dans ses analyses il montre par exemple
que   le   loup  est   le   symbole  du  prédateur   sexuel,   le   chaperon   rouge  évoque  par   sa   couleur   le   sang  des
menstrues…
456 Dominique Viart, Une mémoire inquiète, La Route des Flandres de Claude Simon, PUF, 1997
457 Des Hommes, p.33
458 Id.
459 Des Hommes p.158
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Drive de David Lynch460, ou La rivière de Tsaï Ming‐Liang461 comme référence assumée462 pour

Ceux  d’à   côté.  Nous  ne   traquons  pas   ici   les   intertextes   cinématographiques  mais  nous

intéressons  à  cette  tendance  que  confère   l’auteur  à  ses  personnages  à  évoluer  dans  un

univers cinématographique. C’est d’abord par les références à cet univers qu’on peut voir

cela. Les  affiches  d’acteurs  collées  dans   la  chambre  de  Luc,  son  envie  d’aller  à  Paris  pour

pouvoir aller aussi souvent qu’il le souhaite au cinéma, les néons des cinémas qui éclairent la

chambre de Cathy, les souvenirs de sorties heureuses au cinéma pour l’épouse, les sorties

qu’organise  Tony  pour  Pauline…463  Dans   toutes   les  œuvres   le  cinéma  est  au  moins  cité.

Certains  personnages  s’y  rendent  souvent,  c’est   le  cas  de  Luc,  Tony,   le  violeur,  Claire  et

Cathy. C’est même un lieu clef dans Des Hommes et Ceux d’à côté, puisque c’est là aussi que

les couples se forment : Bernard et Mireille qui se touchent la main pour la première fois464,

et Cathy qui échange un premier sourire avec le violeur465. Et cela bien sûr, comme pour les

contes, conditionne le regard que les voix portent sur le monde qui les entoure. 

Mireille voit Bernard comme un acteur américain, Luc est amoureux d’une fille au bar

qui ressemble à Jean Seberg, le violeur voudrait savoir dire des mots de cinéma à celle qu’il

aime…466 Plus encore que dans un roman, les personnages semblent évoluer dans un film.

Quand  elle   imagine  Claire,  Cathy  « imagine  (…)  comment  tourne   l’histoire »467,  quand  elle

entend du bruit la nuit Cathy en conclut « c’est Fantasia chez les torchons »468. La tendance à

voir   les  choses  à  travers   le  prisme  du  cinéma  est  d’ailleurs  soulignée  par  Luc  qui  est  au

spectacle   chez   ses  parents  « comme  on   se   cale  dans   son   fauteuil  quand   les   lumières

s’éteignent   et   que   soudain   c’est   l’obscurité »469.  On   retrouve   l’image   du   témoin,   de

l’observateur qui s’intéresse à ce qui se passe dans «  le cadre de la fenêtre »470 comme sur

un écran de cinéma.  Le cinéma est  ainsi très  présent,  du  cinéma d’auteur à Walt  Disney.

Chaque fois il introduit une part de rêve, recourir au cinéma, c’est ouvrir la porte à tous les

possibles.  Mais  comme  pour   les  contes,   les  voix  sont  dotées  d’un  regard  éclairé  sur  cet

univers de paillettes. Luc en prend conscience, il ne va même plus au cinéma. Et pour Rabut,

Mireille, qui vivait sa vie sur le mode des films américains, en a fait les frais :

« …   les  mains  trop  fragiles  de  Mireille,  elle  qui  n’avait  pas   la  moindre   idée  de  ce  que  ce  serait  de

gagner sa vie en faisant des ménages ou de la couture, elle qui n’avait pas la moindre idée de ce que

ce serait de se retrouver avec Bernard, là‐haut, qui n’aurait pas son garage, jamais, et qui travaillerait

chez Renault, à la chaîne, comme tout le monde, à l’usine, et les cadences, les horaires, le métro, cette

vie dont elle n’avait pas idée et où ni la jeunesse, ni l’Olympia, ni Bécaud, ni les bords de Seine, ou

460 David Lynch, Mulloland Drive, 2001
461 Ming Liang Tsaï, La Rivière, 1994
462 Correspondance privée
463 Successivement Loin d’eux, p.12, Ceux d’à côté, p.56, Apprendre à finir, p.83, Seuls, p.37
464 Des Hommes, p.200
465 Ceux d’à côté, p.143
466 Respectivement Des Hommes, p.156, Loin d’eux, p.19‐20, Ceux d’à côté, p.68
467 Ceux d’à côté, p.14, 
468 Id, p.57
469 Loin d’eux, p.79
470 Apprendre à finir, p.43
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alors parfois, le dimanche matin, de temps en temps, ne l’attendraient jamais que comme un grand

manque, un rêve avorté et dont elle porterait le deuil… »471

Les clichés sur Paris sont convoqués, les images stéréotypées ne sont pas pour elle, son film

s’arrête.

‐ d’autres références …

L’univers des contes et du cinéma n’est pas le seul invoqué qui façonne un regard en

décalage avec le monde. Dans le domaine littéraire, on trouve encore la mention d’un roman

policier  américain,  L’affaire  Galton,  de  Ross  Macdonald472,  que  Cathy  ne  parvient  pas  à

finir473.  Cette  référence  permet  de  souligner  un  personnage  conditionné  par   les  fictions  à

suspens, or nous avons déjà vu que dans sa manière de raconter le viol de Claire, elle joue

des  effets  de  ce  type  de  roman474.  L’art  pictural  est  un  peu  présent  avec  Hopper  et  une

référence aux icônes russes dans Seuls. La musique est aussi importante dans Ceux d’à côté,

où   l’on  voit  Cathy  chanter  « à  pleins  poumons »  « la  voix  de  Verdi  et  des   femmes  qui

meurent   d’amour »475.   Comme   une   compensation   de   la   propre   platitude   de   sa   vie

amoureuse.  Mais   ce   formatage  peut   aussi   être   beaucoup  moins   ‘’honorable’’  que   les

références artistiques.  Ceux d’à côté  s’ouvre sur  « cette station où  ils  ne  passent que des

chansons  des  années  soixante‐dix,  qu’on  connaissait   tous   les   trois  par  cœur »476,  Cathy,

Claire  et  Sylvain  manifestent  ainsi  une   forme  de  conditionnement  musical.  De  même,   la

vieille  Abertine,  chez  qui   la  narratrice  se   rend   faire   le  ménages,  est  adepte  des   revues

‘’People ’’ (Gala, Point de vue). Elle raconte sa vie comme un conte de fée en se coiffant :

«  Elle était contente de parler de ça. Et moi, moi ça m’amusait de la voir se maquiller, se coiffer avec

une vieille  brosse, elle qui n’avait presque plus de dents mais  qui était  recouverte de vieux bijoux,

comme cette broche en forme de papillon qu’elle portait, en émeraude, mais dont il manquait des

morceaux par endroits,  sur un  vieux  cardigan  qu’elle gardait  bien  boutonné jusqu’au  cou  malgré la

chaleur du poêle »477.

On  observe   ici  que   le  parasitage   culturel  dans   le   récit  de   sa  propre   vie,   va   jusqu’au

conditionnement physique dont elle est l’objet : les bijoux, le cardigan boutonné, elle joue à

la princesse du XXème siècle. La médiation ‘’culturelle’’ – peut‐on encore parler de culture ?‐

s’opère encore par le moyen des cartes postales dans Des Hommes :

« Ils pensaient tous qu’ils verraient Marseille, le soleil, déjà la mer. Une image de carte postale, un port

noyé dans le soleil et les reflets brillants dans l’eau comme du papier d’aluminium. »478

471 Des Hommes, p.277
472 Ross Macdonald, L’Affaire Galton, 1959, raconte l’histoire d’un fils qui revient toucher l’héritage de son père.
473 Ceux d’à côté, pp. 59, 117, 143
474 Cf. première partie, c), ‐ Silence, ça tourne
475 Ceux d’à côté, p.78
476 Id., p.9
477 Apprendre à finir, p.66
478 Des Hommes, p.123
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La description de ce que s’attendent à voir les soldats est toute de clichés, ce qui est souligné

par  le  papier  aluminium  qui est tout  sauf  ‘’naturel’’. Cette  description,  malgré son aspect

artificiel, est pourtant bien la vision qu’anticipent les hommes qui embarquent. Mais il fait

nuit,  et on  n’est  pas  à  Marseille. Les  rêves ne  tiennent  pas   longtemps,  « les   idées  toutes

faites de carte postale, le désert, les chameaux… »479, concernant l’Algérie seront aussi de

courte durée. Il nous reste à parler de ces corps peints par le père de Pauline, remisés dans

le sous‐sol : « les grands corps nus de femmes imaginaires, des corps de pin‐up à la peau

orangée,  un  peu   le  ton  des  boîtes  de  camembert  et  des  publicités »480.  La  publicité  aussi

formate, et les artistes du dimanche en font parfois les frais.

Les contes, le cinéma, mais aussi le roman policier, la musique, la presse people, les

cartes postales ou la publicité, les individus font feu de tout bois pour pouvoir se raconter

des histoires… ou pour raconter celles des autres. La médiation culturelle parasite aussi bien

les souvenirs qu’on croit avoir (syndrome de Brulard), que la vie présente ou les projections

qu’on peut faire. A ce titre, nul n’y échappe, des soldats aux artistes, du violeur à la vieille

Albertine. Laurent Mauvignier nous offre un panel de personnages qui, tel Tony formaté par

les  études  de   lettres,  sont  conditionnés  par   leur  milieu  culturel.  Nous  remarquons  que   la

plupart  des   intertextes   tendent  vers   la  culture  populaire :   les  contes  comme   le  cinéma

semblent des domaines moins élitistes que la poésie par exemple. C’est pourquoi Monsieur

et Madame tout le monde tiennent des discours susceptibles d’interférer avec leur culture.

« on a tellement d’histoires en tête »481… qu’il est temps de prendre avec méfiance les récits

de voix concernant ce qui s’est passé.

479 Id., p.150
480 Seuls, p.70
481 Des Hommes, p.150
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b) Le récit romanesque

‐ la voix romancée des évènements

Nous   le  répétons,   les  évènements sont  souvent  racontés  par  une  tierce  personne.

Ces récits, malgré des apparences de naturel, sont romancés. On note ici et là des effets de

style qui donnent au récit de la voix, un ton très différent du reste, assez étonnant dans un

ensemble  plutôt  marqué,  nous   l’avons  dit,  par  une  prose   simple.   Le   cas  de  Seuls  est

éloquent. Notamment par le début du récit où la voix a des accents poétiques :

«  Il a voulu les villes pour réapprendre à vivre. Il a voulu les routes et d’autres aventures que celles où

il  dormait, comme  au retour de la mer  il  somnolait parfois  (…)  Il  a voulu   les villes  et puis  avoir du

temps. »482

La  tournure  de   la  phrase  « il  a  voulu »  en  anaphore,  associé  au  rythme  de   l’alexandrin483

produit  à   l’oreille  un  effet  de  style   indéniable.    De  même   lorsqu’elle  évoque  Tony  qui  va

chercher Pauline à l’aéroport, la voix du père semble être en train de nous raconter l’histoire

d’un personnage, ne faisant pas l’économie de certaines fioritures :

« Il a roulé vite sous le vent. Les nuages aux formes rondes balançaient au‐dessus de l’asphalte leurs

gros corps pressés par les bourrasques et lui, pareil, balourd, un peu idiot, il allait vite, il respirait fort

et sentait sur ses joues et près du cœur le sang qui allait trop vite. »484

Les  nuages  sont  personnifiés,  mais  en  plus  de  cela  on  observe  une  sorte  de  communion

entre   le  personnage  et   la  nature :   la  vitesse  en  accord  avec   le  vent  mais  aussi  avec   les

battements  du  cœur,   les  nuages  « balourd[s] »  à   son   image.  L’image  de  Tony  est  ainsi

construite comme celle d’un personnage romantique ‐ en voiture. 

Toujours   dans   ce   roman,   on   peut   s’interroger   sur   la   façon   dont   le   père   puis

Guillaume,  évoquent   les   retrouvailles  avec  Pauline.  Si   l’on  compare   les  deux  extraits485,

nombreux sont les points communs. Importance du moment qui bouleverse (« qu’une image

vienne à lui, qu’elle le submerge, qu’elle soit là, dans l’œil, dans la tête et tout le corps… »/

« que l’image soit là, qu’elle le submerge, qu’elle s’étale dans son œil, dans sa tête »), du

regard (« ces yeux que soudain il a vus »/ « ce regard qu’elle avait », « les bras autour du

cou », les « larmes » à chaque fois… la situation est presque un cliché de scène de première

rencontre  amoureuse,  théorisée  pour   le  roman  par  Jean  Rousset486,  mais  qu’on  retrouve

dans nombre de films aussi. Bien qu’il s’agisse de deux voix différentes, et de personnages

différents  que   retrouve  Pauline,   la   scène  des   retrouvailles,  parce  qu’elle  est  une   scène

482 Seuls, p.9
483  Alexandrin qui connaît quelques dérapages : 6/6/6/6/7 !/6/6 pour l’extrait que nous avons cité
484 Seuls, p.15
485 Id., p.20, et pp.108‐109
486  Jean Rousset,  Leurs yeux se rencontrèrent, José Corti,  1981, le critique montre que la scène de première
rencontre dans le roman correspond à une forme fixe, à une structure qui résiste au temps, et caractérisée par
exemple  par   la  description  du   lieu,   la  soudaineté,   l’échange  de   regards  et  une   forme  de   reconnaissance,
caractéristiques   que   nous   retrouvons   ici,   bien   qu’il   ne   s’agisse   pas   d’une   première   rencontre  mais   de
retrouvailles.
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d’amour,  est  comme  vouée  à  être  racontée  de   la  même  manière.  La  tendance  à  voir   les

choses  à  travers   le  prisme  du  cinéma  hollywoodien  ou  des  romans  à   l’eau  de  rose.  Mais

peut‐être   la   tendance  au   romanesque  n’est‐elle  caractéristique  que  de  Seuls.  Ce   roman

évoque un ancien étudiant de lettres qui a pu être influencé par ses lectures. 

En réalité, on retrouve le romanesque de temps à autre dans toutes les œuvres. Il

faut bien par ailleurs que la voix invente : elle n’a pas été témoin de tout. Il est intéressant

de constater par exemple que Rabut n’était pas si près de Bernard quand Solange a reçu la

boîte bleu nuit. Bien qu’en arrière plan, (« moi, derrière un groupe de quelques‐uns »487  il

décrit  avec minutie Solange    qui « sur son  visage  avant tout, [elle] a laissé l’incrédulité se

répandre,   s’étendre   sur  chacun  de   ses   traits,  et   laisser   son  empreinte,   longtemps,   très

profondément. »488. De même, la scène où Bernard achète la broche pour sa sœur489, que la

voix  de  Rabut  nous   raconte  avec  détails,  ne  peut  être  qu’une   fiction  puisqu’il  n’y  était

évidemment pas. Il reprend sans doute la déposition des époux Buchet aux gendarmes. Mais

ces  derniers  ont‐ils  pris  soin  de  préciser   le  « grand  désespoir  de  Madame  Buchet,  parce

qu’elle savait que la puanteur de ces hommes‐là s’incruste comme celle que dégage le poil

des chiens sous la pluie »490. Peut‐être est‐ce mot pour mot ce que la commerçante a déclaré

aux forces de l’ordre. Peut‐être est‐ce une intention que Rabut lui prête. En effet tous les

états  d’âme,   les  pensées  des  personnages   sont  des  hypothèses  que   la   voix  prête  aux

personnes dont elle parle. Elle multiplie parfois les modalisateurs d’incertitude (« je crois »,

« peut‐être », « mais peut‐être que je lui prête des intentions qu’il n’a pas eues »491), mais

toutes   ces  précautions   sont   vaines.   Le   récit   s’emporte.  Ce  que  nous  qualifions   ici  de

romanesque ne sont pas tant des effets de style que la tendance à reconstruire le récit, les

épisodes manquants, à injecter du sens et du continu dans les failles du témoignage.  

D’autres passages, de  Des Hommes en particulier, font de la voix une conteuse plus

qu’un témoin. Nous en avons déjà parlé.492 A certains moments, la voix raconte comme si

elle était à la recherche d’effets, comme l’anticipation Elle surplombe le sujet, comme une

voix omnisciente :

« Ce qu’il ne sait pas encore, Bernard, au moment où il reçoit une lettre de Mireille, c’est qu’il

sera aussi très bientôt dépité, presque furieux. »493 

«  Ça non, non, c’est pas du bœuf !

Fulmine Février qui s’y connaît et reconnaît très vite le goût du mouton et celui du chameau. Mais il ne

reconnaît pas celui des ânes qu’on tue aussi, parfois, par erreur… »494

487 Des Hommes, p.21, la même analyse pourrait être faite à la page 47
488 Id., p.20
489 Ibid., pp.28‐30
490 Ibid., p.29
491 Des Hommes p.19
492 Cf. première partie, c)
493 Des Hommes, p.170
494 Id., p.147
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La voix délivre encore des sortes de secrets de fabrication sur la manière de raconter. Après

avoir découvert le corps du médecin mutilé, les soldats rentrent au poste :

«  Et après, au poste, à ceux qui n’auront pas vu, ils ne feront que raconter la poussière et le silence,

les mouches déjà s’attaquant au corps et aussi les détails, tous les détails dont on peut affubler son

récit pour retarder le moment où il faudra monter et dire »495

Cette  manœuvre   dilatoire   dont  parle   la   voix   de  Rabut  manifeste   à   quel   point   elle   a

conscience des effets du récit, elle adopte une sorte de point de vue critique sur la manière

de raconter. Aussi pouvons‐nous conclure que tous ces effets de blancs, de répétitions, et

d’allusions, dont nous avons parlé dans la partie sur l’impossibilité de dire, sont à la fois le

reflet   de   l’évènement,   et   une  mise   en   voix   de   l’évènement,   à   la   recherche   d’effets

romanesques.   Il  arrive  même  à   la  voix  de   jouer  de  son  pouvoir  de  conteuse  quand  elle

s’amuse à créer des évènements, là où il n’y en a pas vraiment…

‐ le dégonflement événementiel 

On pense au récit de Ménard, qui raconte l’effraction de Bernard chez Chefraoui à

coup de suspense  et de rebondissements,  pour un évènement qui n’est peut‐être qu’une

« connerie » comme dirait Patou. On peut aussi penser à  la première rencontre entre Fathia

qui joue aux olives et Bernard496, le portrait de la petite fille timide se nuance : Fathia, malgré

les recommandations de sa mère invite Bernard à jouer avec elle, le tutoie, et le suit … sans

savoir ce qui l’attend, naïvement, prête à avoir un « petit secret » dont sa mère ne saura rien

avec cet inconnu. La journée est « très chaude, très lourde », propice à la sieste. Personne ne

traîne dans les rues d’autant que beaucoup de soldats sont en permission. La petite est dans

l’ombre fraîche, attirante. Elle « ne le voit pas tout de suite » comme si Bernard avançait à

pas de loup. Elle est liante et accorde facilement sa confiance à ce soldat qu’elle ne connaît

pas. En outre ce moment est précédé de toute une série d’interrogatoires violents auxquels

les soldats et Bernard se sont mêlés, un garçon a été tué, un bébé tenu par le cou puis jeté,

une jeune fille palpée avec insistance…  L’ensemble du contexte explique que lorsque Fathia,

inconnue   de   tous,   est   amenée   dans   « la   chambrée »,   lieu   clos   habité   d’hommes

potentiellement violents, par un Bernard qui a eu « une idée », « idée qui lui plaît tant que

tout à coup il sourit », le lecteur s’attend à ce que Fathia soit prise au piège, jetée dans la

gueule du loup. Il va lui arriver quelque chose, un malheur sans doute.

Pour le lecteur si l’idée de Bernard ne lui est pas révélée, c’est qu’elle est inavouable,   son

sourire est narquois, ses intentions mauvaises. Le début du paragraphe qui suit lui confirme

ses impressions :

« Lorsqu’ils arrivent dans la chambrée, celle‐ci n’est pas vide, trois ou quatre hommes sont là, dont

Poiret et Nivelle. » 

495 Ibid., p.182
496 Des Hommes, pp.165‐166
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Les hommes semblent les attendre. Les mentionner revient‐il à leur faire jouer un rôle dans

la suite de la scène ? La suite désamorce l’évènement supposé arriver:

« Bernard et Fathia approchent d’une boîte, dans laquelle il y a une tortue. »

 Bernard souhaitait juste présenter la « mascotte » du groupe de soldats à sa nouvelle amie,

ravie. La confiance  entre les deux personnages est honorée. Et  l’évènement hypothétique

attendu  est  oublié,   le suspens  retombe  brutalement.  La  voix  de  Rabut  nous  donne   ici  un

exemple de non‐évènement, lorsque le lecteur attend que quelque chose se passe. Il crée un

horizon d’attente, une pression, qui se dégonfle instantanément. Le lecteur est pris au piège

de ses propres fantasmes, de ses propres projections. Car la guerre – la guerre d’Algérie en

particulier‐   convoque  une  mémoire  collective  qui   impose  un   type  d’événements :  viols,

tortures en particulier, conduisant à croire qu’il peut être un schème généralisable : tous les

appelés ont violé, tué, massacré… fait le sale boulot. Mais dans le cas du non‐évènement qui

nous intéresse ici, les soldats restent des hommes. Et la voix exerce son talent de conteuse

en nous envoyant sur une fausse piste

Ainsi la voix du récit n’est pas à l’abri de tentations romanesques. Elle stylise parfois,

invente ce dont elle n’a pas été témoin, joue les narrateurs omniscients ou talentueux. La

voix du témoignage prend ainsi une nouvelle inflexion, celle du romanesque dont il semble

impossible de se défaire. Par là‐même, la voix est créatrice des évènements qu’elle raconte,

qu’elle   (re)fabrique  en  quelque  sorte.  Cette   invention  dans   le  récit  est  particulièrement

manifeste   quand   les   voix   transforment   les   personnes   réelles   qui   les   entourent   en

personnages. Le récit bascule alors dans l’imagination totale.

‐ la création de personnages

  Les  voix  du   récit  ne  se  privent  donc  pas  pour  produire  quelques  effets  dans   la

narration des évènements. Elles ne se privent pas non plus pour transformer les gens qui les

environnent en personnages. On retrouve cette tendance dans la voix de Cathy qui, dés le

début, assume le fait de traiter Claire et Sylvain en personnages de fiction :

« J’imagine  sa  voix  qui  chantonne  sur   le  disque  que   je   lui  ai  donné.  Je   l’imagine  regardant  ailleurs

quand Sylvain lui a dit, c’est très lumineux, c’est calme. A l’agence ils ont dit que l’appartement était

orienté sud‐est et que du salon on voyait le fleuve en contrebas. »497

Insidieusement, sa voix passe du verbe ‘’imaginer’’ présent des propos de Sylvain, comme si

l’imagination devenait réalité. Ce procédé qu’elle met en place avec des gens qu’elle connaît,

une scène dont elle a pu entendre parler par l’un ou l’autre de Claire ou de Sylvain, elle est

tentée de  le pratiquer  aussi avec  un   inconnu : « le petit vieux »  au‐dessus  de sa  tête, par

exemple :

497 Ceux d’à côté, p.12
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« … il traîne la chaise vers le salon, je suppose, je suis sûre, oui, c’est comme ici, tous les appartements

sont les mêmes dans l’immeuble. Alors, je l’imagine qui s’assied, je ne sais pas à quoi il rêve, à quoi il

pense, là‐haut, le petit vieux… »498

Ou le violeur qu’elle aperçoit dans un bar :

« je  me  demande  à  quoi   il  pense,  parce  que  quand  on  voit  quelqu’un  de  seul,  on   lui   imagine  une

vie… »499

Ce faisant, elle fait écho au violeur qui parle d’elle en ces mêmes termes :

« … et je me demandais, à quoi elle peut penser, elle, avec l’air distrait que ça lui donne. Je me disais, à

quoi, à quoi cet air vague et on dirait la mélancolie comme on voit dans les films, cette douceur que les

femmes ont quand elles portent la mélancolie des héroïnes. Mais non, elle doit penser, peut‐être à

rien de précis, elle est seule et tout de suite, quelqu’un qu’on voit seul il faut qu’on lui prête une vie,

des rêves… »500

La tentation est là, même si chaque fois elle est avortée par la conscience lucide des voix.

Parfois pourtant, cela fonctionne, en rêve notamment. L’épouse imagine « cette scène vécue

vingt fois en rêves »501 de sa rencontre avec la rivale :

« moi qui m’étais si souvent raconté comment nous nous reconnaîtrions au premier regard, comment

nous aurions la même méfiance, une peur pour deux, nous serions pareilles, à ce moment là, avec la

distance  entretenue  entre  nous,   l’œil  et   le   regard   furtif,   restant  chacune  comme  accrochée  à  sa

méfiance, sur des gardes trop vigilantes pour être menacées – en alerte. »502. 

A mi‐chemin entre les souvenirs et le rêve, la voix de Rabut évoque Bernard en route pour

l’Algérie. D’abord sa voix se fait prudente, (« on peut l’imaginer s’étonnant que le train soit

lent », « ce qui lui arrive là n’est qu’une corvée de plus, voilà ce qu’il se sera dit »503), puis le

récit prend place au présent, Bernard devient en somme un personnage :

« Dans le train, il est assis, bien sagement, on dirait, sans expression particulière, avec sa valise en bois,

quelques vêtements, un missel, trois fois rien mais à quoi il tient, avec son pantalon bien repassé, ses

souliers trop étroits et encore presque neufs. Il a dénoué les lacets, écarté la languette, il a sorti le

talon de la chaussure mais n’a pas osé retirer son pied complètement. »504 

Des  hypothèses  de  Rabut,  on  passe  à  un  récit  descriptif  au  présent,   (qui  n’est  pas  sans

évoquer  La  Modification  –  peut‐être   le   train   y  est‐il  pour  quelque   chose ?),   truffé  de

précisions   qu’aucun   témoin   n’a   consignées.   Ajoutons   que   cette   voix   qui   fabrique   le

personnage   s’écoute   la  nuit,  ainsi   la   voix   se   confond‐t‐elle   avec  une  voix  du   rêve,  du

fantasme, tendant à faire fiction, à inventer des personnages.

‐ voix rêvées, voix fantasmées…

498 Id, pp.29‐30
499 Ibid., p.142
500 Ceux d’à côté, p.127
501 Apprendre à finir, p.30
502 Id, p.31
503 Des Hommes, p.119
504 Des Hommes, pp.119‐120
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Comme pour le retour de Pauline dont nous avons parlé plus haut505, d’abord rêvé

puis réel, ou le rêve éveillé de la narratrice au sujet de sa rivale évoqué plus haut, certains

passages donnent l’impression  d’une confusion entre ce qui relève de la réalité, et ce qui

relève du rêve, du fantasme. Le passage de  Des Hommes, est significatif. Si l’on est encore

plus entre le rêve et le réel, c’est que Solange est sur le point d’aller se coucher, donc de

rêver,   tout   comme   Rabut   d’ailleurs.   En   outre   le   fait   d’entendre   des   voix,   place   les

personnages dans un état intermédiaire entre rêve et réalité. A cela s’ajoute que toutes les

précisions qui concernent Bernard au futur ne sont que des supputations ou alors la voix de

Rabut s’apparente à celle d’une voyante. Hypothèse ou voyance, nous ne sommes pas dans

le  domaine  du   réel.  La  voix  qui   retrace   l’évènement  est  apparentée  aux   rêves,  semble

provenir  du  même  univers  où   le   temps  est  brouillé,  où   les   temps   se   confondent.   Le

personnage de  Bernard  lui‐même  fait écho  à  l’état  de Rabut au  moment  du  récit, car « il

perçoit   le   monde   comme   lorsqu’on   a   de   la   fièvre   et   que   tout   ressemble   à   un

engourdissement d’un premier sommeil, ou du rêve, presque. »506 D’ailleurs toute la partie

algérienne de  Des Hommes  se déroule tandis que Rabut dort. Se réveiller, c’est faire taire

cette  voix  du  souvenir ;  à   la   fin  de   la    page  252   la  voix  semble  s’éteindre,  perdre  de   la

vigueur :

« Est‐ce que demain j’irai là‐bas, avec les gendarmes, chez Bernard ?

Est‐ce que j’aurai la force ?

Est‐ce que je‐ »

La  phrase  est  de  plus  en  plus  courte,  s’épuise,  puis   la  page  suivante  évoque   le  réveil  de

Rabut   (« Je  me   suis   levé  et   j’ai  pris  ma   robe  de  chambre »507).  L’histoire  est   terminée.

S’ensuivent les dernières pages, où la conscience de Rabut semble plus présente. Même si la

voix du personnage se poursuit, elle cesse de raconter la période algérienne qui débute et

s’achève   dans   le   sommeil   du   personnage.  De  même   les   voix   qu’entend   la   narratrice

d’Apprendre  à   finir  se  déploient   la  nuit508,  ou   la   somnolence  de  Tony  dans   le  bus   fait

apparaître Pauline. Ainsi, pour parler de l’évènement (retrouvailles, rencontre avec la rivale,

guerre…),  temps  bref  qui  se  répercute  ensuite  à  plus   long  terme,   la  voix  adopte  un  ton

proche du rêve, dont on sait qu’il s’agit d’un phénomène très bref au cours du sommeil mais

qui donne la sensation d’avoir une durée importante.

L’univers des personnages est chargé de fiction, ce qui influence  les récits de voix,

tendant à infléchir, ici ou là, la narration‐témoignage vers le romanesque. A coup d’effets, de

procédés,  ou  d’inventions,  en  prêtant  au  quidam  ou  à   leurs  proches  des  pensées,  des

intentions,  des  personnalités  qu’ils  n’ont  pas  forcément,   les  voix  satisfont   leur  besoin  de

romance.   Ce   qu’elles   font   avec   d’autant   plus   de   réussite   en   rêve.    Dans   une   autre

505 XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
506 Des hommes, p.122
507 Des Hommes, p.253
508 Apprendre à finir, p.76 « je n’oublierai pas les voix que ça fait quand c’est la nuit », p.80 également
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perspective, le rêve, n’est pas seulement la manière de raconter, il relève d’un enjeu plus ou

moins conscient : enjoliver le monde.

3‐ Les enjeux du romanesque

Si l’univers des personnages, et  a fortiori des voix qui témoignent des évènements,

est   court‐circuité   par   des   références   culturelles,   s’ils   tendent   à   raconter   sur   le  mode

romanesque  malgré   quelques   réserves,   ils  manifestent   ainsi   une   sorte   de   propension

humaine  à  fabriquer  de   l’évènement.  Face  au  réel  décevant,   les  voix  compensent  par   le

besoin de raconter. 

a) Enjoliver le monde

Les personnages vivent très souvent dans un environnement fictionnel : la littérature,

les contes, le cinéma sont recherchés aussi pour ce qu’ils donnent à voir un autre monde.

Nous  avons  déjà  évoqué   la  tendance  des  personnages  à  vivre  dans  un  univers   fictionnel

falsifié afin de se créer un monde à la mesure de leurs rêves. Nous allons développer cet

aspect comme un enjeu du récit romancé. Il arrive en effet que les personnages racontent ce

qui s’est passé en tronquant le récit, falsifiant le réel, afin de le rendre acceptable. On pense

en premier lieu à Luc qui ponctue ses lettres d’un « je vais bien je pense à vous » au lieu de

ce qu’il pense sérieusement, beaucoup moins lisse et facile à écrire comme à entendre509.

Qu’on pense aussi aux mensonges par omission de Bernard qui, prêt à embarquer, pense à

ce qu’il écrira à sa sœur :

« Et cette fois, se dire qu’il va voir la mer, même de nuit. Tant pis si c’est de nuit. Il va voir la mer et il

pense aux premiers mots qu’il écrira à Solange. Il se dit qu’il parlera de la taille du bateau, un bateau

tellement grand, dira‐t‐il, qu’on ne serait pas loin d’y mettre tous les habitants de La Bassée. Pourtant

il ne parlera pas des regards autour de lui, de l’étrange silence qui s’engouffre dans les regards et, sur

le bateau, avec eux, avec l’air froid qui cingle, la présence de la peur. »510

Le récit de ses aventures se fera ainsi sur le mode épique, il ne soufflera mot de l’anxiété qui

règne, de ce qui met en péril. Il soulignera au contraire ce qui est extraordinaire : la taille,

gigantesque, du bateau. Ainsi, lui, simple paysan à qui rien n’est jamais arrivé , il est celui qui

a embarqué sur un bateau extraordinaire. Le récit falsifié satisfait le désir de compenser un

monde qui n’est pas à la hauteur des attentes : les siennes et celles de son interlocutrice,

Solange.

  Ce  désir,  ou  besoin  de  compensation,  est  donc  recherché  de  ceux  qui  écoutent.

L’autre,  à  qui   l’on  parle,   friand  d’anecdotes  et  d’histoires  extraordinaires  ne   saurait   se

satisfaire  d’une  narration  trop  proche  du  réel.  On  traque   les  histoires  afin  de  pouvoir  en

nourrir   son   prochain,   comme   les   gens   présents   à   la   salle   des   fêtes,   « attirés   par   le

crépitement d’un petit drame, une histoire à raconter, l’anecdote du type fauché qui offre à

509 Loin d’eux, pp. 40‐41
510 Des Hommes, p.128
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sa sœur, au vu de tous ceux qui lui auront fait l’aumône une fois, une broche qu’aucun d’eux

n’aura jamais les moyens d’offrir à personne. »511. On voit bien ici la relation entre « petit

drame » et « histoire à raconter » qui s’instaure mécaniquement dans l’esprit  de ceux qui

sont là. Il y a comme une urgence à satisfaire le besoin d’histoires. C’est pourquoi les soldats

en permission sont priés « de faire un récit qui soit à la hauteur des attentes de ceux qui sont

restés »512. On demande à la voix de raconter ce qui s’est passé, mais il faut que ce soit sur

un  mode   ‘’audible’’,  acceptable :   le  mode  commercial  dirait‐on,  à   l’aune  de  ce  qu’Eliane

répète à Février qui vient lui raconter la dure réalité de ce qu’il a vécu :

« tu fais fuir les clients avec tes histoires »513

Pour essayer d’oublier le viol dont il est responsable, le violeur regarde autour de lui ce qui

se  passe,  autrement  dit  rien  de  spécial,  mais   il  tâche  de  transformer  son  regard  sur   les

choses :

« je m’accroche, j’essaie de trouver ça magnifique, il faut que ce soit magnifique, que toute ma tête ne

respire que par ça, ce vélo noir attaché à un poteau, et puis cette femme‐là, avec une béquille. »514

On voit qu’il est l’affût de l’évènement, qu’il essaie de se construire un récit incroyable pour

oublier tout le reste, s’oublier, être subjugué par l’émotion.

Laurent Mauvignier semble ici aborder de façon critique une certaine forme de mise

en voix de l’évènement. S’il est fréquent, humain de raconter les évènements sur le mode

romanesque,   le   récit  de   l’évènement  est  aussi  une  pratique   individuelle  et   sociale  à   la

recherche de divertissement ‐ au sens pascalien du terme, d’émotions fortes. Il s’agirait de

produire de l’évènement à tout prix pour se détourner de ce qui nous préoccupe :

« Mais les faits divers, ce sont aussi des faits qui font diversion. »515

L’auteur  nous   invite  ainsi,  à  nous  méfier  de  ces  histoires  extraordinaires  dont  on  entend

parler.   Il  montre   d’ailleurs   l’exemple   en   orientant   l’intrigue   de   ses   romans   vers   des

évènements dont la teneur relève plus du « drame ordinaire »516.   

Mais enjoliver le monde, n’est pas le seul enjeu des récits romanesques. D’autant que

cela est voué à l’échec. Tôt ou tard, le doux rêve se déchire. En butte à un monde décevant,

les voix utilisent alors l’évènement comme un moyen de vivre, tout simplement. Que la vie

soit plus belle ou non, il s’agit simplement de se sentir vivre en s’appropriant les histoires

des autres. C’est ce qu’on appelle vivre par procuration. Se satisfaisant de la mise en voix des

évènements pour vivre, les personnages soulignent ainsi tout le pouvoir  concret, tangible,

511 Id., p.25
512 Des Hommes, p.197
513 Id., p.248
514 Ceux d’à côté, p.47
515 Pierre Bourdieu, Sur la télévision, Op. Cit., p.16
516 Michèle Gazier, Op. Cit.
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des  mots.  Position  pas  seulement  critique,  qui  montre  aussi   le  pouvoir  de   la  voix,  à  telle

enseigne qu’on peut parler de voix‐évènement.

b) La voix ‐ évènement      

‐ écouter pour vivre

 C’est Cathy qui explique le plus ce processus de vie par procuration dans  Ceux d’à

côté. Elle prend conscience peu à peu que sa relation à son amie Claire, qui a été violée, est

faussée, qu’elle vampirise Claire, qu’elle se sert de ses histoires pour elle‐même :

« Je tremble avec toi, c’est vrai. Mais pas pour toi. C’est ma voix qui tremble quand tu parles parce

qu’à moi il n’arrive pas les choses dont tu parles. Il n’arrive pas celles dont tu souffres. Et te dirais‐je,

moi, que je guette aussi dans la rue, que je rêve aussi tes cauchemars, pour les attendre, pour les vivre

puisque ça n’a aucune importance pour moi, ce qu’on vit, quand déjà c’est la chance de vivre. »517

Ainsi Cathy se présente comme un être déjà mort, ombre avons‐nous déjà dit, en quête de

vie.  Elle   tente  de   trouver,  chez  son  amie,  cette   rencontre  avec   l’évènement  qui   la   fera

« trembler », se sentir en vie. L’idée est récurrente, lui fait honte:

« Oui,  comme  s’il   fallait  que  ça   lui  soit  arrivé  à  elle  pour  que  moi   je  puisse  parler  et  me  rendre

intéressante pour eux, presque m’embellir, et vivre… »518 

« J’ai honte aussi de cette histoire alors que moi, Claire, c’est son malheur et moi je me sers de ça,

comme de tout, pour vivre un peu de ce qui manque. »519

La voix  de   l’amie est ainsi  un évènement pour Cathy. Ecouter, c’est vivre pour elle  à qui,

comme elle ne cesse de le répéter, il n’arrive rien. La voix, en produisant des émotions, par

le récit de l’évènement, produit le même effet que l’évènement lui‐même lorsqu’il est vécu.

« sa voix me fait trembler »520, dit‐elle de Claire, et «j’ai besoin peut‐être de cette peur pour

me  mettre  à  vivre »521.  Le  recours  à   la  voix,  celle  de   l’autre  en   l’occurrence   ici,  permet  à

Cathy  de ressentir des choses, d’être bouleversée. 

La  voix  se  trouve  ainsi  dotée  d’une  caractéristique  de   l’évènement :  une  certaine

charge émotionnelle y réside. On retrouve cette idée développée dans Des Hommes : Rabut

est bouleversé toutes les nuits par le récit que Février lui a fait des horreurs de la guerre :

« Et cette nuit encore, il se réveillera et se souviendra et pourra se demander si c’est à cause du froid

qu’il tremble, que son corps tremble, ou si c’est parce qu’il a en lui cette voix qui ne sait pas se taire et

murmure des souvenirs comme dans un champ de mines ou de ruines, des mots, des questions, des

517 Ceux d’à côté, p. 80‐81
518 Id., pp.119‐120
519 Ibid., p.139
520 Ibid., p.120
521 Ibid.
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images, un amas compact et confus dont il ne sait pas tirer autre chose que de la peur et le mal de

ventre. »522  

Le tremblement caractérise l’émotion une fois encore. Phénomène physique, il inscrit dans

le corps de celui  qui a entendu,   la force  d’un évènement qui l’aurait bouleversé.  Dans  sa

chair, comme s’il avait lui‐même vécu les évènements du récit, le personnage tremble sous

l’onde de choc. Comme Cathy, l’épouse d’Apprendre à finir cherche à vivre à la place de son

époux les évènements, notamment ceux de la guerre d’Algérie, qu’il lui a autrefois racontés.

Mais  s’il  s’agit  pour  Cathy  de  remplir  un  vide  existentiel,  pour   l’épouse   il   faut  entrer  en

fusion avec celui qui la quitte :

«… et je me souviens, quand je travaillais, comment en silence je l’imaginais dans la maison, son corps

se déplaçant lentement encore, d’une pièce à l’autre, comment j’aurai voulu être dans l’intimité de sa

solitude pour la vivre avec lui, en lui, de lui, et me dissoudre dans toute cette vie‐là, qui était la sienne,

à lui. Comment même des fois dans mes nuits j’avais essayé de voir, d’imaginer avec le plus de détails

possibles, comme pour les transformer en souvenirs qui seraient devenus les miens, les choses qu’il

m’avait racontées… »523

Ici encore, tout passe par la voix. Des « choses qu’il [lui] avait racontées », l’épouse tâche de

faire   ses   propres   « souvenirs »,   soit   une   expérience   personnelle.   Se   dessine   ainsi   la

possibilité  d’être  quelqu’un  d’autre,  de  ménager  une   issue  à  sa  propre  existence  par   le

truchement d’autrui. Ce qu’appelle le violeur de tous ses vœux :

« je voudrais hurler aux gens, au premier venu, tiens, toi, prête‐moi ton corps, il vaudra toujours mieux

que le mien et pendant que je m’habitue au tien, j’aurai au moins le temps de me faire croire que je ne

suis pas moi. Peut‐être que je changerai d’histoire, ou de mémoire. Peut‐être bien, oui, c’est ça, peut‐

être bien que le monde n’est pas pareil avec des yeux verts. »524 

Par la voix de l’émotion, le récit des évènements prend vie. L’évènement peut ainsi se

transmettre par les mots, par la voix. Voilà ce qui permet aux personnages des romans de

Laurent Mauvignier de s’identifier aux évènements vécus par d’autres. Insatisfaits de leur vie

de fantôme, déçus par les égarements fictionnels de la littérature ou du cinéma, confrontés

à  un   réel  sans  relief,   ils   trouvent  une  compensation  par   la  voix  d’autrui  qui   les  émeut.

L’émotion qu’ils ressentent par l’écoute est une secousse dans la platitude de leur quotidien.

L’impact sensible  de ce qu’ils entendent  justifie pourquoi  ce qui leur est raconté, d’abord

entendu,  est  assimilé  comme  une  expérience  personnelle,  puis  raconté  comme  du  vécu.

C’est sans doute ce processus d’identification, favorisé par l’émotion, qui autorise ensuite les

personnages à « témoigner pour le témoin », pour reprendre la formule de Paul Celan525. 

Cette  position  évoque  en   filigrane  une  conception  de   l’acte  de   lecture  et  de   la

littérature qui nous semble très importante. D’une part le lecteur qui ‘’écoute’’ les récits de

522 Des Hommes, p.251
523 Apprendre à finir, p.77
524 Ceux d’à côté, p.45
525 Paul Celan, « Nul ne témoigne pour le témoin », ‘’Gloire de cendres’’, Choix de poèmes, réunis par l’auteur,
Poésie Gallimard, 2004, p.262
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voix émouvants peut nourrir sa propre expérience de la vie, de l’autre la littérature est une

manière de donner vie à quelque chose qui serait de l’ordre de l’émotion.

Dans cette idée d’une voix capable de contenir l’évènement, nous sommes loin de la

conception   du   langage   insuffisant,   double,   qui   ne   peut   exprimer   la   réelle   teneur   des

sentiments, dont les personnages semblent se méfier526. Ce paradoxe s’explique. Ce qui est

reproché au langage, c’est justement de ne pas contenir d’émotion, c’est l’usage du verbe

pour communiquer qui est déploré. En revanche, lorsqu’une parole est ‘’vraie’’, lorsqu’elle

est chargée d’émotion, alors elle percute, au sens propre, celui qui l’entend…  C’est pourquoi

en  situation  d’intense  émotion,  de  choc  émotionnel,   la  voix  est  matérialisée,  elle  devient

comme un matériau tangible, capable de ‘’toucher’’ au sens propre, comme au figuré.

‐ les mots‐matière

Une  certaine  conception  du  verbe,  de   la  voix,  se  dégage  des  romans  de  Laurent

Mauvignier.   Les  mots  dotés   de  pouvoirs   que   le   commun  des  mortels   ne   perçoit   pas

forcément.   Comme   des   organismes   vivant   à   l’intérieur   du   corps   et   autonomes,   ils

«  roulent »,  « remuent »,  des  phrases  « se  bousculent »  dans   la  tête  des  personnages  au

sens propre, produisent des « chocs », des « attaques », peuvent faire un « bond dans [l]a

poitrine »,  ou  « tressauter  dans  [l]a  gorge »527.  Les  mots  sont  prêts  à  « exploser »  dans   la

bouche, se « mangent » comme les gros mots de Jean, « naissent » sur la langue comme des

enfants528. Les mots « piquent dans le cœur, dans la tête »529 de la narratrice d’Apprendre à

finir. 

Parfois  personnifiés,  tantôt  réifiés,  mots  « pépites »,  ou  « pourriture »530,   les  mots

sont comme des bouts de bois « polis, rabotés » pour Bernard qui a eu du mal à les faire

advenir, « comme une fusillade » pour Février qui voudrait décharger sa haine, ou « comme

des  miettes »  pour  Cathy   lorsqu’elle  découvre,  défaite,   le  viol  de  Claire531.  Chaque  fois   la

voix, les mots, s’incarnent dans un contexte d’intensité émotionnelle. Les « éclats de voix »

se superposent aux « éclats de verre » par la proximité sonore des expressions, donnant à la

voix le tranchant adapté à l’esclandre que fait Bernard en jetant son verre532. De même dans

leur critique impitoyable du monde, Pauline et Tony « cassaient avec des verbes et des mots

tranchant »533 Après la découverte du massacre à la caserne, les hommes restent sans voix.

Prononcer  un seul mot  est  impossible ; « ce mot  s’effrite et tombe et n’est plus  rien que

cette  pâte  molle  qui  meurt  dans   la  gorge »534.  La  matérialité  des  mots  reflète  ainsi   l’état

526 cf. première partie, 2‐,b) Silence de la mélancolie face au langage
527 Des Hommes, pp. 73, 22, 33, 77, 116…
528 Loin d’eux, pp.14, 30, 45…
529 Apprendre à finir, p.34
530 Ibid., p.42 et 112
531 Des Hommes, p.40, 250, et 38
532 Id., p.47
533 Seuls, p.46
534 Des Hommes, p.240
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émotionnel  de  celui  qui   les  prononce,  ou  cherche  à   les  prononcer,   les  mots   incarnent   le

propos. A l’image d’un sentiment, ils «(re)montent »535 souvent dans le corps du personnage.

Dans   les moments  où  elle  est   longtemps  contenue,   la  voix est  traitée  comme  une

matière qui fait mal. C’est le cas de toutes les fois où Bernard prend la parole en public, dans

la salle des fêtes536, ou quand il contient ses mots au café, ainsi que Rabut face au maire537.

La violence des mots n’a d’égale que la tension intérieure qui anime les personnages dans

ces circonstances. La narratrice d’Apprendre à finir, qui contient sa parole tout au long du

roman, ne cesse de comparer les mots à une matière dangereuse, à des images agressives:

« …  dans  ma  bouche,  tous   les  mots  de  colère  et  de  rage  qui  s’entassaient  ça  craquait  de  partout

d’avoir si lourd de mots, un tel chargement qui s’entassait dans la gorge… »538

Les  mots  s’entassent,  comme  physiquement  capables  de   le  faire,  menacent   la  narratrice

d’implosion. Les images d’objets destructeurs leur sont souvent associés ; « chaudière », feu

qui « brûle   les  lèvres »,  « déluge »539 qui  menace, comme autant d’avertissements de  leur

capacité  à  détruire.  Cette   idée  de   violence  du  mot‐matière  est   le   reflet  de   l’intensité

émotionnelle de celle qui ‘’ronge son frein’’.

Dans   cette  conception  matérielle,   les  mots  peuvent  ainsi   ‘’toucher’’   le   locuteur.

L’émotion  est suivie d’un   impact.  La  voix, comme une  vie autonome, est action,  sorte  de

« parole  performative »540.  Mais   ici, ce  n’est  pas  par  le propos  qu’elle  agit.  On ne  sait,  en

effet, souvent pas ce qui est dit. C’est plutôt, en quelque sorte, le souffle de l’émotion qui la

rend efficace. Les mots qui s’interposent, par exemple, entre Bernard et Chefraoui, comme

des êtres physiques ne sont pas prononcés:

« Et derrière des voix, d’autres voix, des femmes, des hommes, les frères et les cousins, que des voix

dont on connaissait par cœur les timbres et les intonations et les accents venus voler au‐dessus des

tablées pour arrêter, dédramatiser, calmer. »541

L’usage du terme « voix » semble remplacer les personnes physiques elles‐mêmes. La voix,

qui  endosse   le  rôle  des  corps,  est  plus  évoquée  par  ses  nuances,  au  moyen  de  timbres,

intonations, et accents, que par son propos. De même l’épouse lorsqu’elle se dispute avec

son mari, évoque ces échanges verbaux violents comme une empoignade physique :

« j’ai entendu dans ma bouche cette voix furieuse qui est remontée de loin (…) pour se jeter sur lui »542

535 Loin d’eux, p.26, 71, 74, 103 Ceux d’à côté, p.47, 79, 87, Apprendre à finir, p.21, 114
536 Des Hommes, pp. 22, 40‐41
537 Id., p. 33 et p.73
538 Apprendre à finir, p.20
539 Id., pp. 80, 113, 105
540 Austin, Quand dire c’est faire, Point Seuil, XXXXXXXXXXXXXXXXXXXx
541 Des Hommes, p.44
542 Apprendre à finir, p.21
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La  voix,   longtemps  contenue,  est  de  plus  chargée  de  colère.  L’intensité  de   l’émotion  est

rendue par l’action  autonome de cette voix,  qui se jette contre le mari, comme une bête

féroce.  De  son  côté,  Jean  retient  des  mots  qui  sont  « prêts  à  rouler  hors  de  [s]a  bouche

comme des projectiles qu’[il] aurai[t] lancés à Marthe »543, mais qu’il parvient à contenir.

Ce  n’est  donc  pas  par   les  mots  prononcés,  que   la  parole  agit,  mais  par  sa  charge

émotionnelle. Pour preuve certains effets de voix narrative interne, cette fois. Par exemple

au début de la section ’’Nuit’’, Nivelle pose un pistolet sur la tempe d’un bébé pour faire

avouer  aux  villageois  « où  sont   les  hommes ».  Face  à   leur  mutisme,   il  se  résout  à  tirer,

l’émotion est à son comble lorsque :

« Non,

Il entend une voix qui dit,

Non,

Il attend comme ça et laisse le silence recouvrir tout, puis il se demande si c’est lui, si c’est lui‐même

qui a parlé et qui a dit,

Non.

Il rengaine son arme, et, d’un mouvement indifférent, comme un noyau qu’on recrache après l’avoir

fait rouler dans la bouche très longtemps, jette le bébé à quelques mètres de lui… »544

C’est bien une voix intérieure, voix de la conscience, voix fantasmée, qui interrompt le geste

de Nivelle. Le contexte rappelle l’histoire du sacrifice d’Abraham. La voix de Dieu l’en aurait

empêchée. L’allusion au matériau biblique contribue à montrer les pouvoirs dont peut être

chargée la voix – divine dans la Bible, sensible dans la littérature de Laurent Mauvignier. Les

premiers mots bien connus du prologue de l’évangile selon Jean consacrent en effet cette

parole : 

« Au commencement était la Parole, et la parole était avec Dieu, et la Parole était Dieu.

Elle était au commencement avec Dieu.

Toutes les choses ont été faites par elle, et rien de ce qui a été fait n’a été fait sans elle.

En elle était la vie, et la vie était la lumière des hommes. »545

La parole, prononcée ou intérieure, peut donc impacter la situation. Comme par le

plus grand des hasards, en se remémorant les souvenirs de la fin de la guerre, évènement

marquant, Rabut, en voiture, dérape : 

« …ce bonheur, la liesse, le grand bonheur dont est capable la foule quand elle déborde d’elle‐même,

je me souviens de ça, l’émotion si folle, si belle, des Algériens –

543 Loin d’eux, p.26
544 Id., 142
545 Prologue de l’évangile selon Jean, traduction de Louis Segond, 1910
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Et c’est là que la voiture a glissé. »546

La neige a préparé le terrain, il est vrai, mais nous sommes convaincus que c’est aussi la voix

intérieure qui a fait partir Rabut dans le fossé. En réponse aux « débordements de la foule en

liesse » chargés d’émotion, Rabut perd le contrôle de son véhicule et la voiture ‘’déborde’’ à

son  tour   le  tracé  des  bandes  blanches.  En  se   laissant  envahir  par   la  voix  de   l’émotion,   il

quitte la voie toute tracée qui est celle de la route. Comme une force physique, secousse

sismique ou onde de choc, la voix l’a fait basculer. 

Mais   l’émotion   est   aussi   à   l’origine   d’une   prise   de   conscience.     Rabut   songe

également quitter la voie toute tracée de sa vie, la refaire, peut‐être… prêt à voir « si l’on

peut commencer à vivre quand on sait que c’est trop tard »547. 

546 Des Hommes, p.275
547 Id., p.281
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Par  un   jeu  de  dialogues  constants  entre   les  notions  de  voix  et  d’évènement,  nous

avons  pu  constater  que   les  romans  de  Laurent  Mauvignier  procèdent  d’une  poétique  de

l’onde de choc. S’il ne fait pas l’objet d’un récit détaillé, s’il est une présence en creux, c’est

parce  que   l’évènement  n’est   jamais   intéressant  pour   lui‐même  mais  pour   l’impact  qu’il

procure,  ce  que  traduit   la  voix.  La  voix,  reflet  d’une   intimité  dévastée  par  une  secousse

brutale, l’évènement. 

Parce  que   l’évènement   travaille   la  voix,  nous  nous  sommes  d’abord   intéressés  à

toutes les façons dont le langage manifeste l’impossibilité de dire ce qui s’est passé. Cette

impossibilité  est   liée  à  diverses  causes,  et   la  première   réside  dans   la  nature  même  de

l’évènement : insaisissable, diffus, il échappe sans cesse au récit. La voix sous l’émotion du

souvenir ne peut en faire un déroulement clair. La charge émotive de l’instant, liée à ce qui

s’est  passé,  semble  d’ailleurs   imposer  de  ne  dire   les  choses  qu’avec  parcimonie,  pudeur,

retenue, voire, de consigner l’évènement au silence. 

Les personnages ne sont pas bavards ; avares de leurs mots, soupçonneux, ils manifestent un

certain   recul   critique   face   au   langage.   En   effet,   chargés   d’implicite,   essentiellement

‘’communiquants’’, les mots invitent les personnages à la méfiance. Le verbe semble trop

souvent  échouer  à  dire  « jusqu’au  ventre   les  vérités  qu’on  éprouve »548.  Au  contraire,   le

corps, dans les interstices de ses plis et les renflements de ses bosses, trahit une émotion

sincère. 

L’évènement ne peut ainsi être formulé que par une voix intérieure. Là encore, lorsqu’elle en

vient à (se) raconter ce qui s’est passé, la voix narrative échoue. Troué de blancs, le texte

manifeste les tabous, et autres impossibilités à poursuivre une phrase, reflet d’un « état de

suffocation »549 tel, qu’il vaut mieux se taire. Suivant le principe des bombes à retardement,

les jalons d’un évènement sont posés, destinés à être développés ultérieurement, ce qu’ils

ne  seront  pas.  Par   le   jeu  d’ellipses,  de  digressions,  d’effets  d’annonce  ou  de   répétition,

l’évènement sitôt esquissé est esquivé. Essentiellement traité sous la forme d’allusion, ce qui

s’est passé reste un « ça » sans référent précis, objet d’interprétation. Ainsi la voix, même

intérieure,   peine   à   formuler   ce   qui   s’est   passé.   Cette   impossibilité   est   avant   tout   la

transcription   d’un   état   sensible.   La   voix,   toujours   travaillée   par   l’évènement,   reflète

l’émotion du souvenir douloureux qui lui est associé. Ce qui s’est passé résonne dans « les

548 Loin d’eux, p.14
549 Laurent Mauvignier, « Misère de l’amour », Art. Cit. 
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zones  d’empêchement  et  de  contention  de   la  parole »550,  muselle,  bâillonne   la  voix.  Ainsi

l’onde de choc de l’évènement se traduit en elle par l’incapacité à dire ce qui s’est passé.

Mais la voix traduit aussi le bouleversement induit par l’évènement, par un  ethos551

de la fracture. Fracture temporelle, fracture sociale, et fracture physique, affleurent de façon

récurrente  par   le  discours.  La  voix  narrative  use  en  effet  d’une  temporalité  particulière.

Entre   un   ’’avant’’   l’évènement   et   son   ‘’après’’,   une   « faille »552  s’est   formée,   rendant

caduque   toute  entreprise  de   continuité   entre   ces  deux  étapes  de   la   vie.   L’instant  de

l’évènement   est   ainsi   traduit   par   un  point,   point  d’achoppement   dans   la   chronologie

personnelle. Ce point s’exprime moins par un repère temporel précis que par des déictiques,

plus  à  même  d’exprimer   l’essence  subjective  de   l’évènement.  Parmi   les  déictiques,  nous

avons  noté  une  certaine  prédilection  pour   le  « maintenant »,  qui  marque   le  début  d’une

nouvelle  « dimension   temporelle »553.  Mais   la   temporalité  est  également  perturbée  par

l’irruption   intempestive   du   passé   dans   le   présent   empêchant   de  mettre   en  œuvre

l’injonction  d’en  finir  avec   lui,  et  partant,  de  refaire  sa  vie.  Enfin,  sujette  aux  brouillages

temporels, la narration présente aussi des intrusions du futur dans le récit, notamment sous

la forme de la couleur jaune, présage d’un blanc qui finira sale, mise en garde de l’ordre du

Memento  mori.  Les  brouillages  temporels  procèdent  plus  généralement  de  télescopages

d’époques, voire d’un va‐et‐vient entre présent, passé et futur. La voix narrative révèle ainsi

des personnages bloqués dans le temps de l’évènement, privés d’avenir. 

Or les personnages sont, d’après la voix, non seulement en décalage avec leur temps, mais

aussi  avec   leur  corps.   Il  s’agit  d’abord  du  corps  social ;   famille,  amitié  ou  profession  ne

constituent en aucune manière un lieu d’insertion pour eux. En marge du corps social, les

personnages sont aussi décalés par rapport à leur propre corps ; l’évènement l’a détraqué,

au  point  qu’il   leur  semble  étranger,  et  qu’ils  se  replient.  Sans  enveloppe  corporelle,   les

personnages ont le sentiment d’être des ombres fantomatiques. A la lisière entre lumière et

nuit, entre vie et mort, le statut d’ombre convient à ces personnages dont le monde, sous

l’effet d’un évènement, a basculé dans un autre. En présentant des personnages privés de

corps de social et d’enveloppe corporelle, relégués dans un autre temps, la voix manifeste

combien l’expérience de l’évènement s’approche d’une expérience de la mort. Par l’onde de

choc qui en résulte, l’évènement a fracturé le corps, la vie de ces personnages. Sa secousse

se traduit par  une ‘’bascule’’ d’un monde à l’autre. 

Si l’évènement s’empare de la voix, la travaille et lui confère le statut de voix d’outre‐

tombe,   la   voix   se   saisit   aussi   de   l’évènement.  On   assiste   en   effet   à   une   sorte   de

renversement de l’équilibre des forces à l’intérieur du couple voix/évènement dès lors qu’on

considère  que   les   voix  narratives  n’ont  pas   vécu   ce  dont  elles  parlent.  Alors  qu’on   a

550 Kéchichian, Patrick, Entretien, Le Monde, 15 sept. 2006
551 Dominique Maingueneau, Op. Cit.
552 Claude Romano, L’Evènement et le monde, Op. Cit., p.68
553 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Chapitre 11, Op. Cit., 
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l’impression qu’elles sont  dominées par l’évènement qui impacte la voix, certaines de ces

voix donnent à entendre ce qui n’est pas directement vécu par elles, mais par leurs proches.

L’état  de choc  dont  elles témoignent ne  serait en  réalité qu’un  ‘’artifice’’, visant à mimer

l’émotion des autres ? Entre témoignage, discours d’investigation et confidence, les voix de

ceux  qui  observent,  postés  à   leur  fenêtre,  au   lieu  de  vivre,  rendent  ainsi  essentiellement

compte des expériences d’autrui, constituent une « mémoire des proche »554. Cette attitude

de la voix qui consigne et diffuse les choses après les avoir observées, n’est pas sans faire

penser à la figure de l’écrivain. Une certaine mission de l’auteur se dessine ainsi : témoigner

de   son   temps,  de   ce  qui  arrive,  mais   surtout  dire   ce  qui   touche   à   l’intimité  d’autrui.

Témoigner de l’onde de choc d’un évènement peut donc faire partie du cahier des charges

constitué par Laurent Mauvignier lui‐même. 

Le   caractère ‘’fabriqué’’ des évènements, rapportés par les témoignages est renforcé  par

une tendance au romanesque. Se glissent ça et là des références aux contes, ou à l’univers

du cinéma qui interfèrent dans la narration, la parasitent. La voix, emportée par son récit,

est  conditionnée  par  son  environnement  culturel.  Elle   romance,   joue  d’effets  d’attente,

considère son prochain comme un personnage, dans des fictions qu’elle se raconte comme

on rêve. La voix n’est donc pas un témoin fiable, et traduirait plutôt son désir de vivre dans

un monde à la mesure de ses attentes, de s’emparer de la vie des autres pour vivre la sienne.

Pourtant,   si   l’écrivain   nous   interpelle   sur   les   dangers   possibles   d’une  manipulation

médiatique ou personnelle de l’évènement, l’appropriation de l’évènement reste inévitable.

Tout récit d’évènement est une fabrication, les témoins directs eux‐mêmes reconstruisent.

En outre, en fabriquant l’évènement, la voix le crée, le construit, le fait exister. Ces analyses

nous   amènent   à   la   conclusion   que   la   voix   se   superpose   à   l’évènement,   qu’elle   est

évènement. Cela se confirme par la manière dont elle est physiquement évoquée dans les

romans,  comme  une  chose  dotée  du  pouvoir  d’agir.  Ce  n’est  donc  plus   l’évènement  qui

impacte la voix, mais la voix qui impacte l’évènement. En traitant la voix comme une matière

tangible, capable de ‘’toucher’’ au sens propre comme au figuré, la voix incarne l’onde de

choc,  et en rend compte comme d’un enjeu majeur. 

D’une certaine manière, à partir des romans de Laurent Mauvignier, la question des

relations  entre  voix  et  évènement  peut  être  envisagée   suivant  différents  domaines.  Au

niveau du sujet, d’abord. A la lecture, nous avons en effet l’impression d’entendre une voix

allongée sur le divan du psychanalyste. Comme si elle   était engluée dans l’impossibilité de

se purger d’un traumatisme, la voix ne cesse de raconter, quitte à contourner l’essentiel, le

noyau de l’évènement étant relégué au refoulement, au tabou. Sur le plan social, l’impact

d’un évènement est rendu par l’ethos d’une voix d’outre‐tombe qui exprime la mort sociale.

554 Ricœur, Paul, Op. Cit., p.161
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Bouleversé, l’individu ne se sent plus en accord avec ni avec le monde, ni avec les gens, ni

avec   lui‐même.  Mais  c’est  dans   le  domaine   littéraire  que   le  couple  voix/évènement   fait

l’objet d’une réflexion plus importante, selon nous. D’abord parce que les romans montrent

que tout évènement fait l’objet d’une appropriation par la voix qui le modèle, le façonne,

sans qui il n’existerait pas. L’évènement ne précède ainsi pas la mise en voix, il en procède.

Cela confère au matériau qu’est l’évènement une souplesse qui peut expliquer l’intérêt d’un

écrivain  pour  cette  matière.  Cela  questionne  aussi   la   fiabilité  d’une  parole  par  essence

fabriquée. Puisque tout récit est une fabrication, quelle part de vérité peut‐il contenir ? La

réponse que les romans de Laurent Mauvignier apportent est celle de l’émotion. En effet,

une parole chargée d’émotion, par son impact, ne peut être une parole fausse, même si elle

est fabriquée. 

Bien souvent, nous avons pu souligner les points communs entre voix narrative et la

figure de l’écrivain. D’abord dans la manière dont les voix envisagent le  langage. Critiques à

l’égard   de   ce  moyen   de   communication,   elles   sont   à   la   recherche   d’une   parole   plus

‘’authentique’’,  plus   ‘’vraie’’.  Cette  quête  d’un   langage  pour  dire  au  plus  près  ce  qu’on

ressent   les  assimile  à  des  artisans  du  verbe.  Par  ailleurs,   leur  sentiment  d’être  en  marge,

sortes d’ombres, peut évoquer une forme de « paratopie », reflet du sentiment de ne pas

avoir sa place, qui habite souvent l’écrivain comme le mentionne Dominique Maingueneau.

Mais c’est sans doute la figure du témoin à sa fenêtre, en marge de ceux qui vivent (encore

une manifestation de la « paratopie »), consignant les évènements en jouant d’effets et de

références, qui nourrit le plus la figure de l’écrivain. Se dessine alors une sorte de mission

pour l’écrivain qui serait de témoigner pour son temps. Dire le monde, mais aussi, dire les

émotions, en particulier ce qu’il en est de l’état de choc. 
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