
    L’ironie façon Mauvignier

C’est  avec l’accord et  l’aide de Laurent  Mauvignier que son premier roman,  Loin 
d’eux, publié en 19991, a été porté à la scène en 2009 par le collectif Les Possédés au Théâtre 
Garonne de Toulouse, dans une mise en scène cosignée par Rodolphe Dana et David Clavel, 
des hommes de théâtre dont l’auteur dit « aime[r] énormément le travail »2. En juin dernier, il 
a été repris sur les planches du Théâtre de la Bastille où nous l’avons vu3. Quand on interroge 
l’auteur sur l’interprétation de Rodolphe Dana qui endosse tous les rôles, il déclare : 

Je savais que Rodolphe éviterait l’emphase, le pathos, j’espérais, sans trop savoir comment il 
le ferait,  qu’il  irait  vers cette liberté de ton que j’aime entendre au théâtre, faite de sous-
entendus sans doute plus perceptibles pour l’auditeur que pour le lecteur. J’ai été très heureux 
d’entendre que Rodolphe avait si bien perçu et surtout su rendre l’ironie, le sarcasme presque, 
de la voix de Luc parlant des petits plats dans les grands et du grotesque de la vie à la Bassée. 
Je crois qu’on entend cette ironie, et c’est très important pour moi, parce que tout le monde ne 
le voit pas en lisant le livre, qui, il est vrai, est d’abord terrible4. 

Rappelons que dans Loin d’eux le suicide de Luc, un jeune provincial de 25 ans, condamne 
tous ses proches à chercher une réponse à l’inadmissible : Jean, le père ; Marthe, la mère ; 
Gilbert, l’oncle ; Geneviève, la tante ; Céline, la cousine adorée. Ces personnages ressassent 
leurs  souvenirs,  remâchent leurs remords et  leurs rancœurs en leur for  intérieur,  dans des 
monologues qui alternent entre eux et avec ceux de Luc qui lui aussi a voix au chapitre, même 
mort, et qui s’enchaînent de façon non chronologique, après l’enterrement, deux ans après la 
mort  de Luc puis  juste  après  sa mort.  Dans ce  roman terrible,  la  dimension tragique fait 
souvent écran lors d’une première lecture à l’ironie qu’il contient. En témoignent les comptes-
rendus de lecture parus dans les quotidiens lors de la parution du livre5. 

De fait, si le roman ne livre pas immédiatement toute sa charge ironique, en dépit d’une ironie 
manifeste,  ne  serait-ce  que  celle  du  personnage  principal,  c’est  parce  qu’il  y  aussi  chez 
Mauvignier une ironie latente. Par « manifeste », nous entendons une ironie qui apparaît, non 

1 Laurent Mauvignier, Loin d’eux, Éditions de Minuit, Paris, 1999. Par la suite, les références à cette édition sont 
données dans le texte entre parenthèses.

2 « Ils font leur travail avec cœur et intelligence, on sent de la complicité entre eux, et c’est sensible sur le 
plateau. », Décapage, printemps-été 2011, Paris, Éditions de la Table Ronde, p. 103. 

3 Du 9 juin au 1er juillet.

4 Entretien avec l’auteur, 24.09.2011, auquel nous nous référons ensuite par « Entretien avec l’auteur » ; nous 
soulignons. 

5 Ces comptes-rendus se trouvent sur le site dédié à l’auteur, http://www.laurent-mauvignier.net.
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pas de façon immédiate, car il entre toujours de l’oblique dans le mode ironique6, mais de 
manière évidente ; par « latente », nous désignons une ironie qui demeure cachée et peut le 
demeurer mais qui est susceptible d’apparaître, à un moment donné, en différé, ou au cours 
d’une seconde ou é-nième lecture, ou encore lorsque un autre donne à entendre le texte en 
actualisant çà et là son potentiel ironique. L’ironie peut demeurer cachée parce qu’on discerne 
mal sa source ou sa cible, réelle ou tout au moins dernière, ou bien encore parce qu’il s’agit 
d’une ironie que l’organisation discursive ou textuelle rend possible mais qui n’est audible 
que métaphoriquement, ne pouvant être rendue par un travail vocal et prosodique. Elle peut 
donc donner lieu à discussions. Pour bien faire, il faudrait étudier les modalités de cette ironie, 
qu’elle soit patente ou latente, dans tous les textes mauvigniens, tous terribles car dans tous se 
jouent des tragédies intimes ou collectives. C’est là une tâche trop ambitieuse dans le cadre 
d’une  communication.  C’est  donc  de  façon  arbitraire  mais,  nous  l’espérons,  néanmoins 
représentative, que nous ne travaillerons que sur les deux textes extrêmes d’une œuvre déjà 
conséquente, publiés à 12 ans d’intervalle, Loin d’eux et Ce que j’appelle oubli7. 

L’ironie dans Ce que j’appelle oubli

Ce que j’appelle oubli est  un texte librement inspiré d’un fait  divers, survenu à Lyon, en 
décembre 2009 : un jeune homme est molesté à mort par des vigiles pour un vol de canette de 
bière. L’auteur entend cette histoire à la radio puis tombe un soir sur une affichette parlant de 
l’affaire : « [C]e qui me frappe c’est le ton, avec comme leitmotiv ce début de phrase ‘le 
procureur, ce qu’il a dit, c’est qu’un homme ne doit pas mourir pour ça’ »8. Cette phrase est le 
déclencheur principal de l’écriture, comme le rappelle Laurent Mauvignier : « [C]’était une 
évidence, il fallait raconter l’histoire partant de ce leitmotiv, ‘le procureur, ce qu’il a dit…’, 
réinventer l’histoire, se l’approprier, en faire une fiction »9. La fiction mauvignienne d’une 
cinquantaine de pages met en œuvre le monologue d’une voix à l’identité mystérieuse qui, 
mêlant les époques, raconte au petit frère de la victime l’atroce mise à mort de son frère dans 
la réserve d’un supermarché par des vigiles qui frappent pour le plaisir de frapper ; cette voix 
évoque encore des détails du procès de ses bourreaux, lui rappelle des souvenirs communs, lui 
remémore des fragments de la vie de son frère, oubliés ou peut-être ignorés. Si la voix, il est 

6 Voir à ce titre l’ouvrage de Pierre Schœntjes, Poétique de l’ironie, Paris, Seuil, « Essais », 2001.

7 Laurent Mauvignier, Ce que j’appelle oubli, Éditions de Minuit, Paris, 2011. Par la suite, les références à cette 
édition sont données dans le texte entre parenthèses.

8 Décapage, op. cit., p. 107.

9 Id.
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vrai, cherche à consoler ce frère10, on est loin du genre du lamento où Armelle Héliot11 et Jean-
Claude Lebrun12 rangent ce texte sans en mesurer la charge ironique. 

Une ironie manifeste d’abord qui s’exerce à l’endroit de diverses cibles. La vulgarité et les 
leurres de la société de consommation se trouvent ainsi fustigés, à travers l’un de ses temples, 
le supermarché, et ses fidèles consommateurs, dépeints sous des couleurs kitch d’un mauvais 
goût qui s’ignore. La mention du « faux mur végétal », de la pelouse synthétique (10), des 
couleurs criardes des promos (11), de la fromagerie « qui veut ressembler à une ferme » (19), 
de la blonde « décolorée et frisottée » faisant des bulles avec son chewing-gum, font bien 
entendu sourire le lecteur amusé. L’ironie s’exerce encore contre les vigiles, perceptible dans 
leur description. L’ironie, qui est le fait du narrateur, est d’autant plus terrible que c’est avec 
les yeux de la victime que le lecteur voit, par touches, les vigiles. Ces derniers, aussi féroces 
que lâches et pathétiques, cherchent à en imposer, à l’exemple du plus jeune qui a le crâne 
rasé « pour se donner l’air mauvais ou crédible » (13), « pour faire vigile » (24), alors qu’à 
l’instar des autres, il apparaît ridicule dans son costume qui lui donne « l’air endimanché » 
(15). Décidément, le costume ne fait pas l’homme, pas plus que le badge « qu[e les vigiles] 
portent à la ceinture où est écrit  sécurité  » (19). Le mot est employé en mention avec des 
italiques qui mettent en exergue le caractère inadéquat du mot étant donné la situation. Les 
italiques jouent un rôle identique aux guillemets qui font de l’intitulé « issues de secours » 
une antiphrase lorsque le narrateur demande au frère « tu ne trouves pas drôle de lire ‘issues 
de secours’ quand les gars soudain se mettent à trois pour le pousser, allez, avance, avance 
[…] » (20) ? On devine la réponse à cette question rhétorique. Et le sourire du lecteur se fait 
grimace même si « rien n’est plus drôle que le malheur », comme Beckett le fait dire à Nell 
dans Fin de partie13. 

L’ironie latente, quant à elle, réside dans le traitement des mots du procureur, qui scandent le 
texte, avec des variantes, à 6 reprises14 dont nous reproduisons d’abord les trois premières : 

10 « (je te le dis à toi parce que tu es son frère et que je voudrais te réconforter comme lui aurait voulu le faire de 
temps en temps […]) » (9-10).

11 « Denis Podalydès, le souffle du consolateur », Le Figaro.fr, 16.04.12. 

12 « Quelques  répétitions  lui  donnent  son  allure  de lamento »,  in  « Une vie  en  une phrase »,  L’Humanité, 
03.03.2011. C.D.-M., dans la Marianne, intitule sa revue de presse : « Lamento pour mémoire » (14.05.2011).

13 Samuel Beckett, Fin de partie, Paris, Éditions de Minuit, 1957, p.33.  

14 C’est nous qui soulignons. 
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1) et ce que le procureur a dit, c’est qu’un homme ne doit pas mourir pour si peu, qu’il 
est injuste de mourir à cause d’une canette de bière que le type aura gardée assez longtemps 
entre les mains pour que les vigiles puissent l’accuser de vol […] (7)

2) – mais n’ayez pas peur, être coupable, on n’en meurt pas, ça vous rongera peut-être, on ne 
sait jamais, même si aucun de vous n’a dit qu’on ne doit pas tuer un homme pour si peu, non, 
parce que vous avez seulement pensé, putain, je vais foutre ma vie en l’air à cause d’un sale 
petit connard […] (30)

3) […] leur avenir a glissé et disparu avec lui, et tant pis s’ils n’ont rien entendu  quand le 
procureur a dit qu’on ne tue pas un homme pour ça […] (32)

Dans les trois premières occurrences, le narrateur semble adhérer aux mots du procureur qui 
soulignent la disproportion entre le meurtre et le mobile apparent des meurtriers, d’autant que 
le narrateur lui-même, à plusieurs reprises, insiste sur le caractère inoffensif de la victime, 
comme  s’il  entendait  montrer  combien  ce  meurtre-là  en  particulier  est  injuste15.  Dans  la 
première  et  la  troisième  occurrences,  l’ironie  du  narrateur  n’est  pas  manifeste ;  dans  la 
seconde,  c’est  l’ironie  envers  les  vigiles  qui  transparaît  à  travers  la  consolation feinte  et 
l’emploi du discours direct traduisant une logique totalement aberrante où le bourreau tient 
responsable la victime de la mort qu’il lui a infligée. 

C’est  seulement  à  partir  de  la  quatrième  et  de  la  cinquième  occurrences  des  paroles  du 
procureur que transparaît l’ironie du narrateur : leur retour martelé à peu d’intervalle fait signe 
au lecteur. Dans la quatrième occurrence, comme dans la sixième, le narrateur attribue les 
paroles du procureur avec une véhémence pleine de révolte et de mépris à ceux qui s’apitoient 
sur la mort de ce SDF que, vivant, ils ont ignoré. Dans la cinquième occurrence, son intention 
ironique est clairement marquée par les italiques qui correspondent à un soulignement vocal et 
dénoncent le vice de raisonnement, comme achèvent de le faire les explications du narrateur à 
partir de « comme si ». 

4)  […] ces mots colportés par les journalistes,  les  gens,  les  voisins,  ceux qui votent,  qui 
parlent, ceux-là mêmes qui l’ont ignoré ou méprisé en le tuant à petit feu tous les jours, lui, 
sans le savoir et aussi définitivement que les autres, mais qui ont dit,  les vigiles ne doivent 
pas, on ne tue pas un homme pour une chose comme celle-là, c’est impensable et alors, s’il le 
voyait, qu’est-ce que tu crois qu’il penserait ? (37)

5) il aurait dit, le vrai scandale ce n’est pas la mort, c’est juste qu’il n’aurait pas fallu mourir 
pour ça  , une canette, pour rien  , // comme si on pouvait accepter qu’ils tuent, les vigiles, si 
c’est utile s’ils n’ont pas le choix, on doit pouvoir se résigner à admettre, on peut comprendre 
et tolérer même si ça nous choque et nous déplaît mais là, impossible, quelque chose se dresse 
devant nous qu’on ne peut pas supporter, ce meurtre, un meurtre, ils se sont fait plaisir, voilà, 
le fond de l’affaire c’est que c’était de leur jouissance à eux qu’ils étaient coupables et pas de 
l’injustice de sa mort,  ça,  que ni  le  procureur  ni  les  journalistes  ni  la  police ni  personne 

15 Par exemple : « oui, ce frère inoffensif » (27), « quand les coups ont plu et qu’il n’a pas eu un seul geste à 
part ce réflexe vieux comme la mort de vouloir s’en protéger » (41). 
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n’admettra jamais,  que ces types-là se soient  payés sur sa tête,  //  et  ils  ont  tout  fait  pour 
essayer de la comprendre, cette mort, tout fait pour lui donner un sens et la trouver un peu 
normale, ils ont écrit des papiers, ils en ont balancé sur lui pour savoir s’il était SDF ou quoi, 
s’il avait des antécédents et combien de vols à la tire ? ils en ont trouvé des trucs à dire, est-ce 
qu’il a fait de la taule ? des gardes à vue ? combien il a fait de gardes à vue, ton frère ? et est-
ce qu’il était violent et alcoolique ? […] (37-39)

6) […] et même ton patron dira que c’est une honte de mourir pour si peu,  on ne doit pas 
mourir pour ça […] (56)

Le  retour  insistant  de  la  formule,  pourrait-on  arguer,  devrait  alerter  le  lecteur,  avant  la 
quatrième occurrence. Mais le ressassement fait de multiples reprises à l’identique ou avec 
variantes est caractéristique de la parole des personnages mauvigniens ; le narrateur de  Ce 
que j’appelle oubli ne fait  pas exception. C’est  donc de façon différée seulement que les 
premières occurrences se chargent d’ironie pour le lecteur qui se trouve idiot de ne pas l’avoir 
perçue dès le départ, idiot de découvrir qu’il a lui aussi adhéré sans y réfléchir à la doxa qui 
veut qu’il y ait des mobiles plus acceptables que d’autres, en somme, qu’il y a des hommes 
plus égaux que d’autres et que, partant, il y a plus ou moins de légitimité à tuer un homme. On 
l’aura compris : le texte opère une remise en cause des fondements du système judiciaire et de 
ses acteurs. Dès le départ, le complément circonstanciel de cause est superfétatoire, comme le 
signalent a posteriori les italiques et quelle que soit cette cause ainsi que le montre l’usage de 
l’indéfini  « ça ».  On  ne  doit  pas  tuer  un  homme.  Et  par  conséquent,  il  n’y  a  pas  de 
circonstances atténuantes même si on peut chercher à comprendre l’inacceptable, comme le 
fait Mauvignier dans  Ceux d’à côté16 en se plaçant du point de vue du violeur. Essayer de 
comprendre n’est pas justifier17. Encore s’agit-il de ne pas produire des explications aberrantes 
en imputant des torts qui n’en sont pas à la victime – sa marginalité, ses déviances – pour que 
sa mort apparaisse « normale ». 

La cible de l’ironie auctoriale se déplace donc, non sans provocation, sur le lecteur, mis au 
même rang que ceux qui croient tout savoir, tout comprendre, les journalistes que l’auteur ne 
manque jamais d’écorcher, les procureurs, y compris le frère de la victime qui croit, comme sa 
femme, que parce que son frère a mal tourné, il devait mal finir alors que « ça ne devait pas 
arriver » (9) répète la voix. Dans une certaine mesure, ce frère est lui aussi visé par l’ironie du 
narrateur qui tente de le déciller et le taraude de questions pressantes pour le faire réagir, 
comme s’il était la voix de sa mauvaise conscience : 

[…] et tu restes là comme un con sans même savoir combien vaut une vie, tu le sais, non ? tu 
ne sais pas ? eh bien, dis-toi que lui a eu le temps de comprendre le prix de la sienne […] d’où 
il est, il pourrait dire je vaux, je valais, une vie doit valoir un peu plus qu’une bière, un pack 
de six ? de douze ? de vingt-quatre bières, non, tu crois ? c’est trop ? […] (40)

16 Laurent Mauvignier, Ceux d’à côté, Paris, Éditions de Minuit, 2002. 

17 Au sujet de Ceux d’à côté : « Il faut dire, essayer de comprendre le mécanisme du violeur, sans le justifier, 
simplement en essayant de le comprendre […] », Décapage, op. cit., p.93.
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Ici encore est raillé le discours qui consiste à vouloir évaluer la légitimité de la mort d’un 
homme à l’aune de ses forfaits, de sa moralité, à vouloir évaluer sa valeur, pire encore, la 
valeur de sa vie. Ainsi, l’insistance avec laquelle le narrateur rappelle au frère que la victime a 
eu sa part de bonheur, que « la vie n’a pas été pingre avec lui » (9-10), qu’il a aimé et fait 
l’amour si souvent, c’est autant pour le consoler que pour lutter là encore contre les idées 
reçues et les faux systèmes de valeurs selon lesquels le bonheur ne peut se trouver dans la vie 
d’un homme oublié par la société mais nécessairement dans une vie rangée et conforme aux 
attendus sociaux :

[…] il te dirait, je sais bien que je fais le mort mieux que personne, mais je ne me plains pas 
parce que,  l’amour,  je l’ai  fait  si  souvent,  je  l’ai  rencontré si  souvent,  des visages et  des 
prénoms, des voix et des mains, des odeurs, des parfums et des sexes, alors je me plains de 
rien sauf d’avoir glissé trop vite, si vite, dans la mort […] (61)

Si, comme le dit l’auteur, ce texte paru sans sous-titre générique, « est un texte de voix fait 
pour  la  voix,  pour  être  dit,  pour  rencontrer  un  public  et  un  plateau »18,  la  force  de  la 
dénonciation qu’il contient, sa portée polémique et politique, sont telles que ce texte appelle 
de manière plus impérieuse encore la scène, comme une tribune. Rien n’interdit à l’interprète 
de faire ressortir l’ironie latente du narrateur avant qu’elle n’apparaisse de façon manifeste. 
Mais mieux vaut en effet respecter le parcours de lecture que dessine l’auteur pour garder 
entier l’effet de surprise de cette ironie qui explose comme une grenade. Ce fut, comme on 
pourrait s’y attendre, le parti pris de l’auteur lors de la très belle lecture qu’il fit en mars 
dernier de son texte lors de la journée d’études organisée à Toulouse par Mathilde Bonazzi et 
Jacques  Durrenmatt.  Dans  sa  lecture19,  attentive  à  faire  ressortir  l’ironie  là  où  elle  est 
manifeste, on entend surtout l’urgence, cette même urgence avec laquelle l’écriture de ce texte 
s’est imposée à lui à la lecture de l’affichette. Si l’écriture du texte a donc quelque chose de 
circonstanciel, l’affichette n’a servi que de déclencheur à l’expression, par narrateur interposé, 
de ce qui est profondément ancré en l’auteur : la révolte indignée devant le scandale de la 
mort surtout quand elle est causée par la bêtise des hommes et les réactions épidermiques que 
provoque en lui  le discours des bien-pensants,  des garants  de l’ordre et  de l’autorité,  qui 
croient  distinguer  sans  peine  le  bien  du  mal  et  pouvoir  établir  une  hiérarchie  entre  les 
hommes. 

L’ironie dans Loin d’eux

Dans Loin d’eux déjà, Luc réagit violemment, au moment où l’on vient d’apprendre l’accident 
mortel  de  voiture  de  Jaïmé,  le  mari  de  Céline,  un  boulanger,  contre  les  lamentations 
convenues de son entourage :

Que ça marchait si bien maintenant, et en plus si travailleur, et en plus si serviable, pas un mot 
de travers, toujours poli, et en plus ceci et en plus cela, comme si le bonjour aux vieilles 

18 Décapage, op. cit., p.107. 

19 Précisons que le texte a, depuis, été porté à la scène par Denis Podalydès au Studio-Théâtre, en avril 2012. 
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dames rendait votre mort plus scandaleuse que celle de n’importe qui, comme s’il fallait ça, 
quelque chose en plus pour que son accident rende sa mort intolérable, à Jaïmé, comme si ça 
ne l’était pas naturellement, intolérable, comme si là quelque chose avait gagné en injustice. 
(57-58)

Le germe de la révolte du narrateur de Ce que j’appelle oubli est donc déjà là, dans les motifs 
et dans le ton, prête à sourdre et à s’épancher à l’aune d’un texte entier. 

Dans Loin d’eux c’est l’ironie de Luc qui domine et qui est manifeste en bien des passages, 
tout  particulièrement  dans  celui  que  nous  venons  d’évoquer,  celui  qui  ouvre  la  2e partie, 
passage savoureux parce que Luc décrit avec une ironie cinglante la comédie du chagrin20 qui 
se joue devant lui et qu’il observe avec un regard féroce, dénonçant la théâtralité, au sens 
négatif du terme, des attitudes et des gestes de circonstance, le caractère ridicule parce que 
figé des expressions de circonstance mises en italique par le romancier :

[…]  toutes  ces  réactions  déchaînées  en  même  temps,  la  fausseté  des  voix,  des  visages, 
toujours  un  peu  trop (ma mère,  les  poings  levés  au  ciel,  image  exemplaire  de  sa  vieille 
chanson, quel malheur) (55-56)

Tous en prennent pour leur grade, pas seulement la mère, mais aussi le père, les voisins, et le 
père  Lucas,  notamment  dans  cet  extrait  où  les  corrections  de  Luc,  indiquées  dans  des 
parenthèses qui sont de l’ordre de la sous-conversation sarrautienne, relèvent d’une ironie 
macabre que ne perçoit pas son interlocuteur :

Les voix, toutes : à peine fait, il était si (pas encore mort, j’ai dit, le père Lucas me reprenant, 
oui, tant qu’il y a de la vie), il  était  tellement, ça commençait à marcher tellement (toujours 
pas froid, j’ai pensé), et les je te jure en cascades, et les trois points de suspension à poser soi-
même, surlignés sur les visages par les rictus qu’il faut, et le mouvement des cous, ça alors, oh 
ils ont pas de chance oh. (57)

Luc  n’intervient  dans  la  conversation  que  pour  en  sortir.  Les  membres  de  sa  famille  lui 
reprochent de ne pas s’impliquer, jugeant qu’il prend la situation « à la rigolade », quand lui-
même  parle  de  son  ironie :  « L’ironie  qu’il  a  fallu  pour  ne  pas  être  autre  chose  qu’un 
spectateur, un spectateur qui s’ennuie et regarde quand même et qui dit : tout ça c’est de la 
merde, de la merde, j’ai pensé […] » (55). 

On aura remarqué ici encore le glissement entre « dire » et « penser ». L’ironie est la distance 
critique qui permet à Luc de ne pas éclater contre sa famille ;  c’est la bouée de salut qui 
permet à cet écorché vif de tenir le coup, avant que les digues ne cèdent et qu’il se retrouve 
définitivement loin de tout.

L’ironie  n’est  pas  l’apanage de  Luc,  même si  elle  se  concentre  essentiellement  dans  son 
discours. C’est également l’arme offensive et défensive qu’utilisent les personnages lorsqu’ils 

20 Cette comédie du chagrin est également dénoncée dans Ce que j’appelle oubli, jouée par les clients du père 
boucher (33). 
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règlent  leurs  comptes  avec  les  autres,  Luc  compris,  remâchant  en  leur  for  intérieur  les 
reproches dont ils ont été l’objet, les paroles qui les ont blessés et auxquelles ces taiseux ont 
été incapables de riposter, faute d’avoir osé ou faute d’avoir les « bons mots ». Généralement, 
ce sont les italiques ou la reprise insistance d’un même élément qui signale un ton ironique 
qui  fait  rarement  sourire  le  lecteur,  contrairement  au  regard  décapant  de  Luc.  Citons  ce 
passage, dans un des monologues de Jean où les italiques dénoncent avec une colère rentrée le 
caractère galvaudé de l’expression « son drame » et son inadéquation puisqu’il s’agit aussi du 
malheur des proches de l’adulescent :

J’étais juste incapable de mesurer rien de ce qu’il vivait, de comprendre en vrai son drame, 
son drame, comme depuis j’ai entendu ça cent fois, les langues qui finissent par torcher tout 
ça, emballé de ce petit mot, Luc, son drame. (84)

Mentionnons encore cet extrait du discours de Marthe où la reprise du mot « chance » fait 
entendre a posteriori la dérision dont est chargée sa première occurrence du fait de l’emploi 
antiphrastique du terme : 

L’horloge Lucas,  c’est fini.  Une chance. Marthe m’avait  dit,  Geneviève, on a une chance 
comme ça, avec ce départ, qu’à la papeterie Luc aurait un boulot […]. (10-11)

Il y a bien des cas où l’ironie du personnage peut échapper au lecteur parce qu’elle n’est pas 
aussi nettement soulignée qu’elle peut l’être par les italiques, même si bien évidemment les 
italiques ne sont  pas nécessairement  le  signe de l’ironie.  Une relecture peut permettre de 
l’entendre  tout  comme l’interprétation d’un acteur.  Ainsi,  dans  cet  extrait  où  l’on entend 
d’abord le dégoût de Luc, Rodolphe Dana souligne les mots « bouillie », « flotte », traîne sur 
le mot « micro-ondes » pour faire ressortir la dimension sarcastique du discours, ce qui a pour 
effet de faire glousser des spectateurs :

[je buvais] aussi cette bouille noire au goût de flotte qu’il ne fallait jamais faire trop fort parce 
que sinon ça m’empêche de dormir disait  ma mère […] Alors on buvait  ça, réchauffé au 
micro-ondes, malgré le goût infâme que ça donne au café […] (21) 

Il y a bien entendu une part d’interprétation dans le jeu de l’acteur qui accentue ce qui n’est 
que suggéré mais il s’agit là précisément de cette liberté de ton que l’auteur dit aimer entendre 
au  théâtre,  une  liberté  de  ton  « faite  de  sous-entendus  sans  doute  plus  perceptibles  pour 
l’auditeur que pour le lecteur »21.  Cette liberté de ton est bien souvent programmée par la 
configuration des énoncés eux-mêmes. Comme tous les romanciers de la voix, Mauvignier 
use de force dislocations ; à l’instar de Beckett et Duras, il détache souvent par une virgule en 
fin de phrase le mot qui compte, comme dans l’exemple suivant, lorsque Luc relate désabusé 
les détails de son retour en train à La Bassée, mécanique comme un rituel : 

Les arrêts attendus, deux minutes d’arrêt, le changement à Orléans via Les Aubrais, et puis le 
pont bigarré dont les couleurs vives voudraient faire croire à quel voyageur qu’il serait bon 

21 Entretien avec l’auteur. 
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d’y vivre, à La Bassée ? Pas à moi en tout cas qui y ai vécu si longtemps et qui déjà les 
aperçois sur le quai, mes parents. (41)

Le lecteur peut voir dans ce détachement final à droite un simple artifice rhétorique visant à 
produire ce que Dominique Rabaté appelle  « un effet  de voix »22.  Pareil  redoublement  du 
thème de la phrase est un trait d’oralité : le terme détaché est coupé du reste de la phrase au 
niveau mélodique par une pause, marquée par une virgule au niveau de la ponctuation23. En 
même temps, ce détachement permet une mise à distance pouvant être lue comme la marque 
de l’ironie du personnage qui souligne le caractère inapproprié du terme puisque finalement il 
se sent étranger à ces parents qui ne le comprennent pas, ces parents dont il se sent d’autant 
plus éloigné qu’il est physiquement près d’eux. C’est ainsi que le donne à entendre R. Dana. 
Un  autre  interprète,  tout  aussi  fidèlement  au  texte,  pourrait  choisir  de  ne  pas  activer  le 
potentiel  ironique  de  l’énoncé.  Précisons  que  le  rendu  de  l’ironie  latente  demande  au 
comédien un travail d’orfèvrerie vocale lorsqu’on ne sait si l’ironie émane du personnage ou 
de l’auteur, ou encore lorsqu’elle provient du seul auteur, à travers la voix du personnage, 
comme dans cet extrait du monologue de Geneviève évoquant les affiches de cinéma avec 
lesquelles Luc a tapissé les murs de sa chambre :

Des fois il les changeait de place, en ajoutait une de temps en temps, Gary Cooper souvent, il 
en avait beaucoup de Gary Cooper, son préféré, probable, alors évidemment,  comme on dit, 
mieux vaut ça que de traîner et de dépenser. Mais aussi, comme on dit, ça va un moment. (12)

L’expression « comme on dit » est le fait de tous les personnages, Luc y compris, des taiseux 
qui  n’ont  de cesse  de  répéter  que les  mots  leur  font  défaut  et  que par  conséquent  ils  ne 
peuvent  parler  que  par  approximations.  Sa  charge  ironique  peut  donc  passer  inaperçu. 
Néanmoins, sa récurrence à si peu d’intervalle attire l’attention du lecteur. L’ironie auctoriale 
n’a pas pour cible les maladresses langagières de ses personnages mais bien leur propension à 
se dispenser de penser par eux-mêmes, à emprunter des schémas de pensée tout faits que 
véhiculent les expressions convenues. Le comédien peut donc opter ou non pour un simple 
détachement  de l’expression sans  raillerie  dans la  voix selon qu’il  veut  donner ou non à 
entendre l’ironie auctoriale. Il n’est pas sûr que le spectateur l’entende, pouvant recevoir ce 
détachement comme le reflet de la bonhommie du personnage.  

De fait,  la perception de l’ironie n’est pas qu’une affaire de ton ou plus généralement de 
prosodie. C’est tout particulièrement le cas de l’ironie latente lorsqu’elle n’est pas localisée 
dans un énoncé ni même un passage mais qu’elle est diffuse et relève du travail interprétatif 
du lecteur à partir de la configuration discursive ou textuelle. C’est à travers deux exemples 
que nous le montrerons, le premier portant sur le « secret » au centre de la tragédie familiale, 
le second, sur les modalités d’enchaînement de la plupart des monologues. 

Relisons d’abord, pour développer le premier exemple, l’ouverture du roman :

22 Dominique Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, Paris, Corti, « Les Essais », 2004 [1991], p.18. 

23 Voir, par exemple, Françoise Rullier-Theuret, L’oral et l’écrit, Bruxelles, Duculot, 2010, p.39.
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C’est pas comme un bijou mais ça se porte aussi, un secret. Du moins, lui, c’était 
marqué sur le front qu’il portait une histoire qu’il n’a jamais dite. Ou bien, s’il l’a dite, c’est à 
mi-teinte à travers des formules à lui, tout en mystères quand pour seule vérité il a laissé, 
griffoné dans sa chambre, sur un post-it, un bout de phrase écrit au stylo à bille noir mais dont 
l’encre était complètement foutue. Il aura fallu qu’il appuie méchamment tant elle lui tenait au 
cœur, sa phrase. Sa mère a dit, Luc, il pouvait pas partir sans nous laisser de sa bouche la 
phrase qui s’y promenait. (9)

Si ironie il y a, c’est bien d’abord celle de Luc envers sa famille : une ironie bien cruelle 
puisqu’elle prend la forme du suicide du jeune homme, destiné à punir sa famille. Une telle 
lecture  semble  autorisée  par  la  syllepse  « méchamment »  et  par  le  discours-même  de 
Geneviève qui,  sitôt qu’elle l’apprend, appréhende le suicide de Luc comme une sanction 
contre la violence des mots que sa famille a pu avoir envers lui :

[…] alors en raccrochant ça a été la violence de tous les mots qu’on avait dit contre lui, Luc, 
la violence de ces mots contre son ingratitude, eh bien, oui, cette violence qui est remontée et 
que j’ai prise tout de suite comme une sorte d’ironie contre nous. (112)

L’ironie est encore celle qu’exerce l’auteur à l’endroit de Luc auquel il fait manquer sa sortie : 
n’est-il pas pathétique, sinon pitoyable, de livrer son secret à un vulgaire « post-it » en ne 
laissant comme message ultime qu’« un bout de phrase » avec un crayon à bille « foutu » ? De 
la même manière, Ionesco, dans Les Chaises, rend dérisoire le suicide du Vieux qui confie le 
message qui aurait donné un sens à sa vie… à un Orateur muet. « Ce qui est le plus difficile », 
déclare l’auteur dramatique, « c’est de ne pas s’attendrir sur soi ni sur ses personnages – tout 
en les aimant. Il faut les voir avec une lucidité, non pas méchante, mais ironique »24. Pareils 
propos pourraient être attribués à l’auteur de Loin d’eux qui ne se montre pas tendre envers 
Luc dont il fait un éternel spectateur des vieux films qu’il aime, de la comédie humaine qui se 
joue sur la scène du monde et  à La Bassée et  qu’il  regarde avec un sens critique dont il 
manque peut-être envers lui-même. L’ironie auctoriale s’exerce encore à l’encontre de la tante 
et  de  la  mère  du  jeune  homme  qui  veulent  à  tout  prix  voir  dans  ses  griffonnages  une 
explication qu’il aurait voulu délivrer avant de faire le saut dans le vide, à l’image des deux 
points dont parle Geneviève au-delà desquels il  n’y a rien, pas même la possibilité d’une 
explication :

C’était tout raturé, écrit d’une écriture illisible et noire, des grands traits coupant les mots, et 
puis au bout, presque au bord, deux points qu’on voyait à peine. (52)

L’auteur  ne  joue-t-il  pas  in  fine  avec  son  lecteur,  un  lecteur  qui  attend  que  le  « secret » 
mentionné  en  ouverture  du  roman  lui  soit  finalement  révélé  alors  que,  comme  le  pense 
Rodolphe Dana, « Il n’y a pas de secret, puisque tout est dit »25, ou qu’au contraire, rien n’est 
dit. 

24 Eugène Ionesco, Notes et contre-notes, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1966, p.178.

25 Entretien avec Rodolphe Dana du 05.10.11. 
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Venons-en  pour  clore  notre  propos  au  second  exemple.  Dans  la  grande  majorité,  les 
monologues qui se suivent dans Loin d’eux sont liés par un enchaînement thématique ou une 
reprise lexicale, comme dans l’exemple suivant où la continuité est assurée par la reprise du 
mot « obscurité », entre la fin du monologue de Luc et le début de celui de Jean :

[…] Et c’est le rituel encore des mouvements de chaises, du silence qui se crée autour d’un 
repas  qui  commence,  comme on se  cale  au cinéma dans son fauteuil  quand les  lumières 
s’éteignent et que soudain c’est l’obscurité.

L’obscurité entre nous, j’ai dit, moi Jean. L’obscurité où se disait vraiment qu’à la fin 
on ne se comprenait plus, ou que même si peut-être on avait crus des fois se comprendre on 
s’était trompés toujours, qu’on avait jamais su vraiment […] (79)

N’y  a-t-il  pas  ironie  de  la  part  de  l’auteur  à  enchaîner  les  deux  discours  comme  si  les 
personnages s’entendaient, au double sens du terme, alors qu’ils ne cessent de répéter qu’ils 
ne se sont jamais compris ? Et envers qui l’ironie s’exerce-t-elle ? Envers le lecteur confronté 
au  paradoxe  d’un  dispositif  textuel  qui  semble  contredire  le  discours  des  personnages  ? 
Envers Luc ? Luc rêve que tous aient « les mêmes mots et qu’un jour entre [eux] comme un 
seul  regard  ils  circulent »  (121)  alors  qu’ils  ont  déjà  les  mêmes  mots  et  qu’ils  ne  se 
comprennent  pas  pour  autant.  Inversement,  s’agit-il  de  faire  apparaître  que  disposant  des 
mêmes  mots  ils  auraient  pu  se  comprendre  mais  qu’ils  n’ont  pas  su ?  Partant,  que 
l’incommunicabilité est un cliché et que l’incommunication ne l’implique pas nécessairement, 
même chez les  taiseux ?  Difficile  de répondre,  voire  impossible  puisque le  texte  autorise 
encore une lecture contraire, si l’on convoque le passage dans lequel Luc pointe, sans le mot, 
l’arbitraire du langage qui fait qu’il ne parvient pas à décrire le bruit qui le hante : « C’est un 
sifflement,  mais  le  mot  sifflement  ne  perce  pas  la  tête »  (18-19).  Ironie  de  cette  ironie-
girouette qui, se dévoilant pour mieux se masquer, place le lecteur dans l’aporie. 

  

L’ironie façon Mauvignier est une ironie façon Minuit à un double titre. Dans la lignée 
de l’ironie de Beckett que Mauvignier lui-même envisage comme l’ancêtre commun de bien 
des auteurs publiés par la fameuse maison d’édition, l’ironie est le contrepoids mais aussi le 
corollaire d’un regard porté avec une lucidité extrême sur le monde et les hommes et qui ne 
cherche nullement à ménager le lecteur.  Un lecteur qui est  la cible ultime de cette ironie 
latente  dont  nous  avons  montré  partiellement  le  fonctionnement  dans  deux des  textes  de 
l’auteur.  D’abord  parce  que,  pris  au  cœur  du  dispositif  textuel  dans  lequel  sa  figure  est 
inscrite,  il  est  placé dans une situation aporétique ou problématique.  Dans  Loin d’eux,  la 
succession des monologues fait de lui un juge devant lequel comparaissent à tour de rôle les 
personnages pour se raconter, se justifier, mais qui ne peut rendre de verdict, puisqu’il n’est 
pas toujours certain de voir clair dans les intentions de l’auteur qui fait jouer les discours des 
personnages  les  uns  contre  les  autres,  remettant  en  cause  les  notions  d’innocence  et  de 
culpabilité, comme il le fait aussi,  mutatis mutandis, dans  Ce que j’appelle oubli. Dans ce 
texte, le lecteur se retrouve en quelque sorte mis sur le banc des accusés aux côtés des bien-
pensants qui croient tout savoir et tout comprendre, sommé pour le quitter de penser par lui-
même. Sans cette ironie qu’il exerce à l’encontre du lecteur, l’auteur, si respectueux de la vie 
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humaine, ne serait pas cet éveilleur de conscience et de questions, qu’il tente, avec succès, 
d’être. Il ne serait pas cet auteur engagé dans son temps, ce qui fait là encore de lui un auteur 
Minuit.
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