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Introduction

Le monde contemporain semble étre a 1’heure du fout voir, du tout
dire, dans I’ére du « tout média », de I’'immédiateté assumée, du partage des informations a
I’échelle mondiale. L’information est relayée rapidement et efficacement de telle sorte qu’elle
puisse atteindre le monde entier, les médias s’en emparent, I’analysent, la filment,
I’interprétent, puis passent d’un événement a un autre. Mais qu’est-ce qu’un événement ?
Dans une société du « mass média », la notion d’événement perd sa définition au fur et a
mesure qu’on ’utilise pour qualifier tous les faits divers et les informations que contient le

réseau mondial de communication des médias.

La notion d’événement, dans cette effusion médiatique, reste assez  insaisissable :
I’événement se noie dans le réseau des médias qui I’englobe et le couvre tout entier. Pour
Claude Romano, dont Uessai L’événement et le monde' est centré sur cette notion, cette
couverture devient si importante qu’elle en perd sa puissance : si les journaux s’adressent a
tout le monde, cela signifie surtout d’apres lui qu’ils ne s’adressent a personne en particulier,
aussi 1’événement n’est-il qu’une information en suspens que chacun est libre de retenir ou
d’ignorer. De plus, I’origine méme du mot « événement » est obscure. Il est a la fois ce qui
vient « hors de », ce qui surgit (8xvenire), mais tout en méme temps « ce qui se produit » tout
simplement (evenir). Dans 1’ Encyclopédie de Diderot, la définition de I’événement pose
probléme : « peut-&tre ce terme est-il un des radicaux de la langue : et servant a définir les
autres termes, ne se peut-il définir lui-méme” ? ». L’événement est donc « quelque chose »
que I’on désigne par un terme un peu vague afin de ne pas se heurter au vide de signification
qu’il semble constituer. Selon Derrida, « un événement majeur devrait étre assez imprévisible
et éruptif pour déranger jusqu’a 1’horizon du concept ou de I’essence depuis lequel on croit
connaitre un événement comme tel® ». La notion d’événement, et les faits qu’elle recouvre,
sont donc a la frontiere de I’indicible et de I’'incompréhensible, a la charniére de ce que I’on

vit mais que I’on n’explique pas.

! Claude Romano, L’événement et le monde, Presses Universitaires de France, Collection « Epiméthée », Paris,
1988, p.84.

* Analyse du mot « événement » par Emmanuel Boisset dans Que m‘arrive-t-il? Littérature et événement, s.d
Emmanuel Boisset et Philippe Corno, Presses Universitaires de Rennes, Collection "Interférences" 2006.

? Jacques Derrida, Le concept du 11 septembre ; dialogues 8 New York avec Giovanna Borradori, Editions
Galilée, Paris, 2004, p.139.



Et dans la toile de ces « événements » que proposent les médias, il nous semble que certains
sont plus marquants que d’autres. L’aube du XXle si¢cle est notamment marquée par
I’attentat du 11septembre 2001 aux Etats-Unis, considéré par beaucoup comme le véritable
point de départ du début du siecle et I’entrée dans une nouvelle ére historique. Cet événement
est connu du monde entier pour avoir été trés largement médiatisé : il semble méme que toute
une série d’images de cet attentat soit ancrée dans la mémoire collective (qui ne se souvient
pas des tours en feu, de la fumée menacante, ou encore de la photographie d’'un homme en
chute libre qui vient de sauter d’une des tours du World Trade Center* ?). Mais ce ne sont pas
que des images qui ont marqué les esprits contemporains. Il y a aussi la violence de
I’événement, et son bilan lourd : plus de trois mille personnes ont perdu la vie au cours de
cette attaque. Et ce bilan catastrophique n’est la cause d’aucun facteur naturel : il s’agit bien
d’une attaque humaine contre le gouvernement américain, sous couvert de revendications

religieuses ou géopolitiques.

L’attentat des tours du World Trade Center a New York nous semble bien étre un
« événement », mais si lourd et si grave que nous le qualifions de « tragique », au sens ou
’entend Jean-Marie Domenach dans Lé refour du tragique’, c'est-a-dire d’abord au sens
courant. Pour lui, I’adjectif est désormais utilisé pour qualifier des événements graves, cet
emploi permettant de traduire un sentiment ambigu d’horreur et de fascination pour ce qui est
arrivé. Notre étude nous poussera d’ailleurs a envisager ultérieurement ce terme dans un sens
plus profond. Dans Le concept du 11 septembre®, Jacques Derrida analyse I’impact important
du 11 septembre dans le monde : « Peut-étre peut-on parler du 11 septembre comme du
premier événement qui s’est immédiatement inscrit dans I’histoire mondiale au sens strict :
I’impact, 1’explosion, le lent effondrement des tours — tout ce qui s’est passé de manicre
absolument irréelle et qui pourtant n’était pas une fabrication de Hollywood mais bel et bien
I’implacable réalité, tout cela a littéralement eu lieu sous les yeux de la sphere publique
mondiale’ ». Tl s’agit donc ici d’un événement d’une nature nouvelle, 4 grande échelle, et dont
I’essence semble échapper a la compréhension, comme s’il était sorti d’un studio de

production de films a grands budgets, et qu’il ne pouvait étre réel.

* 11 s’agit de la photographie de Richard Drew intitulée « Falling Man », c'est-a-dire « L’Homme qui tombe ».

3 Jean-Marie Domenach , Lé refour du tragique, Paris, Editions du Seuil, Coll. Esprit: « La condition humaine » ,
1967.

8 Jacques Derrida, Lé concept du 11 septembre ; dialogues & New York avec Giovanna Borradori, Editions
Galilée, Paris, 2004.

" Ibid., p.58.



Mais outre cet événement majeur du monde contemporain, nous pensons a un autre
événement qui, s’il a clairement eu moins d’impact, a des facteurs communs avec le 11
septembre : le drame du Heysel. Cet événement, qui frole le fait divers, a eu lieu le 29mai
1985, lors de la finale de football de la Coupe d’Europe des clubs champions a Bruxelles
(Belgique). Avant le match, des supporters anglais se précipitent sur des italiens, créant un
mouvement de panique général, et faisant céder les grilles de séparation et un muret de
I’enceinte du stade du Heysel, identifi¢ depuis uniquement comme le lieu de cet accident
mortel. Le drame du Heysel est un événement ponctuel, imprévisible et exclu de tout enjeu
politique. Il résulte d’une faille humaine, tant par rapport aux évidents problémes de
logistique (pas assez de policiers sur place, des barriéres qui piégent ceux qui souhaitent
s’échapper,...) que par rapport a la haine et a la violence qui s’est révélée ce jour 1a dans un
cadre qui & priori excluait de tels agissements. Et si le bilan de ce drame est beaucoup moins
lourd que celui du 11 septembre (trente-neuf morts et des centaines de blessés contre plus de

trois mille morts), il nous semble pourtant possible de comparer les deux événements.

Certes, le 11septembre constitue un événement beaucoup plus historique : il méle des facteurs
politiques et idéologiques qui renvoient a un demi-siecle de tensions entre les Etats Unis et le
Moyen-Orient. On pourrait presque dire qu’ici la tragédie était « prévisible » (en pensant
notamment aux menaces d’Al Qaida). Les conséquences ne sont pas non plus les mémes : le
drame du 11septembre a déclenché une guerre en Afghanistan pour retrouver les responsables
de I’attentat et a provoqué¢ la mise a mort de Saddam Hussein apres I’invasion de 1’Irak,
tandis que le drame du Heysel n’a quasiment pas eu de conséquences, si ce n’est une
amélioration des conditions de sécurité dans les stades et un proces caduque, trois ans apres
I’événement, qui ne mene a aucune condamnation importante.

Si ces deux événements présentent donc un certain nombre de différences, nous constatons
cependant qu’ils ont en commun certains facteurs, notamment la trés importante exposition
médiatique a laquelle ils ont été soumis. En effet, les deux drames (on peut également les
désigner ainsi en pensant a leurs bilans tragiques) ont été filmés en direct, a la fois par des
journalistes déja sur place, mais aussi par des personnes présentes ¢galement au moment du
« surgissement » de I’événement. Pour le drame du Heysel, le match étant a I’époque annoncé
comme celui du siecle, des millions de téléspectateurs sont assis devant leur poste de
télévision, dans toute I’Europe, pour regarder le match en direct. De plus, la chaine suisse
TSR se trouvant sur place pour filmer un reportage sur les supporters, 1’équipe du tournage a

obtenu un nombre important d’images du drame. Le 11 septembre a aussi ét¢ vécu



mondialement en direct : des touristes ont pu filmer I’arrivée du premier avion, mais le
deuxiéme avion a, lui, été vu en direct, devant I'objectif des caméras installées sur les lieux du
premier impact.

Enfin, il nous semble intéressant de constater que les coupables de ces deux drames sont
difficiles a identifier. Si le gouvernement américain a fait de Ben Laden le grand coupable du
11 septembre, personne ne retient qui étaient les kamikazes a 1’origine du crash des avions (il
existe également d'autres théories conspirationistes, mais elles ne sont pas a considérer dans le
cadre de notre étude). C’est comme si le véritable coupable était une entité évanescente, non
identifiée, le simple résultat d’un jeu d’échecs entre deux Etats. Ici, la victime n’est pas
identifiée comme individu, elle 1’est comme toute une nation. Quant au drame du Heysel,
cette absence partielle de coupables est flagrante : aucun Anglais n’a vraiment pu étre jugé
coupable au proces car le drame n’était pas le fait d’'un Anglais mais bien d’une « foule », une
masse sans visage et sans identité. Comme si la haine ne portait pas de nom et ne pouvait étre

ensuite jugée.

Mais ce qui nous intéresse, c’est surtout que ces événements ont pour point commun d’avoir
¢été repris sous la plume d’écrivains contemporains et introduits dans un univers fictif. Le 11
septembre, notamment, a donné lieu a une grande quantité de fictions €crites par des auteurs
tels que Paul Auster, Jay Mclnerney, Jonathan Safran Foer, ou encore Frederic Beigbeder en
France, créant toute une littérature du 11 septembre foisonnante et diversifiée. L université de
Montréal a méme monté le « Lower Manhattan Project », projet dont le but est de recenser et
d’analyser ce nombre important de fictions inspirées du 11 septembre. Parmi ces nombreuses
ceuvres, nous pensons tout particuliérement au roman américain de Don Delillo, Falling
Mart, qui nous semble étre un des plus inspirés. Le drame du Heysel n’a pas suscité le méme
engouement littéraire, mais nous pensons au roman frangais de Laurent Mauvignier, Jans /a

Foulé®, qui a d’ailleurs été a I’origine de ’intérét spécifique porté a cet événement.

Falling Man de Don DeLillo, publié six ans aprés les attentats de New York, se penche sur la
vie fictive d’une poignée de personnages victimes plus ou moins directement de I’attentat et
dont les quotidiens sont perturbés par un tel traumatisme. Ce roman de DeLillo, grand auteur

américain des cinquante derniéres années, notamment connu pour des ceuvres tels que L/bra

¥ Don DeLillo, Falling Man, a novel, New York, Scribner (Simon&Schuster), 2007.
Traduction frangaise par Marianne Véron, L'Homme qui tombe, Paris, Actes Sud, 2008.
’ Mauvignier, Laurent, Dans /a foule, Paris, Les Editions de Minuit, 2006.
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ou Outremonde, était trés attendu car 1’auteur s’intéresse particuliérement dans ses ceuvres a
I’acte terroriste en général et a la terreur qu’il déclenche. Et si DeLillo ne pense pas d’abord
écrire un roman sur un tel sujet, le temps le pousse a la rédaction de cette fiction puissante :
«le 11 septembre m’apparaissait étre un sujet totalement intraitable par la fiction. Puis 1’idée

de ce roman a jailli'® », affirme-t-il.

Dans la Foule, de Laurent Mauvignier, est le récit fictif et polyphonique du drame du Heysel
par des personnages victimes du dit drame. Mais en fait, ce roman est n¢, selon 1’auteur, des
images du 11 septembre 2001. En effet, il affirme lui-méme que ’attentat est li¢ a la gencse
de son ceuvre, se souvenant des images qu’il a vues a la télévision le 11 septembre 2001 : « ce
a quoi j’ai assisté, c’est I’expérience du réel, en tant qu’il est comme une fiction qui

, . . 11
dépasserait les moyens de la fiction ~ ».

Il semble donc intéressant de relever que pour les deux auteurs, 1’enjeu est de reprendre un
événement réel et tragique qui les a bouleversés pour le mettre en fiction, pour I’insuffler dans
la matiére romanesque et le « raconter ».

Nous constatons donc que, dans un climat oppressant d’immeédiateté, il existe un autre média
(au sens étymologique de « medium », le lien, le milieu) que les médias (c'est-a-dire
I’ensemble des médias relayant la communication : journaux, télévision, internet, radio...) : le

roman.

Nous remarquons que la production littéraire décline les événements sur de nombreux
supports : les recueils de photographies, de témoignages ou d’essais critiques sont tres
nombreux. Mais ceux-ci partent de données réelles et factuelles. Or, le roman nous semble
différent en ce qu’il se veut fictif, ¢’est-a-dire qu’il se livre a un travail d’invention en plus
d’une simple relation de 1’événement. On assiste donc a une fusion intéressante : I’événement
historique est introduit dans un roman pour en devenir le moteur. Nous souhaitons donc nous

intéresser a cette « mise en fiction » de 1’événement réel.

Nous devons cependant noter que ce procédé utilisé dans nos romans n’est pas novateur au

regard de I’histoire littéraire : nous pensons bien slir aux deux guerres du vingtiéme siécle, qui

1 Frangois Busnel, "Entretiens; Don DeLillo", Lire, 01 avril 2008.
' Caroline Pollentier, « Le temps d'un récit comme une onde de choc du réel : Entretien avec Laurent
Mauvignier», entretien réalisé le 05 avril 2002 a la Maison Frangaise d'Oxford.
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ont laissé¢ derri¢re elles un important nombre de fictions sur 1’événement tragique. En effet,
I’écriture s’est souvent donné la mission — certes périlleuse — de dire 1’Histoire, la faire
histoire, la raconter a mesure qu’elle progresse. Suite au traumatisme de la seconde guerre
mondiale, la question de la 1égitimité de ces ceuvres s’est d’ailleurs posée. Car si pour Primo
Levi ou Paul Celan la démarche littéraire est uniquement justifiée par leur propre expérience
des camps et de I’horreur de la guerre, des auteurs comme Robert Antelme ou Imre Kertész,
¢galement anciens déportés, ont revendiqué le droit au recours fictif par tous pour évoquer
Auschwitz. C’est ce qu’évoque Sabine Audrerie dans son article « La littérature a-t-elle tous
les droits'® ? », en rappelant que Kertész avait revendiqué le droit « d’inventer Auschwitz et
de créer Auschwitz ». Domenach commente d’ailleurs cette approche en affirmant que
« I’Histoire bouscule 1’écrivain'® ».Cette question est donc au cceur d’une interrogation

littéraire : peut-on mettre en fiction un événement réel et traumatisant ?

La grande différence que nous observons entre les événements macabres de la
Seconde Guerre mondiale et ceux que nous avons détaillés est leur médiatisation. Il nous
semble en effet que cette exposition importante de I’événement au monde entier est trés

spécifique d’une ére contemporaine entierement ancrée dans 1’urgence de I’information.

Nous nous demanderons donc quel est I’intérét de mettre en fiction un événement réel.
Pourquoi utiliser le roman pour relayer 1’événement tragique ? Pourquoi ne pas se contenter
des nombreux témoignages et documents que les médias nous prodiguent ? Dans cette ere de
sur-médiatisation, quelle place existe-t-il pour le roman et pour la fiction ? Car DeLillo lui-
méme identifie deux « signaux contradictoires » dans cette €criture : selon lui, elle reprend a
la fois la matérialité des faits, et leur précision, tout en constituant un rappel a ’ordre de

I’imaginaire, une pure invention.

De plus, nous constatons que les ceuvres abordent 1’intimité des personnages de telle sorte que
I’on a toujours acces a leur pensée. Nous sommes toujours plus prés du personnage comme
individu que comme « morceau d’un événement tragique ». Nous pouvons donc nous
demander quel lien existe entre la parole de 1’individu et le propos collectif. Comment et
pourquoi passer par un récit fictif de Dl’intime pour relater un éveénement réel vécu

collectivement ?

12 Sabine Audrerie, « La littérature a-t-elle tous les droits ?, La Croix, le 04 février 2010.
" Domenach, op.cit, p.211.

12



Il nous semble donc intéressant de nous interroger sur 1’écriture fictive d’un événement
tragique : comment et pourquoi traiter d’événements réels et tragiques dans le roman ;
pourquoi écrire 1I’événement réel sur un mode fictif? Pourquoi vouloir « créer » du langage sur

un événement aussi traumatisant ?

Nous nous appuierons dans cette étude sur le roman de DeLillo ( Falling Man'*) et sur celui de
Mauvignier (Dans la Foule) cités plus tot. Par ailleurs, ce choix nous fait nous interroger sur
la crédibilité d’une écriture aussi rapide de I’événement. Car si les ceuvres choisies nous
paraissent « solides » sur un plan littéraire, force est de constater qu’il n’en est pas
systématiquement de méme pour les nombreuses ceuvres romanesques basées sur 1’écriture
d’un événement réel, notamment sur le 11 septembre. C’est pourquoi nous nous limitons a un
corpus de deux ceuvres dont nous ne doutons pas de la pertinence. Est-il trop tot pour écrire
sur des événements si récents ? Quel est I’'intérét d’un tel choix de sujet d’écriture ? Quels

sont les enjeux et les modalités de la mise en fiction de 1’événement tragique réel ?

' La traduction de Marianne Véron étant trés fidéle & la version originale, nous ne rapportons pas
systématiquement la citation en anglais, afin de ne pas alourdir le propos. S’il n’est pas fait mention de la version
originale d’une citation, c’est que la traduction francaise est en adéquation avec le sens de celle-ci.
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. «QUID EVENIT?»:RACONTER
L’EVENEMENT, COMMENT ET JUSQU’OU ?

« Vous avez vu ce qui s’est passé ? »
Dans la Foule, Geoff, page 248

Le 11 septembre 2001 et le 29mai 1985 sont des dates historiques. Si
la seconde est certainement moins présente dans les esprits, c’est peut-étre parce qu’elle
commence a appartenir a une histoire plus reculée, distancée, moins en lien avec le souvenir
immédiat des contemporains du XXIe siecle. Elle a pourtant marqué sa décennie pour étre le
jour de la grande finale de la coupe d’Europe de Football a Bruxelles, avant de devenir une
journée sanglante, un fiasco, un match attendu devenu un cauchemar pour quelques dizaines
de supporters de football écrasés par une foule haineuse et incontrolable. Ce jour-la, pas
moins de quatre cent millions de téléspectateurs avaient prévu de suivre le match en direct de
chez eux, par la télévision, et se sont retrouvés face a des images barbares d’un massacre
imprévu. La large couverture médiatique de cet événement, le traumatisme dont il a été
I’origine dans le milieu du football et dans les familles des victimes, nous font penser que ce
fait divers appartient désormais a 1’Histoire, en ce qu’il a concerné I’humanité et en ce qu’il a
été relativement unique en son genre. Cela vaut également pour le 11 septembre 2001, qui est
une date connue de tous, si marquée qu’il n’est nullement besoin d’apprendre a qui que ce soit
ce qui a eu lieu ce jour 1a, a savoir la chute des tours du World Trade Center a New York
apres leur attaque par des membres jihadistes d’Al-Qaida. Les images de ce fait improbable
sont encore ancrées dans tous les esprits et semblent tourner en boucle depuis presque dix
ans : sans doute est-il impossible d’ignorer cet événement que beaucoup désignent comme le
réel point de départ de ce vingt-et-unieme siecle.

Il est également bon de relever que ces deux événements, pour €tre clairement réels,
n’en sont pas forcément acceptables par la pensée. IIs sont en effet difficiles a accepter, sans
doute parce qu’ils sont puissants : I’attaque du 11 septembre, par exemple, nous renvoie
inévitablement aux nombreux films catastrophe dont les Etats-Unis ont le secret. Et plus que
puissants, ils sont en fait absurdes : il faut pouvoir comprendre pourquoi des gens venus

supporter leur équipe favorite de football en Belgique perdent soudainement la vie.

Le point commun le plus évident entre Falling Man de DeLillo, centré sur le 11
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septembre 2001, et Dans /a Foule de Mauvignier, centré sur le drame du Heysel, est donc
bien qu’elles se font 1’écho, d’une fagon ou d’une autre, d’un événement réel (qui s’est passé
en dehors de la fiction, dans le monde connu et éprouvé par 1’auteur et par le lecteur), public
(dans un lieu public, mais aussi accessible au public par la présence systématique des médias
qui ont relayé I’événement a une échelle dépassant celle de I’impact strict de 1’événement), et
traumatique en ce qu’il présente un lourd bilan humain. Il semble donc intéressant d’analyser
cet écho, cette «re-présentation » romanesque de faits réels bien connus des lecteurs

contemporains.

Mais avant d’analyser cette évocation de I’événement, nous notons un indubitable besoin de
I’exprimer, de 1’écrire, de se poser la question et de la poser aux autres : que s’est-il passé ?
Ou comme le formule Didier Alexandre dans sa réflexion sur la nature de 1’événement : quid
evenit' ? Car, comme ’explique Alexandre, s’il y a événement historique, terrible, influent,
qu’est-c6 queé cet événement dont I’impact semble parfois dépasser la possibilité¢ de le
comprendre ? Nos fictions veulent raconter ce qui s’est passé, cette « chose » qui, pour n’étre
pas encore totalement saisissable, est prise en charge par 1’écriture et par la formulation. Aussi
essaie-t-on de raconter, d’expliquer, de poser des mots, un cadre, autour d’un « avénement »

(I’événement surgit, « arrive ») qui a pour caractéristique d’étre imprévu et indéfinissable.

L’écriture des faits reviendrait donc a interroger ce quid, ce «que» au cceur du
questionnement essentiel, I’objet de 1’interrogation : quelle est I’essence de 1’événement ?

Et c’est précisément face a cette problématique que semblent se positionner les auteurs de
notre corpus en se posant comme les narrateurs de faits des plus absurdement réels.

Pour interroger ce « quid » au coeur de la quéte de sens, il semble bon d’analyser les
différentes maniéres qu’ont trouvées nos auteurs pour aborder 1I’événement, ¢’est-a-dire pour
globalement le « dire », ceci incluant le raconter, le décrire, le « dessiner », le rendre présent

(le représenter) a travers 1’écriture.

Aussi verrons-nous au fil de I’analyse qu’on peut remarquer un premier abord « objectif » de
I’événement, presque journalistique, choisis par les écrivains pour répondre le plus
« facilement » possible a la question : « que s’est-il passé ? », en excluant toute notion de
subjectivité. Puis nous observerons une exploration descriptive, imagicre de 1’événement, qui

integre cette fois-ci le vécu subjectif des personnages et leur vision d’'un monde chaotique,

" Didier Alexandre, Que se passe-t-il ? Evénements, sciences humaines et littératures, PUR, 2004, p.14.
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apocalyptique et générateur d’un nouvel état des choses. Nous constaterons enfin que le récit
et la description de I’événement se trouvent systématiquement confrontés au probléme de sa
verbalisation, sa relation par un langage qui a I’air subitement lacunaire, comme inférieur a
ce qui est a raconter. Aussi interrogerons-nous les faiblesses de la narration et son incapacité
notable a exprimer enticrement [’événement, a le re-présenter exhaustivement, en
questionnant la perte du sens et I’absurdité du monde dans lequel le personnage de fiction est

ancré.

A. Dominer I’événement par le réalisme

Le premier constat que nos lectures nous imposent, c’est que nos ceuvres, pour étre
présentées comme fictives, ne font pourtant pas acte d’invention quant a leur choix de
situation des récits. En effet, il est intéressant de constater que les arriére-plans de ces deux
ceuvres, les « décors » qu’elles proposent et sur lesquels la fiction va venir se greffer, sont
profondément emprunts de réalisme. Il est évident cependant que 1’aspect fictif et narratif du
roman va apporter un nouvel angle de vue a I’événement, différent de celui que nous
rencontrons au quotidien, c’est a dire le point de vue objectif du journaliste ou du
commentateur”. Car le roman, empruntant au personnage sa voix et sa perception, implique

une certaine subjectivité du récit.

Mais si I’événement est bien rapporté par un récit subjectif, comme « vu de I’intérieur », on
constate que la narration fait apparaitre une certaine objectivité quant aux détails d’arriére-
plan, des éléments d’un récit construit, distant, et surtout réaliste, qui tendent a décrire
I’événement d’une facon claire. Apparaissent alors, disséminés dans les romans, des faits
avéres, réels, « vérifiables », retrouvés c¢a-et-1a dans les articles de journaux et les études a
posteriori des événements. Ici, la démarche ressemble a celle de I’historien qui cherche a
rassembler les faits d’une fagon objective pour en donner le plus possible une «vue

d’ensemble ».

Et il semble évident que cette démarche n’est pas sans lien avec le sentiment d’irréalité

qu’ont généré les événements auxquels nous nous intéressons. Dans Le sens de [’événement

2 Nous considérons dans cette analyse les médias dans leur role Supposé d’objectivité et de fidélité a
I’information relayée. Nous ne discutons pas immédiatement de la possible divergence existant entre ce postulat
et la réalité.
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dans la littérature francaise des XIXéme et XXéme siécles’, Marie-Christine Huet Brichard
remarque que, lorsque I’événement parait démesuré (lorsqu’il est trop grand, trop dur, trop
irréel), on tente de le dominer en I’intégrant dans un schéma explicatif qui le rende lisible et
visible, notamment par le biais d’un récit construit. Et c’est 1a tout ’intérét de détailler
I’événement dans ses caractéristiques les plus factuelles et « froides » : il s’agit de maitriser

I’événement en le rendant analysable, repérable, réel.

L’évocation de ce réalisme peut d’ailleurs nous faire penser ici au projet littéraire réaliste des
auteurs de la deuxiéme moiti¢ du XIXe siécle pour qui la précision et la vraisemblance de la
description étaient si importantes. Dans I’ouvrage précédemment cité, Pierre V.Zima explique
justement la démarche réaliste et, revenant sur 1’écriture de Balzac, il explique que : « Son
réalisme ne consiste pas dans une confusion naive entre le réel et le fictif ; il consiste plutot
dans sa conviction de dire vrai sur le réel et de pouvoir signer un « contrat de véridiction »
[terme emprunté a Greimas] avec ses lecteurs® ». Or nous pouvons faire coincider cette
remarque avec la démarche des auteurs étudiés, car il semble qu’ils se soient inscrits dans
cette volonté de « véridiction », de rattacher 1’événement a une description rigoureusement
réaliste. Pour éprouver cette idée, il semble intéressant de repérer ces allusions objectives et
de les mettre en miroir avec les réelles démarches journalistiques, soit d’époque, soit plus
récentes, pour pouvoir les comparer, afin de comprendre comment les romans du corpus

donnent une description réaliste de I’événement.

1) Un ancrage spatio-temporel réaliste

Au regard de notre problématique, il parait donc intéressant d’observer les arriére-plans
dessinés par I’auteur, avant méme d’étudier I’évocation de I’événement en tant que tel. Car il
nous semble que ce sont bien sur ces arriere-plans que repose le réalisme des ceuvres. Et nous
observons que le réalisme de ces arriere-plan est notable a la fois sur le plan spatial et le plan
temporel. Sur ces deux plans, il semble en effet que la fiction n’ait pas cherché a faire acte

d’invention : aussi les reproduit-elle assez fidelement.

D’un point de vue spatial d’abord, il aisé de remarquer que nos romans situent leur récit

? Marie-Christine Huet-Brichard, « Réflexions sur le sens de ’événement historique : Chosés vues de Victor
Hugo », in Lé Sens de [’événement dans la littérature frangaise des XIXéme et XXeme siécles, Actes du colloque
international de Klagenfurt, 167-3juin 2005, S.d Pierre Glaudes et Helmut Meter, Bern, Editions scientifiques
internationales, 2008, page 33.

* Pierre Zima, « L’événement comme construction narrative : quatre modéles littéraires », /b/d., page 107.
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dans la ville qui a accueilli I’événement réel, aussi a-t-on affaire a chaque fois a un espace
urbain spécifiquement défini : New York dans Falling Man et Bruxelles dans Dans /la foule.
Ce sont donc deux villes importantes que les auteurs ne négligent pas, puisqu’elles sont
décrites tant a travers leurs monuments et leurs batiments que leurs rues. On remarque en effet
que les auteurs ne manquent pas de citer certains symboles des deux villes respectives. Dans
Falling Man, DeLillo fait notamment passer son personnage central, Keith, par le populaire
Central Park, connu mondialement comme « le poumon vert » de New York. Et si ce parc est
évoqué a plusieurs reprises, c’est toujours de fagcon rigoureuse : par exemple, lorsque Keith
veut se rendre pour la premiere fois chez Florence, il est dit qu’ « il entra dans le parc par
I’Engineer’s gate’», or I’Engineer’s Gate désigne bien une des nombreuses entrées du parc,
située a 1’est de ce dernier. De la méme fagon, Mauvignier n’oublie pas de mentionner un
monument important et symbolique de Bruxelles, en 1’occurrence 1’ Atomium qui surplombe
les plaines de Heysel ou s’est déroulé le drame. Gabriel, resté au —dehors du stade, évoque cet
embléme bruxellois :

[...] il faudra remonter la rue sur la gauche du stade et longer le stade, voir tourner la grande roue

derriére, et briller les reflets du soleil sur I’ Atomium, en s’imaginant Jeff et Tonino comme deux touristes
arrétés pour voir les neufs boules de fer et les bras cylindriques®.

Et lorsque que Gabriel, habitant de Bruxelles, utilise le terme « touriste », ’emploi semble
assez justifié, car ces évocations de lieux ou de monuments célebres nous donnent la sensation
que les auteurs, forts de connaitre ces deux villes, ont voulu nous la faire visiter, du moins par
ce qu’elles ont de plus notable. Ces deux repéres ne sont pas les seuls évoqués par nos
romans, sans quoi l’argument serait assez faible. A vrai dire, la narration regorge de ces
références spatiales a une géographie réelle de New York ou de Bruxelles. Aussi pourrait-on
citer a New York la référence a I’Eglise Saint Paul, située juste en face du site du World
Trade Center, ou Lianne va se recueillir aprés les attentats, ou encore le temple de la
délivrance Greater Highway, devant lequel elle reste un certain temps (au chapitre IX) et que
I’on peut localiser sur une carte actuelle de New York dans la 132¢ rue Est. Falling Man
évoque aussi la fameuse gare de la ville, Grand Central, ou Lianne se rend pour retrouver sa

mére peu avant de rencontrer pour la premiére fois « ’homme qui tombe’», ou encore le

> DeLillo, op.cit., p.65.
® Mauvignier, 0p.cit., p.36.
" DeLillo, op.cit,, p.45.
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magasin Macy’s ou Keith et Florence se rejoignent®, prés de Times Square et qui se vante
d’étre le plus grand magasin du monde. Bruxelles non plus n’est pas évoquée sans ses reperes
spatiaux, aussi pourrions nous parler des Galeries Saint-Hubert évoquées par Tana comme un
repere pour retrouver son hotel, ou également de la Grand-place, ¢lément central de la capitale

belge.

De plus, les villes évoquées dans nos romans se trouvent au cceur des pérégrinations de nos
personnages. Aussi prennent-elles toute leur importance lorsque les protagonistes se perdent
ou errent au hasard des rues, qui sont elles aussi nommées de fagon trés précises dans nos
ceuvres (méme D’errance est, paradoxalement, décrite avec précision). Lors de la «nuit
infranchissable’ » de Tana, cette derniére et Jeff se perdent dans les rues menant & I’hétel. La
narration a alors recours a des directions d’orientation pour diriger ses personnages vers des
lieux plus repérables. Aussi Tana pense-t-elle: « Mais Jeff me dit que peut-&tre nous serons
perdus si nous ne faisons pas plus attention ou nous marchons. Toujours a gauche, dit-il. Plus
bas et plus a gauche'®,...». Suite a cela, les deux personnages identifient le boulevard du
Jardin Botanique, dont I’existence est encore une fois vérifiable. Le lecteur suit donc un
parcours qui semble réel et imaginable. On peut relever dans nos ceuvres principales une
insistance sur les noms de rue dans lesquels les personnages évoluent. Dans Dans /a Foule,
nous pensons a un passage ou Gabriel donne des repéres géographiques aux autres
personnages. Cet autochtone, qui fait ici figure de guide, dessine tout un itinéraire présenté
comme ceci : d’abord passer par I’avenue de la Toison d’Or, puis retrouver les Galeries Saint
Hubert « derriere », « a deux pas » de la Grand-Place, pour enfin atteindre « I’angle de la rue
Grébry''y. Dans ’ceuvre de DeLillo, le lecteur peut également suivre les errances de Lianne
dans une ville qu’elle redécouvre. Aussi, lorsqu’elle rencontre pour la deuxieme fois David
Janiak alias « ’homme qui tombe », elle est facilement « tracable » sur une carte réelle et
actuelle de New York. On peut retrouver son itinéraire précis : « Elle marchait au hasard vers
I’ouest, dans la 116¢ Rue, [...] elle bifurqua au sud, laissa derriere elle cinq blocs
d’immeuble'?... ». On constate donc que les déplacements des personnages sont toujours
faciles a ancrer dans une réalité connue de 1’auteur, une réalit¢ qui semble en tout point

maitrisable et dont la fiction ne cherche pas ici a se séparer. Cette fidélité est d’autant plus

8 Ibid., p.61.

® Mauvignier, 0p.cit., p.224.
' bid., p.225.

" Ibid., p.150.

2 DeLillo, op.cit., p.188.
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forte, on I’imagine, pour les lecteurs new-yorkais auxquels étaient destinée 1’ébauche de
Falling Man intitulée « Still Life » publiée un mois avant le roman dans le journal 7he New
Yorker le 9avril 2007. On peut supposer qu’il n’y avait alors aucune possibilité que les
lecteurs n’aient pas ancré la fiction dans le paysage de leur quotidien, ce qui la rendait
forcément plus réaliste. L’idée est la méme pour les témoins du drame du Heysel ayant lu le
roman de Mauvignier. Néanmoins, ceux qui sont en revanche étrangers a ces villes peuvent
vraisemblablement se créer ce que les géographes appellent une « carte mentale », imaginaire,
axée autour d’éléments-clés (un chantier, un monument, un parc...) générant ainsi de toutes

fagons une géographie réaliste de 1’événement.

Et ce phénomene d’ancrage réaliste est en un sens également perceptible d’un point de
vue temporel, méme si nous n’avons en fait pu 1’observer que chez Mauvignier. En effet, on
remarque dans Dans la Foule ce que les romantiques auraient appelé « la couleur locale »,
c'est-a-dire cet attachement a rendre a une situation les caractéristiques de son époque. Cet
ancrage consiste, pour Mauvignier, a rappeler les faits divers d’époque, les modes et les
mouvements populaires des années 1980, certainement pour rendre 1’ambiance historique plus
tangible. On pourrait parler ici d’une sorte de folklore distillé dans la narration. Nous relevons
ces indices a deux temps précis du texte : dans I’incipit, puis lorsque le récit se projette trois
ans plus tard. Dans I’incipit d’abord, on note des références a des chanteurs (U2, Prince, les
Beatles'), des cinéastes particuliérement prisés a I’époque (Coppola et Scorsese'*), mais aussi
un effet de mode a travers la description puis le rappel ponctuel du blouson de Tonino, un
teddy noir avec écrit « Chicago » au dos en lettres imitant la typographie de la marque
« Coca-Cola ». Cette veste est tres détaillée et nous n’avons aucun mal a I’imaginer dans le
contexte des années 80. Quand la narration reprend trois ans plus tard, Jeff établit un
sommaire des trois dernieres années ou se confondent les faits politiques, artistiques ou
populaires : nous remarquons par exemple I’évocation de la loi Devaquet, du suicide de
Dalida, de I’explosion de la navette Challenger, de 1’accident de Tchernobyl et jusqu’a cette
référence a une chanson obnubilente, « C’est la ouate », un succés en 1987 de Caroline Loeb
qui revient comme un refrain dans le discours de Jeff'>. Aprés vérification, on peut affirmer
que toutes ces références sont effectivement liées a des faits ayant eu lieu entre 1985 et 1988.
Nous ne pouvons que supposer que DeLillo n’entre pas dans ces détails parce que

I’événement qu’il raconte est encore trés récent au moment ou il écrit son roman, ce qui lui

" Mauvignier, op.¢it., p.10 a 12.
" Ibid., p.27.
5 Ibid., p.257.
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¢vite d’ajouter des références qui ne sont pas encore obsolétes et qui paraitraient évidentes
voire injustifiées au lecteur. Mauvignier, en imposant cette « couleur locale », fait revivre une

époque au travers de ses références.

2) Faits avérés : personnages historiques et détails de I’événement

Si I’ancrage spatio-temporel est donc, on 1’a vu, trés fidele a la réalité dans nos ceuvres, on
peut constater que la démarche est la méme lorsqu’il s’agit d’évoquer 1’événement lui-méme,
mais dans ses détails, les petits faits qui, collés les uns aux autres, créent 1’événement dans sa
complexité et sa pluralité. Il nous semble donc intéressant d’observer 1’évocation des « menus
faits » de I’événement, c'est-a-dire ses différents détails, en notant d’abord la présence
ponctuelle de personnages historiques (et donc bien réels) dans nos fictions, puis les

références précises a des détails ou anecdotes permettant de donner corps a 1’événement.

Le principe d’une fiction est généralement de créer des personnages fictifs. Or, il est
notable que nos fictions, toujours dans ce projet d’ancrage réaliste, empruntent a la réalité
certaines personnalités politiques, a la maniere du roman historique. En effet, nous
remarquons par exemple que dans Dans /a Foule, le roman cite Margaret Thatcher, un
personnage historique. Elle est premier ministre d’Angleterre lorsque les supporters de
Liverpool sont déclarés coupables du drame du Heysel. Elle n’est évoquée que subtilement
quand Geoff relate les propos séveres qu’elle aurait eut suite au match. Geoff réagit d’ailleurs
avec ironie en commentant que pour une fois, 1’Angleterre était d’accord avec cette femme
réputée pour son impopularité et la rancceur que lui portaient ceux qui étaient alors dans des
situations précaires, comme c’était le cas -en 1’occurrence- des supporters de Liverpool. Ce
qui est intéressant, hormis la présence d’un haut personnage politique dans la fiction, c’est de
réaliser a quel point Mauvignier a été pointilleux dans ses références. En effet, dans le roman,
Geoff s’exprime ainsi : « Nous parlerons encore pour dire que, cette fois, nous serons méme
d’accord avec Margareth Thatcher, quand elle a dit que la honte et la disgrace étaient tombés
sur notre pays'® ». Or, lorsque ’on consulte les quotidiens des jours ayant suivi le drame, nous
pouvons retrouver presque mot pour mot ces propos, qui s’averent donc empruntés a la
réalité : dans le journal britannique 7/& 7/mes du 30 mai 1985 (le lendemain du drame), nous

retrouvons en couverture I’intitulé suivant : « Le désastre de Bruxelles ; Les supporters de

1 Ibid., p.249.
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football anglais déshonorent leur pays, selon Thatcher'” ».

L’argument de cet « ultra-réalisme » est confirmé par la lecture de Falling Man, qui fait
¢galement intervenir un personnage devenu historique : Mohammed Atta. Dans ce cas précis,
la référence pousse la précision et le réalisme a leur paroxysme. Si le souvenir de Mohammed
Atta dans I’ceuvre ne parait pas évidente au lecteur, c’est parce que ce personnage apparait
dans la fiction comme étant Amir, le supérieur de Hammad, le jeune terroriste dont il est
question a trois reprises dans I’ceuvre. Dans le chapitre « Marienstrasse », Amir est présenté
sous son identité compléte : « Mohamed Mohamed el Amir el Sayed Atta'® ». Or cette
référence n’est aucunement fictive, puisqu’il s’agit bien de Mohamed Atta, cité dans la liste
des dix-neuf terroristes a 1’origine des attaques du 11 septembre 2001. Dans le rapport
gouvernemental de la commission d’enquéte sur le 11 septembre rendu le 22juillet 2004,
Mohamed Atta est cité comme étant le coordonateur des détournements et le pilote du premier
avion dirigé sur le World Trade Center (en ’occurrence, celui dans lequel se trouve Hammad
dans le dernier chapitre, « Le corridor de I’Hudson »). Mais le réalisme de 1’ceuvre va plus
loin. En effet, Marienstrasse, la rue ou s¢journe Hammad dans le chapitre éponyme (située a
Hambourg dans la réalité), est citée par ce méme rapport comme étant le lieu loué par
Mohamed Atta pour réunir ses disciples®’. DeLillo n’a donc rien laissé au hasard, il utilise un
personnage historique et son itinéraire réel pour I'intégrer dans la fiction, insérant ainsi un

aspect veridique et vérifiable a son récit.

Outre cette présence significative de personnages réels, on note que les auteurs
évoquent dans leurs ceuvres des détails de 1’événement, certains faits trés précis et surtout tres
réalistes. Le souci de réalisme va méme jusqu’a un témoignage de 1’auteur, c'est-a-dire une
injection dans la fiction de ce qu’il a lui-méme vécu dans la réalité. En effet, dans la premicre
partie de Falling Man, Keith se rend dans la zone circonscrite de Lower Manhattan pour
atteindre son appartement. La-bas, il croise un homme au téléphone qui ne cesse de répéter

« Je suis sur place” », ou en anglais, « I’'m standing here“». Or, dans son essai sur le 11

' Traduction de la version originale : « The Brussels disaster ; Bristish soccer fans disgrace their country,
Thatcher says ».

'8 DeLillo, op.cit, p.101.

19 Gouvernement fédéral des Etats Unis, Rapport de la Commission nationale sur les attaques terroristes contre
les Etats-Unis, « The 9/11 commission report, Final Report of the National Commission on Terrorist Attacks
Upon the United States ».

0 /bid. « The Hambourg contigent », p.160.

! DeLillo, op.cit., p.35.

2 Don DeLillo , Falling Man, a novel, New York, Scribner (Simon&Schuster), 2007, p.25.
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123, DelLillo raconte

septembre rédigé dans le Harper’s Magazine au mois de décembre 200
qu’il a accéd¢é a cette zone circonscrite, et a crois¢ un homme disant « Oh my god, I'm
standing here » au téléphone. Ceci n’est évidemment pas un hasard : six ans apres, DeLillo
fait de cette anecdote le détail réaliste d’une ceuvre fictive.

Au-dela de I’insertion du vécu subjectif de 1’auteur, les romans semblent aussi étre en lien
¢troit avec la démarche journalistique lorsqu’ils s’attardent sur des détails faisant
systématiquement référence a une réalité avérée. Toujours dans Falling Man, Lianne se
retrouve par exemple au milieu d’une gigantesque manifestation contre la guerre en Irak trois
ans aprés les événements: cela n’est pas sans nous rappeler la vague mondiale de
mouvements pacifistes déclenchés contre le gouvernement Bush (peut-étre méme DeLillo
veut-il faire référence a une manifestation précise). Dans le roman frangais Dans /a foule, les
exemples foisonnent et sont systématiquement vérifiables dans les médias. Par exemple, la
vidéo d’archive de la chaine TSR datant du 06 juin 1985 permet de vérifier un certain
nombre de données présentes dans la fiction : on pourrait par exemple penser aux revendeurs

de billets vétus de costumes en noir et blanc, visibles sur les images d’archives mais

¢galement repérés par Gabriel dans le récit lorsqu’il patiente a 1’extérieur du stade :

Eux, ils m’ont repéré comme savent repérer les quelques gus qu’on voit encore prés de ’entrée, qui
marchent de long en large dans des costumes de damier noir et blanc, des chaussures bicolores, avec cet

air inquiet et avide des revendeurs™.
Pour citer une autre source, nous pouvons nous appuyer sur I’essai critique de Serge Govaert
sur le drame du Heysel qui rassemble de fagcon tout a fait objective les éléments de la
catastrophe®®. 1l y explique notamment 1’organisation précise des gradins du stade du Heysel
pour accueillir le « match du siecle » : les gradins O et N étaient réservés aux italiens, les X et
Y aux anglais, et le gradin Z était une « zone tampon » destinée aux spectateurs belges (et
donc neutres), afin d’éviter tout contact entre les deux camps opposés. Govaert explique que
ce dispositif a échoué a cause du surnombre de supporters dans le stade ayant forcé certains
Italiens a s’installer dans la zone tampon. Or, dans le roman, Geoff fait référence

explicitement a ce dispositif : « personne n’aura lu que nos places étaient au bloc Y ; personne

2 Don DelLillo, «In the ruins of the future, reflections on terror and loss in the shadow of September», Harper’s
Magazine, décembre 2001.

** Pierre Demont et Claude Schauli, « Le drame du Heysel », reportage de 1’émission 7emps Présent, diffusé sur
la chaine suisse TSR le 06 juin 1985.

» Mauvignier, 0p.cit., p.98.

*® Serge Govaert, Foot& Violence ; Politique, stades et hooligans ; Heysel 85, De Boeck Université, Bruxelles,
1995, « Le proces », page 80.
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pour demander ou étaient nos places, puisque tout le monde le savait®’ ».

Le grand souci de précision de nos deux auteurs n’est donc plus a prouver. Cette étude nous
permet de découvrir dans un premier temps a quel point ces derniers ont effectué un travail de
recherche approfondi avant d’écrire leur fiction (Mauvignier affirme d’ailleurs avoir passé
beaucoup de temps a réunir des informations sur le drame du Heysel avant de se mettre a
I’écriture de Dans la Foule), mais aussi qu’ils ont voulu ancrer I’événement dans un cadre
indubitablement réaliste, en faire 1’écho « proprement », fidélement, comme pour mieux le
saisir et le dominer.

Mais la fiction ne peut évidemment pas se borner a ces €vocations, ces détails réalistes,
qui sont de I’ordre de la convention, sans quoi la fiction n’est plus fiction. En effet, pour
reprendre la remarque pertinente d’un spécialiste américain de littérature interrogé dans un
article du NMew York Times concentré sur notre problématique, « cela ne peut pas se limiter a
une simple relation des faits®®. ». Et si nous nous sommes attardées sur cette « simple relation
des faits » pour révéler I’arriere plan réaliste des ceuvres, il est désormais important de

s’interroger sur la nature de la représentation de 1’événement lui-méme.

B. Imag(in)er I’événement, décrire la catastrophe.

« Dire » I’événement ne peut donc certainement pas se limiter a I’insertion d’allusions
a des situations authentiques. Il est d’ailleurs assez intéressant, a ce propos, de constater que
les médias — auxquels est donné un impératif d’objectivité lorsqu’ils relaient I’information
autour d’un événement — ne sont pas oubliés dans nos ceuvres. Comme nous avons déja pu le
noter en introduction, la médiatisation est un facteur décisif dans le déroulement et la
considération des événements ¢€tudiés. Cependant, en s’attardant sur cette présence, on
comprend que les médias tels qu’ils sont représentés sous la plume de nos auteurs approchent
I’événement plus confusément qu’il ne le faudrait, comme s’il leur était difficile de se limiter
a I’objectivité qui devrait les caractériser. Aussi peut-on citer ce message qu’entend Gabriel a

la radio quand I’ambiance commence a se tendre aux abords du stade dans Dans La Foule:

" Mauvignier, op.cit., p.181.

¥ Edward Wyatt, “Literary novels address 9/11, finally”, New York Times, Tmars 2005, citation de James
Shapiro, professeur d’anglais a Columbia; traduction de la version originale : « It has to be more than just a
recounting of the events ».
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« c’est la guerre ici, c’est la guerre”... ». Cette intervention est empreinte d’une frénésie et
d’une exagération (il se trouve qu’il n’y pas de guerre, le terme est donc hyperbolique) assez
¢loignée de toute objectivité.

Les médias donc, plutét que de se contenter d’éclairer autrui sur la situation, semblent plutot
s’imprégner de la terreur environnante, tant dans nos ceuvres qu’en réalité : dans son essai,
Serge Govaert reprend les propos du journaliste belge Manu Ruys pour qui le probléme du
Heysel vient du « culte de I’horreur qui caractérise les médias de masse™». Et si les médias
deviennent — méme inconsciemment — conducteurs de terreur, c’est certainement parce qu’il
devient difficile pour eux de se limiter a une relation objective des faits. Marie-Catherine
Huet-Brichard, dans son étude -déja citée- sur 1’événement historique dans Choses vues de
Victor Hugo, tente d’expliquer d’ou vient la difficulté pour Hugo de relater les événements de
son siecle, et tire de son étude la conclusion suivante : « Lorsque 1’événement surgit, le réel
semble s’opacifier. »°'. Et la possibilit¢ de le représenter s’opacifie ¢galement, car
I’événement ne permet plus, soudainement, une pensée claire ni un discours objectif et
limpide : les médias ne peuvent donc plus se contenter de donner 1’heure a laquelle
I’événement a eu lieu et de résumer le déroulement de celui-ci, car « quelque chose » de
terrible a eu lieu. L’événement est si imprévu, si «irréel » et si terrifiant qu’il retire au
langage son aisance et remet en question jusqu’a la possibilité d’évoquer le pire, c'est-a-dire la

terreur et la mort.

Il est donc évident que la simple description objective de 1I’événement ne peut pas étre
pleinement efficace, comme si I’événement, dans sa démesure, réclamait d’autres moyens de
le représenter. C’est alors que la fiction a recours a I’image. En effet, nous avons pu constater
que les auteurs tendaient toujours a rendre I’événement « visible » dans leur ceuvre.
Drailleurs, la genese du roman de DeLillo est, comme ’auteur 1’expose lui-méme lors d’un
entretien avec Marc Binelli pour Guernica Magazine”, liée a une image du 11 septembre
2001. II raconte en effet que I’envie d’écrire sur cet événement lui est venue apres avoir vu
une photographie d’un homme en costume portant sa mallette dans un nuage de fumée et de
cendre. Il s’est ensuite dit que la mallette n’était pas a lui, aprés quoi la trame narrative a

germé dans sa téte. De plus, le titre du roman de DeLillo est lui-méme emprunté a une

 Mauvignier, op.cit., p.105.

30 Serge Govaert, « Identification de coupables », 0p.cit. p.32.

31 Marie Catherine Huet-Brichard, op.cit., page 30.

32 Marc Binelli, « "Intensity of a plot", Marc Binelli interviews Don DeLillo », Guernica Magazine, juillet 2007.
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photographie de Richard Drew, « Falling Man », présente dans 1’imaginaire collectif,
représentant un homme qui vient de sauter d’une des tours jumelles en feu et qui est en chute
libre, la téte en bas, un pied replié sur 1’autre, dans ’attente de la mort (cette photographie est
d’ailleurs décrite a la fin du roman, lorsque Lianne s’en souvient avec effroi, au chapitre
XIII).L’idée méme d’écrire vient donc chez DeLillo d’images qui I’ont marqué. On notera
d’ailleurs que le fait «d’imag(in)er »I’événement n’est pas exclusif a la démarche
romanesque, puisque les médias se sont également livrés a cette description par 1’image,
entérinant d’ailleurs le sentiment de terreur et d’irréalisme évoqué précédemment. En lisant le
New York Times du 12septembre 2001, on remarque trés rapidement cette tendance a la mise
en situation qui passe principalement par la description du chaos environnant : « L’horreur se
propagea par de ponctuelles explosions d’un froid incroyable, commengant d’abord par la
vibration des sols, des explosions brusques et des fenétres brisées™ ». Cette description est,
nous le remarquons, déja plus qu’une simple relation des faits : elle entre dans la nécessité de

décrire, d’invoquer des images pouvant efficacement « raconter » I’événement.

La fiction va donc, comme les médias, couvrir 1’événement d’un champ de références
visuelles en utilisant images et symboles afin de rendre plus tangible 1’événement, presque
comme pour que le lecteur puisse le toucher du bout des doigts. Qui plus est, nous notons que
ce qui est a décrire, dans notre cas, est toujours I’horreur, la mort, la terrible réalité, et nous
verrons que nos ceuvres insistent beaucoup sur cet aspect. Et la difficulté premiere de
I’horreur est qu’elle est difficile a témoigner. Tana, protagoniste de Dans La Foule, affirme
d’ailleurs que « cette horreur-1a est tellement inimaginable qu’au contraire on s’acharne a
vouloir I’imaginer et se la représenter’® ». Le paradoxe que souléve Tana nous intéresse :
I’événement, par I’horreur qu’il crée, est insupportable a la vue, et il bouleverse tellement
I’esprit que celui-ci s’entéte a le décrire par tous les moyens, comme pour le rendre moins
insupportable grace a cette représentation.

Le terme de représentation est d’ailleurs intéressant, car il semble étre le but précis de nos
auteurs. En effet, ceux-ci souhaitent rg-présenter 1’événement, au sens bien sir de créer une
image, mais aussi au sens le plus étymologique possible, c'est-a-dire rendre 1’événement

résent 4 nouveau, le réveiller, le faire revivre pour mieux s’en emparer, pour mieux le saisir
9 9 b 9

3 Nathan Kleinfield, “A creeping horror; Buildings burn and fall as onlookers search for elusive safety”, The
New York Times n°51874, 12septembre 2001; traduction de la version originale: « it kept getting worse. The
horror arrived in episodic bursts of chilling disbelief, signified first by trembling floors, sharp eruptions, cracked
windows ».

** Mauvignier, 0p.cit., p.282.
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pour cette fois-ci ne pas se laisser surprendre : pensons a 1’adage populaire « des images
valent mieux que des mots ». Nos auteurs souhaitent donner a voir ce qui ne peut pas étre
simplement dit. Ils dépassent I’énumération de détails factuels pour dépeindre les faits, les

incarner par I’image et le symbole.
1) Images de la catastrophe

Nos ceuvres offrent donc également un traitement imagier de 1’événement. Dans Falling
Man, I’événement en lui-méme est relaté deux fois : pendant I’incipit puis 1I’excipit du roman,
ou I’on retrouve a chaque fois Keith dans la tour, mais aussi presque a chaque intervention de
Florence, personnage secondaire également rescapé de 1’attentat. La description de la
destruction des tours y est donc quantitativement importante. 0Jans /la Foule, quant a lui,
s’attache a décrire 1I’événement en lui-méme sur un certain nombre de pages trés denses au
premier tiers du roman (de la page 100 a 144). Dans ces différents passages, nous pouvons
observer une omniprésence d’images et de symboles que nous proposons d’analyser en nous
référant aux études sur I’imaginaire de Gilbert Durand®, qui s’attachent 4 donner du sens a
I’utilisation de certaines images dans la matiere romanesque et poétique. Les propos de ce
dernier trouvent une résonnance particulierement pertinente dans nos extraits et éclairent
certaines thématiques. Aussi étudierons-nous d’abord les images de la catastrophe, pour

ensuite observer un aspect apocalyptique de la description.

Ce que semblent tout d’abord traduire les images catastrophistes de nos événements (et
nous verrons que cet épithéte n’est aucunement hasardeux), c’est la brutalité qui les entoure.
Car I’événement est avant tout violent. Alors que Keith, dans Falling Man, se trouve coincé
dans la tour nord en feu et fait face aux premiers cadavres en descendant les escaliers, Gabriel
dans Dans la Foule se trouve malgré lui devant un cruel spectacle au sortir du stade, pendant
que Jeff et Tonino mais surtout Tana sont pris dans la foule meurtriere, frolant le sol et
s’efforcant de rester en vie. Nos personnages se trouvent donc au cceur de I’événement dans
ce qu’il a de plus brutal et choquant, dans sa réalité la plus traumatisante et mortifére: ils sont
entourés de cadavres et terrifiés. Ce qu’ils voient alors, et nous y avons acces par le biais du
récit, est de I’ordre de la destruction et de la mort. Et c’est a travers leur regard de victime que
nous apprécions la description macabre et violente de « ce qui est en train de se passer ».

Cette violence est liée évidemment au fait, mais aussi au discours, dont le rythme semble

** Gilbert Durand, Structures anthropologiques de I’imaginaire, Dunod, Paris, 1992.
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mimétique de la terreur environnante. Dans [ans /a Foule, Gabriel décrit le mouvement de
panique qui se déclenche a I’extérieur du stade, et cette panique est signifiée par un rythme
saccadé : « pendant ce temps surgissent des visages effarés, des hommes, des spectateurs — de
I’arriere du bloc Z on voit des spectateurs qui sautent dans le vide — reculez, reculez, le pied
du mur, ’extrémité sud du bloc Z, il faut fuir sur la piste d’athlétisme36,. .. ». Dans cet extrait,
nous notons la présence du vocatif « reculez » (répété deux fois) dont 1’oralité est en décalage
avec le récit apparemment extérieur de Gabriel. De plus, le foisonnement de ponctuation
(virgules et tirets) et I’incohérence générale de la phrase semblent imiter 1’essoufflement et
I’ahurissement de Gabriel devant cette scéne brutale (des gens a ’air « effaré », d’autres qui
sautent dans le vide...).

Dans Falling Man, la brutalité de I’événement est également dénotée. Nous notons que le
récit commence dans les tours en feu, ce qui donne un premier sentiment d’urgence (le lecteur
n’a pas le temps d’étre mis en situation, il « tombe » lui aussi dans les tours en feu). De plus,
la brutalité est ressentie lorsque ce qui entoure Keith est décrit: « Cela se passait partout
autour de lui, une voiture a moitié enfouie sous des débris, les fenétres fracassées avec des
bruits qui en sortaient, des voix radiophoniques qui grésillaient devant le désastre. Il voyait
courir des gens qui ruisselaient, le corps et les vétements trempés d’eau des bouches
d’arrosage®’ ». Encore une fois, la panique est ressentie par le lecteur non seulement par les
images décrites (des voix hurlant, des fenétres brisées, des gens courant partout...) mais
¢galement par le rythme soutenu du propos (dans cette citation, nous notons que chaque
proposition décrit un nouvel élément de ce cadre infernal, donnant lieu a une énumération
rapide).Ces descriptions rythmées ont pour effet d’inspirer la terreur, ou I’horreur. Dans
Falling Man , la terreur revient comme un leitmotiv lorsqu’il est par exemple question de la
« terrifiante journée des avions™ », puis de « toute cette terreur” », ou encore de « la terreur
humaine® ». Les personnages, perdus au milieu d’un enfer bien réel, sont terrifiés par ce
qu’ils sont contraints de voir. Outre cela, la violence est clairement évoquée dans notre
corpus. Chez Mauvignier, elle semble passer — dés I’incipit — par ’agressivité palpable des
fréres de Geoff, et notamment de Doug, tatoué¢ d’un couteau sur I’avant-bras (comme une
arme greffée a la place de la main, préte a blesser, faisant constamment régner la menace). De

plus, lorsque I’on observe les champs lexicaux de I’événement, on note une isotopie de la

*® Mauvignier, op.cit., p.103.
" DeLillo, op.cit., p.12.

* Ibid., p.195.

% Ibid., p.71.

0 Ibid., p.165.
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violence : dans Dans La Foule, on peut lire des termes tels que « jettent », « explosent »,
« gestes obscénes’ », et quelques pages plus loin Geoff évoquant « la hargne d’avoir crié et
hurlé*». Tana, principale victime du roman de Mauvignier, décrit en ces termes ce dont elle

est a la fois témoin et victime :

11 faut courir, mais toi tu es resté derriére moi pour me protéger, je le sais, puisqu’ils ont jeté des canettes
et des cailloux, des morceaux de verre et je t’entends, ta voix couvrant a peine les hurlements autour de
nous, les jets de pierre, les sifflements, la voix dans les haut-parleurs et ta voix dans mon oreille, elle
force et veut me dire quelque chose, oui, c’est ¢a, tu veux que je prenne ta main et que nous courrions le
plus vite possible, mais déja tout le monde court et nous sommes entrainés®.

Dans cet extrait, la brutalité est encore tangible, notamment avec I’évocation des projectiles
(des canettes et des cailloux), du verre coupant, des hurlements (connotant toujours un état
négatif), mais également du mouvement accéléré d’une foule en panique. Cette impression de
désordre total et de violence peut d’ailleurs nous renvoyer a un autre contexte violent, celui de
la guerre, sorte de paroxysme de la brutalité. Gabriel, face a la cohue de 1’événement, évoque
justement cette ressemblance dans une comparaison: « des chants comme des chants de guerre

. . | 44
qui reviennent d’ou, de quelles guerres, quels carnages™ ... ».

Outre cette évidente brutalité, il semble que la description de I’événement
s’accompagne de toute une symbolique de la chute. C’est pourquoi nous pouvons parler avec
assurance d’événement « catastrophique », en respectant 1’étymologie de [’adjectif: la
catastrophe, du grec « cata » et « strephein », est ce qui « tourne vers le bas ». Or, il est
indubitable que Falling Man ou L’Homme qui tombe (dans sa traduction frangaise) est un
roman sur la chute. Le journaliste américain Adam Begley confirme d’ailleurs cela dans un
article sur le roman de DeLillo : pour lui, Fa/ling Man ne parle que de chute, que ce soit une
chute dans I’espace, dans le temps ou encore dans la mémoire™. Nous verrons que le symbole
de la chute entraine un éventail riche d’autres symboliques que nos romans utilisent pour
rendre plus imaginable 1’événement.

La chute est un theme omniprésent dans la description des événements de nos ceuvres. Keith,

au début de Falling Man, observe « des choses qui tombaient™® », alors qu’il est coincé « dans

*! Mauvignier, op.cit., p.93.

2 Ibid., p.105.

2 Ibid., p.104.

* Ibid., p.107.

* Adam Begley , « DeLillo’s 9/11 Resists Gravity», The New York Observer, 8mai 2007.
* DeLillo, op.cit., p.31.
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le chaos de la descente ». Il est également fait état du « fracas de la chute®” », ou encore des
chutes de David Janiak, artiste marginal de New York, qui reproduit dans les rues de la ville
I’image la plus cruelle du 11 septembre 2001, a savoir celle de « I’homme qui tombe », qui
saute des tours pour se livrer a une mort peut-&tre moins difficile que celle qui I’attend dans le
chaos des tours. Cette prestation artistique nous rappelle le pouvoir de I’art, de 1’image
comme relai d’un discours trop faible pour évoquer pleinement ’horreur de 1’événement. La
chute est donc un théme essentiel du roman de DeLillo. Et si le titre du roman de Mauvignier
n’est pas en lien direct avec ce théme, la chute y a pourtant une place importante. Les gradins,
par leur configuration en escalier, implique, lors du mouvement de panique, un mouvement
général vers le bas qui, avec la violence de I’événement, se transforme en chute. Aussi
pouvons-nous par exemple citer I’extrait ou Tana, au cceur de 1’émeute, se retrouve
littéralement sous une pluie de corps: « Oh, Francesco, tiens moi la main, tiens moi fort et ne
te laisse pas écraser ni plier par ceux-1a qui tombent et nous recouvrent™ », avant de dire
simplement « je suis tombée®” ». L’événement est donc clairement placé dans un mouvement
vertical descendant, et la chute se fait d’autant plus violente qu’elle commence d’un lieu tres
¢levé (le haut des tours les plus hautes de la ville, le haut des gradins d’un stade) pour
s’achever au niveau du sol, tout en bas: I’impact est donc extrémement brutal. Dans son
ouvrage critique, Gilbert Durand classe ce qu’il appelle « les symboles catamorphes » dans le
réseau des images diurnes, c'est-a-dire celles qui dénotent le temps et la mort sans 1’amoindrir,
avec une certaine violence (comme « le sceptre et le glaive »). Développant les thémes liés a
la chute, Durand établit que la mort et les ténebres sont en lien direct avec cette topique
majeure. Il parle d’ailleurs de la chute comme d’une « quintessence vécue dans la dynamique
des téncbres », c'est-a-dire que la mort correspond a un mouvement vertical, en opposition a
I’horizontal chemin de la vie.

Or, il se trouve que la mort est omniprésente dans nos descriptions de 1’événement, et semble
hanter le récit par des images de cadavres. Dans Falling Man, Keith voit par exemple « un
linceul de poussiére et de cendre®®», puis le narrateur ajoute que « les morts étaient partout ».
La premiere métaphore est assez explicite : elle rapproche la fumée environnante au linceul, le
drap des morts. Dans Dans /a Foule, Geoff revient sur les images de morts auxquelles il a été

confronté lors du drame du Heysel: « je te parle de la mort [...] (Ia mort et la peur sont en bas,

7 Ibid., p.11.

* Mauvignier, op.cit., p.113.
* Ibid., p.115.

% DeLillo, op.cit., p.34.
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elles glissent 1’une et ’autre sur les corps que tu repousses en hurlant vers le bas’'). » Cette
citation, en plus de mettre en exergue 1’image obsédante de la mort (que Geoff ne peut pas
oublier aprés son retour en Angleterre), nous permet de voir a quel point la mort est liée au
séme de la descente (notamment avec 1’adverbe « en bas » et le verbe « glisser », qui dénote
tous les deux 1’idée d’un mouvement vertical descendant).Cependant, on note que la mort
bénéficie d’un traitement particulier dans nos deux ceuvres : elle est « euphémisée » (comme
Durand aime a dire d’une image difficile adoucie par I’image), et cet adoucissement se
produit par un procédé métonymique. Ce processus symptomatique de nos deux ceuvres
consiste a évoquer les cadavres en ne parlant que d’une partie de leur corps inanimé plutot
que de I’ensemble, pour ne pas avoir a imaginer, sans doute, I’image dans son entiére
violence. Aussi, dans Falling Man, lorsque Keith est coincé dans les tours, il voit tomber par
la fenétre une chemise ensanglantée en chute libre. Cet apparent détail de la narration est
pourtant répété deux fois. Aussi pouvons-nous lire dans ’incipit : « une chemise voltigeait et
planait dans la lumiére chiche puis poursuivait sa chute, en direction du fleuve®® » ; et dans
I’excipit : «Puis il vit une chemise descendre du ciel. Il marchait et la voyait tomber, agitant
les bras comme rien en ce monde’». Cette vision est évidemment une représentation
synecdotique de I’homme qui tombe (« falling man »). Ici la chemise prend une valeur toute
symbolique et rend la réalit¢ moins insupportable. Dans le roman de Mauvignier, Tana se
trouve face a une apparition de ce genre lorsqu’elle voit les vétements de son défunt mari
« comme des ombres flottantes™ ». Dans ce roman, les cadavres sont nombreux, le lecteur le
sait bien, mais ils ne sont évoqués qu’a travers certains de leurs membres, ce qui donne a la
description un air du fameux tableau de Pablo Picasso, « Guernica », ou les corps s’entassent
et s’emmélent jusqu’a perdre leur unité. Nous pouvons pour illustrer ceci relever cet extrait de

Dans la Foule -

Et maintenant, il sont dos & nous et on sent I’odeur séche de poussicre et de béton ;dans ’ombre du
tunnel il y a des silhouettes, [...] le mur s’effondre et avec lui on voit des yeux, des visages, des bouches,
des épaules et des corps entiers et les premiers visages, le sang et la frayeur sur les visages, mais, est-ce
que ce sont encore des visages ou les lambeaux d’une chair effrayée, battue, retournée™. ... ».

Avec cette description de corps atrophiés, découpés, le lecteur a le sentiment qu’est décrite

une fosse commune ou les corps sont si abimés qu’ils ne sont plus reconnaissables. La mort

! Mauvignier, op.cit., p.220.
32 DeLillo, op.cit, p.12.

> [bid., p.298.

>* Mauvignier, 0p.cit., p.235.
> [bid., p.105.
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est donc omniprésente et fortement imagée dans les descriptions de I’événement, méme si
elle apparait sous une forme indéniablement fragmentaire et cadavérique.

Enfin, Durand rapproche la chute aux tén¢bres, car, comme il ’affirme lui-méme, « la chute
est valorisée négativement comme cauchemar qui aboutit a la vision des scénes infernales® ».
Il évoque donc les enfers et la nuit qui I’environne, qui est pour lui 1’ « essence pure du
phénoméne d’angoisse ». Or la nuit est présente dans nos romans : dans Falling Man, Keith
est coincé dans une obscurité provoquée par une épaisse fumée («la lumicre se vida et
mourut®’ », est-il dit a la fin du roman), tandis que Tana dans Dans /a Foule parle d’une « nuit
infranchissable™® ».La nuit est donc comme appelée par cette image des téncbres, et I’on
trouve d’ailleurs une allusion concréte a ces enfers dans £a//ing Man, dans la description de la
zone circonscrite ou Keith entend «un vacarme d’engins infernaux en surrégime

59 . o . . . .
permanent” », comme si les véhicules de chantier se transformaient en machines infernales.

L’événement, par ses images de violence, de chute et de mort, fait donc basculer le monde
dans les ténebres. D¢s lors le lecteur est propulsé par le récit dans un monde de chaos, pour ne

pas dire au cceur de I’apocalypse.

2) L’apocalypse ou le nouvel ordre des choses

L’événement marque donc visiblement une césure dans 1’ordre des choses autant que dans
les vies des individus mis en présence dans la fiction, et fait systématiquement basculer le
monde dans un état autre que celui qu’il connait. Et si Durand lie le motif omniprésent de la
chute a celui des ténébres et de 1’enfer, nous remarquons que nos récits entérinent ce lien en
faisant de la description de I’événement un récit du chaos et d’apocalypse, marquant a la fois

la fin d’un monde et le début d’un nouveau.

La rupture déclenchée par I’événement est a la fois présente dans le récit et dans I’histoire
(de I’individu/de ’'Homme). Et cette rupture peut étre parfaitement résumée par une courte
formulation que I’on doit a un journaliste américain qui a rédigé une critique de Falling Man

pour le Boston Globe en 2007 : «Il [DeLillo] a relat¢ un moment d’une dimension

%% Gilbert Durand, op.cit, page 123.
> DeLillo, op.cit., p.297.

> Mauvignier, 0p.cit., p.224.

% DeLillo, op.cit., p.34.

32



incommensurable résumable en quatre mots : Fin des beaux jours® ». Car ¢’est bien de la fin
d’une époque dont il est question dans nos récits, que ce soit a une échelle individuelle ou
collective. En effet, nos deux romans se livrent a une description d’un environnement
chaotique qui n’a plus de sens, comme cela est clairement formulé dans Falling Man -
« C’¢tait le chaos, la lévitation des plafonds et des sols, les voix qui s’étranglaient dans la
fumée®'». L’événement est méme comparé 4 « un tremblement de terre géant®», comme si le
monde entier subissait un sé¢isme eschatologique. Ceci donne donc 1’idée d’un ébranlement du
monde avant d’observer temps révolu, que I’on peut deviner lorsque Gabriel affirme dans
Dans la Foule que « maintenant ¢’était la nuit™ » (cette remarque étant a prendre dans un sens
propre mais également au sens figuré et symbolique, comme si la nuit s’était abattue sur le
monde). D¢s lors, il semble que le monde tel que les personnages le connaissaient n’existe
plus. Martin, le beau-pére de Lianne dans Fal/ling Man, affirme qu’il « y a un espace vide a
I’endroit ou était I’ Amérique®*». D’ailleurs, on note que pour Durand, le théme déja évoqué
de la chute est en lien avec celui du gouffre, ce qui éclaire la précédente citation, et permet
aussi d’éclairer la comparaison que ne cesse de répéter Tana lorsqu’elle est prise au piege de
la foule : « c’est comme dans un trou®». Ce vide, ce non-état des choses est bien celui du
chaos. On retrouve donc une sensation commune chez les personnages de nos oeuvres qui est
celle que quelque chose est mort, brisé, disparu, qu’un changement a eu lieu. Finalement, ne
faudrait-t-il pas se fier a la toute premiere phrase de Falling Man, dont la tournure négative
semble asseoir dés le début cette impression : « Ce n’était plus une rue mais un monde, un
espace-temps de pluie de cendres et de presque-nuit®®» ?

Cette sensation est confortée par la précipitation qui régne pendant I’événement et I’absurdité
de certaines images, notamment celle d’objets abandonnés qui, retirés de leur usage habituel,
n’ont soudain plus ni sens ni valeur. Ainsi dans Jans /a Foule, Geoff imagine ce que son pére
a pu voir a la télévision et énumere longuement les objets laissés sur les gradins, parmi
lesquels des feuilles de journaux, un briquet ou encore des chaussures seules®’. Cette allusion

aux chaussures dépareillées est d’ailleurs retrouvée chez DeLillo lorsqu’au début du roman,

5 Gail Cardwell, « Darkness visible ; From the ashes of 9/11 DeLillo assembles a shattering portrait of a
tragedy’s aftermath », The Boston Globe, 13mai 2007; traduction de la version originale: « He has evoked a
moment of immeasurable dimension in three words : Bright Day Gone ».

% DeLillo, op.cit., p.52.

5 Ibid., p.71.

% Mauvignier, op.cit., p.116.

% DeLillo, op.cit.,, p.234.

% Mauvignier, op.cit., p.116.

% DeLillo, op.cit, p.11.

7 Mauvignier, op.cit., p.132.
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Keith observe qu’ « il y avait des chaussures abandonnées dans la rue®®y. Ce dépareillement
ne fait pas sens et souléve des questions : ou est I’autre chaussure, et ou est son propriétaire ?
Qu’est-il advenu de lui pour qu’il laisse ici une de ses deux chaussures ? Dans Falling Man,
Keith reste incrédule devant un chariot de supermarché croisé dans la rue en sortant du chaos
des tours. Cette absurdité et cette brutalité, avec tous les symboles que nous avons observés,
ne peuvent pas ne pas nous faire penser a un récit d’apocalypse dans son sens le plus
commun, c'est-a-dire un ébranlement final du monde. DeLillo utilise d’ailleurs lui-méme le
terme dans son essai sur le 11 septembre rédigé deux mois apres les attaques terroristes : « Il

n’y a pas de logique dans 1’apocalypse », affirme-t-i1%

. Le terme est également repris dans
Dans la Foule a 1a radio qu’entend Gabriel a I’extérieur du stade: « mais que se passe-t-il ici,
c’est la guerre ici, ¢’est la guerre, des images d’apocalypse ici’’ ». Comme Iaffirme Jeff dans
I’ceuvre de Mauvignier, « soudain, il n’y a plus rien’'». L’événement a donc soulevé le monde
dans sa totalité, entrainant dans sa chute la naissance du chaos, 1’achévement d’une ére.
Durand établit d’ailleurs un lien entre le séme de la chute et celui de la punition, ce qui nous
intéresse puisque nous avons évoqué 1’apocalypse, le jugement dernier dans notre culture
judéo-chrétienne. Durand fait lui référence a la chute d’Adam du jardin d’Eden, la punition
originelle, et souligne que ’homme, en étant déchu de son immortalité premiere, accede a une
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nouvelle vie d’homme mortel “. Il est donc intéressant de se demander si la catastrophe, aussi

destructrice soit-elle, donne naissance a un autre monde, ou a un monde changé.

Et il se trouve que, dans Falling Man comme dans Dans la Foule, I’événement fait
bien « accoucher » le monde d’un nouvel ordre qui bouleverse son sens, et cette idée est tres
présente chez les personnages des deux romans. Chez DeLillo, Keith, a la fin du roman, voit
dans les tours, en en sortant, la timide « lumicre de ce qui vient aprés », tandis que Lianne,
elle, pense : « Voici les jours de I’aprés. Tout désormais se mesure en aprés’~». Parallélement,
Mauvignier fait dire 2 Tana que « le monde s’est renversé tout a fait’* » et n’est plus le méme
suite au drame du Heysel. De plus, I’événement semble avoir réinitialisé le décompte des

années, comme si le terrible choc avait remis le calendrier du monde a zéro, et que la

5 DeLillo, op.cit., p.12.

% Don DelLillo, « In the ruins of the future; reflections on terror and loss in the shadow of September”, Harper’s
magazine, décembre 2001; Traduction de la version originale : « there is no logic in apocalypse ».

" Mauvignier, op.cit., p.105.

" Ibid., p.131.

2 Gilbert Durand, 0p.¢it., p.125.

7 DeLillo, op.cit., p.168.

™ Mauvignier, op.cit., p.293.
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naissance du Christ était remplacée par la chute des tours ou celle de I’enceinte du stade
(d’ailleurs, s’il faut lire Falling Man dans une optique judéo-chrétienne, on ne peut ignorer le
rapprochement évident entre les tours jumelles et la tour de Babel, détruite pour son péché
d’orgueil dans la genése biblique). Dans Falling Man, on note que le seul indicateur temporel
apres 1’événement est une sorte de décompte basé€ sur celui-ci. Aussi pourrait-on relever de
nombreux marqueurs temporels tels que « dix jours aprés les avions», « quinze jours aprés
les avions’® ou encore « trois ans aprés les avions’’». Dans le méme roman, on reléve aussi
I’exercice auquel se livre Lianne, qui consiste a compter a ’envers, « un peu comme une
chanson mais non dépourvue de rigueur, de considération pour une tradition qui respectait
I’ordre, mais a rebours, afin d’identifier I’éventuelle présence d’une autre sorte de
retournement, qu’un médecin avait qualifié joliment de rétrogenése’*».Ce terme de
rétrogenése est trés explicite et rend bien I’impression qu’une naissance a lieu, mais qu’elle

est inversée, perturbée, qu’elle a lieu « a rebours ».

Les images du chaos que nous avons analysées ont donc visiblement réinventé un monde qui
semble avoir perdu jusqu’a son sens originel. En offrant a lire ces descriptions catastrophistes
de I’événement, et en le rendant dans son entiére cruauté, nos auteurs ne font a vrai dire rien
d’autre qu’essayer de donner la vérité, de « dire I’événement » dans sa véracité la plus totale.
Dans Le roman, le réel, et autre essais, Philippe Forest réussit a expliquer parfaitement ce
procédé et ce recours salvateur a I’image :
L’image donc, dont Barthes nous dit comment, par I’expression d’un « ¢a a été », elle touche a ’intensité
du temps saisi soudainement dans sa « représentation pure », rappelant a la vie ce qui ne sera plus : il y a
eu ce moment, dit-elle, et je le fais monument ; cet instant, je le conserve dans la forme nouvelle du
mémorial que je construis ; ce signal évanoui, j’en restitue le scintillement dans le simulacre de mon

dispositif. Ainsi: I’image bienfaisante, consolatrice. Mais aussi et tout autant: 1’image redoutable,
destructrice” ».

Pour Forest, I’image re-présente 1’ « instant », I’immédiateté d’un sentiment, mais elle n’est
pas vraiment capable de signifier au-dela de la référence imagiere, elle devient un « signal
¢vanoui », perdu dans un temps accompli. Il semble donc que, comme pour la tentative
d’objectivité, le recours a I’image catastrophique soit également voué en partie a 1’échec, car

I’événement est finalement insaisissable, et peut €tre aussi indicible, car apres tout, ce dont

> DeLillo, op.cit., p.16.

"6 Ibid., p.88.

" Ibid., p.276.

™ Ibid., p.227-228.

7 Philippe Forest, « Pour commencer, pour finir », in L& roman, le réel, et autres essais, Editions Cécile Defaut,
Nantes, 2007, p.190.
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sont témoins les personnages de nos romans, c’est I’impossibilité de dire, comme 1’explicite
I’article du New York Times du 12septembre 2001 déja cité : « Hier matin, pendant quelques
heures de panique terrifiante, les habitants de Lower Manhattan ont ét¢ témoins de

I’inexprimable, de 1’incompréhensible, de I'impensable® ».

C.Le Langage mis en échec

Mais enfin, et on le sait, au-dela de 1’image, le roman est une histoire de mots. Or,
comment raconter ce qui 4 Priori ne peut se raconter, ou, pour reprendre les propos du New
York Times, comment écrire ou méme penser « I’impensable » ? En écrivant, 1’auteur veut —
nous I’avons vu — raconter 1’événement, éclairer ce « quid » au cceur de 1’interrogation sur ce
qui s’est passé ; mais le peut-il vraiment ? Nous avons déja vu que les recours au réalisme ou
a I’imaginaire sont en un sens lacunaires, comme incomplets, parce que dans le cas de nos
romans, 1’événement raconté, pourtant réel, dépasse 1’entendement. Et il semble qu’il dépasse
aussi jusqu’a la possibilité de le formuler complétement au moyen du langage qui est le notre.
Ecrire I’événement, c’est donc poser le probléme de la possibilité de le faire vraiment, et c’est
peut-étre aussi affronter les limites du langage. Nos récits sont bien affectés par cette limite, et

s’en font les témoins.

Dans son essai sur ce qu’il appelle «’effondrement de la confiance dans le langage »,
Verbicide, Christian Salmon installe justement cette problématique d’un langage abimé, et
plus particulierement d’un récit attaqué par le 11 septembre. Il affirme que le terrorisme est
effectivement une attaque, mais du récit, de la possibilité de raconter 1’événement. Dées lors il
constate que I’événement n’apporte pas la parole mais le mutisme, ce qu’il appelle assez
pertinemment « le ground zero du récit®' ».

Et nos ceuvres sont effectivement concernées par cette soudaine faiblesse du langage. I suffit
pour s’en rendre compte d’observer, sur un point de vue lexical et grammatical, les mentions-
méme de I’événement dans nos deux ouvrages. On peut en effet relever trois modes
d’expression de 1’événement qui dévoilent tous cette difficulté langagiere : 1’événement peut
étre désigné d’abord par des déictiques, des formules présentatives ou des clitiques qui ont

pour effet de mettre a distance I’événement par un phénoméne d’emphase. On trouve par

% Nathan Kleinfield, op.cit. ; traduction de la version originale :« For several panic-stricken hours yesterday
morning, people in Lower Manhattan witnessed the inexpressible, the incomprehensible, the unthinkable».
81 Christian Salmon, « Le ground zero du récit », Verbicide, Climats, 2004.
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exemple la structure présentative suivante chez DeLillo : « C’est difficile a croire®*». On note
qu’ici ce qu’est I’événement, toute sa complexité, est enfermée dans un « ¢’ » atrophié, vide
de sens. On pourrait parallélement relever dans Dans /a Foule la peur qu’a Jeff de « parler de
ce soleil-1a*», ou I’étonnement de Gabriel face a « cette chose qui est arrivée®». Mais on
peut aussi relever une autre facon de faire référence a I’événement, cette fois-ci par
I’utilisation outranciére du mot « événement » lui-méme, sorte de convenance universelle
utilisée pour désigner ce qui ne semble pas trouver de définition (et nous nous incluons dans
cette utilisation abusive du terme). « Il y avait des questions a régler et il y avait des
événements [« events », en version originale] qui refoulaient ces questions®», est-il ainsi écrit
dans Falling Man. Geoff stigmatise encore plus cet emploi en évoquant dans Dans la Foule
« les événements, puisque c’est comme ca que bientdt il conviendra d’en parler®®». Enfin, on
reléve une dernicre facon de faire référence a « ce qui s’est passé », cette fois par le recours a
I’ellipse, a I’implicite ou au sens-entendu, comme pour éviter définitivement de mettre un mot
sur ce qui ne semble pas en appeler, ou du moins en trouver. Aussi peut-on relever dans
Falling Man cette référence récurrente et somme toute métonymique aux « avions »
(notamment quand les personnes agées du groupe d’écriture de Lianne disent vouloir « écrire
sur les avions®’ », ou encore la référence complétement implicite de Carol Shoup, la supérieur
de Lianne qui lui donne un travail spécifique « étant donné les circonstances**».On constate
donc, a ’appui de ces nombreux exemples, la difficulté de faire référence a I’événement, a ce
«quid » problématique. Nous pourrions aussi résumer cette difficulté en citant Didier
Alexandre qui écrit: « Brut, brutal, cruel [...], I’événement n’a que [’intensité d’une

impossibilité de le nommer® ».

1) Les indices d’un langage abimé

Mais cette problématique du langage se décline en différentes remarques que nos deux
récits illustrent assez richement. La premicre de ces remarques est que le langage utilisé par

nos fictions semble porter en son coeur des indices de sa déliquescence. Nous verrons que

82 DelLillo, op.cit, p.35 ; La construction est la méme dans la version originale : « it’s hard to believe », 0p.cit.,
p.25.

% Mauvignier, op.cit, p.11.

¥ Ibid., p.82.

% DelLillo, op.cit., p.16.

% Mauvignier, op.cit., p.181.

%7 DeLillo, op.cit.,, p.42.

% Ibid., p.68.

% Didier Alexandre, 0p.cit, p.16.
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cette détérioration peut a la fois étre relevée a travers une problématique onomastique mais

aussi une certaine déstructuration syntaxique du langage romanesque.

Dans un premier temps, il nous semble intéressant de nous intéresser a la problématique
du nom dans nos romans, car elle est en lien avec la dégradation du langage. Nous avons, en
effet, déja vu la difficulté de nommer I’événement, et il semble que cette difficulté vaille aussi
pour le nom propre, traité d’une telle facon que le langage nous apparait lacunaire. De plus, il
est évident que la problématique du nom est étroitement liée a celle de 1’origine du langage et
du monde : dans la Genése biblique, dieu ne doit-il pas nommer chaque chose pour en achever
la création ? On peut donc probablement affirmer que I’acte de nommer est synonyme de
« faire étre ». Or, on reléve dans nos ceuvres une discordance entre ces deux éléments
apparemment paralléles.

Dans Falling Man, par exemple, les terroristes n’ont pas de nom : aussi ne sont-ils ni
identifiables, ni — de ce fait — compréhensibles. Anna C. se demande par exemple : « peut-étre
finira-t-on par apprendre leur nom® ? ». Ici, ’'impossibilité de nommer les terroristes parait
étre un obstacle a la compréhension de leur acte, et donc de I’événement, comme si le
« quid » impliquait aussi un « qui ».De plus, nous constatons que le lien entre le nom propre
et ’affaiblissement du langage se traduit par un phénomeéne d’euphémisation semblable a
celui que nous avons déja observé précédemment. Dans le roman de Mauvignier, ce
phénomeéne consiste en une occultation franche du nom. Geoff évoque la superstition anglaise
selon laquelle ne rien dire revient & annuler les faits’'. On peut se demander s’il n’y a pas de
cet idéal d’oubli dans I’acte de renommer le stade, décision prise par I’Etat belge apres le
drame du Heysel et sur lequel revient Tonino dans la fiction. En effet, au début des années 90,
le stade du Heysel est renommé « Stade Roi Baudouin ». Or, lorsqu’il retourne a Bruxelles
trois ans apres le drame, Tonino s’offusque de ce changement, qu’il considére comme un
travestissement, comme s’il était question de fuir le souvenir macabre du soir du 29 mai 1985
dont il fut la victime. Mais pour ce dernier, le stade a beau perdre son nom, la tentative d’en
faire perdre son sens reste vaine, un peu comme il serait vain pour Lady Macbeth de vouloir
laver ses mains de la marque indélébile et sanglante de sa culpabilité. Et si nous constatons
cette référence a ’occultation du nom dans le récit de Dans /a Foulé comme tentative
d’euphémiser 1’événement, de se soulager de son sens pesant, nous observons dans Falling

Man un procédé assez similaire, notamment a travers I’exemple intéressant de Bill Lawton.

* DeLillo, op.cit,, p.81.
°! Mauvignier, 0p.cit., p.244.
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C’est le nom donné par les enfants a Ben Laden dans la partie é¢ponyme du roman. Ce nom est
¢videmment une déformation phonétique inconsciente du nom du terroriste ayant revendiqué
les attentats du 11 septembre. Mais il s’avére que cette déformation est riche de sens. En
faisant de Ben Laden Bill Lawton, les enfants ont en effet occidentalisé un nom
originellement islamique. Bill Lawton est un peu le Dupont frangais, inconnu mondain, le
« monsieur tout le monde » de I’Amérique. Cette déformation, sorte d’anonymisation contra-
phobique, est donc évidemment le moyen d’euphémiser la terreur a laquelle renvoie le nom de
Ben Laden, celle des tours en feux, ou dit autrement, celle de I’événement. On voit donc que
déformer le nom, c’est déja refuser d’évoquer directement I’événement, d’ou le sentiment
d’un langage affaibli. De plus, nous pouvons voir dans cette déformation la peur d’un possible
pouvoir d’invocation verbal, c'est-a-dire que, comme pour les infernales Euménides dans la
mythologie grecque, il serait dangereux de nommer Ben Laden car cela pourrait I’invoquer.
Keith rappelle d’ailleurs a Lianne la reégle fixée par les enfants : « mais surtout, je ne dois pas
mentionner Bill Lawton’® », (homme que les adultes, eux, appellent « I’lhomme dont nous
savons tous le nom® »). Les enfants (étymologiquement /7-fans, ceux qui ne maitrisent pas le
langage) ont donc élaboré le « mythe de Bill Lawton’» pour pallier I’incompréhension
générée par la violence de I’événement. Le nom de Ben Laden, non pas comme référent a un
individu mais comme nom stigmatisant tout le traumatisme de 1’événement, semble donc
impossible a dire. Peut-étre est-ce parce que, comme le nom de Yahvé dans la Bible, ce nom

ne doit pas étre prononcé mais déformé, travesti, adapté ?

\

Et si I’on remarque que le nom est bien « abimé », mis a mal par la violence de son
signifiant, il est ais¢ d’affirmer que c’est en fait le langage tout entier qui 1’est dans nos
romans. En effet, le langage tel qu’il est évoqué dans nos fictions parait faible, ou amputé. Et
s’il est affaibli, c’est parce que le sens de ce qui se déroule I’est aussi. Il semble donc exister
un effet de mimétisme entre le sens et le mot, et méme plutdt ici entre le non-sens et 1’absence
de mot. On pourrait par exemple penser aux « pouvoirs monosyllabiques”» de Justin dans
Falling Man, 1e fils de Keith et de Lianne qui ne semble vouloir s’exprimer que par des
phrases courtes et séches : peut-étre doit-on y voir I’indice d’un langage essoufflé. Cette
amputation parait en fait surtout visible d’un point de vue lexical. Aussi peut-on noter que

certaines régles de syntaxe et de narration ne sont pas suivies dans nos fictions : dans Falling

%2 DeLillo, op.cit,, p.92.
% [bid., p.184.

* Ibid., p.93.

% [bid., p.200.
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Man, par exemple, on observe un mélange récurrent des discours, ou il devient difficile de
distinguer le narrateur de la pensée du personnage ou encore du discours parlé (a la page 46,
par exemple, le discours direct de Nina ne fait pas appel a la typographie nécessaire et est
mélé au discours indirect libre, rendant la lecture un peu confuse). On note que cela est encore
plus prononcé dans Dans /a Foulé, notamment dans les monologues intérieurs de Tana qui
sont un mélange tres libre de tous les discours possibles. La syntaxe est donc confuse suite a
une certaine fusion dans la narration entre parole et pensée. Dans le roman de Mauvignier,
cette fusion est trés largement perceptible, notamment dans le passage pendant lequel
I’événement se déroule « en direct » : aussi peut-on citer 1’interrogation confuse de Gabriel :
«ils ne voient pas —si ? Ils voient ? Est-ce qu’ils voient’® ? ». Enfin, le recours final face a
cette syntaxe confuse semble étre le silence, ou I’ellipse, notamment a travers 1’usage dans le
méme roman du blanc typographique, marque ultime et visible de la difficulté de dire : « Ou
sont-ils ? Ils étaient avec nous. J’ espere que Ty, pense Jeff, préférant se taire plutot
que de penser au pire (c'est-a-dire la mort de Tana et Francesco). Le silence semble donc
finalement s’imposer face a un langage déformé ou lacunaire qui se heurte a I’impossibilité de

dire I’événement.

2) Vanit¢ et impossibilité du langage

En effet, le silence s’impose comme une solution face a la fissure du sens, comme si
subitement le langage devenait vain. Dans nos romans, une place est d’ailleurs laissée au
silence, qui semble plus apaisant que les mots. Dans Falling Man, on pourrait citer 1’idéal
avoué par Keith et Florence d’un monde sans mot (« Ce serait parfait de ne pas parler’ »),
tandis que dans Dans /a Foule, le silence finit par devenir « une parole efficace, comme un
mot les contenant tous”.». Et si I’absence de mot apparait soudainement désirable, ¢’est parce
que le langage, dans nos deux fictions, semble a la fois vain et impossible.

En effet, on trouve chez nos personnages le sentiment que la parole est devenue impossible
suite a I’événement. Dans le roman de Mauvignier, on note que cette impasse est liée a
I’importante violence de I’événement, que nous déja avons observée. Le personnage de

Gabriel dénonce cette violence en ces termes : « Le pire est a venir, impossible, impensable.

% Mauvignier, op.cit., p.93.
7 Ibid., p.142.

% DeLillo, op.cit,, p.111.

% Mauvignier, 0p.cit., p.339.
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Et toujours cette violence qui dévaste I’impossibilité de trouver les mots pour la dire, 100y,

En revanche, dans la fiction de DeLillo, I’impossibilit¢ du langage semble plus étre due a
I’inefficacité du mot, dont I’existence méme est annihilée : « I’existence qui bourdonnait dans
les mots eux-mémes était, est, et comme le vent froid mourait a la tombée du jourml».ll ne
semble donc plus possible d’exprimer 1’événement, car le langage est devenu problématique,
trop faible ou trop timide, incapable d’exprimer « ce qu’il s’est passé ».

Le langage est donc impossible, et on peut aller plus loin en notant qu’il est méme présenté
comme vain dans nos romans. L’événement a eu lieu, et il ne sert plus a rien de vouloir en
témoigner, le raconter, ou s’exprimer a son propos, car les mots sont trop faibles et inutiles. Et
nos personnages se font les porte-parole de ce pessimisme : selon eux, il ne sert finalement a
rien de vouloir exprimer un événement qui ne porte méme pas de nom. « Poussiére que tout

192, lance Hammad dans Falling Man a propos d’un homme qui oublié le nom de la ville

cela
dans laquelle ils résident. Dans Dans /a Foule, les mots sont comparés a des « cache-
misére'” », des « blablas'®» ou encore « des tissus délavés'® », et ne semblent plus avoir la
moindre efficacité sur la volonté de signifier 1I’événement. Le mot ne sert a rien, et Gabriel
transmet la parole nihiliste de Tonino en évoquant « tout ce qu’on peut dégueuler d’adjectifs
qui ne disent jamais rien puisque les mots sont comme des gamelles creuses dont le fer ne fait
que résonner le vide'® ». Aussi peut-on affirmer que le langage, dans nos fictions, est mis en

échec, point¢ du doigt comme étant faible, incapable de satisfaire le besoin d’exprimer

« I’impensable », et donc le non-exprimable.

3) Le langage, symptdme d’une perte de sens

Cet affaiblissement notable du langage est évidemment en lien avec la perte de sens qu’a
générée I’événement, et ce lien est clairement établi dans nos fictions. Il devient alors le
symptome le plus évident d’une béance au cceur du monde et surtout de sa lisibilité. Dans
Dans la Foule, Tonino se livre a une énumération synonymique des adjectifs vains évoqués
plus tot pour tenter de saisir I’événement : « Et c’est lui, le premier qui dit, putain, c’est

incroyable ce qu’il s’est passé. Incroyable. Impensable. Inimaginable. Terrifiant. Monstrueux.

1 /bid., p.106.

" DeLillo, op.cit., p.279.

12 bid., p.211.

19 Mauvignier, op.cit., p.167.
1% Jbid., p.155.

195 1bid., p.315.

1% bid., p.170.
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107y Finalement, il est

Dégueulasse et puis apres ce sera au tour d’atroce, d’abominable
évident que cette énumération est, comme nous venons de I’observer, vaine et impossible. Il y
a donc bien un lien entre 1’incrédulité et le néant que crée 1’événement, et le langage qui doit
en découler. Dans son essai du Harper’s magazine déja cité, « In the ruins of the future »,
DeLillo tient d’ailleurs a préciser que «le langage est inséparable du monde qui le
provoque'®™ ». Et cette perte de sens, traduite donc par le langage, se traduit en fait de

différentes fagons.

On observe dans un premier temps que la perte de sens génere un déni primaire chez les
personnages de nos deux ceuvres: en effet, ceux-ci, pourtant tous témoins, victimes ou
coupables de 1’événement, ne semblent d’abord pas vouloir croire a celui-ci. On peut de ce
fait dire qu’ils sont alors dans une phase de déni primaire, peu crédible mais protecteur. Dans
le roman de DeLillo, Keith et Lianne, pourtant directement touchés par les attentats du 11
septembre, se disent en regardant a nouveau les nombreuses vidéos que « c’est forcément un
accident'” ». Ils se posent alors en simples spectateurs et s’autorisent a ne pas croire en ce qui
n’est aucunement acceptable ou formulable. On peut observer le méme phénomeéne dans notre
ceuvre francaise, lorsque Jeff, resté seul dans les toilettes du restaurant, pense : « Je me dis
que tout est faux, que je n’ai pas vu tout ¢a, que ce n’est pas possible''” ».Suite & ce désaveu,
nous pouvons observer que celui-ci s’accompagne d’une incrédulité, d’un sentiment que le
réel est déformé, ou plutdt d’un sentiment d’irréel. Les personnages se projettent alors dans
les fictions télévisuelles qu’ils connaissent, et qui sont normalement les seules a leur montrer
une telle défaillance de sens et du monde, et des images si terribles. Aussi peut-on citer le
passage de Falling Man ou Lianne s’observe dans le miroir (d’ailleurs traditionnellement
symbole d’un passage entre deux mondes) et trouve I’instant « factice, une scéne dans un
film, lorsqu’un personnage essaie de comprendre ce qui se passe dans sa vie en se regardant
dans la glace''! ».Chez Mauvignier, on pourrait parallélement penser a Tana qui se dit que les
faits qu’elle a du affronter « sont des histoires pour la télévision''? ». Agissant ainsi, les
personnages se protégent du non-sens de I’événement, en s’imaginant une fiction pouvant le

contenir, créant ainsi un effet de mise en abime dans nos fictions. Au fond, il semble évident

17 Ibid., p.169.

"% Don DeLillo, 0p.cit. ; traduction de la version originale : « But langage is inseparable from the world that
provokes it ».

1 DeLillo, op.cit., p.165.

" Mauvignier, op.cit., p.172.

" DeLillo, op.cit., p.61.

"2 Mauvignier, op.cit., p.115.
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que le langage traduit en fait une incompréhension générale, un sentiment large d’absurdité,
une impossibilité de saisir le monde touché par I’événement. De ce fait, les personnages n’ont
de cesse de ressasser I’événement sans jamais pouvoir le saisir : par exemple, la pensée de
Tana chez Mauvignier semble enfermée dans un cycle ou ne cesse de résonner I’absurdité de
la mort de Francesco (« C’est ridicule et impossible''? », pense-t-elle) ; tandis que Lianne
chez DelLillo ne peut s’empécher de visionner a nouveau les images de 1’attentat, et de se
répéter I’impossibilité des faits. En mettant en paralléle ces deux personnages féminins, il est
d’ailleurs intéressant d’observer dans nos deux récits deux citations qui semblent se faire
¢cho. En effet, alors que chez Mauvignier Tana pense « Mais il n’y a pas d’ordre des choses.
Pas de sens''* », chez DeLillo, Lianne pense: « Je veux dire dans ce pays, qu’est-ce qui a un
sens'°? ». Ces deux personnages arrivent donc 4 la conclusion que le sens du monde a tout
bonnement disparu. Il parait donc évident que le langage est affaibli parce que le sens du

monde et des choses est lui-méme affaibli depuis I’événement.

Dire I’événement est donc une tache difficile a laquelle nos auteurs se sont confrontés. En
montrant 1’évidente perte de maitrise du langage qu’impose I’événement, ils semblent mettre
en exergue a quel point ce « quid » est difficile a saisir, et donc a dire ou a écrire. « Ce qu’il
s’est passé » (aussi floue I’expression puisse-t-elle étre, il se trouve que nous, lecteurs, ne
sommes pas plus capable de la préciser), nos personnages l’ont vécu directement par
I’expérience subjective, mais « cela » ne fait pas sens, I’absurdité de ces deux événements ne
permet pas leur verbalisation. Il semble donc que ni la relation objective des faits, ni
I’imagination de I’événement ni sa verbalisation ne permettent réellement de saisir
I’événement, puisque nous concluons sur une aporie langagiere.

Arrivés a un tel constat, nous pourrions donc nous demander, et c’est 1a toute la pertinence de
la réflexion, si la fiction est réellement capable de relater I’événement. Dans un numéro du
Magazine littéraire, Mauvignier affirme d’ailleurs que le style coupé qu’il utilise est « le
signe d’une méfiance a 1’égard du réel, d’une remise en cause de la capacité de la fiction a

ordonner le monde »''®

. Il s’agit donc pour I’auteur d’interroger la fiction et son potentiel
narratif. Le critique Philippe Forest, déja cité plus tot, semble méme confirmer cette idée en
supposant que le réel, qui est pour lui « I’impossible », met en échec la possibilit¢ de le

raconter :

" Ibid., p.162.

"% Ibid., p.224.

5 DeLillo, op.cit., p.258.

% Aimé Ancien, « La disparition du hooligan », Le Magazine littéraire, octobre 2006.
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[...] mais si le roman oublie que le réel est ’impossible, il se laisse prendre au piege de la mimesis,
supposant qu’il existe un état objectif du monde (une « réalité ») qu’il lui suffira de copier, de singer, de
refléter quand le «réel » est justement ce que la représentation, le langage, la fiction n’approchent que
pour y découvrir le lieu d’un défaut, d’'un manque, d’une déchirure qui les suscite mais dont ils ne
peuvent rendre compte.'"’

Cependant, le roman n’est ni le journal ni la chronique qui se contentent de raconter les faits.
Le roman raconte au sens littéraire, il dit une histoire autour de 1’événement. Il crée du sens,
un autre sens, inédit, écrit, réfléchi, et surtout fictif. D’ailleurs, nous notons que la page de
garde de la version originale de Falling Man contient la mention suivante : « Ce livre est une
fiction. Les noms, les personnages, ou les événements sont les produits de 1’imagination de
I’auteur ou sont utilisés dans un cadre fictif. Toute ressemblance a des événements ou a des

. . \ 118
personnes réelles, vivantes ou mortes, est complétement fortuite

». Cette mention (qui nous
parait assez incongrue dans la mesure ou I’événement est vraiment identifiable) rappelle que,
peu importe a quel point le roman imite le réel, il n’est pas le réel : il est enti¢rement fictif.
Face a la maigreur du discours objectif, I’atout du roman est de pouvoir se permettre de faire
appel a la subjectivité : raconter 1’événement au-dela d’un nombre fixe et impassible de morts
ou de dégats matériels, I’événement en tant que chose vécue par untel, par un individu. Dans

L’ événement et /e monde'"”

, Claude Romano fait d’ailleurs une distinction intéressante entre
I’événementiel, c'est-a-dire les faits pris dans un cadre historique et social, qui jaillissent sur le
collectif dans un contexte qui lui préexiste, et ce qu’il appelle « I’événemential », & savoir ce
qui surgit au cceur de la vie de I’individu, et qui n’est contenu par aucun cadre préexistant,
qui va créer une nouvelle histoire, cette fois-ci empirique, subjective, individuelle. Car,
revenant a 1I’étymologie du mot « événement », Romano rappelle qu’il s’agit de « evenire
alicui™, c'est-a-dire, « arriver a quelqu’un ». L’événement n’est donc rien sans la présence
de celui qui le subit. Il nous semble donc intéressant d’explorer le récit du point de vue choisi

systématiquement par nos auteurs, c'est-a-dire celui de la subjectivité, de 1’individu, ou pour

reprendre un terme de Mauvignier, 1’événement «a hauteur d’homme ».

"7 Forest, « Iappel inoui du réel », 0p.cit, p.54.

18 DeLillo, op.cit.; traduction de la version originale : « This book is a work of fiction. Names, characters,
places, and incidents either are products of the author’s imagination or are used factiously. Any resemblance to
actual events or locales or persons, living or dead, is entirely coincidental. ».

"9Claude Romano, L événement et le monde, Paris, Presses universitaires de France, Collection « Epiméthée »,
Paris, 1998.

120 /bid., p.44.
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II. L’EVENEMENT « A HAUTEUR D’HOMME » :
ENTRE ALTERATION ET ALTERITE

« Il'y a 'événement, il y a I'individu. Mesure-les. »
Falling Man, Martin, page 55

Dans nos romans, I’événement est toujours raconté au travers d’un
point de vue spécifique, qui est celui de la subjectivité. Le récit de « ce qu’il se passe » est
relaté a travers une perception subjective car les personnages présents dans nos ouvrages sont
toujours concernés, de prés ou de loin, par I’événement dont ils ont été les témoins. On ne
peut donc pas séparer la notion d’événement dans nos fictions de celle de la subjectivité.
Helmut Meter, lorsqu’il s’attache a définir I’événement, établit d’ailleurs des le début de sa
réflexion que I’événement en littérature est toujours lié a une donnée psychologique
individuelle : « Parler de I’événement implique donc également une part d’esthétique
réceptive sur le plan de I’individu® ». Ce qui nous intéresse donc, au-dela de la formulation
complexe de 1I’événement, c’est I’impact qu’il a sur les personnages, et ce que 1’acces au
«je», a la subjectivité au moyen du récit, nous apprend de cet événement insaisissable.
Comme le dit Mauvignier, « il faut regarder les choses a partir du plus petit dénominateur
commun, 3 hauteur d’homme, & travers les personnages™.

Nous avons déja dit plus tot que ce qui différencie le roman des médias, c’est qu’il fait appel a
la fiction. Or, nous constatons que les personnages sont ceux qui portent 1’aspect fictif du
roman, ils sont en quelques sortes la « caution » du roman en tant qu’objet de fiction. Si les
attentats du 11 septembre 2001 ou le drame du Heysel ont bien eu lieu, on ne recense en effet
ni Keith ni Lianne, ni Jeff ni Tonino dans la liste réelle des témoins ou victimes des
événements. Lors d’un entretien avec DeLillo pour le magazine L’ Express, Jean Busnel lui
demande la différence entre écrire un roman ou un essai sur le 11 septembre. L’auteur lui
répond en ces termes : « La fiction crée un langage qui permet de décrire la vie intérieure. Elle

peut examiner I’impact de histoire sur les vies intimes® ». La fiction est donc le moyen de

! Meter, « Introduction », op.cit, p.IX.
? Jean Laurenti, « Capter la surface des choses », L& Matricule des Anges, numéro 77, octobre 2006.
* Busnel, op.cit:
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raconter I’événement, mais par le biais spécifique du récit subjectif. La fiction semble donc

idéale pour exprimer le « Je ».

Drailleurs, il est aisé¢ de constater que nos deux auteurs ont fait le choix de n’utiliser que le
point de vue subjectif dans leur roman, ainsi que le choix de la polyphonie, c'est-a-dire de
laisser s’exprimer différentes voix, différents « je » autour du méme sujet. Chez DeLillo, le
récit est a la troisiéme personne du singulier, mais celui-ci est dominé par I’emploi quasi-
constant d’un discours indirect libre permettant au lecteur d’avoir acces directement aux
pensées des deux personnages, Keith et Lianne. La troisiéme personne du singulier est donc
ici égale a un «Je », mais un «Je » relayé par un narrateur omniscient dont le statut est
inconnu, et la présence floue. Par exemple, on ne sait pas qui parle, ou qui pense, dans un
passage comme celui-ci : « En vérité Lianne aimait cette pic¢ce, oui, elle I’aimait dans sa
forme la plus composée, sans les jeux ou les jouets éparpillés. Sa mére ne vivait 1a que depuis
quelques années, et Lianne avait tendance a considérer les lieux avec les yeux d’un visiteur,
comme un espace se suffisant 4 lui-méme, et tant pis si ¢’est un peu intimidant®. ». Dans cet
extrait, on ne saurait dire exactement si la voix qui s’exprime est celle de Lianne, observant la
piece, ou celle d’un narrateur omniscient, capable d’exprimer ce que le personnage ressent a
cet instant précis. DeLillo semble en fait avoir recours au monologue narrativisé, dans lequel
le niveau de langue du personnage est gardé mais ou la syntaxe est celle du narrateur. Ce
discours crée une réelle fusion entre intérieur et extérieur, qui rend parfois difficile son
analyse. Chez Mauvignier en revanche, le récit est a la premiere personne du singulier, et
relate les pensées immédiates des personnages : il s’agit ici de monologues intérieurs, ou
encore de I’emploi du « courant de conscience », discours imitant le flot de la pensée, avec ses
digressions, ses associations libres et sa grande liberté. Ce discours permet ’acceés aux
pensées les plus intimes des personnages, et les plus immédiates. Jérome Garcin, a propos du
style de Mauvignier, va jusqu’a parler d’une « méthode endoscopique’ », c'est-a-dire, une
lecture interne (« endon », en grec, signifie « I’intérieur »), et qui vise a observer ce qui ne
peut étre vu (ou entendu) de ’extérieur.

L’objectif de nos auteurs est donc d’aller au plus prés du vécu empirique pour faciliter une
identification aux personnages, mais aussi et surtout pour cerner le chaos interne de la pensée,

afin d’accéder a une éventuelle compréhension de 1’événement.

* DeLillo, op.cit, p.200.
> Jérome Garcin, « Le stade de la honte », L& Nouvel Observateur, 14 septembre 2006.
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Nous avons donc accés a I’événement « a hauteur d’homme », et nous devons constater que
celui-ci est en lien étroit avec la description imagiére que nous avons analysée
précédemment : 1’individu aussi se trouve dans un mouvement vertical descendant, en chute
libre face a I’insaisissable. Dans Falling Man, Keith ne peut d’ailleurs s’empécher de
s’assimiler a la tour Nord du World Trade Center qu’il voit s’écrouler sous ses yeux : « Il
entendit le bruit de la seconde chute, ou la sentit comme un tremblement dans 1’air, la tour
nord qui s’écroulait, un effroi assourdi de voix au loin. C’était lui qui s’écroulait : la tour
nord® ». L’événement a donc un impact direct sur I’individu. Il semble s’insinuer en lui, créer
un traumatisme. Si nous avons vu qu’il anéantit le langage, il blesse également I’individu et le
transforme jusque dans sa structure la plus intime, et de ce fait, modifie sa perception du
monde. Nous nous proposons d’analyser cette blessure, qu’il nous semble possible d’axer

entre les notions d’altérité et d’altération.

A.L’événement ou la blessure du Moi :

Si le roman contemporain s’attache a donner la parole aux individus, ¢’est parce qu’ils
sont les premiers touchés par 1’événement: celui-ci est, nous 1’avons vu terrible,
impressionnant, et surtout insaisissable, incompréhensible : nous constatons qu’il provoque
chez I’individu, dés le moment ou il advient, une sorte de blessure, une béance identique a
celle que I’événement crée a ’extérieur, une « césure » qui 1’interroge sur ses rapports au

monde.
1) La blessure au ceeur de I’individu

Nos ceuvres utilisent le monologue intérieur ou le discours indirect libre, qui permettent
un acceés immédiat a la psychologie du personnage, a sa pensée. Cette intrusion dans la psyché
nous permet d’observer que suite a I’événement, quelque chose dans la structure profonde de

I’individu se brise.

On constate d’abord que, dans nos deux ceuvres, les personnages sont conscients que

quelque chose en eux est cassé. Le champ lexical de la brisure est d’ailleurs présent dans les

® DeLillo, op.cit,, p.14.

47



deux romans. Dans Falling Man, Keith identifie cette blessure alors qu’il pense, en marchant
avec son fils, a I'instant ou il a quitté Florence : « C’était cette vieille destruction toujours
imminente, inévitablement revenue dans sa vie, une blessure [« injury »] qui pour avoir été
prévisible n’en était pas moins douloureuse’ ». Keith reconnait donc une blessure qu’il sait
inévitable, présente malgré lui, en lui. Dans Dans /a Foule, nous retrouvons ce théme de la
blessure interne avec Tana, qui, trois ans aprés les faits, constate ameérement cette rupture :
« je me suis retrouvée a €tre seule ici a m’étonner d’avoir vécu I’apocalypse, et de revenir
apres pour constater que I’apocalypse n’est rien qu’une fissure qu’on ne voit pas, qui ne sent
pas, qui ne dit rien et ne blesse personne® ». Bien entendu, par ce complément d’objet
« personne », il faut entendre « personne sauf moi », et constater que Tana se sent blessée et
seule face a cette « fissure » douloureuse. D’ailleurs, quand Jeff la retrouve trois ans apres
I’événement, il constate que « quelque chose en elle a changé, s’est félé, fissuré, ou est
devenu plus grave, une voix plus basse, un souffle plus lourd® », et nous retrouvons dans son
énumération le lexique de la césure. L’événement semble donc provoquer chez les victimes
les plus directes une fissure ressentie par eux seuls.

Dans I’ceuvre de DeLillo, nous relevons par ailleurs que cette fissure est symbolisée par un
theme omniprésent, et qui suit parallélement le récit premier: celui de la maladie
d’Alzheimer. En effet, dans Falling Man, une place est faite a la description des personnages
que Lianne aide, lors d’un atelier d’écriture, a évoquer cette pathologie dont ils sont tous
atteints. Or, cette maladie neuro-dégénérative est connue pour étre précisément celle de la
« fissure interne » : quand elle surgit apparait une sorte de trou noir qui n’aura de cesse de
s’¢largir, avant de plonger I’individu dans un néant subjectif, ou les souvenirs se sont effacés
(Lianne pense a « un cerveau en train de commencer a s’écarter de la friction adhésive qui
rend I’individu impossible'® »). Cette maladie nous semble donc en lien profond avec I’idée
d’un malaise intérieur, d’une faille. Le choix de I’auteur d’évoquer ces malades — qui n’ont a
priori rien a voir avec la trame narrative — nous semble révélateur d’une volonté d’établir un

paralléle entre ces malades et les personnages principaux.

Mais cette brisure se trouve étre encore plus profonde, car elle semble atteindre

I’individu jusque dans sa structure la plus intime. Dans Fal/ling Man, il est question de « la

" Ibid., p.191.

¥ Mauvignier, op.cit., p.295.
® Ibid., p.343.

DeLillo, op.cit., p.40.
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profonde césure de soi dans la descente au ceeur de la fumée'' » que découvre Keith lorsqu’il
s’interroge sur son mal-étre. L’expression traduite par « césure » par Anne Véron semble
encore plus explicite en version originale : DeLillo emploie en effet le terme de « the deep
self shared'?, c’est-a-dire, radicalement, le « profond Moi partagé ». Il semble donc que
I’individu soit comme « coupé », que cette brisure soit en effet trés profonde et qu’elle
menace I’individu jusque dans son identité. Nous remarquons d’abord que cela se traduit par
le sentiment d’une identité tronquée chez les personnages, comme si I’événement les avait en
partie dépossédés d’eux-mémes. Si nous avons déja pu observer le lien qu’entretiennent la
déformation du nom propre et 1’absurdité de 1’événement, nous constatons que ce lien se
répercute au cceur de 1’individu : on observe en effet un phénoméne de troncature du nom
propre dans nos romans, qui nous apparait comme le symptdme d’une identité dépossédée
d’elle-méme. Dans Falling Man, le lecteur peut en effet se demander quelle est la véritable
identité de Carmen G., Anna C. ou Benny T., ces patients atteints d’un mal qui les sépare de
leur identité et dont les noms coupés, sous couvert d’anonymat, apparaissent plutét comme le
signifiant graphique de leur pathologie. De la méme fagon, nous pouvons chercher a savoir
pourquoi, dans Dans /a Foule, Geoff n’est jamais appelé Geoffrey (il est le seul a s’appeler
ainsi), et pourquoi Jeff reste confiné a son diminutif. Pour revenir a la fiction de DeLillo, nous
pensons aussi au court passage ou Keith s’entéte a corriger son nom mal orthographié sur les
publicités qu’il regoit, et ou cette problématique est explicitement évoquée : « Le courrier
poubelle avait été crée précisément pour cela, pour réduire les identités du monde a une seule,
avec un nom mal orthographié'® ». La troncature du nom est donc le témoignage primaire et
superficiel, I’'indice extérieur d’une identité qui se fait moins évidente, comme ayant perdu un

morceau d’elle-méme.

L’atteinte de la structure du Moi peut également étre pergue par la présentation des
personnages, qui les révele parfois comme des individus fragmentés. En effet, dans nos
ceuvres, tout se passe comme si I'individu — suite a I’événement — n’existait déja plus
réellement en tant qu’unité, et qu’il se transformait en une entité fragmentaire (il n’est déja
plus alors « individu » au sens étymologique d’ « indivisible »). Il apparait d’abord comme

une forme sans contour. Dans Falling Man, par exemple, Martin affirme: «Je suis

"' DeLillo, /bid., p.190.
"2 DeLillo (version originale), 0p.cit, p.157.
B DeLillo, op.cit., p.42.
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informe'* ». Cette courte assertion nous parait porteuse de sens : elle dévoile le sentiment
qu’ont les personnages de ne plus étre solidement structurés. Keith, lui, est décrit comme
«une présence qui planait' », ou « une silhouette floue'® ». La remarque est la méme pour
Dans la Foule, ou Tana, par exemple, est décrite par Jeff comme étant « absente d’elle-
méme'’ ». Outre cet aspect fragmentaire des personnages, nous pouvons revenir sur 1’emploi
métonymique déja observé dans la description de I’événement, et qui est répercuté dans la
description de I’individu a travers le théme de I’amputation. En effet, si I’individu n’est pas
décrit comme un spectre, alors il apparait comme un étre amputé. Dans le roman de
Mauvignier, c’est Jeff qui illustre ce constat. Lorsqu’il évoque la pénibilité du souvenir du
Heysel, il fait référence a « un membre coupé [qui] continue a s’agiter en attendant de mourir
complétement'® ». Enfin, chez DeLillo, quand Lianne voit tomber David Janiak (I’homme qui
tombe), il est dit qu’ « elle sentit son corps se déliter'” ». La définition du Larousse (2008) du
verbe « déliter » éclaire d’ailleurs efficacement notre propos: cela signifie en effet « se
décomposer, perdre sa cohésion, en parlant d’un ensemble, d’une structure ». Or, cette
définition illustre parfaitement le phénomeéne qui a lieu au cceur des personnages suite a
I’événement. L’identité des personnages est donc atteinte jusque dans sa structure. Elle
semble fragile car, comme le dit Jeff dans Dans /a Foule, « nous vivons a I’air nu et nous
n’avons pas de peau assez solide pour nous protéger des griffes et morsures ». Jeff, cet
échalas, « ce Jeff dégingandé20 », comme le décrit Gabriel, semble d’ailleurs étre le symbole

de la vulnérabilité de I’individu face a I’événement.

2) Conséquence : un sentiment de solitude

Cette atteinte de 1’individu a pour conséquence immédiate de I’isoler du reste du monde.
Aussi peut-on constater chez nos personnages un sentiment général et exacerbé de solitude.
On peut d’abord relever une solitude somme toute superficielle, et qui correspondrait a la peur
d’étre seul, c'est-a-dire au sens de la solitude le plus général, telle que I’illustre Lianne dans
Falling Man lorsque, seule chez elle, elle comprend qu’elle s’est isolée et ne voit plus ses

amis : « Elles lui manquaient, ces soirées entre amis, ol I’on parle de tout*'. ». On pourrait

4 Ibid., p.55.

5 Ibid., p.75.

1 Ibid., p.33.

7 Mauvignier, op.cit., p.240.
' Ibid., p.331.

¥ DeLillo, op.cit., p.202.

*® Mauvignier, op.¢it., p.39.
! DeLillo, op.cit., p.230.
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aussi relever, cette fois-ci dans Dans la Foule, 1’intéressante structure de 1’affirmation de
Gabriel quand il dit : « je parlais avec les autres, et eux se parlaient entre eux® ». On voit ici
une sorte de chiasme altéré qui illustre 1’échec du Moi dans sa tentative de s’inscrire dans une
dynamique socialisante : il est seul, plus que jamais, et quand il s’adresse aux autres, ces
autres ne lui répondent pas, mais continuent a parler entre eux. D’ailleurs, dans Falling Man,
quand Keith annonce a Florence, rencontrée dans les tours, qu’il s’en va pour Las Vegas, elle
affirme vouloir « Tout sauf le vide et la solitude™ ». Mais cette solitude apparente est en fait
bien plus profonde qu’elle n’en a I’air : encore une fois, elle concerne la structure la plus
intime de I’individu. Pour Keith, dans Falling Man, elle est presque tangible : lorsqu’il se
rend dans son appartement dans la zone circonscrite au début du roman, il ressent alors
« quelque chose de si solitaire qu’il aurait pu le toucher de la main®* ». La solitude est donc
obsédante pour nos personnages, tant qu’elle finit par les définir tout entier : « Je suis seule
parce que c’est ¢a que je suis® », écrit d’ailleurs Carmen G. lors d’un atelier, affirmant alors
étre seule par essence ou par fatalité, comme offrant une autre version du « cogito ergo sum »
cartésien. Tana, dans Dans la Foule, n’échappe pas a cette profonde solitude. Aussi pourrait-
on penser a sa douleur lorsque vient « I’heure de reprendre pour soi une douleur qui ne vaut
plus pour les autres™ », ou encore a la description que fait Jeff de la trés profonde solitude de

la jeune femme, lorsqu’il est attablé avec Tonino, Tana, sa mere et sa sceur Grazia :

Elle se contente de sourire en fumant- son corps remue comme si elle se balancgait d’avant en arriere, que
ses pieds bougeaient sous la table ; elle parait complétement absente et je crains que nous finissions par
apercevoir ce trouble dans lequel elle est entiérement seule- est-ce que la voix de Grazia et celle de
Tonino ne finissent pas de 1’isoler encore d’avantage ? Est-ce qu’elle peut se protéger tant qu’elle a la
certitude de ne pas attirer 1’attention sur elle, ou bien, au contraire, est-ce qu’elle n’est pas isolée parce
qu’elle ne peut pas raccrocher des mots derriére ceux qu’elle entend, des mots, des mots pour s’accrocher
aux autres et sortir de son isolement”’ ?

Jeff est donc lucide sur la solitude profonde qui coupe Tana du reste du monde, et qui la
laisse seule confrontée a sa brisure intérieure. Et s’il est témoin de cet isolement, Tana,
perdue dans sa détresse, ne le remarque pas. Enfin, nous pouvons observer dans Falling Man
’utilisation de la figure du désert ou se réfugie Keith, trois ans apres 1’événement, pour

refléter son sentiment profond de solitude. En effet, on apprend de lui dans la troisieéme partie

> Mauvignier, 0p.cit, p.43.
> DelLillo, op.cit., p.167.

* Ibid., p.37.

> [bid., p.154.

*® Mauvignier, op.cit., p.295.
T Ibid., p.249.
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qu’il se sent comme chez lui dans le désert du Nevada qui encercle Las Vegas®. Or cela nous
semble symbolique, car le désert est cette terre inhabitée, loin des autres, idéale pour le
silence et ’introspection. De plus, ce désert est aux abords d’une ville des plus superficielles,
qui incarne entierement I’artifice, le faux. C’est aussi un lieu aux antipodes de New York,
sans relief, comme un paysage symbolique du chaos qui régne sur 1’apreés 11 septembre,
comme si le désert était devenu la New York de Keith. Dans le recueil /dentité en
métamorphose dans [’écriture contemporaine, Christian Winterhalter analyse justement la
figure du désert et observe qu’elle est en lien avec I’innommable, I’immuable. Elle a aussi,
d’aprés lui, un aspect fortement négateur et permet de remettre en cause les données
culturelles mais également I’identité au cceur de celles-ci : « la quéte identitaire est liée a une
sorte de "désertification " des protagonistes™ ». Le désert est donc une image efficace de la

solitude des personnages et de la transformation douloureuse de leur unité identitaire.

Il y a donc bien une faille au cceur de I’individu, dont I’événement est indéniablement a
I’origine. Cette faille a pour effet d’isoler 1’individu des autres, de créer un fossé entre « je »

et autrul.

3) L’individu face au collectif : une autre rupture

En effet, nous observons que la brisure du « Moi » a pour conséquence de I’exclure.
L’individu, suite au traumatisme de 1I’événement, n’a pas seulement a se confronter aux
autres, mais aussi au collectif dont il est systématiquement question lorsqu’un événement
aussi important a lieu. En ce qui concerne nos romans, nous pouvons recenser deux entités

collectives auxquelles I’individu se heurte : les médias et la foule.

Nous avons déja pu observer 1’isolement et la grande vulnérabilité des personnages de nos
romans. Or, cette fragilité se trouve accrue lorsqu’ils sont confrontés a un facteur que nous
avons placé d’emblée comme étant déterminant dans le traitement de 1’événement
contemporain : sa médiatisation. En effet, les médias ne font a priori qu’entourer 1’événement
dans un souci d’information, mais nous constatons qu’ils en viennent systématiquement a

affecter les individus concernés par la catastrophe. Aussi, il nous semble intéressant de nous

% DeLillo, op.cit, p. 237.

*® Christian Winterhalter, « Désert et quéte identitaire — déconstructions et reconstructions d’une image
poétique dans la littérature contemporaine », in Identité en métamorphose dans I'écriture contemporaine, s.d
Rinner Fridrun, Publication de I’Université de Provence, Aix en Provence, 2006, p.91.
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demander comment sont pergus les médias par la conscience subjective, et en quoi les médias
sont un autre facteur d’isolement et de blessure de I’individu. Dans Falling Man, les médias
sont d’abord pergus par les personnages comme une menace anxiogene, ou du moins une
source d’angoisse. Terry Cheng, le compagnon de jeu de Keith que celui-ci retrouve a Las
Vegas apres la disparition de leurs autres compagnons, se dégage de la problématique des
médias en décidant de les ignorer complétement, eux et leurs intarissables propos sur les
circonstances de la mort de certains de ses amis. Aussi affirme-t-il qu’il ne consulte jamais
aucun journal pour ne pas « prendre du retard®® » sur I’actualité. Lianne, dans le méme roman,
s’inscrit dans une démarche inverse, et s’en trouve affectée. Lors d’une discussion avec
Martin, elle dit que ses amis lisent de la poésie, puis revient a elle en affirmant : « Je ne lis pas
de poésie. Je lis les journaux. J’enfonce ma téte entre les pages et je deviens folle et
enragée’’. ». Ces deux personnages craignent les médias, leur omniprésence et le discours
anxiogéne qu’ils diffusent a propos de I’événement. Quand I’un s’en protége, 1’autre s’y jette
a corps perdu, mais chacun semble devoir se confronter a I’entité large et imprécise que sont
les médias.

Dans Dans la Foule, les médias font plus qu’ « enrager » les personnages : ils sont souvent
décrits comme une machine redoutable et surtout cruelle. On peut par exemple remarquer le
choix du verbe employé¢ par Jeff lorsqu’il décrit les photographes venus a 1’hopital pour voir
des victimes : « ¢a mitraillait & tout va®” », relate-t-il. Ce terme belliqueux, qui fait référence a
une arme qui tire par rafales, montre la violence et la cruauté que peuvent recouvrir les médias
dans la perception que les personnages en ont. Jeff, trois ans apres I’événement, ne manque
d’ailleurs pas d’insister sur la fagon dont « le monde recouvre tout »>>, ¢’est-a-dire dont les
médias broient sans merci les individus en les mettant au service d’une actualité puis en s’en
débarrassant quand celle-ci change. Aussi peut-on relever sa colére lorsqu’il se demande :
« combien de millions d’hommes et de femmes restent et vivent toute leur vie hébétés sur les
bords de la route ou I’actualité les a recrachés, indifférente a eux et trop soucieuse de
poursuivre sur sa lancée**?».

Les médias sont donc dans nos romans une menace du collectif sur 1’individuel. Et on peut se
demander comment doit et peut réagir le « Je », plus petite unité de 1’existence humaine,

lorsqu’il est pris dans les rouages de 1’actualité. Dans nos deux ceuvres, on constate une fusion

%% DeLillo, op.cit., p.240.

U bid., p.55.

3 Mauvignier, 0p.cit., p.129.
3 Ibid., p.262.

* Ibid., p.344 .
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inattendue et incongrue entre le vécu empirique de 1I’événement et sa couverture médiatique et
publique. Aussi, dans Falling Man, Lianne préfére-t-elle éteindre la télévision pour protéger
son ex-mari Keith des « informations d’ou il venait d’émerger”> ». Car, comme elle le dit plus
loin, « tout, dans la vie, était devenu public36 ». L’intime a été transféré dans la sphére sans
merci du public et du collectif, et le «Je » est dépossédé de son vécu personnel, repris et
vulgarisé par les médias. Tana, dans Dans /a Foule, est d’ailleurs I’incarnation de ce transfert.
Nombreux sont les passages ou, apres 1’événement, elle se questionne sur la place qu’elle
tient au sein de 1’actualité, sur sa vie « piétinée » par les médias, qui ont filmé en direct le
moment ou s’est brisé en elle ce qui ne pourra pas €tre réparé. Dans un passage intense, Tana
s’indigne de la curiosité cruelle et impitoyable des médias :
Des journalistes derriére chaque porte et des micros aussi menagants que des drapeaux, des appareils
photos, des hommes avec des calepins ; ils voulaient quoi, savoir quoi, eux qui en savaient plus que tout
le monde, qui ont parlé¢ et commenté ; ils ont fait des articles, soulevé des débats, lancé des polémiques
[...], on n’avait que la suffocation pour parole, I’attente pour cri, les mains tremblantes pour décision.
Qu’ils aillent se faire foutre, [...] depuis tout le temps et jusqu’a la fin des temps il y aura un connard
assez savant pour expliquer pourquoi il est le seul a étre aussi savant dans un monde en cendres, et il
I’expliquera aux cadavres et aux pierres |[...], il les méprisera et nous avons ét€ méprisés — c¢’est comme
¢a que je I’ai ressenti. Les maris, les femmes, les enfants, toi, et toi, puis toi, et les méres et les péres, les
collégues, les amis, tout ce monde-1a a le droit de pleurer, et les larmes ici on les donne, on ne les vend

pas, Oui, Francesco, on ne les vend pas mais tout a été vendu et bafoué par le regard qu’on
a porté sur nous” .

Tana est donc tres affectée par I’'intérét médiatique et politique que suscite son drame
personnel. Elle se voit réduite au silence face a une machine qui glose sans s’arréter, qui
invente, qui postule, sans jamais s’inquiéter de la douloureuse vérité qu’elle détient. Tana met
aussi en exergue I’immense fossé€ qui existe entre les suppositions bruyantes des médias et la
douleur silencieuse des familles et des amis des victimes italiennes. Le rythme de cet extrait,
court, rapide et saccadé (avec I’omniprésence des virgules et de nombreuses juxtapositions
des propositions) nous indique 1’émoi que provoque cette démarche cruelle chez Tana, et qui
ne fait qu’aggraver la blessure que nous avons déja pu observer chez elle. Et si celle-ci a été
littéralement piétinée dans les gradins du stade, elle se sent piétinée une seconde fois, mais
cette fois-ci par la collectivité médiatique : « votre vie est irrécupérable, et vous comprenez
que vous n’avez pas été piétinée par I’histoire mais pas I’actualité, et que celle-ci n’a pas de
temps pour vous, pas de temps & consacrer a ceux qui meurent lentement, a petit feu®®,... ».

Les médias sont donc indéniablement a I’origine d’une douleur, d’un traumatisme qui semble

* DelLillo, op.cit., p.110.

% Ibid., p.220.

" Mauvignier, 0p.cit., p.289.
* Ibid., p.307.
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prolonger celui de I’événement et qui ne fait qu’agrandir le fossé qui existe déja entre

I’individu et le monde qui I’entoure.

Mais les médias ne sont pas le seul phénomene collectif qui piétine les personnages ayant
subi le traumatisme de I’événement. En effet, nous relevons dans nos deux ceuvres une
thématique constante, qui est celle de la foule, présente dans le titre méme du roman de
Mauvignier. La présence de la foule est 1égitime dans nos romans puisque, nous 1’avons déja
évoqueé, I’extraordinaireté des événements étudiés vient en partie du fait qu’ils ont touché un
nombre important d’individus et ont généré, de ce fait, des mouvements de foule. Dans le
recueil 7ransmission / Héritage dans 1’écriture contemporaine de soi, Annick Louis, qui
s’intéresse a l’individu face a des situations extrémes dans la littérature, constate que
« I’éclatement du moi dans ces textes faisant le récit de 1’extréme vient en partie du fait que la
destruction du sujet s’est réalisée dans le cadre d’un phénoméne de masse>’ », avant de parler
d’une «tension entre le récit de I’expérience de masse et celui de I’expérience
individuelle™ ». 11 parait donc inévitable de lier la problématique de 1’individu face a
I’événement a celle du phénoméne de masse. Nous pouvons notamment nous demander quels
sont les rapports entre I’individu et la foule dans laquelle il est noyé. Lors d’une premicre
analyse, il semble que la foule, lorsque I’individu se trouve au milieu d’elle, s’érige face a lui
comme un seul corps. Dans le cadre d’un colloque sur la figure de la foule®', Jean Jacques
Wunenberg identifie celle-ci comme étant une figure floue, « informe par nature® » et trés
dense. Ces propos semblent bien illustrés dans Falling Man par la description que donne
Florence de la foule présente dans les escaliers de la tour nord apres I’attentat. Elle y parle
d’une « masse qui trébuchait, qui pleurait, brulée, pour certains, mais calme en général® ».
On observe ici I’emploi d’un singulier collectif qui donne justement I’impression que la foule
n’est qu'un seul étre compact. Elle est 1a comme un monstre face a I’individu, qui ne se sent
pas appartenir a cette masse. Dans [ans /a Foule, Gabriel fait résonner cette idée de densité
d’une foule qu’il compare a4 «un seul corps, un seul étre* ». La foule est donc pour le

personnage un flot dense, un « grouillement » que Lianne, dans Falling Man, observe pendant

3% Annick Louis, « Le "moi " maillon d’une chaine de destruction. Le récit de ’extréme comme écriture de soi »,
in Transmission / Héritage dans I’écriture contemporaine de soi, s.d. Béatrice Jongy et Annette Keilhauer, P.U.
Blaise Pascal, Clermont-Ferrand, 2009, p.165.

0 Ibid., p.167.

! Jean-Marie Paul et al. , La foule : mythes et figures ; De la Révolution a aujourd hui, Rennes, Presses
universitaires de Rennes, 2004.

*2 Jean Jacques Wunenberg, « Esthétique et épistémologie de la foule : un auto-poiétique complexe », ibid., p.13.
* DeLillo, op.cit., p.71.

* Mauvignier, op.cit., p.33.
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la manifestation contre la guerre en Irak en la décrivant ainsi: « la foule s’épaississait, se
resserrant sur elle-méme*. ». Par ailleurs, cette foule semble porter le séme de la lourdeur (on
peut relever le terme « s’épaississait » dans la citation précédente), comme 1’atteste dans
Falling Man la désignation de « cette touffeur humide*® », qui trahit une atmosphére lourde et
moite. Enfin, on note qu’en traversant cette manifestation, Lianne n’a que du mépris pour une

foule dont elle se dissocie totalement.

Car c’est la tout le paradoxe de cette figure collective : I’individu, lorsqu’il est coincé dans la
foule, semble se sentir plus isolé que jamais. Dans Dans /a foule, Gabriel fait un constat
évocateur alors qu’il est devant le stade a attendre Tonino et Jeff : « et maintenant je suis seul
dans la foule®” ». C’est donc bien au cceur d’une masse qui tient I’individu proche des autres
que celui-ci se sent le plus seul, le moins a 1’aise, et cette affirmation de Gabriel, que 1’on
pourrait qualifier d’oxymorique, met en exergue cette contradiction. C’est que, suppose
Jacques Wunenberg, la foule est un mouvement qui fait « céder les barriéres entre Moi et
Non-Moi*® », et cela, nos personnages ne semblent pas pouvoir ’accepter. D’ailleurs,
I’individu, pourtant en fusion avec les autres individus présents, ne se sent aucunement li¢ a
ces derniers. Nous avons déja évoqué le mépris que Lianne a pour les participants a la
manifestation dans Fal/ling Man. Nous pouvons ajouter qu’elle s’en sent séparée, différente de
cet amas populaire, car « cette foule ne lui renvoyait pas un sentiment d’appartenance™® ».
On peut donc affirmer que la subjectivité ne se perd pas dans la foule, et I’individu s’y sent
toujours isolé. D’ailleurs, il est évident que I’individu est hostile a la foule parce qu’elle est a
I’origine de son trouble : Francesco, le mari de Tana dans Dans La foule, a été littéralement
tué par la foule, plus précisément par sa densité, qui lui a compressé la cage thoracique. De la
méme fagon, dans Falling Man, lorsque Florence décrit le cauchemar qu’a été sa descente de
la tour nord, elle affirme que « c’était cette impression d’étre par terre dans une foule et qu’on
va vous piétiner’’ ». La foule est donc elle aussi I’indice d’une blessure, d’une césure entre le

Moi et le Non Moi, mais également une césure a 1’intérieur du Moi.

* DeLillo, op.cit, p.219.
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L’impact de I’événement sur I’individu se traduit donc dans la fiction par I’écriture d’une
blessure au cceur de I’individu, qui a pour conséquence de 1’isoler, mais aussi de transformer

son rapport au monde, et notamment au collectif.

B. Etrangeté de I’Autre :

Mais la conséquence de cette blessure sur la perception de I’individu ne s’arréte pas a
son rapport au collectif. Le personnage, isolé par le traumatisme de 1’événement, se sent
immédiatement en rupture avec le monde, et en particulier avec les autres personnages :
soudainement, 1’altérité n’a plus rien d’évident. L autre, dans nos ceuvres, est en effet toujours
étranger, différent du «Je» qui s’exprime: la rupture entre 1’individu et le monde qui
I’entoure s’exprime encore une fois. Et le choix de la polyphonie permet de mettre en exergue
cette problématique, car ’autre est celui dont la pensée ne nous est pas accessible dans
I’immeédiat : de ce fait, chaque personnage devient I’autre a un moment du récit, ce qui permet
de voir, a tour de role, un personnage que 1’on croyait connaitre comme un étranger. La
question de I’altérité est donc creusée, d’autant plus que les personnages décrivent toujours
avec une certaine précision ces autres qui les entourent, et qui parfois deviennent a leur tour
une voix romanesque. Par exemple, dans Dans /a Foule, Gabriel, qui est un personnage
essentiellement observateur, met en relief ce sentiment d’une altérité étrange lorsqu’il observe
Tana au sortir de 1’hopital, alors qu’elle est dans la plus grande détresse. Le lecteur, qui a eu
connaissance des pensées de Tana et de son état, qui a suivi ses pensées depuis le stade, est
proche de ce personnage dont la pensée intime lui a été confiée. Mais dans les pensées de
Gabriel, soudain, elle redevient une étrangere, une autre dont les faits et gestes sont détaillés,
et qui parait étrange : « Et nous qui voudrions qu’elle s’assoie, qu’elle se calme — on la voit
tremblante, le maquillage trop lourd, cette paleur sous la poudre —, parce que ses mains, son
visage, tout tremble en elle. [...] Et sa main tremble, la cigarette au bout de ses doigts comme
des tiges prétes a casse a force de se tordre autour de la cigarette, a-t-elle faim, soif ? Que
pouvons-nous faire pour elle’’ ? ». De cet extrait, nous pouvons retenir 1’évocation du
magquillage « lourd » de Tana. Si Gabriel ne fait que constater cela, le lecteur, qui a suivi Tana

alors qu’elle était a 1’hopital, se souvient automatiquement de I’extrait dans lequel elle

>! Mauvignier, op.cit., p.189.
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cherche a se maquiller pour oublier le drame qui vient de s’abattre sur elle : « Mais
I’important, c’est que la paleur disparaisse et que tout soit possible, que tout soit annulé, que
tu viennes, que tu regardes ma peau et la paleur qui s’efface™ ». Ici, on peut observer que ce
qui est porteur de sens chez un personnage (le maquillage de Tana est li¢ a sa détresse, a son
déni, a sa panique), peut n’étre qu’un détail observé par un autre personnage : ainsi s’opere
tout au long du récit le transfert d’un personnage a 1’autre par le biais de la polyphonie, qui

pose la question : qui est ’autre ?

1) Obsession de 1’étranger

Le premier constat que la réflexion sur I’autre nous conduit a établir, c’est que la question
de Dlaltérité est systématiquement liée dans nos ceuvres a la figure de 1’étranger. Il nous
semble donc intéressant d’étudier cette figure pour voir en quoi elle participe au sentiment

d’étrangeté qu’a I’individu vis-a-vis de 1’autre.

Ce que nous observons d’abord, c’est que 1’autre, dans nos romans, est d’abord celui qui
ne parle pas la méme langue que «Je ».Ce multilinguisme entraine un décalage entre les
individus, et collabore au sentiment d’étrangeté que dégage autrui. Aussi repérons-nous dans
nos deux ceuvres le théme de I’internationalité. Dans Falling Man, nous remarquons une
distinction sur laquelle tout le roman semble se fonder: 1’antagonisme Amérique/pays
musulmans. Dans Dans /a Foule, le récit est axé sur la coupe d’Europe de football, ce qui
implique un regroupement a Bruxelles de plusieurs nationalités : on recense des personnages
anglais (les Andrewson), francais (Jeff), belges (Gabriel et Virginie) ou italiens (Tonino, Tana
et Francesco). La langue et la nationalité sont donc les traits les plus évidents des différences
entre ces personnages. Dans la Gréce antique, 1’étranger est celui qui ne parle pas la langue de
la cité. 1l est le sauvage, le barbare, c'est-a-dire, le «non-grec ». Barbare, du grec
« barbaros », désigne étymologiquement « I’étranger dont la langue est incompréhensible »,
celui qui semble s’exprimer par des onomatopées : « bar-bar ». Il y a de cette idée dans le
traitement de 1’étranger dans nos romans. Le langage génére 1’incompréhension, et
I’incompréhension génére 1’étrangeté. C’est dans [Dans /a Foulé que nous trouvons le plus
d’exemples illustrant cette problématique de la langue. Geoff, par exemple, quand il arrive a
Bruxelles et découvre la ville, souligne « I’étrangeté d’une langue inconnue™ ». De la méme

facon, Jeff s’étonne d’entendre la voix de Tonino lorsqu’il parle en italien avec Tana et

32 [bid., p.160.
> Ibid., p.51.
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Francesco (car il ne parle qu’en frangais avec lui habituellement). Sa voix prend alors une
soudaine étrangeté, comme si Tonino se transformait en un autre, moins rassurant, moins
familier : « Je n’ai pas reconnu sa voix tout de suite, comme si c¢’était ce changement-1a, cette
étrangeté qui m’avait réveillé et sorti de 1’assoupissement. Le fait de reconnaitre la voix de
Tonino puis de me dire, tiens, mais, a qui est-ce qu’il parle ? Il parle en italien. Et puis ce
décalage, donc, cette voix qui n’était plus tout a fait celle que je connaissais de Tonino — elle
me semblait aller plus vite, étre plus légére aussi’’... ». La langue maternelle est donc un
premier facteur de différence entre les personnages, qui annonce déja une altération de la

perception d’autrui, un sentiment d’étrangeté de 1’autre, méme de celui qui est proche.

Dans la Grece antique, on emploie aussi le terme « xenos » pour définir 1’étranger, c'est-a-
dire celui qui est extérieur a la cité. Or nous retrouvons cette définition de 1’étranger dans nos
ceuvres. Dans le roman de Mauvignier, nous avons déja évoqué une obsession de la
nationalité. En effet, chaque personnage semble défini par ses racines géographiques, et pour
Gabriel, par exemple, Jeff et Tonino sont surtout «le Francais et I’Italien” ». Les nationalités
sont donc un référent a part entiere. De plus, nous notons dans la désignation de Gabriel
I’emploi de I’article défini, qui donne I’impression qu’on ne peut se méprendre : «le
Frangais » ne peut désigner que Jeff, et « I’Italien » ne désigne que Tonino, comme si les deux
personnages ¢€taient I’incarnation méme de leur nationalité. Il existe donc bien une séparation
des nationalités, et Geoff semble entériner cet aspect lorsqu’il évoque la facilité de reconnaitre
les Anglais a Bruxelles: «on les reconnaissait a cette facon de se montrer différents et
impatients, malgré les cheveux bruns ou chatains, les tailles, les vétements, tout ce qui aurait
pu étre de Bruxelles ou de Berlin, de Paris ou de Londres. [...] Et on les reconnaissait tous
parce qu’ils avaient cette facon a eux de marcher et de se reconnaitre. De se réunir par petits
groupes qu’on saluait en les reconnaissant méme de loin. Eux, qui étaient observés comme
des choses étranges et dangereuses™. ». Geoff va méme jusqu’a évoquer une
« reconnaissance » entre les individus du méme pays, qui les rapproche entre eux mais les
isole un peu plus du reste de la population, et qui conduit a les rendre « étranges » aupres de
ceux qui les observent. Chacun se sent donc étranger a ceux qui ne sont pas de leur pays, qui
ne parlent pas leur langue. Et aprés I’événement, ce sentiment s’accroit. Aussi Jeff, dans le

salon de Gabriel pendant la nuit du drame, évoque les « lourdeurs incompatibles entre elles, et

>* Ibid., p.68.
> [bid., p.35.
> Ibid., p.59.
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qui [le] laissent encore plus étranger dans cette piéce’ ... ». Perdu, inquiet, Jeff se sent
d’autant plus étranger que son seul «alli¢ » dans la pi¢ce, Tonino, lui apparait également
comme un étranger, soudainement transformé par les vétements qu’il porte et qui ne sont pas

a lui, et son attitude que 1I’événement semble avoir modifi¢ :

Je crois que je pense a ¢a parce que Tonino n’a pas I’assurance qu’il avait, cet aplomb que je luis connais
depuis toujours et cet air qu’il a de tenir le menton relevé bien haut et 1’ceil souriant, I’air de dire : a moi
on ne la fait pas. Et 14, comme si avec la chemise de Gabriel, c’est Tonino lui-méme qui apparaissait,
quand dans un premier temps il semblait travesti dans cette chemise trop lisse, trop bleue, trop propre,
trop bien repassée.

Tonino, qui est pourtant le complice de Jeff, semble soudain se revétir d’une étrangeté qui le
dessaisit de la familiarité que lui évoque son ami. La répétition de I’adverbe « trop » indique
que I’apparence de Tonino ne lui ressemble pas, comme s’il portait un costume le dénaturant.
Soudain, il devient a son tour étranger, et ramene Jeff a la solitude que chacun expérimente
personnellement mais que personne ne semble pouvoir partager.

Dans le roman de DeLillo, la méme figure de 1’étranger est observable, et il nous semble que
le personnage de Martin en est une incarnation. Car Martin n’est pas américain, mais
européen. Or, suite au 11 septembre, et a la déclaration de guerre a I’Irak par le président
Georges Bush, I’Europe, en partie opposée a cette guerre, a développé un certain anti-
américanisme qui n’est pas sans laisser de trace dans Falling Man. Martin, en effet, incarne le
regard condescendant de I’Européen. Par ailleurs, il est étranger au fort sentiment de
patriotisme dont sont imprégnés les Américains (plus particulierement sa compagne Nina et la
fille de celle-ci, Lianne), et n’est pas une victime directe de I’événement. Aussi garde-t-il une
certaine distance vis-a-vis de la réaction des Américains, ce qui lui confére un statut
d’étranger. Le roman, a deux reprises (chapitre 4, puis chapitre 7), relate les débats que
Martin a avec Lianne et Nina, et ces passages nous permettent d’illustrer notre propos. Ainsi
peut-on relever ce discours condamnateur de Martin, qui semble bien résumer sa pensée :
« tout le monde en a marre de 1’Amérique et des Américains. C’est & en étre écceuré™ ». Le
regard de Martin est donc dérangeant, car il refuse de poser les américains en victimes, et
c’est en cela qu’il incarne le Xé€nos, celui qui est étranger a la cité. D’ailleurs, Nina signifie
cette différence par un recours grammatical, en opposant Martin, désigné par un « toi »
(«you»), a la communauté américaine, désignée par un « nous » (« we ») patriotique et

unitaire. Lorsque Nina reprend le discours de Martin, elle dit « Tu nous dis d’oublier Dieu.

7 Ibid., p.207.
> [bid., p.206.
> DeLillo, op.cit,, p.231.
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[...] Mais nous ne pouvons pas oublier Dieu®. ».Ce phénoméne grammatical est donc
mimétique de I’exclusion dont Martin est victime. Cette méme différenciation par la
grammaire est notable dans Dans /a Foule, lorsque Tonino raconte a Jeff qu’il a vu les
hooligans anglais a leur procés, et que ceux-ci tentaient d’avoir 1’air d’étre des citoyens
lambda, « Eux qui semblaient dire en gloussant [...] nous sommes des votres parce que nos
habits sont comme vos habits et nos femmes sont comme vos femmes, comme VoS
habitudes®'... ». Ici encore, une rupture apparait entre les possessifs « nos » et « vos », et
Tonino semble offusqué par cette tentative des anglais d’assimiler leurs habitudes a celles des
autres, car pour Tonino, les hooligans sont bien des étrangers, étrangers nationaux mais
¢galement étrangers éthiques, puisqu’il les considére comme des assassins. Pour en revenir a
la figure de Martin dans Falling Man, il est Martin Ridnour, mais aussi cet « Ernst
Hechinger » qui, comme Bill Lawton, a deux noms, deux identités, I’une acceptable, et 1’autre
non (puisqu’on apprend, dans la deuxieéme partie éponyme, qu’Ernst Hechinger — sous sa
vraie identité — est sans doute un trafiquant d’art allemand). Martin est le sceptique, celui qui
émet la sanction, celui qui glose sur les causes de la catastrophe. Il est implanté au cceur de la
famille américaine, mais une partie de lui échappe, comme une ombre insaisissable, a Lianne

et Nina : il est figé dans son statut d’étranger a I’ Amérique.

Si nos romans dessinent la figure de I’étranger, il est aussi intéressant de constater que
celle-ci devient une obsession pour nos personnages. Dans [Jans /a Foule, nous avons déja pu
noter 1’observation (et la méfiance) a laquelle 1’autre est soumis en permanence. Il s’avere que
cette observation appuyée tourne en obsession dans Fal/ling Man. En effet, suite aux attentats,
les personnages semblent obsédés par la présence de musulmans autour d’eux. Car si nous
avons analysé la figure de Martin, il est évident que I’étranger par excellence, dans ce roman,
est I’arabe, le musulman. Nous avons déja établi que le théme de Ialtérité dans Falling Man
¢tait ax¢é sur I’antagonisme Amérique/pays arabes. Et ce clivage est une véritable obsession
dans le récit de DeLillo. C’est que la culture musulmane rappelle directement aux
personnages les terroristes arabes du 11 septembre, comme si les deux étaient directement
liés. Or la tradition musulmane fait partie intégrante de la culture hétéroclite de New York,
ville incarnant le « melting-pot » américain. Cette obsession de la culture musulmane est

surtout illustrée par les problémes que rencontrent Keith et Lianne avec leur voisine Elena,

8 /pid, p.138, traduction de la version originale: « You tell us to forget God. [...] But we can’t forget God»,
op.cit, p.112.
' Mauvignier, op.cit., p.272.
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dont la nationalité est inconnue, mais qui est supposée musulmane par les personnages (on
observe ici un phénomene d’assimilation), et qui écoute de la musique ethnique qui dérange
particulierement les protagonistes. En effet, ceux-ci la prennent comme un affront, comme
une provocation suite aux attentats du 11 septembre, comme si la culture arabe devait étre
proscrite. Keith, allongé sur son lit, entend la musique de sa voisine du dessus, « mais
apparemment trés loin, de D'autre co6té d’une vallée, semblait-il, des hommes qui
psalmodiaient des priéres, des voix en chceur qui louaient Dieu. Allah-aa Allah-aa Allah-
aa® ». On observe dans cet extrait que Keith associe immédiatement la musique qu’il entend
a des priéres, comme un rituel de sorcellerie qui lui parait lointain. L’univers que son
imaginaire développe a I’écoute de cette musique est donc angoissant, et tres stéréotypé, et
cette assimilation dénonce la paranoia de Keith. Mais c’est Lianne qui est la plus affectée par
la présence de cette musique, et qui s’en offense comme si elle représentait une attaque
personnelle. Pour elle, cela n’a rien d’anodin, et son obsession est signifiée par exemple par
une hyperbate dans la phrase: « des voix tremblaient a 1’intérieur, un cheeur de femmes qui
chantaient doucement, en arabe® ». Dans cette phrase, on reléve le rejet en fin de phrase
d’une précision qui est en fait la seule préoccupation de Lianne. Le fait que les chants soient
en arabe n’est pas un détail, comme voudrait le faire croire cette précision finale. En fait, ce
rejet permet d’isoler ce complément circonstanciel de maniere, et de ce fait, de le mettre en
exergue. De la méme fagon, quand Lianne entend a son tour la musique d’Elena, « une
musique ancrée dans la tradition musulmane », il est dit qu’ « elle était tentée de frapper a la
porte pour dire quelque chose® ». Elle finit d’ailleurs par aller frapper chez sa voisine, et les

deux femmes ne se comprennent évidemment pas :

-[Elena] Qu’est-ce qui se passe ? De la musique, voila tout. J’aime cette musique. C’est beau

Ca m’apaise. Je ’aime, je I’écoute.

-[Lianne] Pourquoi en ce moment ? En ce moment particulier ?

-En ce moment, plus tard, quelle différence ? C’est de la musique.

-Mais pourquoi en ce moment, et pourquoi si fort ?

-Personne ne s’est jamais plaint. C’est la premiére fois que j’entends dire ¢a, fort. Ce n’est pas si fort.
-C’est fort.

-C’est de la musique. Vous avez envie de prendre ¢ca comme une offense personnelle, alors qu’est-ce que
vous voulez que je vous dise®?

Il est sans doute juste d’affirmer que c’est Lianne qui est dans I’exces et que sa crainte du

N A

monde musulman tourne en obsession, ce qui la pousse a €tre impolie avec sa voisine.

%2 DeLillo, op.cit., p.50.

% Ibid., p.146; 1a construction est la méme en version originale : « voices trembled within, women in soft chorus,
singing in Arabic », 0p.cit., p.119.

% Ibid., p.85.

5 Ibid., p.147.
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Dr’ailleurs, son attitude dépasse 1’impolitesse, puisque Lianne, a la fin de ce passage, frappe
Elena. Son obsession est telle qu’elle la pousse a la violence, ce qui ne fait que confirmer
qu’elle est extréme. Lianne est donc excédée par une altérité qu’elle ne peut accepter. Enfin,
on ne peut croire que la race du chien d’Elena, Marko, ait été choisie par hasard : c’est un
terre-neuve, un chien sauveteur, ou en anglais, «a Newfoundland », c'est-a-dire,
littéralement, « une nouvelle terre trouvée ». Son nom nous semble assez symbolique : Marko,

comme sa maitresse, est le signe d’une altérité, d’une terre étrangére, nouvelle, et inconnue.

Il existe donc bien une rupture entre les personnages, ou plutot systématiquement entre un
personnage et le reste des individus. Et I’assimilation, par exemple, de la musique orientale au
terrorisme, qui reléve du stéréotype et de la stigmatisation, nous semble révéler un autre

aspect du regard porté sur I’autre, celui de la méconnaissance d’autrui.

2) De I’ignorance au mépris

L’autre est donc « celui qui m’est étranger », mais il est aussi « celui que je ne connais
pas, ou que je meéprise ». En effet, nous relevons dans nos fictions que les personnages
ignorent systématiquement presque tout de 1’autre dont ils se sentent si loin, et qu’ils ne
cherchent pas a combler cette lacune. Bien au contraire, on observe une certaine complaisance

a considérer autrui avec un mépris parfois violent.

Si I’étranger obsede 1’individu dans nos romans, c’est d’abord parce que 1’individu ne le
« maitrise » pas, en ce sens qu’il ne le connait pas, il reste ignorant sur son identité et ses
habitudes. Dans ce cas, ’altérité se traduit par I’ignorance de l’altérité. C’est le principe
méme du stéréotype : on vulgarise ce que 1’on ne connait pas, quitte a se méprendre sur la
vérité. Nous avons déja vu, dans Falling Man, la confusion que générait la musique orientale
dans I’esprit de Keith et Lianne. Nous pouvons ajouter que la musique qu’ils entendent leur
est inconnue, et qu’ils sont incapables de I’identifier clairement. Lorsque Lianne 1’entend, elle
la désigne comme étant des « incantations®® ». Or ce terme ésotérique correspond a des
formules invocatrices qui relévent de la magie, ce qui ne semble pas définir réellement la
musique qu’écoute Elena. Aussi peut-on voir 1’ignorance dans laquelle se trouve Lianne, et
I’erreur vers laquelle son imaginaire la laisse aller. De plus, 1’origine de cette musique semble

difficile a établir pour le personnage. Lianne, alors qu’elle retourne chez elle aprés avoir

% Ibid., p.85
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frappé Elena, entend «le son d’un solo de fliite, turc, égyptien, ou kurde® ». Cette
énumération de trois nationalités bien distinctes montre un certain dédain de la précision et du
savoir (si la Turquie et I’Egypte sont bien des pays, le Kurdistan, lui, n’est qu’une région, ce
qui engendre une sorte de déséquilibre entre les termes, et ne fait que révéler 1’ignorance de
Lianne). La conjonction de coordination « ou » employée ici est donc celle de I’ «a peu
pres », de la confusion. D’ailleurs, cette hésitation entre les pays d’Orient revient plusieurs
fois dans le roman. Par exemple, quand Keith et Lianne sont devant la t¢l¢é, ils regardent avec
indifférence un reportage ou « un envoy¢ spécial, dans un paysage désolé de 1’ Afghanistan ou
du Pakistan, désignait, par-dessus son ¢épaule, des montagnes dans le lointain®. ». La
confusion est ici la méme: si les deux pays sont limitrophes, les personnages (ou le
narrateur ?) ne cherchent pas a les distinguer, car cela semble sans importance. Enfin, on
reléve une derniére occurrence de cette hésitation lorsque Lianne décrit la tunique de sa
collegue Carol Shoup, une robe « aux allures mauresques ou perses® ». Toujours dans la
méme approximation, on note qu’il est dit que Martin vient de « quelque part en Europe’® »
lorsqu’il vient rendre hommage a Nina, décédée pendant les trois ans de ’ellipse narrative.
On remarque donc bien une confusion qui éclaire I’ignorance et 1’indifférence que les
personnages ont pour les origines précises de 1’étranger. Ce procédé est d’ailleurs observable
également dans Dans /a Foule, lorsqu’est décrit I’anneau ethnique que Gabriel a offert a

Virginie et qui vient de «je ne sais quel pays’' », selon les propos de Tonino.

Nous notons que dans Dans /la Foule, cette ignorance de I’autre se manifeste aussi
distinctement, mais cette fois-ci par 1’usage abondant du stéréotype. Nous avons déja observé
le «classement » des personnages par nationalité. Or de ce classement découle un usage
important des clichés sur chacune des nationalités. Il est connu que bien souvent, les
stéréotypes et les préjugés sont la conséquence d’une ignorance, car le stéréotype, bas¢ sur
des a priori et des poncifs, permet d’économiser la réflexion. C’est pour cela que nos
personnages semblent en abuser dans le roman de Mauvignier. Par exemple, au début du
roman, Jeff pense au frére de Tonino, qui travaille dans I’informatique a Chicago. Jeff ajoute
ensuite que Tonino se sent obligé de préciser « non pas [...] dans la pate a pizza’* », contrant

ainsi le cliché de I’italien pizzaiolo. Ces stéréotypes récalcitrants ne sont d’ailleurs pas

7 Ibid., p.148.

% Ibid., p.160.

% Ibid., p.168.

" Ibid., p.231.

! Mauvignier, op.cit., p.57.
™ Ibid., p.27.
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évoqués sans ironie : Tonino fait preuve d’autodérision lorsqu’il se lamente ainsi : « mon pere
est vraiment italien et le football I’emmerde, la castagne I’emmerde, quelle misére, méme les
clichés foutent le camp”!». En affirmant cela, Tonino ne fait bien siir qu’entériner le cliché de
I’italien belliqueux et supporter de la Juventus de Turin, un cliché qui I’amuse et avec lequel il
joue. Et si Tonino rit des clichés qui existent sur sa propre nationalité, le reste du temps, les
clichés sont utilisés contre les autres. On peut notamment penser a Gabriel qui, devant le
stade, se demande pourquoi il a tout de suite accusé¢ Tonino du vol des billets : « Parce qu’il
est italien et que les italiens sont tous des voleurs ? [...] Peut-étre que tout ce dont on nous a
bourré le crane depuis 1’enfance, je ne sais pas, méfiez vous des gens du Sud, ce genre de
choses’* ». Gabriel est donc également conscient d’avoir pensé selon des préjugés qui lui ont
été enseignés depuis 1’enfance. On retrouve le méme genre de cliché quand Jeff, invité chez
Tana, trouve la mere de celle-ci « presque grotesque a force de ressembler a 1’image qu’on
attendait de la mamma’ ». 1 existe donc, par le biais du stéréotype, une stigmatisation de
I’étranger : I’italien est le dragueur qui cuisine les pates, et le frangais est égocentrique (« vous
savez comment fait un frangais pour se suicider ? Non, vous ne le savez pas ? Il prend le
pistolet et tire trés au-dessus de sa téte pour abattre son complexe de supériorité’® »). Bien sir,
I’événement n’invente aucunement ces préjugés, qui sont ancrés culturellement dans chaque
pays, mais il les fait ressurgir avec violence a la conscience d’un individu pour qui ’autre
n’est plus qu’un étranger que 1’on peut ranger dans une case précongue, pour ne pas avoir a

s’inquiéter de lui.

Et si I’'impact de I’événement semble accroitre les préjugés sur I’autre, c’est aussi
parce qu’une violence se dégage de ces assimilations faciles. Aussi observe-t-on dans nos
deux ceuvres un retour a la xénophobie une fois que 1I’événement a eu lieu. Dans le roman de
DelLillo, cette violence de 1’assimilation se traduit plutot par des références a la couleur de
peau : aussi Nina, par exemple, dit-elle de Justin, son petit-fils, qu’il « pense trés blanc’’ »,
sans détailler cette structure syntaxique particuliere (I’adjectif « blanc » est transformé en
adverbe), comme si « penser blanc » était un terme suffisamment explicite. De la méme

facon, lorsque Lianne observe David Janiak, I’homme qui tombe, elle a un réflexe assez

 Ibid., p.29.

™ Ibid., p.90.

> [bid., p.345.

% Ibid., p.38.

" DeLillo, op.cit, p.140 ; traduction de la version originale : « He’s thinking very whitex», op.c¢/t., p.113.
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significateur en le voyant : « Un Blanc, pensa-t-elle” ». Le Blanc, sans doute, est pour ces
Américains, « celui qui est comme nous », et toute autre couleur semble liée a I’étrangeté, a
un sentiment de méfiance. D’ailleurs Florence, qui est assez insaisissable et qui n’est liée a
Keith que par le vécu de I’événement, n’est pas blanche, et cela est précisé. Dans le roman de
Mauvignier, cette xénophobie est verbalisée, ce qui la rend trés explicite et intense. Geoff,
dans les rues de Bruxelles, déja dans I’euphorie du match qui poussera les Anglais a
commettre I’irréversible, relate les propos que tiennent ses amis en anglais : « les Belges sont
des pédés et les pédés ¢a se casse comme du petit bois’”’ ». Ce discours, utilisant un registre
familier et des termes péjoratifs, est xénophobe autant qu’homophobe, et résume bien la
violence qui existe au cceur du discours sur 1’autre. Plus tard, Geoff imagine ce que son pére
dira des italiens quand il rentrera en Angleterre : « Des sales ritals. Comme tous les étrangers,
pareil, ¢’est la méme merde®® ». Encore une fois, le registre de langue est bas, et trés violent,
et illustre une haine sans teinte envers I’étranger. L’autre est donc rejeté, et ce rejet est la
conséquence de la brisure au ceeur de I’individu. L’existence de 1’autre va méme pour certains
jusqu’a I’annihilation. Dans Dans /a Foule, Tana, trois ans aprés I’événement, repense a Jeff
et Tonino : « seulement des gens de passage que j’avais renvoyés a leur néant®' ». Dans son
désespoir, la jeune femme n’accorde méme plus de crédit aux autres, et les renvoie dans un
«néant » ou leur existence est purement oubliée. Dans Falling Man, I’annihilation de 1’autre
passe par Amir, personnage radical, qui se concentre sur son objectif de destruction. Aussi dit-
il a Hammad qu’ «il n’y a pas d’autres [...]. Les autres n’existent que dans la mesure ou ils
remplissent le role que nous leur avons assigné. Telle est leur fonction en tant qu’autres®” ».
L’autre n’est plus ici qu’un outil, son existence en tant qu’alter-ego, «l’autre qui me
ressemble », est balayée, et il ne reste plus d’autrui que la violence qu’il suscite. L’autre est
donc suspecté, méconnu, méprisé, et enfin rejeté. Mais peut-€tre que ce rejet de ’autre est 1ié
a la nouvelle duplicité des personnages atteints par I’événement. Peut-étre qu’en rejetant
autrui, c’est « ’autre en soi » qu’ils cherchent a écarter. Car D’altérit¢ semble également
« introjectée » par 1’individu, comme si elle existait de fagon autonome a I’intérieur de celui-
ci, rendant encore plus évidente la césure du Moi sur laquelle nous nous sommes déja
attardés. En ce sens, la blessure du « Je » serait également une coupure en deux, discernant le

Moi isolé et souffrant, et une part d’étrangeté que le personnage ne connait pas, 1’étranger en

™ Ibid., p.192; traduction de la version originale : « White male, she thought », op.cit., page 159.
" Mauvignier, op.cit., p.65.
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lui qui le fait souffrir. Aussi citerons-nous Lianne qui, dans Fal/ling Man, se sent étrangére a
ses propres pensées : « des pensées que je ne peux pas identifier, des pensées que je ne peux
pas revendiquer comme mienne® ».Lianne est dépassée par ses propres pensées, avec
lesquelles elle n’est pas en accord, perdant ainsi la cohérence de son identité, 1’unité de sa
personne. Dans Dans /a Foule, Tana a le méme sentiment vis-a-vis de son corps : « ce corps

. . . , .. . . L, .84
qui est le mien et devient étranger, oui, je le vois comme s’il n’était pas moi™*.

.. ». L’étranger,
cet autre dérangeant, différent de I’individu, raméne finalement celui-ci a sa propre étrangeté,
au vide dont I’événement 1’a rempli. L’autre est si obnubilent, et ’onde de choc de
I’événement est si puissante que le personnage se trouve lui-méme concerné, au plus profond
de son étre, par cette duplicité dévorante et violente. Il existe une discordance au cceur du
personnage, une expérience d’intrusion, de dépersonnalisation qui fait glisse le probleme de

’autre jusque dans la structure intime du personnage.

L’événement a donc crée en I’individu une blessure qui exacerbe le sentiment de
I’étrangeté de 1’autre mais aussi de soi. Mais ce sentiment d’étrangeté ne se limite pas a cela :
il s’étend en fait jusqu’a la perception du monde, c'est-a-dire de tout ce qui entoure I’individu,

au-dela des autres individus.

C.Altération de la normalité :

La brisure qui semble avoir atteint les personnages de l’intérieur n’est pas sans
conséquence sur le regard que ceux-ci portent sur le monde. En effet, suite a ’événement, ils
ne peuvent plus percevoir le monde qui les entoure de la méme facon. Il existe donc une autre
rupture : celle de I’individu avec le monde tel qu’il le percevait avant le traumatisme. Un
décalage nait de la blessure qui existe dans I’individu. Tana, dans Dans /a Foule, incarne bien
cette rupture : « Je pense a toutes ces choses, comme si c’était ma vie entiére qui s’écrasait
contre cette nuit pour se surprendre elle-méme d’étre aussi vide et plate, alors qu’il y a

quelques heures encore j’aurais ri a I’'idée méme du malheur, avec ma certitude que tout avait

8 Ibid., p.153.
¥ Mauvignier, op.cit., p.196.
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sa raison et sa place® ». Une certitude a donc été mise en doute par la violence de
I’événement. Soudain, I’existence telle qu’elle était, et son évidence, disparaissent aux yeux
du personnage brisé. C’est précisément cette certitude, cette sorte de confiance en la
normalité, en 1’ordre rassurant du quotidien, qui va étre mise a mal par I’événement. Nous
notons que dans nos ceuvres, cette altération de la normalité — ou plutot de la perception de
celle-ci par I’individu — se manifeste par une attention portée aux détails du quotidien et par la

présence des notions de normalité ou de banalité.

1) Perception trouble de la banalité

Les personnages décrits dans nos romans sont, avant 1’événement, des personnages
lambda, sans particularité, que 1’événement tire de la normalité pour les transformer en
victimes. DeLillo, dans un entretien avec Frangois Busnel pour le magazine L/re, affirme que
le roman « montre comment la vie reste inchangée, avec une ombre qui plane sur les pensées
et les réves de chacun®. ».C’est justement sur cette ombre que nous voulons porter ’attention,
car elle se transforme en obsession pour les personnages. Elle est justement cette blessure qui
va créer un décalage entre I’individu et le monde, toujours ancré dans la normalité et la
banalité qui autrefois €taient évidentes pour les personnages. Des lors que 1’événement s’abat
non pas sur le monde mais sur I’individu, celui-ci pergoit le monde qui I’entoure sans

vraiment le reconnaitre, car sa perception est troublée par le traumatisme.

Nous notons d’abord que, pour celui qui est sorti de la normalité du monde, c’est-a-
dire pour nos personnages, la notion de banalité devient étonnante, elle devient source de
questionnement et d’une certaine fascination. L’exclusion dont souffre le personnage le
pousse a porter une attention plus poussée au monde qui I’entoure, et a son étonnante
trivialité. Nous observons par ailleurs que ce décalage concerne plus particulierement Keith et
Tana, qui sont les personnages les plus atteints par les événements respectifs dont ils ont été
directement les victimes. Keith, dans Falling Man, ne peut s’empécher de relever avec
insistance les détails du quotidien qui ne lui paraissent plus si évidents. Par exemple, lorsqu’il
traverse Central Park, la narration nous offre a lire, par le biais du discours indirect libre, ce
que voit Keith, et surtout ce qu’il observe : une vieille dame pensive sur un banc, des coureurs

tout autour de lui, des femmes aves des poussettes...Suite a cette description détaillée, « il

% Ibid., p.228.
% Busnel, op.cit.
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songea Tu viens au parc pour voir les gens, ceux qui dans la rue sont des ombres®’ », avant de
se dire, en regardant des coureurs tenant leur chien en laisse : « Tu viens au parc pour voir des
chiens® ». Le pronom personnel « tu » (« you ») utilisé nous fait penser a un dédoublement
du personnage, qui se parle a lui-méme, et met a distance la situation : il se fait la remarque
qu’il vient au parc pour voir des scénes d’une banalité qui, soudainement, parait absurde. Sans
doute ces remarques portent-elles également une certaine ironie et souligne toute la trivialité
que Keith observe autour de lui lorsqu’il traverse Central Park. De plus, cette mise a distance
de la plus grande banalité donne un sentiment d’étrangeté au personnage mais également au
lecteur : nous percevons ici « I’ombre qui plane sur les pensées de chacun » que décrit
DelLillo. Il existe donc un décalage entre I’individu et son environnement. L’individu en prend
conscience, il le verbalise, et cela semble approfondir son sentiment de solitude et
d’exclusion, comme s’il n’appartenait plus réellement au monde qui I’entourait. Ce
phénoméne d’étonnement face a la normalité réapparait dans la fiction de DeLillo, toujours
par le biais de Keith, quand celui-ci parcourt avec Florence les allées du grand magasin,
Macy’s. Keith se place, une fois de plus, en observateur et détaille les gens venus essayer des
matelas. Et nous observons qu’il est réellement étonné par ce spectacle, alors que c’est en fait
le comble de la banalité. Aussi, pendant son observation, le narrateur nous affirme qu’il
« songeait que c’était un spectacle remarquable a découvrir, le rayon des matelas chez
Macy’s® ». En effet, pour lui, la concentration qu’ont les clients en testant les matelas, la
rigueur qu’ils adoptent pour choisir le bon matelas, rebondissant dessus avec sérieux, a
quelque chose d’étonnant, de fascinant. Or, le lecteur prend conscience que 1’étonnement ne
vient pas du tableau décrit, mais du décalage qui existe entre le personnage et le contenu de
son observation : ce qui €tonne Keith, ¢’est surtout I’étonnement méme que lui procure cette
banalité. D’une fagon plus sérieuse, et sur un autre plan, Tana, dans Dans /a Foule, s’étonne
méme du simple fait de vivre et de respirer, ce qui n’est pas sans logique, étant donné que son

€poux est mort par étouffement :

¥ DeLillo, op.cit, p.65.
8 Ibid, p.65.
¥ Ibid, p.162.
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Et c’est pendant les nuits que je pensais a tous les autres, tous ceux-1a et celles-1a qui devaient trainer les
yeux ouverts en pleine nuit en s’étonnant de respirer encore, de connaitre le miracle de ne pas étre mort
d’asphyxie résultant d 'une compression mécanique de la cage thoracique. C’est si précieux, et soudain ¢a
fait si mal, d’entendre sa carcasse se soulever encore et faire ce qu’elle sait faire sans poser d’autres
questions que de le faire encore, toujours, ¢a continue aussi bétement que le jour se léve pour vous laisser
amorphe, vaincu, et d’avantage épuisé encore que la veille”. »

Cet extrait nous semble mettre en lumicre 1I’étonnement que suscite la normalité chez le
personnage. En effet, Tana y évoque le « miracle » qu’est la respiration, le phénomene le plus
¢lémentaire de I’existence humaine, mais effectivement le plus vital. Depuis que son mari est
mort des suites d’une impossibilité de reproduire ce geste primaire, elle semble étonnée par
les simples mouvements d’expiration et d’inspiration permettant de soulever sa « carcasse »,
terme péjoratif qui met en exergue le dédain que Tana porte sur le processus a la fois simple
et fragile de la respiration, qu’elle décrit comme un processus évident, automatique, qui ne
fait que « faire ce qu’[il] sait faire » (cette structure pléonastique met par ailleurs en exergue
le creux qui existe au cceur du processus). La cage thoracique n’est plus pour Tana qu’une
carcasse, c'est-a-dire les ossements d’un cadavre. Cette dégradation d’un geste vital est a
rapprocher de la douleur que ce geste lui inspire : « ¢a fait mal », dit-elle, et il semble qu’il
soit insupportable pour la jeune femme de respirer de fagon si « béte », alors que c’est ce qui a
couté¢ la vie a son mari. Il existe donc un décalage entre la plus grande banalité et la
perception qu’en ont nos personnages, qui la décrivent comme étant un objet d’intérét,
d’observation, mais aussi de douleur, car elle leur rappelle sans cesse le fossé qui les sépare

désormais d’elle.

Ce décalage évident entre I’individu et la supposée normalité du monde (qui lui est en
fait étrangere) pousse celui-ci a altérer sa conception du monde, par le biais de son
imagination. En effet, ’'imagination des individus les pousse (malgré eux) a modifier la réalité
qu’ils observent avec une soudaine rigueur. Nous observons notamment ce processus dans
Falling Man, car la présence d’un narrateur (certes mystérieux) permet de mettre en
perspective la réalité et la perception des personnages. Nous pouvons donc, par le biais de
cette narration, mettre a distance ce que voient Keith et Lianne, et comprendre que cela est
parfois en décalage avec la réalité décrite par le narrateur. Ce qui est normal, ou banal, va
donc étre déformé par les personnages. Par exemple, lorsque, justement, Keith traverse
Central Park, selon lui, «les coureurs donnaient une idée de I’éternité, a faire le tour du

réservoir ... ». Ici, ’esprit de Keith associe directement une image trés banale — celle des

% Mauvignier, op.cit, p.287.
° DeLillo, op.cit., p.198.
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coureurs — a un concept métaphysique, celui de 1’éternité. La trivialité est ici transférée sur un
plan métaphysique auquel elle ne semble a priori ne pas appartenir du tout : ¢’est que 1’esprit
«malade », de Keith, ravagé par 1’événement, crée cette association libre. De fagon plus
explicite, nous pouvons citer le passage ou Keith, en sortant de ce méme parc, voit passer une
femme a cheval : « et c’était étrange, ce qu’il apercevait prés du jardin communautaire et qui
venait vers lui, une femme au milieu de la rue, a cheval, coiffée d’un casque jaune et une
cravache a la main, qui tressautait au-dessus de la circulation, et il lui fallut un moment pour
comprendre que la femme et sa monture sortaient d’une écurie située dans les parages, et se
dirigeaient vers ’allée cavaliere du parc’?. ». L’image qui se présente a Keith, qui n’est que
celle d’une femme a cheval, semble, pendant un cours instant, absolument « étrange ». Cette
femme, qui « tressaute » dans la rue, et qui donne I’impression de survoler les voitures, d’étre
«au-dessus de la circulation », donne I’impression au lecteur d’une image apocalyptique
d’une cavaliere venant bouleverser le quotidien. Le fait que Keith, pourtant new-yorkais, ne
saisisse pas immédiatement la normalité de ce spectacle, montre que son imagination donne
une toute autre interprétation de la réalité, bien que cette interprétation ne soit pas
développée : on sait juste qu’il faut un certain temps a Keith pour remettre cette image dans
son cadre normal, banal. Ici, nous pouvons penser a la déformation de la réalité telle qu’elle
est décrite dans Don Quichotte, de Cervantés, car il y a de cette altération de la perception
chez Keith. La ou Don Quichotte voit des géants, le narrateur décrit des moulins, tout comme
la ou Keith voit 1’éternité, il n’y a que des coureurs. Seulement, Keith revient a la raison et
replace finalement sa vision dans un contexte de normalité, de réalité, alors que Don
Quichotte n’en semble pas capable (il ne revient a la raison qu’au moment de mourir).

Enfin, cette déformation de la perception a lieu par le biais de I’art. En effet, dans le roman de
DelLillo, une place est faite a la description des tableaux de Morandi, peintre italien du début
du XXe siécle que Nina affectionne et auquel elle a consacré ses recherches tout au long de sa
vie. Ses tableaux sont essentiellement des natures mortes qui représentent des objets
quotidiens posés sur une table : des bouteilles et des bocaux, souvent placés dans une cuisine.
Au chapitre 4, Lianne et Martin observent 1’'un de ces tableaux, que le narrateur décrit
précisément : il s’agit d’un amoncellement de bouteilles sur fond sombre, dans lesquels nos
personnages voient systématiquement les tours jumelles en feu. Martin affirme d’ailleurs :
« Je regarde ces objets, objets de cuisine mais sortis de la cuisine, de la maison, de tout le coté

pratique et fonctionnel. Je dois étre encore plus désorienté que d’habitude apres un long vol,

2 [bid., p.189.

71



[...]. Parce que je vois sans cesse les tours dans cette nature morte’. ». La nature morte, que le
Larousse décrit comme étant, en art, la « représentation d’objets divers », et donc communs,
prend bien sir dans ce contexte un sens plus symbolique de mortalité, parce que I’image des
tours inspire a Martin un sentiment morbide. La nature morte devient alors ces deux tours en
feu, prétes a s’écrouler, qui n’existent plus désormais, mais que les personnages continuent a
voir dans des objets quotidiens. Par ailleurs, nous relevons que dans la version originale, le
terme qui correspond a « nature morte » est « still life ». Or, I’ébauche de Falling Man
publiée dans le New Yorkér en avril 2008 s’intitulait ainsi. Cela montre bien toute
I’importance que DeLillo accordait a ces « détails » transformés en quelque chose de plus
évocateur suite au traumatisme de I’événement, et a I’altération de la perception du quotidien
dont sont victimes les personnages. La nature morte est-elle donc également la banalité morte,
celle qui n’existe plus pour le personnage ? Du moins, cette banalité est altérée, elle n’existe

plus dans son état premier pour 1’individu touché par 1I’événement.

Et si la normalité est mise a distance par les personnages, si sa conception est altérée,
c’est surtout afin de la questionner : quelle est cette normalité ? Existe-t-elle réellement ?
Dans I’introduction au recueil Le sens de 1’événement dans la littérature frangaise des
XIXéme et XXéme siécles, Helmut Meter remarque que la fiction qui relate 1’événement
repose sur la construction de I’exceptionnel. Par contraste, on voit donc apparaitre, selon lui,
ce qui est non-exceptionnel, « normal ». Parler d’un événement, pour lui, remet donc souvent
en cause la question de la normalité”®. Et cette remarque est confirmée par la lecture de nos
deux ceuvres. En effet, ’extraordinaire dont sortent les victimes les pousse a remettre en
question ’ordinaire auquel ils sont confrontés en retournant a leur quotidien. La normalitg,
d’abord, parait étrange a nos personnages : dans Falling Man, Keith, face au désert du
Nevada, prend enfin conscience de « I’étrangeté de la vie qu’il menait. Mais seulement d’ici,
loin en dehors. Au cceur de la chose, dans les yeux pergants autour de la table, il n’y avait rien
que de normal® ». L’introspection générée par le calme et I’isolement du désert permet a
Keith de prendre pleinement conscience qu’il est désormais étranger a la normalité qui existe
jusqu’autour des tables de jeu de Las Vegas. Le désert est comme un bord, une limite contre
laquelle il peut s’appuyer pour enfin regarder en arriere et se livrer a I’introspection. Pour lui,

sa normalité est liée a I’étrangeté, et rien d’autre. Outre cela, la remise en question de la

% Ibid., p.63.
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normalité se rattache a la question de la familiarité. En effet, la banalité a cela de rassurant
qu’elle nous est familiére et quotidienne. Or, pour les personnages de Fal/ling Man, I’ordinaire
n’existe plus. Aussi, pour Keith, qui se sent étranger a tout, « il n’y avait plus rien qui partt
familier’® ». De la méme facon, Lianne, face a Keith au restaurant, se dit que « Ce qui était
ordinaire ne 1’était pas plus que d’habitude, ni moins. [...] Mais elle pouvait aussi se tromper
sur ce qui était ordinaire. Peut-tre que rien ne 1’était”’. ». La familiarité du quotidien a donc
disparu (apres tout, les tours du World Trade Center étaient également ordinaires pour tout
new-yorkais, et elles ont complétement disparu), et si Lianne tente dans un premier temps de
se convaincre que tout reste ordinaire, elle met rapidement en doute cet ordinaire, jusqu’a le
briser totalement, et I’annuler.

Dans Dans la Foule, 1a notion d’ordinaire passe surtout par le personnage de Geoff, lorsqu’il
décrit son quotidien anglais. Et ce que nous remarquons, c’est le profond dégout que celui-ci
lui inspire apreés le drame du Heysel. Aussi se demande-t-il : « faudra-t-il entendre les
portieres qui claquent et regarder les enfants de Hughie se chamailler a I’arriére pendant que
Doug et Marge partiront a leur suite” ... », avant de décrire en détail tout le quotidien des
Andrewson, geste par geste, d’une prévisibilité totale, et que Geoff déteste voir se répéter
alors que pour lui, I’événement a tout rendu ridicule. Ici, nous relevons surtout 1I’impossibilité
d’admettre la banalité dans laquelle les autres continuent a vivre comme des pantins. Pour
Geoff, cette idée est intolérable. Enfin, la remise en question de la normalité passe, dans Dans
la Foule, par un phénoméne de disproportion proche de celui que nous avons détaillé dans le
roman de DeLillo. En effet, nous notons que Tana est incapable de voir les objets uniquement
pour ce qu’ils sont : elle ne cesse de les transformer en signifiants, de leur donner une gravité
qu’ils n’ont pas a porter. Par exemple, lorsque les personnages retrouvent Tana quelques

heures apres le drame, Gabriel relate les paroles confuses de celle-ci :

% Ibid., p.83.
7 Ibid., p.131.
% Mauvignier, op.cit., p.189.
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Elle dit qu’elle ne peut pas imaginer rentrer toute seule a 1’hotel, que c’est impossible d’imaginer ce geste
de prendre la clé et monter jusqu’au troisi¢éme étage avant de se tourner sur la droite pour aller au fond de
ce couloir, mettre la clé dans la serrure, ouvrir la porte et se retrouver dans cette chambre ou elle trouvera,
sur le lit, le sac de vétements a peine défait et sur la tablette, a co6té, une bouteille d’eau et la plaquette
rose de pilules. [...] Elle rit d’un rire convulsif et son rire est comme un cri lorsqu’elle dit que c’est
impossible d’imaginer que les choses a 1’h6tel n’ont pas bougé et son restées exactement a la méme place,
qu’elles glg’ont pas bougé d’un iota, pas d’un millimétre, a peine effleurées par la poussiére dans I’air de la
chambre™.

Dans cet extrait, le décalage entre la normalité¢ et I’interprétation qu’en donne Tana est
frappant. Nous relevons par exemple 1’insistance sur les directions a suivre pour rejoindre la
chambre, puis sur des gestes simples, comme ouvrir la porte et trouver dans la chambre des
objets aussi anodins qu’une bouteille d’eau, des « natures mortes » cette fois encore, qui elles
n’ont pas « fait événement » pendant son absence, et ne sont pas marquées du sceau de
I’événement. Tana, en effet, ne peut accepter que dans la chambre d’hétel, tout soit resté a sa
place alors que son monde a elle vient de s’écrouler, et elle ne peut se résoudre a affronter
cette normalité blessante. De la méme fagon, lorsque Gavino, le frére de Francesco, lui
apporte les cartons que le jeune couple avait classés pour emménager ensemble, elle est
terrifiée par les objets que les cartons contiennent, « Des vieux bracelets et des cailloux
rapportés des plages, depuis ’enfance ; des choses aussi idiotes et minuscules qu’était
profonde et violente la terreur qu’elles [lui] inspiraient'® ». La normalité raméne donc Tana
dans un état de terreur qui lui rappelle I’absurdité de sa vie sans Francesco : elle n’a donc plus

rien de normal.

La banalité, dans nos romans, semble donc é&tre une notion perdue, ravagée par

I’événement, qui, soudainement, transforme les objets du quotidien en indices de sens.

2) Obsession du détail : I’objet porteur de (non) sens

Car I’altération de la perception du monde se traduit dans nos romans en partie par cette
obsession du détail et des objets chez nos personnages, par un effet de grossissement sur des
éléments a priori anodins. DeLillo explique d’ailleurs cette démarche dans son entretien avec
Marc Binelli : «Je pensais a I'impact de 1I’Histoire sur les plus petits détails de la vie

. . 101 . , . A
ordinaire = ». Il semble donc intéressant de relever dans nos ceuvres cet intérét pour les plus

* Ibid., p.191.
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petits détails du quotidien, afin d’étudier leur effet sur 1’altération de la normalité que nous

tentons de démontrer.

Le premier effet constaté au cours de I’analyse des détails est celui de convergence. En
effet, nous constatons dans nos fictions un effet de grossissement, comme un arrét sur image
pour décrire les objets les plus futiles et communs, comme si le récit ne semblait plus
dépendre que de ceux-ci. Cet effet observé dans nos ceuvres est en fait, comme 1’affirme
Dominique Viart dans son essai sur le roman contemporain'’%, une tendance observable dans
la plupart des romans contemporains. Pour lui, ce procédé résulte d’une interrogation de
I’identité subjective dans le roman contemporain. Ainsi explique-t-il la focalisation sur des

objets a prioriinsignifiants :

Le succés du «Stream of consciousness» avait perturbé 1’agencement narratif du récit romanesque; la
question subjective, lorsqu’elle ne se contente pas d’exhiber un délire complaisamment satisfait, connait
aujourd’hui une autre mutation: elle tient de I’ en1guéte et non plus de la narration. Aussi se prend-elle a
des objets nouveaux que la modernité la plus récente désigne a son attention: les détails négligés dont
I’apparente insignifiance se révele riche de sens; objets de faible valeur qui cependant témoignent de ce
qui fut et conservent quelque chose de qui les manipula; vagues photographies, médiocres ou tremblées,
ou s’est imprimée la trace d’un temps précaire; maladresses du verbe ou recours aux lieux communs des
conversations qui en disent long sur des subjectivités enfouies. La psychanalyse, surtout lacanienne, a
rendu le texte plus attentif aux mots, que ce soit de fagon soucicuse des expressions de ’autre [...] ou
dans I’écho ludique qu’on peut en donner. [ ...] C’est en situation désormais qu’on fait entendre leur
agressive faiblesse, leur maladresse sournoise (Laurent Mauvignier, Héléne Lenoir, Giséle Fournier'®...).

Pour Dominique Viart, le souci du détail et la focalisation sur 1’objet sont donc bien en lien
direct avec le probléeme de ’expression de la subjectivité. La narration se transforme en
«enquéte » quand elle s’attache aux détails communs pour leur donner un sens plus lourd,
plus profond, qui relaie la narration. Ces détails, pour lui, releévent d’un attachement au mot, et
au sens qu’il porte, ainsi qu’a la situation racontée : ils permettent de les assister, de les rendre
plus consistants et plus évocateurs. Dans nos ceuvres, cet effet de convergence sur les détails
est effectivement remarquable. Nous remarquons d’abord que chez Mauvignier, la narration
s’arréte parfois sur un objet pour ne se concentrer que sur celui-ci. Nous pouvons par exemple
citer un passage pendant lequel Tana, en méme temps qu’elle pense, décrit sa cigarette et

’acte de fumer'™

. Aussi la chute de la cendre accompagne-t-elle avec précision sa pensée.
L’action de fumer est ici totalement entremélée a la réflexion de la jeune femme : « En

renversant la cendre de ma paume dans le lavabo [...], en regardant 1’eau grise qui courait

192 Dominique Viart, « Ecrire avec le soupgon -enjeux du roman contemporain- », Lé roman frangais
contemporain, étude commandée par le Ministére des Affaires Etrangéres pour « la petite bibliothéque ».
19 Ibid., p.142.

1% Mauvignier, op.cit., p.317.
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vers le siphon, je me suis dit, tiens, c¢’est seulement maintenant que Tonino me téléphone'® ».

Dans cet extrait, nous pouvons voir que la derniére proposition, qui relate la pensée directe de
Tana, est juxtaposée a celles qui décrivent la cendre dans 1’eau : il y a donc bien une fusion
(méme grammaticale, puisque la phrase elle-méme, en juxtaposant ces propositions, est
signifiante) entre la pensée et I’objet. De la méme fagon, nous pouvons citer la scéne entre
Geoff et Elsie pendant laquelle Elsie cuisine des scones'*®. Cette scéne est au futur afin de
mettre en exergue tout sa prévisibilité et donc également sa banalité. Dans ce passage, la
discussion qu’ont les deux personnages sur les liens de Geoff avec ses fréres est entierement
contenue dans le temps de la préparation des scones. Il s’agit en fait pour Mauvignier de
« circonscrire la scéne dans le temps de la recette '”’», comme pour cadrer la scéne,
I’enfermer dans un acte quotidien, en utilisant la simultanéité entre la discussion importante et
la recette prosaique. On voit donc bien ici avec quelle rigueur Mauvignier décrit certains
objets communs pour les méler aux pensées des personnages. Il affirme d’ailleurs a propos de
ses personnages qu’« ils se débattent dans des structures rigides, aliénantes'® », c'est-a-dire
que les objets délimitent la pensée des personnages, ils sont prisonniers de cet attachement a
I’objet. Le détail prend alors tellement d’importance qu’il aliéne le personnage, mais aussi le
récit.

Mais certains objets, en plus d’étre treés présents dans la narration, sont réellement porteurs de
sens, a tel point qu’ils semblent incarner I’événement et son onde de choc. Dans Falling Man,
on pense a la mallette que Keith porte sur lui en sortant de la tour Nord, et qui ne lui
appartient pas. Cette mallette n’est pas anodine dans le récit. En sortant de la tour nord, Keith
ne remarque pas tout de suite qu’il porte une mallette dans sa main, mallette dont il n’est pas
le propriétaire. Une fois rentré chez lui, le récit nous rapporte un véritable face-a-face avec cet
objet : Keith semble I’affronter comme un morceau de I’événement qu’il aurait rapporté chez
lui. 1l tente d’abord de savoir pourquoi cette mallette est chez lui, la fixant, puis il se décide a
I’ouvrir et observe chacun des objets qu’elle contient avec une beaucoup de précision'”. Cette
mallette, par la suite, le poussera a rencontrer Florence, celle qui partage avec lui la détresse
post-traumatique du 11 septembre. Quand Keith la rapporte a Florence, il envisage d’ailleurs

pendant un instant de s’en défaire et de fuir: « il eut envie de lancer la mallette dans le

1% bid., p.319.

1% Jbid., p. 214.

197 Jérome Diacre, « Variation, variante, version, a propos de Dans la foule de Laurent Mauvignier », Laura,
numéro 3, mars-octobre 2007, cahier 3/7.

1% Jbid.

1 DeLillo, op.cit. p.46.
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réservoir et de rentrer chez lui''® ». La volonté qu’a Keith de se débarrasser de cet objet le
ramenant inévitablement dans le chaos des tours nous donne I’impression que c’est un objet
maudit qu’il ne faut pas avoir en sa possession. Dans [Jans /a Foule, les objets qui rappellent
I’événement sont les verres et la nappe que Tana et Francesco ont regus en cadeau de mariage.
En effet, Tana, dans un monologue intérieur, détaille ces cadeaux et I’insistance de sa meére

111

pour les ranger dans son buffet . Ce détail n’aurait pas fait sens s’il ne surgissait pas a

foSR)

nouveau dans la narration lorsque Jeff et Tonino sont invités a déjeuner chez Tana. En effet,
table, Jeff observe la terreur de Tana face a son verre a vin, « un simple verre a vin'? ». Or le
lecteur se souvient immédiatement de ces verres, et comprend pourquoi Tana réagit avec
effroi lorsqu’elle les voit a table alors qu’elle souhaitait ne jamais les revoir. Jeff, n’ayant pas
ces informations, suit avec interrogation la réaction disproportionnée de Tana : « Quelque
chose vient d’avoir lieu, ici, tout de suite. Quelque chose qui avait commencé par ce
frolement de la main sur la nappe'".». De simples objets deviennent ici un véritable
déclencheur de souffrance pour Tana dont la découverte pourrait nous rappeler celle de
Thyeste découvrant, a la fin du banquet offert par Atrée, qu’il a mangé¢ ses propres enfants au
cours du repas. Il y a de cette cruauté dans la scéne du roman de Mauvignier, et de cette haine
dans le sentiment qu’a Tana envers la maladresse de sa mere. La nappe, d’ailleurs, semble
étre un objet aussi maudit que la mallette dans le roman de DeLillo ; ¢’est pourquoi Tana s’en
débarrasse en I’offrant & Jeff. « Cette nappe''?, » comme le répéte Jeff, est pour lui le pire des
dons, comme il le formule lui-méme : « parce que pour moi il y aurait toujours ce poids, cette
amertume liée a cette présence derriére I’histoire de ce pauvre bout de tissu''>». On
comprend ici que «ce bout de tissu » est en fait tout sauf «un bout de tissu »: il est
I’incarnation du pire, de la mort de Francesco, des cadavres sur les gradins, de la vie brisée de
Tana, et c’est pour cela que personne ne souhaite posséder cette nappe aux allures de linceul,

dont Jeff se débarrasse d’ailleurs a son tour.

Mais outre cet effet de convergence, de focalisation sur certains objets, nous
remarquons un autre effet, qui est cette fois-ci discordant. En effet, la césure du Moi se
répercute dans la perception des détails, et crée une discordance entre I’objet et le monde dans

lequel le personnage vit depuis I’événement. Dans Falling Man, cette discordance peut étre

10 1bid., p.66.

" Mauvignier, op.cit., p.328.
"2 bid., p.348.

"3 Ibid., p.349.

"4 Ibid., p.366.

"3 1bid., p.367.

77



observée par exemple lorsque Lianne rencontre pour la deuxiéme fois I’homme qui tombe.
Alors que celui-ci s’appréte a faire une nouvelle performance en se jetant dans le vide, le
temps parait étre en suspens. Dans la cour de I’école de la rue ou s’est arrétée Lianne, un
enfant joue au ballon, et Lianne a alors le sentiment que «le bruit n’appartenait pas au

moment1 16

». Il y a donc ici un décalage entre un son et I’instant pendant lequel il est percu.
Nous retrouvons ce méme effet cette fois-ci dans Dans /a Foulg, lorsque Tana et Jeff se
couchent a I’hdtel. L’attention est alors porté sur le bruit du drap qui se froisse, «ce
froissement inattendu du drap, vertigineux, ce bruit qu’on entend presque trop''” ». Encore
une fois, nous notons un décalage entre le bruit a peine audible du drap et le vacarme qu’il
semble créer dans la chambre silencieuse. Le bruit, a peine perceptible, devient alors
assourdissant. Il est intolérable, car il vient rompre le silence de 1’indicible, et la banalité d’un
drap qui se froisse est en décalage total avec la « non-banalité » de la situation (Tana se
couche a coté de Jeff dans sa chambre de voyage de noces, et ’homme avec qui elle devrait
dormir est mort). Par ailleurs, cet effet de discordance du quotidien est encore une fois
symbolisé dans Falling Man par les personnes atteintes de la maladie d’ Alzheimer. Lors d’un
atelier d’écriture, Benny T. explique qu’il n’arrive pas, certains jours, a se convaincre que son
pantalon est bien mis, ou méme qu’il soit & lui''®. Curtis B. est d’ailleurs pris de ce méme
malaise avec sa montre. Il raconte en effet qu’elle ne veut pas toujours aller sur son bras :
« Mais la main droite n’arrivait apparemment pas a trouver son chemin jusqu’au poignet
gauche. Il y avait un trou dans 1’espace, ou un décalage visuel, une faille dans son champ de
vision, et il lui fallait un certain temps pour faire le lien de la main au poignet, I’extrémité de
la patte dans la boucle'”” ». Nous percevons donc, a travers la pathologie, un sentiment de
disconvenance, une discordance au cceur de la normalité, une défaillance de la réalité¢ et du

quotidien.

Enfin, cette obsession de I’objet, et le sentiment d’étrangeté qu’elle dégage, permet de mettre
en exergue ’absurdit¢ du monde tel que I’événement 1’a laissé aux yeux de I’individu. En
effet, tout comme le langage, la focalisation sur I’objet est un moyen de témoigner de
I’absurdité du réel aprés 1’événement. Ici, 1’objet est toujours percu de facon subjective et
nous permet de comprendre a quel point les personnages ne sont plus en harmonie avec le

quotidien tel qu’ils le connaissaient avant que 1’événement ne vienne créer en eux une brisure

" DeLillo, op.cit, p.196.

"7 Mauvignier, op.cit., p.241.
"8 DeLillo, op.cit, p.118.

"9 Ibid., p.118-119.
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irréversible. La discordance évoquée est celle qui existe entre un monde que les personnages
savent dépourvu de sens et un quotidien inaliénable qui poursuit impunément son cours. Pour
Amir, le mentor de Hammad dans Fa/ling Man, le quotidien est une donnée a bannir, parce
que I’événement (ou pour lui, le déclenchement de celui-ci) est la seule donnée viable : « Les
gens qu’il regardait, ils devraient avoir honte de leur attachement a la vie, a promener leurs
chiens. Penses-y, les chiens qui grattent la terre, le sifflotement des tourniquets d’arrosage.
[...] Ces gens, dans ce qu’ils trouvent si précieux, nous ne voyons qu’un espace vide'?. ».
Dans ce passage, Amir met en exergue toute la vanité et ’absurdité du quotidien, et surtout la
trivialit¢ de la vie des gens, ridiculisée par I’insistance sur leurs chiens ou leurs outils de
jardinage. De la méme fagon, Tana, dans Dans /a Foule, montre tout le dérisoire qu’ont les
objets du quotidien : « Lé dérisoire des objets, je le sais aussi, ¢a. Et celui des graines a
planter dans notre jardinet. Les objets neufs. Les photos a peine tirées d’un mariage déja

. - sl
vieux, mort, ruine

21 5. Car finalement, les objets sont plus porteurs de non-sens que de sens :
ils ne sont qu’un indice de plus de la brisure qui habite les personnages, et du malaise que
I’événement a fait naitre. Comme le formule Tana, «il n’y a plus d’évidence, plus
aucune'>> », et les objets, plutdt que de rassurer les personnages par leur familiarité, les
inquictent car ils sont en discordance avec le monde tel qu’ils le voient désormais. Enfin, pour
résumer cela, nous pouvons penser a Keith qui, suite au passage de la femme a cheval, se dit
que « c’était quelque chose qui appartenait a un autre paysage, quelque chose d’inséré, une
évocation qui ressembla un bref instant a une image a demi-percue et seulement a demi-
validée par la perception, quand le t¢émoin se demande ce qui est arrivé a la signification des
choses, a I’arbre, a la rue, a la pierre, au vent, ces mots simples perdus dans la pluie de
cendre'>. ».

La perception du monde est donc atteinte, et le personnage finit par se demander quel est le
sens de chaque chose, avant de comprendre que plus rien n’a de sens. Claude Romano
confirme que 1I’événement, en surgissant, « abolit » le monde tel qu’il existait avant lui en lui
retirant son sens : « Non pas que I’ancien monde, comme tel, disparaisse entierement ; mais
c’est son sens qui apparait si radicalement modifié, le tout des projets et des finalités qui
I’habitaient et qui lui conféraient sa structure signifiante qui se révele a ce point altéré, que ce

n’est plus, a proprement parlé, le méme monde : I’événement, en survenant, rend le monde

120 bid., p.215.

2! Mauvignier, op.cit., p.164.
122 Ibid., p.323.

2 DeLillo, op.cit., p.128.

79



ancien insignifiant, puisqu’il n’est plus compréhensible a I’aune de son contexte ; insignifiant,
le monde perd alors le trait phénoménologique fondamental qui le détermine justement

1'** ». L attention portée aux détails

comme contexte : sa signifiance —il s’abolit en tant que te
est donc un moyen d’arriver au constat que le monde, en perdant son sens, a perdu sa

cohérence.

L’exploration de I’individu au moyen de la fiction nous permet donc d’observer a
nouveau toute 1’absurdité que 1’événement a apportée avec lui. Si I’évocation difficile voire
impossible de 1’événement révele une perte de sens, I’expression de I’intime débouche sur le
méme constat : celui d’un questionnement, d’une incertitude, d’un sentiment que « quelque
chose » a changé. L’individu n’est donc plus vraiment maitre de lui-méme, ou de sa
perception : il est vulnérable, perdu et exclu. Et si I’événement a percuté les personnages de
plein fouet, ceux-ci ont pourtant le sentiment d’étre loin de cette « chose » indéfinissable.
Dans Falling Man quand Lianne marche avec Justin au milieu de la foule, elle est toujours
perturbée par le souvenir de I’attentat. La blessure que celui-ci a générée en elle n’est pas
réparable. Cependant, trois ans apres l’attaque qui a manqué de tuer Keith, il est écrit

125, De la méme fagon,

qu’ « Elle se sentait loin de I’événement alors méme qu’il la talonnait
dans Dans la Foule, alors que Gabriel est dans un restaurant avec les autres personnages a la
sortie du stade, il affirme : « Nous voudrions comprendre, malgré cette certitude que le temps
ne nous ait pas donné de saisir I’événement ni méme pourquoi nous sommes ici tous les
six'?°... ». Si les personnages se sentent loin du monde et des autres, il s’avére donc qu’ils se
sentent également loin de I’événement, tout simplement parce qu’ils ne peuvent pas le saisir.
Dans son étude sur le réel dans la fiction, Pierre Jourde remarque d’ailleurs que « le réel, ce
ne serait pas ce que je vois, mais cet événement dont je comprends avoir été exclu'>’ ».
L’exclusion est donc déja présente au cceur de 1’événement, et sa victime n’a pas non plus

véritablement acces a lui.

Mais derriere 1’entreprise des auteurs d’écrire 1’événement, derriere I’acte de lecture
des lecteurs, et aussi derricre I’ébranlement des individus fictifs, il existe une volonté de
comprendre 1’événement, de le maitriser, de le surpasser, de le couvrir de sens. L’auteur, le

lecteur, et — sur le plan fictif — les personnages, entrent donc avant tout dans une quéte de sens

124 Romano, op.cit., p.55.

12 DeLillo, op.cit., p.219.

126 Mauvignier, op.cit., p.153.

127 pierre Jourde, « Le réel est comme irréel », Littérature et authenticité ; Le réel, le neutre, la fiction,
L’Harmattan, Paris, 2001, p.41.
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a visée salvatrice, une quéte qui pourrait les sortir du silence et de la souffrance que
I’événement apporte avec lui, qui pourrait répondre aux questions soulevées par
I’incompréhensible, et dont les réponses semblent étre la solution a un malaise qui n’est autre

qu'un vertige du non-sens : ’homme doit pouvoir comprendre «ce qu’il s’est passé ».
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III. ’EVENEMENT OU LA QUETE DE SENS

« Tout ici est faute, on ne sait pas pourquoi, on
ne sait pas de quoi, on ne sait pas envers qui.
Quelquun, dit-on »

Samuel Beckett, L innommable

L’intérét de faire intervenir 1’individu dans le processus de narration
de I’événement est d’écrire une histoire 4 propos de 1’événement, qui ne soit pas juste la
répétition entétante et —nous 1’avons vu — stérile des faits qui forment, collés bout a bout,
I’événement. Raconter I’événement d’un point de vue subjectif, c’est, selon DeLillo, apporter
au récit aporique une « contre-narration » de I’événement. Ce concept, développé notamment
dans I’essai de I’auteur pour le Harper’s Magazine', nous éclaire sur la richesse du recours
fictif : en effet, DeLillo constate que, suite au 11 septembre, la narration se perd dans les
ruines au milieu desquelles doit émerger une « contre-narration », une narration salvatrice,
positive de I’événement, qui soit capable encore de créer, d’inventer, de dire. L’intérét des
récits contre-narratifs est, toujours selon DeLillo, de nous élever au dessus des cadavres et de
I’horreur de la catastrophe, comme pour en avoir une vue distancée, supérieure, dépourvue de
souffrance. L’auteur veut faire entendre que pour cent vies perdues arbitrairement, les
hommes ont besoin du récit d’une vie sauvée (celle de Keith dans Falling Man). La « contre-
narration » est donc le moyen de « tisser » par-dessus I’événement un paravent langagier, une
protection de I’imagination, et qui va servir a dépasser 1’événement, ou du moins dépasser les
dégats qu’il a engendrés (altération de la perception du monde, souffrance...). La fiction
reléve donc de ce procédé de contre-narration : il s’agit de raconter 1’événement par le biais
d’une voix subjective et fictive afin de dépasser celui-ci, afin de contrer, par I’imaginaire, la

puissance ravageuse d’un événement indomptable.

Ce dépassement de I’événement semble devoir passer par une compréhension de celui-ci. En
effet, le processus d’explication est inévitable et quasi-systématique. Dans son essai, Claude

Romano s’attache a expliquer le « primat de la compréhension » de 1’événement, car la

' Don DeLillo, op.cit.
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compréhension, pour 1’advenant, c'est-a-dire pour I’individu, est un caractére fondamental de
sa relation avec le monde : « Un monde [...] ne lui appartient que pour autant qu’il est
capable d’interpréter des faits a la clarté de leur contexte, d’en retracer les causes, de relever
leurs filiations, de projeter des fins a la lumiere desquelles ce monde lui-méme prend tournure
et visage’ ». Il est donc essentiel, a la fois pour 'auteur, le lecteur, et les personnages,
d’expliquer I’événement, du moins d’en chercher des origines, des raisons, des coupables.

Or les médias, que nous savons liés a la diffusion de 1’événement, ne semblent pas pouvoir se
situer dans cette dynamique d’apaisement par 1’explication. En effet, ceux-ci, en s’enfermant
dans I’immeédiateté de la relation de 1’événement (il faut en rendre compte en méme temps
qu’il survient), ne semblent pas avoir la distance nécessaire a cette approche. Romano analyse
¢galement I’intervention des médias et il affirme que «1’information ne vise pas a faire
comprendre des événements ; si tel était le cas, d’ailleurs, elle n’y parviendrait pas compte
tenu des moyens qu’elle met en ceuvre® ». Les médias sont donc a exclure de cette possibilité
d’expliquer 1’événement, de 1’agrémenter de raisons permettant de se réconcilier en quelque
sorte avec le monde. Or le roman, lui, semble avoir une distance supplémentaire qui va lui
permettre d’entrer dans une quéte de sens. De plus, le recours fictif offre, nous 1’avons dit,
une plus grande liberté de ton, ce qui permet d’explorer plus librement les pistes du sens : ce
sont 1a les avantages d’une contre-narration qui n’a pour unique but que celui de survivre a
I’événement et de réveiller le sens d’un langage ankylosé¢ par le traumatisme.

Nos romans, s’ils entrent bien dans la description de I’événement et s’ils donnent acces a la
perception subjective de I’individu, sont également dans la voie d’une quéte de sens. Celle-ci
passe dans nos ceuvres par une volonté de chercher chez 1’autre la raison de I’événement : il
s’agit de se tourner vers un autre, ou vers un Autre, afin de rendre I’événement explicable,
admissible. On observe en effet dans nos ceuvres une insistance a vouloir comprendre « ce
qu’il s’est passé », notamment en cherchant « quelqu’un » (pour reprendre la citation de

Beckett) qui sera capable de répondre d’un événement incompréhensible.

Il nous semble d’abord intéressant de remarquer la présence de figures de coupables dans nos
ceuvres, qui apparaissent comme un premier groupe vers lequel se tourner dans le cadre d’une
quéte de sens, puis de noter la remise en question systématique de la religion, I’accusation

d’une entité métaphysique, avant de réfléchir a un éventuel « tragique » de I’événement, en

? Romano, « L’advenant », 0p.cit, p-84.
3 Ibid., p.278.
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observant les résurgences du tragique dans nos fictions, ce qui nous permettra de nous

interroger sur les réels enjeux du récit fictif de I’événement réel.

A.Le coupable parle: figures de Geoff et Hammad

En entrant dans une quéte de sens, la narration se tourne systématiquement vers une
figure pouvant porter le fardeau d’une culpabilité. Cette démarche est de 1’ordre du réflexe et
se situe a I’origine de la quéte de sens : « a qui la faute ? » se demande-t-on face au spectacle
destructeur de 1’événement. Il semble donc nécessaire pour I’homme (et nous entendons par
ce terme les hommes du plan réel — le lecteur et I’auteur — autant que ceux du plan fictif — les
personnages) de trouver un coupable, un autre sur lequel il sera possible de poser la faute. Car
pour ces événements purement artificiels, causés par rien d’autres que par des hommes, la
recherche d’un coupable (et la question de la faute) semblent en lien trés étroit avec la
recherche d’une origine de 1’événement. Tana, dans Dans /a Foule, verbalise d’ailleurs ce
besoin primaire : « Il y avait cette colére contre tout le monde, contre les Anglais et les
Belges. On voulait des coupables et des tétes pour décorer notre furie®. ». Il existe donc un
besoin d’évacuer la colére générée par le traumatisme de I’événement. Cette évacuation ne
semble pas pouvoir se réaliser, dans un premier temps, autrement que la désignation radicale

d’un coupable.

Or nous constatons que nos ceuvres ne mettent pas cette question a 1’écart de la
narration. Bien au contraire, elles 1’intégrent, la placent au cceur du récit en offrant a ces
coupables une voix narrative : ils sont, eux aussi, représentés. Il s’agit de Hammad dans le
roman de DeLillo, et de Geoff dans le roman de Mauvignier. Ce point commun nous semble
devoir étre souligné et analysé, car il n’est pas @ priori évident. Donner la parole a ces
personnages révele un véritable parti-pris des auteurs. En effet, on note que ces personnages
sont dans un rapport différent avec I’événement : plutot que d’en étre les victimes immédiates
comme peuvent 1’étre Keith ou Tana, Hammad et Geoff semblent plutot étre les coupables
immédiats du déclenchement de celui-ci. Hammad est un membre actif d’Al-Qaida, que I’on

suit jusqu’au moment de la collision de I’avion avec la tour nord du World Trade Center. Un

* Mauvignier, op.cit., p.290.
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chapitre lui est systématiquement dédi¢ a la fin de chaque partie du roman. Ces passages sont
d’ailleurs difficiles a situer, car ils ne semblent pas se plier & 1’organisation hiérarchique des
parties : ils sont entre les parties, toujours titrées par un nom propre (« Bill Lawton », « Ernst
Hechinger » et « David Janiak »), et les chapitres qui sont simplement numérotés (de I a
XIV). Nous remarquons €galement que les passages concentrés sur le personnage de Hammad
sont titrés selon le lieu ou se trouve ce dernier (« Marienstrasse », « Nokomis », « Dans le
corridor de I’Hudson »). On constate donc une démarcation du personnage de Hammad, qui
commence sur un plan trés formel, et qui n’est que mimétique d’une différence essentielle
entre ce personnage et tous les autres. Hammad est isolé dans la narration, comme il est isolé
dans la structure du roman. Il n’est pas a traiter comme les autres : il est le coupable, le
terroriste. Geoff, dans Dans /a Foule, est traité également d’une fagon particuliére. Il apparait
d’une maniere plus dispersée dans le roman, et son discours est quasiment toujours mélé a
celui de Jeff ou Gabriel, deux victimes du Heysel. Littéralement, Geoff se trouve « dans la
foule », il appartient a cette cacophonie de voix qui préceéde et succede 1’événement tragique.
Ce n’est d’ailleurs qu’aprés 1’événement que Geoff s’exprime dans des chapitres qui lui sont
entierement consacrés : c’est a ce moment de la narration qu’il est séparé des autres
personnages, et ici aussi, la séparation a lieu sur un plan a la fois formel et sémantique.
Cependant, il est important de noter que Geoff disparait avant 1’ellipse narrative de trois ans,
quelque temps apres 1’événement : il n’a plus de role a jouer aprés cela. Sa présence est trés
marquée dans les deux premieres parties du roman et crée une sorte de tension : nous savons
qu’il soutient — presque malgré lui — les Reds, et que ce sont les supporters des Reds qui sont
a ’origine du drame. Sa prise de parole permet, dans le premier temps du roman, de rendre
tangible la violence alcoolisée qui menera les supporters a I’impensable. Ce discours anglais
est difficilement acceptable par le lecteur qui connait la suite des événements, et si Geoff
semble étre différent de ses fréres, il est impossible de ne pas hair les Anglais qu’il décrit. Nos
deux personnages sont donc mis en présence pour incarner la figure du coupable, un coupable

auquel la fiction laisse I’occasion de parler, et auquel les lecteurs ont par conséquent acces.

Cependant, il nous semble important de souligner que les événements que nous étudions ne
permettent pas de désigner un coupable unique : les dégats du 11 septembre ou du Heysel ne
sont aucunement le fait d’un seul homme. Nos fictions affrontent donc une figure floue, un
peu biaisée, d’un coupable qui n’est pas pleinement coupable des morts et des traumatismes
générés par ’événement. Ce détail est d’ailleurs évoqué dans le roman de Mauvignier, lorsque

vient le moment du procés. Tana pense a la lettre envoyée par la mere de Francesco, et qui
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décrit la difficulté d’identifier les hooligans : « Il y a ce spécialiste d’interprétation des images
aériennes, on zoome sur les images, d’encore plus pres, et I’on voit des gros plans et tout a
coup il n’y a plus d’évidence, plus aucune, celui qu’on voyait attraper une barre pour frapper
ne fait que s’y accrocher, celui qu’on accusait de frapper trois fois a trois visages différents’,
... ». Il semble donc que la désignation d’un coupable, et la présence de coupables au sein de
la narration soulévent un questionnement autour de la culpabilité, et ne soient pas aussi
limpides qu’on pourrait le croire. Nous souhaitons donc nous interroger sur ces figures de

coupable, et notamment sur la pertinence et le sens de leurs interventions.

1) Désignation et stigmatisation du coupable

La présence de Geoff et Hammad dans les ceuvres étudiées est 1’occasion de désigner tres
facilement un coupable de 1’événement afin de rendre celui-ci plus supportable. D’ailleurs,
dans Dans la Foule, Geoff se désigne directement comme coupable, de fagon spontanée et
sincere : apres le drame du Heysel, il sait qu'on a trouvé (« on » étant principalement les
médias) aux hooligans des excuses sociales (un fort taux de chomage en Angleterre, la rigueur
du gouvernement Thatcher...) derriére lesquelles il pourrait se cacher afin de s’immuniser de

cette étiquette de coupable. Cependant, il est rongé par la culpabilité :

Je reprendrai une cigarette et il faudra sortir pour ne pas avoir a affronter ma lacheté — la honte et la
disgrace — ni me dire qu’autour de moi maintenant, c¢’est le monde que je connaissais qui s’est effondré, et
que, si je n’ai rien fait tout seul, et, bien qu’évidemment je pourrai me dire que je n’y suis pour rien dans
tout ¢a, puisque chacun peut toujours se cacher derriére les autres, ce qu’on entendra sur le chdmage et le
destin, la fatalité, la misére, ou pourrait se cacher encore entre les plis des raisons et des excuses, des
statistiques, il faudra bien que je m’avoue que toute ma vie n’aura été que ce mensonge qui me meénera 1a,
les jours cramoisis, le souffle court, complice de ce qui se sera joué et a quoi j’aurai participé a ma fagon
tiede et molle, c'est-a-dire profondément coupable, délétére, nuisible aux autres et & moi-méme. Voila ce
que pour une fois il faudra avoir le courage de se dire. Goeff. Andrewson. Geoffrey Andrewson. Petite
ombre au tableau’.

Geoff éprouve donc une « honte » de ses actes, qu’il a accomplis « mollement », mais pas
avec moins de culpabilité. Il se désigne comme étant « complice » et « nuisible », et se
dévalorise totalement, jusqu’a s’insulter en parlant de lui a la troisiéme personne du singulier.
Geoff n’hésite donc pas a se désigner coupable du drame du Heysel par une condamnation
sans merci. Et si la culpabilité est assumée par Geoff, nous constatons que les autres

personnages, ainsi que la narration, contribuent a cette désignation, en donnant leur propre

> [bid., p.323.
® Ibid., p.250.
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version du coupable. Car dans nos deux romans, ces figures du coupable sont montrées du

doigt, et stigmatisées, critiquées et sont parfois victimes d’assimilations rapides et faciles.

Nous remarquons que, dans nos ceuvres, la figure du coupable est toujours généralisée,
selon un procédé proche de celui du stéréotype décrit dans notre réflexion sur 1’altérité. Aussi
le coupable parait-il porter les « stigmates » (les marques) de la culpabilité, ce qui en fait un
étre reconnaissable entre tous. Dans le roman de Mauvignier, cette désignation « facile »
passe par la généralisation. En effet, on percoit dans Dans /a Foulé une tendance a
I’extrapolation qui consiste a croire que tous les Anglais sont des hooligans. Geoff révele
cette tendance a I’exagération quand il décrit le regard que porte Elsie, sa petite amie, sur lui :
« comme si j’étais tous les supporters de Liverpool ; comme si les supporters de Liverpool
¢taient tous les supporters de 1’Angleterre ; comme si la lie entiére de ’humanité s’était
donnez rendez-vous a Bruxelles et que moi, 13, assis dans la méme picce qu’elle [Elsie], je
sois la preuve de ’incurable engeance de ’humanité’... ». Si Geoff est prét & admettre sa
culpabilité, il ne I’est pas pour autant a endosser le fardeau d’une culpabilité générale,
universelle. Pourtant, il sent un jugement de ce type dans le regard et 1’attitude de sa petite-

amie, et il est conscient qu’une généralisation injustifiée a lieu a son égard.

Par ailleurs, nous notons que, dans nos deux romans, les coupables sont reconnaissables par
des signes physiques spécifiques. Ces signes sont différents dans chacune de deux fictions.
Dans Falling Man, 1a culpabilité semble étre trahie par le port de la barbe. Le coupable doit
porter une barbe, inévitablement, car les seuls a porter une barbe sont des coupables. Cette
considération apparait au chapitre intitulé « Marienstrasse », ou ce que l’on pourrait
apparenter a un détail insignifiant — le port de la barbe — se révele étre une obsession
(d’ailleurs, il nous semble intéressant de soulever un questionnement auquel il est difficile de
trouver une réponse : cette obsession est-elle celle de Hammad, ou bien du narrateur ?). Sur
les cinq pages qui constituent ce chapitre, nous relevons six occurrences du terme « barbe® »,
ce qui est assez important. Dans un premier temps, il est dit que les terroristes « se laissaient
pousser la barbe », constituant « un va-et-vient constant d’hommes qui se laissaient pousser la
barbe ». Un peu plus tard, la narration décrit une scéne pendant laquelle Hammad et quelques
hommes frappent un autre homme : « Il n’avait pas de barbe, avait observé Hammad, juste

avant de le frapper ». Enfin, Hammad pense a « sa barbe, sachant qu’il n’était pas censé la

T Ibid., p.215-216.
¥ « beards », dans la version originale.
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tailler », avant de se dire que «la barbe aurait meilleure allure s’il la taillait’ ». Cette
récurrence souligne d’elle-méme la véritable obsession qu’est la barbe dans ce chapitre dédi¢
a Hammad. Et cela est explicable a la lumicre des traditions de la religion islamique. En effet,
certains Hadiths (les communications orales du propheéte Mahomet) affirment que la barbe est
obligatoire pour les hommes en Islam : « A’foul louha », aurait dit le prophete, c'est-a-dire
« laissez pousser vos barbes ». Cette interdiction de se raser est, dans la religion musulmane,
le moyen de se dissocier des « associateurs » (c'est-a-dire des polythéistes) qui se laissent
pousser, eux, la moustache. L’engagement de Hammad est donc d’ordre religieux, et toute la
cellule de Hambourg semble devoir se conformer a cet impératif. Dans « Nokomis », Amir et
Hammad se rasent la barbe. Cet acte nous semble devoir étre per¢u comme un rituel : en se
rasant, ils deviennent des occidentaux, et perdent la marque de leur origine. Ce rasage est leur
costume, 1’assurance d’un anonymat serein. Cette obsession de la barbe semble donc devoir
creuser encore plus le fossé qui existe entre Orient et Occident, et de fagon trés schématique et
abusive, entre coupable et victime.

Dans Dans la Foule, les hooligans sont également repérés par un accoutrement spécifique,
évoqué plusieurs fois dans le récit par différents personnages, ce qui montre une unanimité du
regard porté sur le(s) coupable(s). Encore une fois, c’est Geoff qui décrit la premiere fois le
groupe d’Anglais dont il fait partie : « Je n’ai rien dit. Malgré les cranes rasés. Malgré la téte
de mort dans le dos, sur le blouson en jean sans manches. Malgré les bombers kaki'’. ». Cette
citation nous apporte des éléments treés précis sur la tenue vestimentaire et le physique des
Anglais qui accompagnent Geoff. Cette description est retrouvée lorsque Tonino, de retour a
Bruxelles trois ans aprées le drame, s’attend au face a face avec les inculpés: « Tonino tenterait
d’apercevoir pour reconnaitre a travers les cranes rasés et les visages épais, les cous massifs
plantés sur des corps lourds et maladroits, les Bombers et les jeans, les Doc Martens, la
panoplie des animaux qui vivent en meute et tuent en meute''. ». On retrouve ici, plus de cent
pages apres la premiere description, certains détails qui semblent devoir marquer les
hooligans d’un sceau indélébile : le jean, le « Bombers », blouson porté a I’origine par les
pilotes de chasse, mais aussi le crane rasé, le contraire de la barbe chez DeLillo. Outre ces
marques extérieures, nous devons revenir sur la fin de cette citation pour observer que les
coupables sont désignés comme des « animaux qui vivent en meute et tuent en meute ». Cette

comparaison tres explicite a des animaux sauvages et agressifs constitue une autre modalité de

? DeLillo, op.cit., ces six occurrences sont présentes de la page 99 a la page 105.
' Mauvignier, op.cit., p.64.
" Ibid., p.269.

88



la désignation des coupables : les coupables sont — selon le regard porté¢ sur eux dans nos
romans — porteurs d’une certaine animalité. Ils sont en cela dégradés, déchus de leur statut
d’étre humain. En effet, les supporters de Liverpool ont été, dans la réalité, surnommé les
« animaux » apres le drame du Heysel, et pendant tout le proces : dans son ouvrage sur la
violence dans le football, Govaert évoque le pénible proces qui est agrémenté de cafouillages
et pendant lequel on parle des « Reds animals'? ». Ce détail est d’ailleurs retrouvé dans la
fiction, lorsque Tana dit qu’ « Un matin, I’Italie entiére a retrouvé sa colere d’il y avait trois
ans et demi, parce que tout le monde 1’a dit, oui, les animaux vont étre acquittés'" ». Cette
désignation est donc devenue un surnom désignant les coupables, et les rassemblant tous.
Cette dégradation est également remarquable dans Fal/ling Man a propos de Hammad,
notamment lorsqu’il est question de sa sexualité. Dans « Marienstrasse », la narration évoque
ses rapports sexuels avec Leyla en des termes crus : « Sa petite-amie s’accrochait a lui et ils
esquintaient le lit de camp'® ». Cette phrase évoque une sexualité primitive, ¢loignées des
¢bats subtils et complexes de Lianne et Keith a Manhattan. Soudain, 1’acte sexuel est réduit a
deux actions simples, et au dommage d’un meuble. Il existe une agressivité¢ et une animalité
implicite dans le terme « esquinter » qui sont tout aussi présentes en anglais avec le verbe « to
do damage ». Encore une fois, il est difficile de savoir si cette phrase reléve de la pensée
indirecte de Hammad ou du commentaire d’un narrateur portant un jugement sévere sur
Hammad. De la méme fagon, nous relevons une dégradation et un décalage entre sacré et
trivial dans la phrase suivante : « Une nuit, treés tard, il lui fallut [a Hammad] enjamber la
silhouette prosternée d’un frére en priére en allant aux toilettes pour se branler'” ». Ici, la
vulgarité du propos est évidente : deux plans tres différents (sacré et trivial) cohabitent dans la
méme phrase avec un lien de but : Hammad dépasse un homme en priere (sacré) pour se livrer
a P’onanisme (trivial — d’autant plus que le terme employé est vulgaire, autant en frangais
qu’en anglais'®). Hammad est donc dégradé jusque dans sa conviction la plus profonde : la
religion. Geoff et Hammad semblent donc condamnés a une réduction identitaire dégradante :

ils ne sont que « des cranes rasés », ou « des barbus », des animaux.

Enfin, par une telle désignation du coupable, les narrations semblent faire passer les

coupables pour 1’Autre absolu, pour revenir a notre précédente réflexion, le modele du

2 Govaert, « Le procés », op.cit, p.87.

' Mauvignier, op.cit.,, p.319.

' DeLillo, 0p.cit., p.103 ; Version originale: « They did damage to the cot», 0p.¢it., p.82.
5 Ibid., p.101.

' « to jerk off » en anglais est tout aussi familier (version originale, 0p.cit., p.80).
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barbare, 1’étre le plus éloigné de « moi ». Dans Dans /a Foule, nous pouvons nous souvenir
du dégout de Tonino lorsqu’il se retrouve face aux Anglais a Bruxelles, trois ans apres le
drame. Il décrit leur arrogance de vouloir dire « nous sommes comme vous », alors qu’ils
constituent pour lui I’antagonisme de ce qu’il pense étre. On peut relever sa colere lorsqu’il
affronte ces « animaux » : « Ah oui cette rage qui bouillonnait et les larmes qui auraient coulé
s’il n’y avait pas eu cette stupéfaction qui retenait Tonino figé'’... ». Le sentiment d’altérité

est donc ici démultiplié, et le coupable apparait comme 1’autre par excellence.

Dans Falling Man, I’autre absolu est bien ’homme de I’Islam, peu importe sa nationalité
précise. Le coupable est le terroriste, celui qui vient de loin, d’une terre inconnue, a
« newfoundland'® », qui vient sur les terres américaines pour tuer. Et nous remarquons que
cette description définit autant les terroristes d’Al-Qaida que Martin, qui nous semble
¢tonnement confondu avec la figure du coupable. Nous avons déja établi un lien entre Martin
et la figure de I’étranger, et il nous semble qu’il faille également 1’établir entre Martin et la
figure du coupable. Le premier indice de cette affirmation est un indice extérieur que nous
avons décrit précédemment : Martin porte une barbe. Il est le seul personnage occidental a
avoir cette particularité. Au septiéme chapitre, Lianne et Nina se moquent de ce détail'®, mais
sans établir de lien avec le terrorisme. En revanche, cela est fait plus tard dans la narration.
Apres le déces de Nina, trois ans apres I’effondrement des tours jumelles, Lianne se demande
— a ’occasion d’une rencontre avec Martin — pourquoi elle est toujours en contact avec ce
dernier : Elle le décrit d’abord, lui et sa barbe, puis se dit que « les arguments en sa défaveur,
n’étaient pas minces™ ». C’est que Lianne, aprés réflexion, identifie «une forme de
culpabilité par association, celle de Martin, quand les tours étaient tombées™ ». Cette
« culpabilité par association » est liée en fait au passé de Martin, évoqué dans la deuxi¢éme
partie du roman intitulée « Ernst Hechinger » et dans laquelle le lecteur en apprend plus sur
Martin Ridnour, un marchand international d’ceuvres d’art (volées ?) aux activités
mystérieuses. On y apprend aussi qu’il a appartenu a la Kommun Un, un groupe de réaction
contre 1’état fasciste allemand, donc I’action est résumé en ces termes par Nina : « d’abord ils
ont jeté des ceufs. Et puis ils ont fait exploser des bombes® ». Cette affirmation ne permet

plus de doute : Martin est un terroriste. D’ailleurs, dans cette méme partie, Nina se souvient

" Mauvignier, 0p.¢it., p.272.

'8 Cf 11.B.1) obsession de 1’étranger.
" DeLillo, 0p.cit., p.141-142.

2 Ibid., p.232.

' Ibid.

2 Ibid., p.178.
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d’une affiche dans I’appartement de Martin a Berlin, un avis de recherche sur lequel elle se
souvient avoir vu «Dix neufs noms avec les visages™». Or, cette indication rappelle
immédiatement aux personnages autant qu’au lecteur que les terroristes du onze septembre
¢taient également au nombre de dix neuf. D’ailleurs Nina établit explicitement une
comparaison entre ces deux groupes terroristes en parlant de Martin : « Il pense que ces gens,
les djihadistes, il pense qu’ils ont quelque chose en commun avec les extrémistes des années
soixante et soixante dix**». Le paralleéle est donc clairement établi entre Martin et les
terroristes d’Al-Qaida. Cependant, si la narration semble vouloir faire de Martin une figure
« en pointillés » du coupable, cela est nuancé : « Peut-étre était-il un terroriste mais il était
I’un des notres, pensa-t-elle, et cette pensée la glaga, lui fit honte — 1’'un des noétres, ce qui
signifiait sans Dieu, occidental, blanc® ». Cette réflexion de Lianne nous raméne au profil du
xenos déja évoqué. Martin a des traits de terroriste, de coupable, mais Lianne se refuse a
I’assimiler complétement parce qu’il est blanc et ne vénere pas Allah. Si Martin est donc
parfois impliqué comme potentiel coupable, il ne représente pas «[’autre absolu »,
contrairement aux étrangers (notamment d’origine arabe), méme les plus innocents (nous

pensons ici a la voisine, Elena).

Nous observons donc dans nos ceuvres la désignation arbitraire du coupable : le coupable est
ainsi, figé dans des codes de représentation a la frontiére du poncif, et il est emprisonné dans
ce statut radical et haineux. Cependant, cette vision est a nuancer car la figure du coupable —
nous ’avons dit au début de cette réflexion — n’est pas aussi simple et ne s’arréte pas a cette

pure dénonciation.

2) Une culpabilité en demi-teinte

Il existe une confusion sur la figure du coupable qui a trait a la figure collective devant
laquelle sont placés Geoff et Hammad. Car ces personnages isolés semblent devoir, dans la
narration, porter la culpabilité d’un groupe entier : les hooligans pour Geoff et les terroristes
pour Hammad. IIs sont indissociables du groupe auquel ils appartiennent, et pourtant ils sont
représentés seuls dans le discours. Il nous semble donc qu’il faille apporter une nuance a la
désignation radicale du coupable, et Geoff et Hammad semblent également avoir été choisis

pour apporter cette nuance a une vision extréme du coupable.

> Ibid.
* Ibid., p.179.
> [bid., p.236.
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La figure du coupable est complexe en ce qu’elle ne se limite pas aux personnages /11
praesentia dans nos romans. Geoff et Hammad ne sont pas entiérement coupables des
événements produits, et il existe derriere eux d’autres figures de coupable, moins saisissables
car n’accédant pas au discours, mais tout aussi crédibles, si ce n’est plus. Dans le roman de
Mauvignier, la culpabilité est liée par Geoff a deux autres facteurs : les médias et 1’alcool.
Geoff dénonce d’abord les médias qui donnent une image terrifiante des anglais : « On se
disait que les Italiens étaient mieux regus que nous, parce que les gens n’imaginaient pas des
choses monstrueuses sur eux. Les gens ont peur de nous. C’est a cause de la télévision. Ils
nous prennent pour des gars de Manchester-United, et voila la publicité que ¢a nous fait. Ils
nous prennent pour ce que nous ne sommes pas-_. ». De ce passage, nous pouvons relever la
locution présentative « c’est a cause de » qui installe une culpabilité immédiate des médias : si
les hooligans sont coupables du drame du Heysel, les médias sont coupables d’avoir
caricaturé ceux-ci avant méme que le moindre acte de vandalisme ait été commis, engendrant
la peur et la confusion chez les gens. Les médias ne sont donc pas sans lien avec la culpabilité
des Anglais.

Geoff accuse également 1’alcool, ou du moins I’abus d’alcool, présenté tout au long du roman
comme un des facteurs ayant conduit les anglais a déclencher I’événement. Avant le match,
Geoff décrit I’errance de son groupe dans Bruxelles, en insistant sur leur consommation tres
importante de biére?’.Cette consommation a pour effet de les désinhiber progressivement, et
de rendre leur attitude de plus en plus irrespectueuse. Plus tard dans la narration, les Anglais
sont a un état d’ivresse plus avancé. Geoff décrit alors « la liberté et la force que donnent la
biere®® ». C’est dans cet état de « liberté », qui n’est qu’un simulacre de liberté, que les anglais
entrent dans le stade. L’alcool les a donc mis dans un état second dans lequel ces personnages
ne semblent plus pouvoir pleinement répondre de leurs actes. Geoff décrit d’ailleurs apres
I’événement 1’état physique moyen dans lequel il est en se rendant a la gare le lendemain du
drame, « cette gueule de bois et la mauvaise haleine dans la bouche pour accompagner le
balancement du train et des rails®® ». L’alcool a donc sa part de culpabilité, comme le
confirme Jeff en pensant, quelques heures aprés la mort de Francesco, que « c’est a cause de

I’alcool que tout parait aussi étrange et vide®*». L’alcool est donc responsable d’avoir poussé

*® Mauvignier, 0p.cit., p.59-60.
7 Ibid., p.52.

2 Ibid., p.73.

* Ibid., p.174.

% Ibid., p.209.
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dans un état-limite les coupables de I’événement, et en cela, la culpabilit¢ des Anglais est
remise en cause : ils n’étaient pas eux méme.

Mais ces relais de la culpabilité présents dans Dans /la Foulé ne semblent pas pouvoir
assumer de facon crédible une quelconque responsabilité. Il existe bien, dans nos ceuvres,
d’autres coupables, et méme de véritables doublons des personnages de Geoff et Hammad : il
s’agit de Doug et Amir. Ces deux personnages sont des ainés pour lesquels Geoff et Hammad
ont une admiration confuse. Et si ces personnages ne sont pas représentés par le discours dans
nos deux ceuvres, ils constituent pourtant une solide figure de coupable. Amir, dans Falling
Man, est le responsable de la cellule de Hambourg. Il est décrit par Hammad qui semble étre a
la fois impressionné et effrayé par ce personnage décrit comme « un petit homme nerveux’'».
Le discours de cet homme est présent¢ comme radical, nourri d’antisémitisme et
d’antiaméricanisme. Pour Hammad, il est celui qui «donnait un sens aux choses, qui
resserrait les choses®*». 1l est le chef de file du groupe de terroristes sur lequel il a une autorité
incontestée. Et si Hammad I’admire, nous notons qu’Amir persécute verbalement celui-ci : il
intervient auprés de lui comme un censeur dont les paroles ne doivent pas étre mises en doute.
Dans « Marienstrasse », aprés avoir condamné la relation d’Hammad avec Leyla, toute
I’agressivité et la méchanceté de cet homme apparait : « Quand il lui eut jeté ces paroles au
visage, Amir ajouta des sarcasmes. J@ t¢ parle chinois ? Je bégaie ? Mes lévres remuent mais
les mots ne sortent pas” ? ». L’agressivité d’Amir est donc tangible, et en fait un personnage
mauvais. Amir, s’il est le supérieur hiérarchique d’Hammad, est également supérieur a lui
dans la culpabilité : il est d’autant plus coupable qu’il est le relais entre Hammad et les ordres
d’Al-Qaida, et qu’il est moralement mauvais et condescendant. Amir est une figure d’autorité,
mais aussi d’agressivité, de haine et de racisme, et il est celui qui pilote 1’avion dans lequel
Hammad ne fait que surveiller les passagers : il est donc au-dessus de celui-ci, qui apparait
finalement plutét comme un pion que comme un réel acteur de 1’attentat. Amir semble donc

étre encore plus en adéquation avec la figure du coupable.

Dans Dans la Foule, c’est Doug qui représente cet autre coupable. Il est I’ainé des trois fréres
Andrewson. Egalement agressif et violent, il est craint par ses propres parents, et incarne
comme Amir une figure d’autorité. Son agressivité est décrite avant le match par son petit

freére, Geoff : « Alors que Doug, pale, Iévres mordues, avait fermé le poing et que, de la pointe

*! DeLillo, op.cit., p.100.
2 [bid., p.101.
3 Ibid., p.104.
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de la chaussure, il s’était mis a écraser une cigarette a peine allumée, avec un acharnement
particulier, comme s’il se battait contre elle et qu’il était décidé a la réduire en bouillie® ».
Dans ce passage, nombreuses sont les occurrences dénotant 1’agressivité de Doug : ses dents
mordent ses Iévres, son poing est serré, et en écrasant sa cigarette, il semble a Geoff qu’il
s’acharne comme dans un duel. Cette simple description nous permet de voir a quel point
Doug suinte I’agressivité et a quel point Geoff redoute son frére. De plus, Geoff fait référence
plusieurs fois au tatouage qu’a son frére sur I’avant-bras, un couteau dont la lame est dessinée
dans la paume de la main. Enfin, la violence de ce personnage est totalement explicitée
lorsque Geoff se souvient d’une discussion qu’il a surprise entre ses parents, et pendant
laquelle son pére décrit Doug comme un monstre ayant agressé un sans-abri dans la rue. La
description de cette scéne’ révéle toute la cruauté d’un personnage belliqueux et
fonciérement mauvais qui suscite la crainte chez les Andrewson : « La peur était partout chez
nous, et Doug en jouissait sans méme vraiment le savoir’® », affirme Geoff. Dans un entretien
avec Jean Laurenti a la librairie Mollat’’, Mauvignier explique pourquoi il a choisi de faire
parler Geoff plutét que Doug. Il ne voulait pas entrer dans le cliché du hooligan en décrivant
un personnage noir et indéfendable, car s’il avait procédé ainsi, I’intervention d’un tel
personnage aurait eu 1’air d’une justification, ce qui n’intéressait pas 1’auteur. Si Doug est
pour Mauvignier « le vrai méchant », il lui semblait plus intéressant de faire un intervenir un
personnage plus nuancé comme Geoff, qui ne soit pas tout a fait dans ’action. Geoff n’est
pas crédible dans son role de coupable, car il n’a pas 1’étoffe ni le radicalisme d’un « vrai
coupable », tout comme Amir dans le roman de DeLillo. Nos deux personnages évoluent donc
sous la tutelle de deux ainés bien plus coupables mais qui échappent a la narration, qui restent

trés secondaires.

Et si la culpabilité de Geoff et Hammad est nuancée par la présence discréte de ces
deux figures, nous notons qu’elle est également mise en doute par la personnalité méme de
ces personnages. Ces personnages semblent en effet porter au début de la fiction le masque du
coupable, mais ce masque s’effrite a mesure que la narration avance. Geoff, chez Mauvignier,
nous laisse quelques doutes sur sa culpabilité a travers le champ lexical du mensonge. En

effet, dés le début du roman, Geoff avoue jouer un jeu avec ses freres afin d’étre mieux

** Mauvignier, 0p.cit., p.74.

* [bid., p.184.

% Ibid., p.185.

37 Jean Laurenti, « Entretien avec Jean Laurenti », réalisé a la librairie Mollat le 19 octobre 2006.
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accepté dans la fratrie. Aussi dit-il : « J’ai menti 2 ma maniére, me réjouissant faussement et
me promettant en secret de trouver dans mes mensonges de quoi me consoler et me rassurer.
Parce qu’en vrai, j’ai pensé que ce jour-1a je n’avais pas envie de quitter Liverpool®® ». Geoff
n’a donc pas envie de se rendre a un match pour lequel il n’a aucune curiosité. Il joue donc un
role pendant tout le voyage, afin d’étre mieux intégré et apprécié : « cette fois-ci, je voulais
m’oublier totalement et étre avec eux, étre comme eux>’ ». 1l existe donc chez Geoff, mais
¢galement chez Hammad une profonde volonté d’intégration qui semble étre en lien avec leur
présence en tant que coupable. Ils sont tous les deux face a un groupe auquel ils souhaitent
appartenir, et c’est ce désir d’intégration qui les pousse a intégrer une unité collective
coupable. Geoff est « le mouton noir » de la famille Andrewson : son pére et ses fréres sont de
grands amateurs de football, et sa mére n’a aucunement la parole dans la cellule familiale, ce
qui fait de lui, avec son intérét pour la poésie et le calme, un étranger dans sa propre famille.
Et si son pére lui a donné le nom d’un joueur de football, il nous semble assez révélateur que
ce nom soit celui d’un joueur blessé, surnommé « /@ rampant, I’infirme* », un éternel
remplacant : Geoff semble en adéquation totale avec ce joueur infirme. Cette exclusion
familiale justifie en partie la présence (forcée) de Geoff dans les gradins du Heysel : c’est le
moyen pour lui de se rapprocher de «[ses] fréres si lointains dans I’air méme qu’ [il]
partageait avec eux”' ».

Ce sentiment d’exclusion est le méme pour Hammad dans Falling Man, qui est également en
retrait par rapports a ses fréres, mais spirituels cette fois-ci. Nous notons d’abord dans
I’obsession de la barbe analysée plus tot une volonté profonde de s’intégrer aux membres de
la cellule et de leur ressembler. De plus, Amir semble avoir repéré ce désir chez Hammad,
puisqu’il lui demande « Quelle différence y a-t-il entre toi et tous ceux qui n’appartiennent
pas a notre sphére*? ?», cherchant ainsi 4 ’exclure encore plus. Le but de Hammad est, au-
dela d’un dessein religieux, d’appartenir a une communauté. Fréres de foi, fréres de sang, nos
deux coupables ne semblent donc pas placer leurs actes au-dessus de ces idéaux familiaux.
Nous ne pouvons donc pas affirmer que Geoff et Hammad représentent la figure incarnée du
coupable de I’événement, car il est évident que nos romans trahissent chez eux une certaine
sensibilité en inadéquation avec la figure du coupable. Geoff et Hammad ne sont-ils pas, dans

une certaine mesure, des victimes ?

** Mauvignier, op.cit, p.11.
% Ibid., p.25.

0 Ibid., p.13.

L Ibid., p.19.

* DeLillo, op.cit., p.104.
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3) Le coupable, une autre victime ?

Nos auteurs ne donnent pas la parole aux coupables simplement pour générer de la haine
ou de la colére. DeLillo, dans un entretien avec Marc Binelli*’, explique que ce qui I’intéresse
n’est pas d’écrire un roman politique (Mauvignier n’est pas non plus dans cette optique), mais
plutot de montrer le passage de la vie normale a I’acte de terreur, pour essayer de comprendre
la puissance qui fait dériver un personnage vers le mal. Et ce que nous constatons, a propos de
Hammad mais également de Geoff, c’est que ce ne sont pas des caricatures du « méchant »,
un personnage sans complexité qui serait fondamentalement mauvais. Bien au contraire, dans
nos romans, les auteurs donnent a ces « coupables » un visage humain, en faisant apparaitre
leur sensibilité. Si ce sont désignés comme des coupables, nous pouvons nous demander s’ils

ne sont pas également a considérer comme des victimes.

Nous remarquons en effet que nos ceuvres tendent a une déculpabilisation de ces deux
personnages. Geoff, comme Hammad, ne sont pas inconscients et se questionnent sur leurs
actes, ce qui fait d’eux des personnages sensés, capables d’une prise de distance et d’une
réflexion sur leurs décisions. Dans Falling Man, Hammad n’est pas irréfléchi. La perspective
de I’attentat suicide lui fait se poser un certain nombre de questions essentielles qui le
différencient des autres. Dans « Nokomis », pendant la préparation intensive de I’attentat, il se
demande : « Mais un homme doit-il se tuer afin de compter pour quelque chose, d’étre
quelqu’un, de trouver la voie* ? », puis « Mais qu’en est-il des autres vies qu’il sacrifie avec
la sienne ? [...]Mais qu’en est-il des autres, de ceux qui vont mourir* ? ». Mais ces pensées
sont interrompues par Amir qui lui répond, une fois encore, par la haine et 1’agressivité, le
dissuadant ainsi de poursuivre ce genre de réflexion. La pensée d’Hammad parait donc a
I’origine assez pure, c'est-a-dire dépourvue de haine et de violence, puis elle est pervertie par
I’autorité d’Amir. De la méme fagon, dans Dans /a Foule, Geoff se pose des questions et ne
comprend pas son acte. Au cours de nombreuses introspections, il tente de comprendre sa

présence et ses actes au stade du Heysel :

* Binelli, op.cit.
* DeLillo, op.cit., p.213.
* Ibid.
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Est-ce que j’ai vraiment couru avec eux ? Est-ce que moi aussi j’ai couru, comme ¢a, en hurlant ces
chants la ?

Dans la nuit, j’ai essayé de me repasser la soirée et la journée d’avant pour comprendre. Les voix et les
images qui me crevaient d’autant plus les yeux d’une vérité impossible (pourquoi les mégots que nous
avions jetés dans le sillage des voitures au moment de traverser la quatre-voies dans 1’aprés-midi ?
Pourquoi les capsules de biéres et leur bruit sur le pavé ? Le regard des gens et nos rires pour leur
répondre, nos visages tout rouges ? L’air insouciant et la lame de couteau dans la paume de Doug ?), que
j’avais la sensation de buter contre elle*.

L’anaphore du pronom interrogatif « pourquoi» nous révele le profond questionnement
auquel le personnage soumet ses actes : Geoff, tout comme les autres personnages, essaie de
comprendre 1’événement qui ne fait pas sens, ce qui I’¢loigne de la figure du coupable : en
effet, s’il était I’origine méme de 1’événement, comment ne pourrait-il pas I’expliquer ? Enfin,
quand I’événement a lieu dans la narration, Geoff intervient par petites phrases et semble se
dédoubler, ce qui a pour effet de nuancer — une fois de plus — sa culpabilité : « Est-ce que je
suis vraiment en train de faire ¢a*’?» se demande-t-il alors méme qu’il se trouve dans la horde
des supporters anglais. On assiste donc au fil de nos fictions a une certaine déculpabilisation
de ces figures pourtant isolées, qui souligne une complexité de la figure du coupable, et nous

pousse a réfléchir sur sa véritable culpabilité.

Enfin, si nous avons déja observé le sentiment d’exclusion de Geoff et Hammad au
sein des groupes dont ils font partie, nous constatons également que ce sont des personnages
pleins d’un mal-étre essentiel. Nous avons établi au début de la description du coupable que
Geoff se désignait lui-méme comme coupable de la mort des trente-neuf victimes du Heysel.
Il se voyait alors comme une « petite ombre au tableau ». Or cette dégradation est en fait
révélatrice d’une grande souffrance, d’un mépris que Geoff entretient envers lui-méme. Un
peu plus tard, Geoff observe la tache brune du filtre de sa cigarette et s’y compare : « laquelle
tache, a I’image d’un poumon noirci et carbonisé par le tabac, m’évoquera le fait d’étre moi-
méme cette salissure brunatre.». Geoff, se voyant comme une « salissure », n’a donc aucune
estime de lui-méme. Et si cela est déja le cas avant le drame du Heysel, I’événement ne fait
que le pousser a se détester encore plus, et a se plonger dans une souffrance profonde. Geoff
est donc un personnage sombre, qui s’auto-condamne a une vie de malheur. Il se pense
comme une cause perdue, « parce qu’on ne sauve pas les gens d’eux-mémes™. ». Si Hammad
n’est pas aussi désespéré que Geoff, son intégration dans le corps des djihadistes est difficile,

car elle ne lui est pas naturelle. Il est contraint de « lutter contre le besoin d’étre normal, il

* Mauvignier, op.cit., p.143.
7 Ibid., p.110.
* Ibid., p.215.
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devait se combattre lui-méme®... ». De plus, il est dit qu’Hammad « avait des réves qu’on et
dits comprimés® ». Le terrorisme a donc I’air d’étre un choix secrétement difficile 4 assumer
pour Hammad. Comme chez Geoff, il existe en lui une sensibilité ou un mal-étre sous-jacent,
a peine €évoqué, qui le blesse et nuance sa présence dans la fiction en tant que « coupable ».
Les fictions offrent donc a lire des passages d’introspection, de prises de distance entre les

coupables et I’événement, qui sont autant d’indices de la non-culpabilité de ces personnages.

Nous avons donc a faire a des personnages qui sont finalement en inadéquation avec la figure
figée du coupable. Nos coupables, au fil de la lecture, se révelent en victime, ce qui rend
confuse la simple étiquette de coupable. Romano, lorsqu’il décrit I’événement, analyse cette

figure ambigué :

Non seulement je ne suis jamais coupable d’un événement en tant que tel, puisque jamais je n’en suis
cause, mais la culpabilité, au contraire, peut apparaitre précisément et se développer sous une forme infra-
éthique, dans des situations ou la responsabilité¢ au sens événemential chancelle et s’effondre : c’est alors
précisément le défaut d’ipséité qui fait que 1’advenant soumis a certains traumatismes se percoit lui-
méme 4 la fois comme coupable et victime — et d’autant plus coupable qu’il est davantage victime®'.

Romano décrit bien le processus selon lequel le coupable — qui ne peut pas étre pleinement
coupable face a un tel événement — se retrouve en position de victime suite a cette
inadéquation. De plus, et comme le souligne Dumesnil dans un article pour La Libre
Belgique*, « Ni rouges, ni blancs, ni bétes assoiffées de sang ni parangons de vertu, les
hooligans sont aussi les produits de notre monde. ». Et ce qui vaut pour les hooligans du
Heysel semble également valoir pour les terroristes du 11 septembre ; aussi devons nous citer
Derrida : « Ce que I’on appelle “les terroristes”, dans ce contexte, ne sont pas “les autres”, les
autres absolus, ceux que nous, “Occidentaux”, ne pourrions plus comprendre53 ». Car,
développe-t-il, ils ont été formés en partie par 1’Occident, I’Amérique les ayant accueillis et
formés. L’événement étant un acte meurtrier crée par des hommes contre des hommes, la

question de la culpabilité est plus complexe qu’elle n’y parait.

La figure du coupable n’aboutit donc pas vraiment : elle débouche sur une culpabilité floue et
donc inutile dans la quéte de sens. La question de la culpabilité n’apporte donc pas réellement

de réponse a la question : « A qui doit-on 1’événement ? ». Le premier réflexe consistant a

* DeLillo, op.cit., p.104.

> Ibid., p.101.

> Romano, op.cit, p.130.

32 J.F Dumesnil, « Dossier Hooliganisme : Ni rouges, ni blancs », La Libre Belgique, 1993.

> Jacques Derrida, Le concept du 11 septembre ; dialogues & New York avec Giovanna Borradori, Editions
Galilée, Paris, 2004.
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désigner un autre qui soit coupable échouant, la fiction a recours a un second réflexe, celui de
se tourner vers une entité métaphysique pour lui poser une question a laquelle I’humanité ne

trouve pas de réponse.

B. Remise en cause de la religion

Face aux troubles qu’engendre 1’événement et a la crise de non sens dont il est
I’origine, ’homme se tourne alors, de fagon « traditionnelle » pourrait-on dire, non plus vers
un autre, mais vers 1I’Autre, Dieu, cette puissance métaphysique, créatrice, qui détient la
vérité. C’est que, la culpabilité de ’autre n’étant pas totale, elle impose de soulever une autre
entit¢ en faute: « La faute sans coupable renvoie a une culpabilité¢ divine » nous dit
Domenach dans son essai sur le tragique moderne™*.La question de la religion apparait donc
dans nos romans comme un nouvel échelon a franchir dans la quéte de sens, comme un
nouveau questionnement a aborder: Dieu peut-il nous apporter des réponses sur
I’événement ? Cette démarche n’est pas nouvelle : ’homme se tourne toujours vers le ciel
lorsque le sens du monde se dérobe a lui. Et nous savons qu’en cherchant Dieu, nos
personnages cherchent du sens, mais aussi un refuge, un apaisement, une tutelle sur laquelle

S€ reposer.

Mais si la question religieuse est bien présente dans nos fictions, elle ’est comme une
remise en cause, comme un soulévement de questions (et parfois comme une accusation) qui
éprouvent la réalit¢ de I’existence et la nature de Dieu. Comme aprés chaque catastrophe
(naturelle ou artificielle), I’homme cherche Dieu pour lui demander pourquoi il a laissé
I’événement avoir lieu, pourquoi, éventuellement, il a crée 1’événement. Nous observons que
la question de la religion est liée dans nos fictions a une profonde mise en doute et une
déformation de celle-ci, ce qui ancre nos ceuvres dans une dynamique trés moderne en lien
complexe avec les rapports que I’homme entretient avec le religieux au cours du XX¢ siecle.
Or cette conception moderne de la religion, et le proceés auquel elle est confrontée dans nos
ceuvres, sont autant de points intéressants a analyser pour connaitre le rdle joué par la religion
dans la quéte de sens de I’événement : la foi est-elle encore capable d’apaiser le traumatisme

de ’événement ?

> Domenach, op.cit., p.24.
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1) Ou est Dieu ?

Dieu, dans toutes les religions, est une figure tutélaire qui est censé créer les hommes et
veiller sur eux. Or lorsqu’un événement aussi « tragique » que ceux que nous ¢tudions surgit,
cette présence tutélaire est remise en cause, et souléve un certain nombre de questions. Nous
pouvons nous demander quelles attitudes face a la religion peuvent étre relevées dans nos
romans, et ce qu’elles disent du rapport entre I’'individu et Dieu aprés I’irruption de
I’événement dans le monde. Car il nous semble qu’une pluralit¢ de liens avec Dieu est
représentée dans nos deux ceuvres. Ce que nous observons d’abord, c’est que chacun de nos
deux romans pose la question : « ou est Dieu ? ». Par ailleurs, il nous semble bon d’observer
que cette premiére approche concerne un peu plus le roman de DeLillo que celui de
Mauvignier : peut-étre peut-on considérer que cela est en lien avec I’éducation des deux
auteurs (DeLillo a regu un enseignement catholique des son plus jeune age), mais aussi avec
les rapports qu’entretiennent leur pays d’origine avec la religion (si les Etats-Unis et la France
sont tous les deux laics, il semble que les Etats-Unis entretiennent un lien plus étroit avec la

religion).

La premiere attitude que nous observons dans nos romans est a la fois la plus « simple » et
la plus minoritaire : elle consiste a faire confiance a Dieu, méme apreés I’événement, et a ne
pas le mettre en doute. Cette attitude traditionnelle n’est jamais celle des protagonistes, mais
celle qu’adoptent certains personnages secondaires. Et si cette approche nous apparait comme
la moins pertinente — ou du moins la plus classique — il nous semble juste d’observer qu’une
place est laissée dans nos fictions au discours religieux traditionnel. Dans Falling Man, la foi
la plus respectée est bien celle envers Allah, auquel les membres du groupe de la cellule de
Hambourg vouent une adoration sans limite. Les terroristes agissent au nom de Allah et de
I’Islam, et cette foi n’est jamais mise en doute (aussi rappelons nous cette phrase du Coran
que Lianne se répéte: « Cé Livre ne doit pas étre mis en doute™»). Dans le chapitre
« Nokomis », la révélation religieuse de Hammad nous est racontée : elle a eu lieu en
Afghanistan, dans un camp d’entrainement. Assis par terre, Hammad semble avoir une
épiphanie : « C’est l1a que le paysage le consuma, des cascades gelées dans 1’espace, et un ciel
qui n’en finissait pas. Tout n’était qu’islam, les rivieres et les torrents. Ramasse une pierre et

tiens la dans ta main, et c’est 1’islam. Le nom de Dieu est sur toutes les lévres d’un bout a

> DelLillo, op.cit., p.279.
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I’autre du pays”® ». La foi en Dieu est donc totale pour Hammad, elle est liée a la nature et a
tout ce qui I’entoure : on pourrait ici parler d’une foi absolue, qui transcende le personnage.
Elle nourrit son projet, tout comme elle le réconforte de perdre la vie pour un dessein plus
grand : aussi Hammad se répéte-t-il que mourir ne sert qu’a « mettre un terme a sa distance
d’avec Dieu’’ ». Outre cet exemple radical, dans le méme roman, certains personnages
affirment également leur foi en Dieu : par exemple, pendant un atelier d’écriture mené par
Lianne avec les patients atteints de la maladie d’Alzheimer, il est question de Dieu. Rosellen
S., I'une d’entre eux, seule contre tous, affirme sa confiance en la religion, alors que tous les
autres membres du groupe la remettent en cause. « Je suis plus prés de Dieu que jamaisy,
¢crit-elle pendant I’atelier. Cette phrase est ensuite répétée comme pour 1’affirmer pleinement,
elle est méme étoffée : « Je suis plus prés de Dieu que jamais, plus pres, plus pres, je serai
plus prés™». La foi est donc défendue par Rosellen comme elle semble devoir 1’étre dans un
monde occidental a I’empreinte judéo-chrétienne trés marquée. Florence, un autre personnage
secondaire, fait écho a cette foi inébranlable. Pourtant directement victime de 1’événement,
celle-ci ne remet pas en question Dieu et sa foi en lui, bien au contraire. Keith, lui, s’oppose a
sa vision apaisée de Dieu, ce a quoi elle répond : « Simplement, pourquoi ne pas se remettre
entre les mains de Dieu ? dit-elle. Pourquoi n’avons-nous pas appris a le faire, apres les
innombrables preuves que les morts représentent ? Nous sommes censés croire en Dieu, mais
alors pourquoi n’obéissons-nous pas aux lois de I’'univers de Dieu, qui nous enseigne a quel
point nous sommes petits et nous dit comment nous allons tous finir’>? ». Pour Florence,
croire est une simplification. Elle pense qu’on peut trouver refuge dans la foi parce que
I’homme est sous la tutelle d’une puissance qui le dépasse, et a laquelle il semble raisonnable
de se confier. Elle pense que I’homme est « censé croire en Dieu », et cela semble €tre un
motif suffisant pour croire en lui et se plier a cette foi protectrice. La foi en Dieu est donc
liée a un apaisement chez ce personnage qui, un peu plus tard, confie a Keith qu’elle parle a
Dieu, ce qui a pour effet de figer Keith, pour qui I’existence de Dieu est beaucoup moins

évidente.

Enfin, nous devons constater que dans Dans /a Foule, le discours d’une foi inébranlable en
Dieu et en la religion est porté par la figure de la mere. Les méres sont porteuses d’un

discours traditionnel de foi en Dieu. Ce sont a la fois la mére de Tana et la meére de Francesco

> Ibid., p.208.
7 Ibid., p.209.
> Ibid., p.77.

> Ibid., p.112.
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qui imposent la religion et la foi en Dieu comme étant inébranlables et inaliénables. Et si nous
n’avons pas acces a leur discours dans la narration, c’est Tana, athée, qui retranscrit leur
parole. Aussi s’imagine-t-elle, aprés la mort de Francesco, que la mere de celui-ci, une femme
trés catholique, va voir en la mort de son fils I’expression d’un chatiment divin parce que
Tana et Francesco ont refusé de se marier a 1’église : « Je pense a la mere de Francesco, je
I’entends qui me hurle dans les oreilles qu’il fallait se marier a 1’église et que maintenant,
voila, I’église il faudra y aller, qu’on le veuille ou non. Que nous n’avions pas voulu entrer a
I’église pour le mariage et pour Dieu et que Dieu, maintenant voulait récupérer ce dont on
avait cru pouvoir le priver® ». Ici le discours imaginé par Tana affleure la superstition
religieuse et les préjugés : il semble qu’il y ait un lien direct, dans cette conception, entre la
mort de Francesco et le mariage « profane » du jeune couple. S’il s’agit toujours d’une
croyance ferme, nous notons qu’elle est cette fois-ci trés noire : Dieu, dans cette conception,
serait une force vengeresse qui tue pour punir ses fideles de 1’avoir abandonné. Et si cette
vision de Dieu est effrayante, elle permet sans doute a la fois a Tana et a la mere de Francesco
d’expliquer d’une certaine fagon, certes violente, la mort de Francesco. Et cette explication
semble étre plus apaisante que le visage flou de coupables qui n’en sont pas réellement.

Le recours a Dieu et a des principes religieux est donc le moyen de dépasser 1’événement
en le justifiant par un plan divin, plutdét que par du vide, ce qui est, nous 1’avons vu, trés
anxiogene. Et si le discours de la mere de Francesco est en quelque sorte biaisé (car il n’est
pas le sien, mais celui que Tana lui attribue), celui de la mere de Tana est plus explicite. En
effet, cette femme incarne la foi la plus totale en Dieu, voire un certain « fanatisme » malsain.
Jeff, visitant la maison de Tana, décrit une femme « religieuse et obscurantiste », les
« chapelets entortillés aux branches des petits crucifix de bois sur les murs » de la maison,
ainsi que le « portrait de Jean Paul II dans son cadre en aluminium au-dessus du buffet®'». Ces
¢léments sont autant d’indices de 1’austérité qui régne dans le foyer tenu par la mere de Tana.
Cette femme, veuve, et enfermée dans sa tristesse, n’a de rapport qu’avec Dieu, a qui elle
consacre toutes ses pensées et ses prieres, et elle tente, lorsque Tana revient au foyer, de
I’initier a cette dévotion la plus totale, ce que la jeune femme refuse. Les meres sont donc,
dans Dans la Foule, des figures de foi. Cependant, Lianne, qui est le personnage de mére le
plus important de Falling Man, est loin de cette croyance sans complexe. Elle est plutdt dans

le doute, entre la foi inébranlable et I’athéisme le plus total.

% Mauvignier, 0p.cit., p.163-164.
o bid., p.345.
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En effet, Lianne est un personnage hésitant quant a la question de la présence de Dieu
dans le monde (ou sur le monde). 1l faut dire que, dans Falling Man, la question de la religion
est d’autant plus complexe que I’événement a été¢ déclenché en son nom, ce qui a pour effet de
perturber les Américains : cet acte terroriste souléve la question des limites de la religion.
Lianne n’a pas eu d’éducation religieuse, comme cela est précis¢ dans le cinquiéme chapitre,
quand les patients de 1’atelier débattent sur Dieu. Il est d’abord dit que « Lianne se débattait
avec la notion de Dieu®® ». Petite, on lui a appris, se souvient-elle, que la religion infantilisait
les foules, et qu’elle n’existait que pour les soumettre. Pour elle, la religion est donc une
« illusion » avec laquelle il faut garder ses distances. Mais, devenue adulte, Lianne cherche a
se positionner. Gail Caldwell, dans un article pour le Boston Globe, affirme que, de son coté,
seule, « Lianne cherche Dieu, une autre route dans le méme paysage, un lieu qu’elle
soupconne d’exister a cause de ses contours® ». Lianne n’est pas siire que Dieu existe, mais
elle le soupconne, parce qu’il lui semble qu’elle en apercoit les formes. Cette tentation de la
foi est visible lorsque Lianne, durant son errance dans les rues de New York, s’arréte
longuement devant le « Temple de la Délivrance du Greater Highway ». Devant le batiment,
elle pense a sa patiente, Rosellen, dont nous avons déja évoqué la foi inébranlable : « C’était
ici, dans ce temple au nom chantant d’Alléluia, qu’elle avait trouvé refuge et assistance® ».
Elle est comme happée par un batiment qui a offert un refuge a I’une de ses patientes : Lianne
est évidemment tentée par ce refuge, elle qui, nous le savons, est brisée depuis 1I’événement.
Cette tentation, Lianne y cede finalement, comme nous 1’affirme le narrateur, trois ans apres

la chute des tours du World Trade Center :

Elle prenait un taxi pour East Harlem, des jours ordinaires, deux ou trois fois par semaine, et elle
s’asseyait dans 1’église presque vide, 1’église de Rosellen. Elle suivait les autres quand ils se levaient et
s’agenouillaient, et elle regardait le prétre célébrer la messe, le pain et le vin, le corps et le sang. Elle ne
croyait pas a ¢a, a la transsubstantiation, mais elle croyait & quelque chose, redoutant a demi que cela ne
la submerge®.

Nous voyons dans cette citation que s’exprime chez Lianne un certain déisme a peine assumé,
né d’un questionnement permanent et d’une recherche de sens ou d’apaisement. Et si Lianne
va sur les traces de la pieuse Rosellen en se rendant a son église, elle s’y sent assez mal a

’aise et se contente d’imiter les autres. C’est que Lianne n’est pas en paix avec la question de

62 DeLillo, op.cit.,, p.79.

% Gail Caldwell, «Darkness visible; From the ashes of 9/11, DeLillo assembles a shattering portrait of a
tragedy's aftermath», The Boston Globe, 13mai 2007 ; traduction de la version originale : « Lianne is looking for
God, another route on the same landscape, a place she suspects exists because of its surround.

% DeLillo, op.cit., p.188.

5 Ibid., p.281.
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Dieu, qui ne cesse de la tarauder. Aussi se demande-t-elle par exemple : « Es-tu née avec
Dieu ? », ou encore « Mais n’est-ce pas le monde lui-méme qui vous méne a Dieu®® ? ». Et si
Lianne laisse timidement une place pour la foi, il est intéressant de remarquer qu’elle la rejette
tout en méme temps. En effet, elle est un personnage avant tout rationnel, et lors de 1’atelier,
elle se dit que ne pas croire en Dieu est un choix pris consciemment pour ne pas é&tre
« encombrée » par la foi : « Elle était libre de penser et de douter et de croire simultanément.
Mais elle était dans le refus. Dieu I’encombrerait, la rendrait plus vulnérable, [...]. Elle ne
voulait qu’une chose, étouffer la pulsation de la foi chancelante qu’elle avait entretenue
presque toute sa vie®” ». Lianne pense qu’il est plus raisonnable de ne pas croire en Dieu, car
elle a peur qu’une telle foi la fragilise. Elle préfére donc éteindre ce désir de religion. Mais
son attitude trahit clairement un doute avec lequel elle se bat tout le long du roman. En effet,
Lianne cherche Dieu : elle se demande ou il est, qui il est, et si croire en lui peut 1’aider a
surmonter son traumatisme. Elle se situe dans une demi-mesure qui nous semble étre a
I’image de I'idée de la religion que dégagent nos deux romans: une conception floue
apportant le doute plutét que 1’apaisement. Et si Lianne est dans 1’hésitation, nous devons
relever qu’un certain nombre de personnages incarnent, eux, une foi brisée, un rejet radical de

I’existence de Dieu.

L’idée de la religion la plus représentée dans nos fictions est plutot celle d’une non-
existence de Dieu, ou d’un rejet de la foi. Certains personnages n’ont jamais cru, d’autres ont
vu I’événement ébranler leur foi, mais dans tous les cas, ils vont vers une négation de
I’existence de Dieu. Nous pouvons en premier lieu évoquer la figure du rationnel, dont
I’exemple parfait est Martin dans Fa/ling Man, qui pense que 1’événement n’est méme pas en
lien avec le religieux, contrairement a ce qu’affirme Nina. Il est le plus rationnel des
personnages : « Oublie Dieu, dit-il. Ce sont des questions qui concernent I’histoire. La
politique, 1’économie®®.». Martin place donc 1’événement dans son contexte « terrestre »,
rationnel, et non métaphysique : il n’envisage pas le facteur divin, qui n’a aucune crédibilité a
ses yeux. D’autres personnages sont moins radicaux et affirment 1’existence de Dieu, mais
semblent avoir retiré leur confiance a ce Dieu responsable, selon eux, de la catastrophe qui a

bouleversé leur vie. Toujours dans Fal/ling Man, pendant 1’atelier d’écriture, les patients (sauf

% Ibid., p.282-283
57 Ibid., p.82
% Ibid., p.60
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Rosellen) enterrent leur foi en Dieu : « Je ne respecte plus Dieu, aprés ¢ca® », dit ’'un deux,
avant qu’un autre ajoute « Je ne pardonne pas a Dieu ce qu’il a fait », ou « Mais Dieu. C’est
Dieu qui a fait ¢a, non’° 2 ». Ici, existence de Dieu n’est pas mise en doute. Cependant, on
fait porter a cet étre supréme le fardeau de la culpabilité. C’est Dieu qui est responsable de la
catastrophe, du malheur des hommes, et les personnages ne veulent pas lui pardonner cette
faute. Il existe donc une colére envers Dieu, proche de la colére que nourrissent les
personnages pour la figure du coupable. Une question semble étre sous-jacente au texte :
pourquoi Dieu a-t-il abandonné les hommes ? Nous pensons ici a la phrase tirée de la Bible :
« Eloi, Eloi, lema sabachtani’! », c'est-a-dire « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu
abandonné ? », cri lancé par Jésus sur la croix. Car il semble bien que Dieu ait abandonné les
hommes, c’est du moins ce que ceux-ci ressentent. Nous arrivons ici au fameux « Dieu est
mort » de Nietzsche, qui a bouleversé la conception de la religion depuis la fin du XIXe
siécle. Il nait en effet a cette époque 1’idée qu’il n’y a peut-Etre pas de Dieu pour veiller sur
les hommes, ce qui génére un grand traumatisme, et une crise de la foi dans toute 1’Europe.
« Dieu est mort, et nous ’avons assassiné », affirme le fou du Ga/ Savoir de Nietzsche, et
nous pouvons voir dans nos fictions une réitération de cette idée de mort divine. Si
I’événement, dans sa cruauté totale et son horreur, a pu avoir lieu, c’est qu’il n’y a personne
au dessus de nos tétes pour nous en protéger, pensent les personnages de nos fictions. « Des
cendres et des ossements. Voila ce qui reste des plans divins'>», suggére une voix pendant
I’atelier d’écriture.

Dans Dans la Foule, cette annihilation de Dieu est reprise avec rage par Tana, blessée par
I’événement : « comme j’aimerais croire en Dieu pour connaitre le plaisir d’arracher la
majuscule a son nom, piétiner pour qu’a son tour il vacille et tombe et meure d’asphyxie par
compression de la cage thoracique73 », enrage-t-elle. Tana est affectée par 1’évidente et
indubitable absence d’un dieu sur lequel elle aurait désiré concentrer sa colére. L’absence de
Dieu rend le sens de 1I’événement encore plus difficile a saisir. On ne sait donc plus si Dieu est
présent, ou s’il est lache, ou encore s’il est totalement inexistant. L’ambiguité de cette figure
divine est d’ailleurs bien résumée par la remarque paradoxale de Lianne : « Dieu est la voix

qui dit “je ne suis pas 1a’*" ».

% Ibid., p.78.

™ Ibid., p.80.

"' La Bible de Jérusalem, Matthieu, 27,46, Les éditions du Cerf, Paris, 2007, p.1687.
™2 DeLillo, op.cit,, p.77.

7 Mauvignier, op.cit., p.291.

™ DeLillo, op.cit., p.285.
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L’événement pose donc la question de Dieu, et cela de différentes manicres. Nos ceuvres
relatent ce questionnement et mettent en exergue, au-dela des jugements les plus radicaux,
une profonde mise en doute de la religion, de son utilité¢, mais aussi et surtout de I’existence
de Dieu. De plus, nous remarquons que si les réflexions sur Dieu apparaissent de fagon éparse
dans les deux romans, elles prennent beaucoup d’importance parce que ce théme

métaphysique fonctionne en doublon avec une autre figure : celle du pére.

2) Figures du pere, symboles du Pére

Nous constatons en effet que dans nos romans, la figure du pére peut étre mise en lien
avec la remise en question de la religion. Nous comptons six figures paternelles a analyser,
trois dans chaque roman. Le pére, dans nos romans, est toujours une ombre qui plane sur la
narration. En effet, cette figure n’est jamais pleinement présente, puisque les peres ne sont pas
des personnages a part entiere. Nous voulons nous attacher a la symbolique de cette
présence/absence, car il nous semble qu’elle elle en lien étroit avec la question de la religion
et de Dieu : la thématique du pére, dans nos romans, serait lisible sur un plan symbolique
comme figurant celle du Pére, le pere supréme, celui de tous les hommes, c'est-a-dire Dieu.
Ce qui amene a faire ce rapprochement, ¢’est que les peres, dans nos fictions, sont des figures
tout aussi floues que celle de Dieu. Nous constatons deux modalités d’évocation des peres :
soit ils sont présents (vivants) mais défaillants ; soit ils sont absents (morts) mais rappelés par
le souvenir et regrettés. Or, cette dualité¢ de la figure paternelle nous ramene a celle de Dieu
qui, comme nous 1’avons vu, est sauf exception, considéré soit comme existant et lache, soit

tout simplement comme inexistant.

La premicre figure que nous voulons analyser est celle d’un pere vivant mais défaillant.
C'est-a-dire qu’il est toujours présent, et nos personnages ont toujours un contact avec lui,
mais sa présence est mitigée, ou dépréciée. Cette figure est présente pour Geoff dans Dans /a
Foule, pour Justin dans Falling Man, et aussi pour Keith lui-méme, dans le méme roman. La
figure la plus simple et la moins présente est celle du pére de Keith dans Falling Man. Tandis
que Lianne est totalement obsédée par la mort de son pére (nous y reviendrons), Keith évoque
a peine le sien, qui est vivant. Au milieu du roman, Keith se questionne sur la vieillesse, et
pense a son pére: « C’était son pere qui s’insinuait, assis chez lui dans I’Ouest de la
Pennsylvanie, en train de lire le journal du matin, de faire sa promenade 1’aprés-midi, un

homme fagonné dans une douce routine, un veuf, qui mangeait son repas du soir, lucide, bien
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vivant dans sa vraie peau’” ». Le pére de Keith est présenté comme un « bon vivant », vivant
paisiblement dans un certain confort, mais qui vit loin, a plusieurs centaines de kilometres de
son fils. Il est donc seul, lointain, et ne se préoccupe pas d’un fils qui a échappé a la mort. Si
I’on rapproche cette figure de celle du Pére religieux, nous pouvons y voir ce Dieu bien
existant, mais dont les affres humaines ne sont pas la priorité, un Dieu qui réside trop loin
pour entendre les prieres. Keith lui-méme, mais cette fois-ci en tant que pere de Justin,
correspond a cette figure d’un pére vivant mais défaillant. En effet, Justin est un garcon
solitaire qui souffre de la présence trop partielle de son pere au foyer. Aprés 1’événement,
Keith fuit le quotidien : de son aventure avec Florence a sa passion chronophage pour le
poker, il n’a pas de temps a accorder a son fils, ou trop peu. Lianne pense aux rapports que
son fils entretient avec ce pére défaillant : « Il voit cet homme comme une forme qui plane au-
dessus de la maisonnée, cet homme qui est déja parti une fois et qui est revenu [...], alors
comment peut-on lui faire confiance pour étre encore la demain ? Si, a tort ou a raison, ton
enfant pense que tu es coupable de quelque chose, alors tu es coupable’® ». Nous pouvons,
dans cet extrait, rattacher Keith au symbole de Dieu par le verbe « planer », qui évoque une
présence sans substance, mais aussi la préposition « au-dessus », qui donne I’impression d’un
rapport tutélaire et protecteur. Mais Keith faillit dans sa tache : il n’est pas digne de confiance
et inspire un sentiment abandonnique. Selon Justin, Keith est donc ¢galement coupable, tout
comme Dieu est coupable d’avoir abandonné¢ les hommes.

Enfin, dans Dans /a Foule, nous avons vu comment Geoff était exclu du noyau familial parce
qu’il n’est pas « comme eux » Le pere de Geoff n’est pas lacunaire dans sa présence
physique, comme les deux figures précédentes, mais il est lacunaire dans son role de pére.
Son agressivité est décrite par Geoff lorsqu’il prétend aimer « voir quand papa se crispe
devant la télévision, quand j’entends son souffle se précipiter et quand, aprés le match, au
moment ou la tension retombe mais qu’elle reste encore dans 1’air, et qu’on voit sur la table
les canettes et le cendrier plein, la nappe de fumée au-dessus de nos tétes’’ ». Nous voyons ici
I’atmosphere malsaine dans laquelle le pére de Geoff plonge le foyer, ainsi que la tension que
génere sa présence. La forme qui plane au-dessus de la maison n’est pas divine, c’est une
fumée noire qui attaque les poumons. Le pere de Geoff inspire donc le dégott et la crainte, a
I’image de ce dieu vengeur que Tana imagine lorsqu’elle perd son mari. Il n’a aucun intérét

pour son fils ni aucune tendresse. Nous voyons ici une figure paternelle castrée, défaillante et

> Ibid., p.158.
% Ibid., p.217.
""Mauvignier, op.cit., p.20.
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lacunaire. De plus, le pére de Geoff est un homme lache : lorsqu’il voit son fils Doug agresser
un sans-abri, il préfére détourner le regard, « ayant une seconde eu la sensation de ne pas
avoir de fils, pas celui-ci, que ce qui se passait, il valait mieux ne pas le voir, ne pas le
dire”™ ». C’est donc un pére faible et coupable qui est représenté ici.

La figure paternelle est donc écorchée par ces trois exemples de peres lacunaires. Ils sont soit
distants, soit partiellement présents, soit défaillants sans leur role éducatif et tutélaire, comme
un Dieu qui existerait, mais qui ne s’intéresserait pas a ’homme, un Dieu auquel on ne

pourrait pas faire confiance.

La seconde figure que nous voulons analyser est celle d’'un pére absent, mais aimé. Ici,
nous nous rapprochons de ’affirmation de Nietzsche, « Dieu est mort » : le pére est mort, et il
ne reste a sa « progéniture » que le souvenir de celui-ci et I’angoisse générée par son absence.
Cette figure concerne le pére de Tana et de Jeff dans Dans /la Foule, ainsi que celui de Lianne,
dans Falling Man. Dans le roman de Mauvignier, la mort du pére crée un lien entre Jeff et
Tana. IIs ont tous les deux perdu leur pére prématurément dans un accident. D’ailleurs, Jeff
n’a pas besoin d’en parler avec Tana, il devine immédiatement ce point commun entre eux. A
I’hétel, aprés avoir parlé a Tana de son pére, il comprend a quel point cela les relie : « Je me
dis que je n’aurais pas du poser la question, mais ¢a y est, je sais ; je sais que depuis le début
J’avais compris ce qu’elle ne voulait pas dire et qui €tait entre nous, cette mort impossible,
intenable — celle du pére”’». Cette mort insoutenable du pére nous rappelle évidemment la
mort vertigineuse de Dieu, difficilement acceptable a cause du trou qu’il creuse dans la
compréhension du monde. Tana ne pense pas tant a son pere. Elle est surtout écrasée par le
veuvage excessif de sa mere. Jeff, lui, est beaucoup plus fragilisé par cette perte. Nous avons
déja évoqué la vulnérabilité de ce personnage. Ce deuil difficile prend la forme d’une montre,
celle de son pere, que Jeff porte au poignet. En revenant de Bruxelles, ou I’événement a
transformé Jeff, celui-ci se décide a dire adieu a la figure paternelle, comme pour accepter son

absence. Cet acte est décrit par Jeff comme un rituel:

" Ibid., p.185.
" Ibid., p.239.
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Il aurait fallu te demander, Tonino, tu n’as pas remarqué que je ne porte plus la montre de mon pére ?
Personne n’a remarqué ca. C’est pourtant 1’une des premicres choses que j’ai faites en revenant de
Bruxelles. Je suis allé dans la chambre de ma meére — elle était sortie — et j’ai ouvert ’armoire a glace. J*ai
vu sur les cintres les costumes de mon pére et sa parka d’un bleu presque gris, son unique cravate. J’ai
ouvert le tiroir. La, j’ai reconnu les lunettes brisées, 1’écrin des boutons de manchette, I’insigne de
pompier et un médaillon : j’ai remis le bracelet-montre parmi toutes ses affaires; j’ai regardé une
nouvelle fois le costume et le képi de pompier. J’ai refermé la porte de I’armoire, et ¢a a ét€ comme si je
la refermais sur mon passé®.

En refermant I’armoire, Jeff sait qu’il tourne le dos a la figure du pére, mais aussi peut-étre a
la figure du Pére, un Dieu auquel on ne peut plus croire apres 1’horreur de I’événement. Dans
Falling Man, Lianne, que ’on a analysée comme I’incarnation du doute religieux, est
¢galement 1’incarnation du rapport a la fois serré et effilé avec la figure paternelle. Elle
souffre d’une sorte d’cedipe qu’elle n’a pu dépasser parce que son pére s’est tué quand elle
était une jeune femme. Sa relation avec son pére mort se situe entre l’obsession et la
fascination. Elle pense a lui a plusieurs reprises du roman, I’installant progressivement
comme un personnage secondaire. Au début du roman, ce non-personnage est décrit : il s’agit
de Jack Glenn, habitant le nord du New Hampshire, qui s’est tué avec un fusil pour échapper a
la maladie d’Alzheimer. Lianne doit se souvenir de I’amour rayonnant qu’elle portait a ce
pere désormais disparu. Un peu plus tard dans le roman, elle se souvient de « Jack, tanné par
le soleil, qui lui ouvrait grand les bras des qu’il I’apercevait, créature en mutation magnifique
qu’il aimait dans sa chair et dans son sang, aprés quoi il repartait® ». Cette image trés
lumineuse d’un pere aimant nous montre toute I’admiration que Lianne a pour lui. Mais cet
amour est nuancé par le souvenir du suicide de Jack, qui obsede Lianne. « Mort de sa propre
main », se répete-elle, trois ans apres I’attentat du 11 septembre, et ce geste ne semble pas
avoir de sens pour elle. Le suicide peut étre vu comme une autre forme d’abandon, d’autant
que Lianne pense qu’il était trop tot pour se tuer, car la maladie n’était pas encore génante™.
Si Lianne ressasse le souvenir de son pere, et surtout de sa mort, c’est peut-étre parce que
cette figure est aussi insaisissable que celle de Dieu : son pere est a la fois celui qui ’aimait,
et celui qui I’a abandonnée. De plus, si ’on questionne cette figure paternelle dans une
interprétation religieuse, nous relevons que le suicide est un symbole de lacheté dans la
tradition judéo-chrétienne (elle ne permet pas 1’accés au Salut). Or, si la forme tutélaire, le

pere, ou le Pére, se suicide, ¢’est donc le comble de 1’abandon.

% Mauvignier, op.cit., p.263.
*! DeLillo, op.cit., p.160.
8 Ibid., p.53.
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I1 est donc intéressant de constater un lien possible entre la figure évanescente du pere et celle
de Dieu, jamais oubli¢ mais toujours mis en doute. Les figures paternelles sont donc le
symbole, ou du moins le prolongement de la remise en question de la religion dans nos
romans car le pere est toujours, d’une fagon ou d’une autre, défaillant, tout comme Dieu. La
remise en question de la religion peut étre considérée comme la suite logique de la recherche
du coupable, car si le coupable n’est pas un autre, on peut penser qu’il est le grand Autre.
Cependant, nous voyons que cette piste n’aboutit pas réellement : la religion ne permet pas
d’expliquer I’événement, ni d’apaiser 1’individu, car elle ne fait qu’apporter son lot de
questions et d’angoisses. Il va donc s’agir pour nos personnages de se la réapproprier d’une

facon trés personnelle.

3) Religions personnelles et vulgarisation de la foi

Face a une religion inefficace, nous constatons que nos personnages établissent leurs
propres cultes, comme s’ils créaient une religion personnelle, un refuge face a un monde sans
Dieu. A lieu alors un glissement de la croyance dans des objets triviaux : la religion est
déplacée dans des contenants trés terrestres et humains, ce qui a pour effet de la dévaloriser.
Par exemple, dans Falling Man, lorsque Florence raconte son évacuation de la tour en feu,
elle dit qu’ «elle avait foi dans le chien d’aveugle. Le chien allait tous les conduire en
sécurité®. ». Nous observons ici ce déplacement dégradant : la foi est placée dans un chien, un
animal qui n’est pas doté de pensée ou de conscience. Il existe ici un réel décalage entre la foi
(mystique, métaphysique) et 1’objet de foi (trivial, vulgaire). Pour étudier ce processus, nous
devons analyser nos deux ceuvres séparément, car I’objet de foi est différent dans chacune des
deux fictions : il s’agit du football dans le roman de Mauvignier, et du poker dans celui de

DelLillo.

Dans Dans la Foule, d’abord, c’est le sport et en 1’occurrence le football qui
s’improvise en réceptacle de la religion. Le football, raison premicre du rassemblement a
Bruxelles, est en effet souvent rapproché de la religion. Nous notons que les Reds sont un
véritable mythe pour les Andrewson. Nous savons que Geoff porte le nom d’un joueur de
football, mais 1’obsession va plus loin : la famille rend un véritable culte a ce sport : « Et
pourtant, les Reds, c’est une histoire de famille, un mythe bien plus important dans la famille

que les Beatles chez les voisins [...] — mais chez nous, c’était les Reds qu’on se passait entre

8 Ibid., p.74.
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hommes depuis ma naissance a moi, en soixante-dix, date a laquelle ils étaient allés en finale
de la Coupe des coupes™ ». Geoff parle d’un « mythe » chez les Andrewson, une sorte de
religion profane qui se transmet par droit d’ainesse (¢’est Doug qui reprend la passion de son
pere). Un peu plus tard, c’est un choix lexical qui force le rapprochement entre le football et la
religion. Nous avons déja évoqué I’enthousiasme profond que provoque la perspective de ce
« match du siecle » chez les personnages. Cet enthousiasme est européen, il dépasse la simple

famille Andrewson, et Gabriel le décrit en ces termes :

Des millions de priéres a travers toute 1I’Europe. [...] Des millions de gens dans leur voiture ; des routiers
dans leur camion alors que dans les hopitaux, les oreilles collées aux transistors, les malades en pyjama et
en robe de chambre se réveilleront vifs, haletants, surexcités comme des diables, les vieux et les
agonisants presque ressuscités au moment de cracher un caillot de sang en hurlant Vive la Reine® !

Ce qui est intéressant, ¢’est de constater que ce qu’attendent les gens avec tant d’impatience et
d’euphorie, ce pour quoi ils prient, la raison pour laquelle les malades se sentent bien et les
mourants reprennent vie, ce n’est pas la venue du Messie, comme le ton solennel voudrait le
faire croire, mais bien un match de football : ici le décalage est total. D’autres passages font
des références tres explicites a la religion, notamment celui ou Tonino s’enthousiasme tant
qu’il compare Platini a Dieu : « Et si Platini n’est pas Dieu, c’est que la Vecchia Signora n’est
qu’une belle putain de catholique [...], pour une fois que les frangais ont un joueur qui est
Dieu ! Pas un gars qui se prend pour Dieu, non, pas un vulgaire mégalo, du tout, mais une
incarnation, une vraie, de la magie®™... ». Ici, Tonino procéde a une association franche et
crue de Platini et Dieu. Son discours est par ailleurs totalement profane : il compare la
« Vecchia Signora » (la « vieille dame », c'est-a-dire la Juventus de Turin) a une « putain de
catholique » (ce qui est déja une profanation), avant de 1’associer a de la magie. Tonino met
donc a mal la religion en effectuant un transfert brutal du plan sacré au plan trivial. Ce
transfert est d’ailleurs confirmé lorsque le méme personnage reprend un dogme chrétien pour
I’arranger a son gott : « Le Pere, le Fils, et le Saint-Esprit c’était Bosniek, le meilleur ami de
Platini®’ ». Nous assistons donc & une relecture profane et triviale du culte catholique, qui

dégrade celui-ci. Tonino est un fidéle capable de prier (« Dieu est avec nous, j’en suis sir, il

“Mauvignier, op.cit.,, p.12.
% Ibid., p.32.
% Ibid., p.15.
8 Ibid., p.16.
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s’appelle Michel et le stade est son autel, Alléluia mon pote™ ! »), mais de prier non pas pour

un dieu, mais bien pour un ballon et une équipe de football.

Le méme procédé d’appropriation et de vulgarisation de la religion est observable dans
Falling Man mais cette fois-ci avec le poker, activité a laquelle s’adonne pleinement Keith
deés la moiti¢ du roman. Avant 1’événement, le poker n’est que 1’occasion d’un rendez-vous
hebdomadaire entre amis, puis suite a 1’événement, il devient un réel refuge pour Keith,
refuge que nous pensons pouvoir pertinemment rapprocher du sacré. Au début du roman, le
narrateur revient sur les séances hebdomadaires de poker et sur tout le déroulement de ces
soirées. Nous voyons que ce déroulement comporte déja une aura sacrée. Aussi relevons nous
que le poker est présenté comme un défi aux « forces qui gouvernent les événements®™ »,
c'est-a-dire comme une discipline capable de se situer sur le méme plan que les « forces »
métaphysiques qui sont a 1’origine de I’adversité. Puis nous relevons tout un champ lexical de
la religion et du sacré: «la cérémonie» impose de se «sacrifier», évoque
I’« autoflagellation » et permet de révéler « les effets transcendants d’une pratique banale »,
«un rituel altier solennel et indispensable” ». La description de ces soirées est donc
empreinte d’une solennité certaine qui rapproche le poker d’un acte sacré. Et comme la
religion, le poker contient un cadre et des regles : dans le méme extrait, il est décrit comme les
joueurs installent petit a petit de nouvelles régles (on impose de jouer avec cinq cartes, puis on
interdit la nourriture, puis on n’accepte que les alcools purs...). Plus tard, a Las Vegas, il est
dit que Keith est « a peine conscient de fixer des limites et des restrictions’' » a son jeu. Le
poker, s’il prend la place du religieux, doit pouvoir apporter des limites, un contenant
rassurant dans lequel Keith peut évoluer sans crainte. De fagon encore plus explicite, le poker
est associ¢ a la religion lorsque Keith y joue a Las Vegas: « C’est comme une religion
interdite qui se réveille”». Keith, au cceur du désert, trouve un véritable refuge dans la
pratique du poker, qui devient sa «religion interdite » lui apportant les limites et la tutelle
dont il a besoin. Car le poker, sur un point symbolique, apparait comme le moyen d’avoir un
controle sur la mort a laquelle Keith a échappé. Aussi se croit-il invincible, comme lui et

Terry Cheng se le répetent :

% Ibid., p.17.

¥ DeLillo, op.cit., p.120.

% Ibid., de la page 120 a p.124.
L Ibid., p.238.

2 [bid., p.243.
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-Nous serons toujours la.
-Nous sommes des joueurs de poker®.

Il s’agit bien pour le joueur de poker d’apprendre a maitriser la défaite, et plus
symboliquement la mort : aussi Keith passe-t-il « des mois consacrés a maitriser le jeu® »
comme pour annihiler la mort imminente a laquelle il a été confronté et pendant laquelle
aucun Dieu n’est venu le sauver. Il existe chez le jouer une sorte de fantasme ordalique : il
veut rivaliser avec le sort, maitriser par le jeu des forces transcendantes, mais en se mettant en
danger, en s’installant dans le temps ou I’on ne sait pas si I’on a gagné ou perdu, s’il on est
vivant ou mort. Sur un plan symbolique, le poker est la recherche d’une forme de vécu du
danger mais qui ne se montre pas comme telle. Le jeu permet donc de défier des forces
obscures et d’assouvir des pulsions, d’ignorer le monde réel. Le jeu est un défi aux dieux, une
ignorance de leurs régles par la création d’autres régles autonomes. Keith trouve donc refuge
dans cette nouvelle religion, dans la constitution d’un mythe personnel qui lui permet

d’oublier la mort de Dieu.

Face a une religion lacunaire et a la déperdition évidente de la figure paternelle, nos
personnages créent donc une sorte de religion personnelle qui dégrade I’essence spirituelle de
la religion. La religion n’est donc pas le refuge idéal, et n’apporte pas de sens a I’individu en
quéte d’explications, elle ne remplit pas son role apaisant. Tout comme la quéte du coupable,
elle échoue dans sa possibilité de dépasser I’événement. Elle ne fait que soulever de nouvelles
questions, et surtout imposer le constat d’un vide au-dessus de nos tétes. DeLillo, dans son
essai pour Harper’s magazine, dit que « nous n’avons pas a dépendre de Dieu, des prophéetes
ou d’autres stupeurs. Nous sommes la stupeur’ ». L’homme se retrouve donc seul sur terre,
face au vide qu’a provoqué I’événement, et sa quéte de sens ne fait que se heurter a des entités
floues ou lacunaires : en ce sens, nous pouvons affirmer que 1I’événement est tragique par

€ssence.

% [bid., p.243.

* Ibid., p.237.

% DeLillo, op.cit; traduction de la version originale : «We don’t have to depend on God or the prophets or the
other astonishments. We are the astonishment ».
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C.L’événement, du hasard au tragique

La recherche d’un coupable ou d’une foi salvatrice est donc, nous le voyons, un échec
pour nos personnages. Cette quéte de sens qu’entreprennent nos romans s’avere donc difficile,
si difficile que semble abandonnée 1’idée qu’il existe une cause ou un véritable responsable de
I’événement. Une vision pessimiste se dévoile alors. Tana, dans Dans la Foule arrive a cette
conclusion lorsqu’elle dit : « a Bruxelles, j’ai compris que rien ne tient debout que par hasard
et par accident ; ¢’est le chaos qui est la norme, et pas I’inverse. Et tout ton bordel de rituels a
heures fixes n’y pourront rien... ». Ici, nous observons une réaction violente (une certaine
agressivité est dénotée, notamment avec le substantif « bordel de rituels ») contre la religion
et la dévotion austere de sa mere. La religion est inutile pour Tana car c’est le chaos, dont
nous avons décrit les formes dans le premier temps de la réflexion, qui est la norme du
monde. En d’autres termes, Tana pense que ce qui régit le monde, c’est « rien », le néant. La
vision de Tana est a la fois pessimiste et anxiogéne, car elle traduit I’idée que 1’homme ne
peut plus rien faire pour lui, puisque c’est le hasard qui s’empare de sa vie d’une fagon brutale

et arbitraire.

Cette conception inquiétante d’'un monde sans tutelle et sans direction est présente dans les
deux romans, car il semble que dans chacun d’eux, les personnages arrivent inévitablement a
ce constat a un moment de leur réflexion. Dans Falling Man, Lianne recoit au début de la
fiction une carte postale de Rome. Cet objet, visiblement anodin (mais nous savons
maintenant qu’aucun objet n’est anodin dans nos romans), est une reproduction de la jaquette
de poeme de Shelley, « La Révolte de I’Islam ». Lianne, la recevant, se dit alors : « C’était
affaire de simple coincidence, qu’une carte arrivat a ce moment précis, portant le titre de ce
livre-la. Ce n’était rien de plus, un moment perdu en ce vendredi d’une semaine longue
comme une vie, trois jours aprés les avions’’. ». Face a ce poéme au titre trés évocateur,
Lianne essaie de croire en une coincidence. Pourtant, certains éléments (la présence de
déictiques, le décompte des jours depuis ’attentat, la répétition du mot « coincidence ») nous
laissent penser que Lianne doute qu’il existe un hasard aussi « coincidant », aussi cruel. Ce

doute, Lianne 1I’émet encore lorsqu’elle visionne avec Keith la vidéo de ’attaque :

% Mauvignier, op.cit., p.300.
" DeLillo, op.cit, p.16 ; version originale, op.cit., p.8.
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-On dirait encore un accident [...], je suis la & me dire que c’est un accident.
-Parce que c’en est forcément un.

s 1 98
-C’en est forcément un™ .

Ici, le dialogue entre Keith et Lianne n’est pas pleinement crédible. La formule « c’est un
accident » est forcément liée au déni, puisqu’ils savent, au moment de regarder la vidéo, qu’il
ne s’agit pas d’un accident. De plus, lorsqu’ils regardent le deuxiéme avion percuter la tour
sud, la théorie de 1’accident n’a plus aucune crédibilité, et la piste du hasard semble peu
convaincante. Si le hasard est une notion qui séduit les personnages (qui n’ont pas trouvé de
coupable), nous constatons donc que cette hypothése n’est pas réellement assumée par nos

fictions.

Enfin, pour revenir a Tana, ce personnage est si désillusionné qu’il en vient a conclure ainsi :
« Ah oui, c’est ¢a, parce qu’il n’y a pas de trajectoire. Pas de direction. Rien. On est balancé
comme ¢a a toute allure et il faut se dire qu’avec un peu de chance on ne tombera que tard,
que loin”... ». Dans ce discours nihiliste, on trouve 1’idée que les hommes sont lachés, et que
le monde ne suit aucune direction. Pour appuyer cette idée, nous pourrions citer Huet-
Brichard qui affirme que « le hasard, qui est la négation méme du sens, apparait comme le
seul moteur de 1’Histoire'” ». Cependant nous pouvons douter de cette conception, car le
hasard, dans son essentiel manque de logique, ne permet aucunement une quéte de sens. Or,
les personnages sont visiblement trop atteints et blessés par I’événement pour accepter que ce
changement profond du monde et des autres ne soient que le fruit du hasard. Et, pour revenir a
la conception de Tana, nous y relevons la formule « on est balancé ». Or cette forme passive
pose la question de 1’agent : par qui sommes nous balancés ? Car si I’idée d’un hasard est a
priori séduisante dans la mesure ou toutes les étiologies possibles de 1’événement ont été
mises en doute, le hasard ne permet pas de trouver un sens a 1’événement, et encore moins un
apaisement qui permette un dépassement de celui ci, car comment admettre que ce qui a tout

changé est juste « arrivé », sans autre explication ?

Nous pouvons dégager de nos fictions une dernicre explication de 1I’événement qui se place
aux antipodes du hasard, c’est-a-dire I’explication par le destin, par la fatalité, par un tragique
dont nous souhaitons éclairer la modernité. Dans 1’introduction générale , nous avons désigné

I’événement comme « tragique » au sens populaire et commun, tel que 1’éclaire Domenach

% Ibid., p.165
% Mauvignier, 0p.cit., p.284
1% Huet-Brichard, op.cit., p.30
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dans son ouvrage Lé refour du tragique, c’est-a-dire un événement arrivé de maniére
incontrolable et irréversible. Cependant, la réflexion de Domenach sur le tragique moderne
nous pousse a envisager 1’aspect tragique de I’événement dans son sens originel, celui de la
tragédie telle qu’elle existait dans I’ Antiquité, car nous constatons que nos ceuvres contiennent
un certain nombre d’¢éléments allant dans ce sens de lecture. Aussi souhaitons-nous nous
demander en quoi la quéte de sens de I’événement aboutit sur une conception tragico-moderne

du monde.

1) Le destin, le « fatum »

Il parait donc intéressant de mettre a ’examen une possible conception « tragique » de
I’événement. En ce sens, I’événement serait anticipé, prévu par le récit, annoncé comme un
terme imminent et dramatique pour les héros dont I’histoire est racontée. Or il nous semble
que nos fictions nous laissent de nombreux indices permettant d’affirmer ce point de vue. Il y
a dans le roman de Mauvignier et celui de DeLillo une idée d’un destin menant
inéluctablement les personnages vers 1’événement. Ceux-ci semblent en effet étre poussés par
une force a laquelle ils ne peuvent se soustraire et qui les méne, sans qu’ils ne puissent s’en
défaire, vers un destin tragique. Il existe, au cceur de nos fictions, une fatalité qui mene a
I’événement. Aussi relevons-nous cette affirmation de Jean-Claude Lebrun a propos de Dans
la Foule: « Une fatalité s’est en effet mise en marche, qui bient6t les réunit '*'». Le destin
serait donc, bien au-dela du hasard, le réel moteur, la matrice de I’événement, celui qui le
génere et qui s’en rend coupable. Il nous semble donc intéressant d’analyser comment ce
destin se manifeste dans nos romans, d’abord en observant son caractére « fatal »,

inéluctable, puis son caractére d’imminence.

L’événement est a plusieurs reprises €voqué dans nos romans comme inévitable : il
semble programmé et impossible a arréter, comme s’il était en marche avant méme de se
répandre sur le monde. Il comprendrait donc intrinséquement le seme de la destinée : notons
qu’au Moyen-age, le substantif « aventure », issu du verbe latin « advenire », signifie « le
destin, le sort ». Or ce terme est ’une des étymologies soupgonnées du mot « événement »' 2.
Ce serait donc I’essence méme du mot « événement » qui serait en lien avec la notion de

destin, de fatalité. Nous constatons que ce destin est d’abord observable dans nos romans sur

101 Jean-Claude Lebrun, « Une éclatante réussite », L'Humanité, 19 octobre 2006.
192 Emmanuel Boisset, « Apercu historique sur le mot événement », 0p.cit:
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un point de vue formel, au niveau de 1’organisation du récit. Dans Dans /a Foule, cette fatalité
est traduite par 1’insupportable installation du récit dans les cent premicres pages : on y voit
les personnages en route vers le stade, partant de France, d’Italie ou d’Angleterre. Or le
lecteur n’est pas dupe : il sait que son roman évoque le Heysel, un fait historique dramatique,
et il ne peut pas lire sans savoir que le récit mene, cent pages durant, vers la catastrophe.
Mauvignier, dans ses entretiens, dit lui-méme qu’il trouve un aspect « grotesque » a cette
longue installation, mais cet aspect n’a pour effet que de rendre encore plus insoutenable
I’attente de 1’événement. Témoin de 1’enthousiasme débordant de Tonino, ou de la
consommation abusive d’alcool de Geoff, le lecteur sait qu’autant de détails ne font que
rapprocher les personnages de leur destin tragique. Si le début du roman est donc
« grotesque », ou ¢éloigné d’un quelconque ton sérieux, 1’événement est pourtant déja palpable
et s’inscrit en filigrane derriére un incipit décrivant 1’insouciance de ceux qui marchent vers
une mort fatale. Par ailleurs, la narration séme des indices de cette fatalité, notamment en
insérant de trés courtes références a la vie aprés I’événement, comme cette remarque de Jeff
des la premiere page : « Le soleil, celui de ce jour 13, je me dis, pas sir que ce soit mieux d’en
parler, pas stir que j’aie envie'” ». Encore une fois, la présence de la forme clitique « ce jour
la » permet d’installer par une désignation implicite, elliptique, la crainte d’un jour terrifiant
dont le récit va s’approcher de plus en plus, jusqu’a le décrire de ’intérieur. De maniere plus
¢vidente et plus évocatrice encore, la premiere phrase du roman de Mauvignier est : « Nous
deux, Tonino et moi, on n’aurait jamais imaginé ce qui allait arriver'® ». D’emblée, le récit
se situe donc dans la rétrospection et I’analepse : Jeff, apres 1’événement, prend la plume pour
se souvenir du jour ou, décollant de Paris, il allait vers Bruxelles avec Tonino sans savoir ce
qui, inévitablement, « allait arriver ». Cette modalité temporelle du récit accentue encore toute
sa fatalité : I’événement, dans le temps du discours, est déja révolu : il a eu lieu. Il n’y a donc

plus aucun moyen de I’éviter, et le récit y meéne inéluctablement.

Cet aspect révolu, nous le notons, est encore plus marqué dans Falling Man. En effet, ’incipit
du roman de DeLillo s’installe au cceur de I’événement : le lecteur est projeté dans la fumée
noire et la panique des tours en feu d’ou sort Keith. Aussi la premiere phrase ne laisse-t-elle
aucun doute sur I’aspect révolu de 1’événement : « Ce n’était plus une rue mais un monde, un

espace-temps de pluie de cendres et de presque nuit'® ». La négation par laquelle débute le

19 Mauvignier, op.cit., p.11.
% Ibid., p.9.
1% DeLillo, op.cit., p.11.
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récit installe donc le récit dans le monde post-événementiel : ici, pas d’attente, car
I’événement a déja eu lieu. Cependant, le récit revét un aspect cyclique, et semble condamné a
revenir a 1’événement, car il juxtapose deux déroulements chronologiques : si I’histoire de
Keith va de I’événement a 1’¢loignement de celui-ci, I’histoire de Hammad, elle, débute
quelques temps avant I’événement pour se terminer au moment de son sacrifice, ¢’est-a-dire
précisément au moment ou la tour nord est percutée. Nous remarquons d’ailleurs qu’a cet
instant du récit, les deux chronologies se rejoignent, réunissant pour la premiére fois Keith et
Hammad dans la méme phrase : « Une bouteille tomba du comptoir dans I’office, de I’autre
coté de I’allée centrale, et il la regarda roule de-ci de-1a, [...] il la regarda tournoyer de plus en
plus vite puis rouler a travers I’avion un instant avant que 1’appareil ne heurte la tour, chaleur,
carburant, feu, et une onde d’explosion traversa la structure qui expulsa Keith Neudecker de

106 . S . N . .. .
». Si I’événement a donc lieu dés ’incipit, la narration

son siege et le jeta contre un mur
tend une fois de plus vers lui, le reproduisant dans 1’excipit. Les structures de nos romans sont

donc déja un indice de cette fatalité immiscée entre les rouages du récit.

Mais cette structure n’est pas le seul indice de I’inéluctabilité de 1’événement, elle n’en est
qu’un écho, un reflet spéculaire. Dans Falling Man, ce sont les membres de la cellule
terroriste qui apportent le discours le plus explicite sur cette modalité tragique de
I’événement. En effet, les djihadistes, eux, sont convaincus que leur existence est liée a un
destin puissant, et contre lequel I’individu ne peut rien. Nous approchons ici une conception
quelque peu janséniste de la vie : ces hommes sont prédestinés, et il n’y a rien qu’ils puissent
faire pour échapper a leur mission. Nous avons déja dit que Hammad avait des doutes sur sa
destinée et se posait un certain nombre de questions. Dans « Nokomis », ¢’est encore Amir
qui lui répond en ces termes : « La fin de notre vie est prédéterminée. Nous sommes emportés
vers ce jour depuis ’instant ou nous naissons. [...] C’est seulement une chose écrite depuis
longtemps. Nous sommes en train de trouver la voie déja choisie pour nous'®’ ». Ce discours
ne laisse aucun doute sur I’ancrage de la notion de destin dans Falling Man. Et si cette parole
est liée a un personnage extrémiste, elle n’empéche pas que I’on s’interroge sur son sens :
Amir a-t-il raison ? Car le fatalisme (« c’est une chose écrite ») de ce personnage n’est peut-
étre que la mise en discours d’un sentiment que tous les personnages partagent. Et se
sentiment de fatalité, Keith et Lianne 1’éprouvent quand ils visionnent ensemble les vidéos du

11 septembre. La particularité de cette scéne vient de son aspect spéculaire : Keith visionne

1% Jbid., p.289-290.
7 Ibid., p.213.
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I’avion qui percute les tours, alors qu’a cet instant il était lui-méme dans les tours. Cette mise
en perspective nous donne 1I’impression qu’il n’est que spectateur d’un film, sauf que cette
impression est brisée. Nous savons qu’a I’instant ou 1’avion percute la tour, Keith est dans
cette tour, tout autant qu’il est devant son écran au moment du visionnage. Aussi les
personnages se disent-ils, devant 1’écran : « Ils allaient tous mourir, passagers et équipages,

i1qe 1
des milliers d’autres dans les tours'®®

... ». Cette remarque semble exprimer une préscience,
presque une prophétie : avant méme que 1’avion surgisse, Lianne et Keith savent qu’une
catastrophe va se produire. Bien sir, cela est li¢ a la structure du roman, et au fait que
I’événement a déja eu lieu, mais il est intéressant de souligner comme les protagonistes
reviennent sur 1’événement pour lui donner une préexistence, une fatalité. Quoi qu’ils fassent,
un avion surgira toujours au milieu de 1’écran pour percuter la tour.

Cette « préscience » est également présente dans Dans /a Foule, mais de maniére plus
discréte : elle passe par le pressentiment. Alors méme que le lecteur redoute « I’avénement de
I’événement » dans les cent premieres pages du roman, certains personnages rendent cette
tension encore plus palpable en émettant des doutes sur ce match, des pressentiments graves.
C’est le cas de Madge, la femme de Doug, dont Geoff décrit ’attitude avant que les fréres
Andrewson ne quittent I’ Angleterre pour se rendre a Bruxelles : « Ses yeux, dont le fard ne
cachait pas 1’inquiétude de voir son mari partir sans elle, ce sourire pour cacher la peur qu’elle
devait avoir, connaissant Doug et redoutant de lui tout ce qui pourrait arriver'* ». De cette
citation, nous pouvons noter I’inquiétude d’une épouse qui connait trop bien son mari, une
inquiétude justifiée qui paraitrait anodine si le lecteur ne savait pas déja que « quelque chose
va arriver ». Il n’y a donc rien a faire pour sauver les personnages du néant vers lequel ils se
dirigent (ou vers lequel ils se sont déja dirigés, dans Falling Man).

Dans le roman de Mauvignier, il semble que ce soit justement Geoff qui porte le discours de
I’inévitable. Par exemple, décrivant une scéne de débat sur le match chez les Andrewson, il
imagine I’indignation de Ray, son pére, et de Doug, qui affirment que « tout était truqué, peut-

A A . 7 11
étre méme joué d’avance''

». Or il nous semble que ce propos, attach¢ purement au
commentaire du match, peut prendre une valeur symbolique, car au moment ou le récit a lieu,
tout a déja été joué. Enfin, il nous semble assez révélateur qu’a partir de 1’événement, Geoff
n’utilise plus que des verbes au futur. Dés cet instant, nous ne savons plus si Geoff raconte ce

qu’il a vécu apres 1’événement, ou un possible vécu. Ce que nous savons en revanche, c’est a

1% Jbid., p.165.
19 Mauvignier, op.cit., p.18.
10 1bid., p.180.
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quel point la présence de ce futur dénote une totale prévisibilit¢ de la «suite des
événements ». Si Geoff utilise ce temps, il n’a aucun doute sur le déroulement de son futur, ce
pourquoi il n’emploie pas de conditionnel mais bien un futur figé, qui annonce la suite de sa
vie. Cette modalité¢ nous semble traduire une autre idée du destin : celui de Geoff est scellé
dans ce futur inflexible, cette prévisibilité aliénante. Enfin, I’impression que 1’événement est
inévitable est signifiée dans le roman de Mauvignier par 1'usage du verbe « falloir », qui
revient tout au long de la narration. En effet, la structure impersonnelle « il faut que » est a
relever chez trois personnages différents. Or ce verbe d’obligation nous semble étre un
marqueur pertinent de I’impératif auquel les personnages se heurtent : ils n’ont pas le choix,
«il faut que » cela soit ainsi. Nous pouvons par exemple citer Jeff s’indignant d’avoir été
arbitrairement désigné comme « gardien du temple », c'est-a-dire gardien du souvenir du
Heysel : « pourquoi fallait-il qu’a moi il revienne de partager une nuit d’un voyages de noces
que la mort venait juste d’embrasser, [...] pourquoi faut-il qu’a moi Tana ait voulu faire ce

111
cadeau ...

», ou encore, Tana parlant d’ « un stade vers lequel il n’aurait jamais fallu
marcher''? ». Les personnages de nos romans sont donc « destinés » a converger vers
I’événement. Comme I’écrit Jean-Maurice de Montremy a propos du roman de Mauvignier :
« Assourdis, étouffés, sans s’y attendre et sans comprendre, ils deviennent des hommes face a

un destin''® ».

Par ailleurs, ce destin nous semble symbolisé, dans le roman de Mauvignier, par I’image de
I’autogire. En effet, a plusieurs reprises, les personnages évoquent cette figure circulaire qui
tourne. Or il nous semble que la roue soit assez symbolique du destin : comme lui, elle tourne
inlassablement, sans surprise, elle ne fait que ce qu’elle doit faire : la roue est comme I’indice,
dans le roman, que le destin suit toujours son cours. Aussi cette roue était-elle incarnée
d’abord par la grande roue du parc des expositions de Bruxelles («Juste derriére le stade, dans
le parc des expositions, la grande roue tourne lentement et nous, en face, nous parlons d’elle
et de son mouvement dans le ciel''*»), puis par I’autogire de la salle de bains de Gabriel («le
bruit de 1’autogire qui tourne comme une roue de bicyclette''”. »), et enfin, I’autogire de la

cuisine de la mere de Tana (« Il n’y avait pas de bruit a la maison, juste 1’autogire qui tournait

" bid., p.359.

"2 bid., p.319.

' Jean Maurice de Montremy, « Laurent Mauvignier, le romancier funébre », La Croix, 14 septembre 2006.
" Mauvignier, op.cit., p.137.

"3 1bid., p.203.
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dans la fenétre au-dessus de 1’évier''®. »). La présence de cette roue tout au long du récit
semble nous rappeler a quel point la vie n’est que cela, une roue qui tourne, et dont la voie est

tracée.

Et outre le sentiment de I’inévitable, le destin est également présent dans nos ceuvres a
travers le sentiment cette fois-ci d’une imminence. Aussi pouvons-nous relever plusieurs
¢léments désignant 1’arrivée trés proche de 1’événement. Dans Falling Man, Hammad se

répéte a deux reprises « L’heure approche''’

». Cette affirmation simple et concise nous
indique, notamment par 1’emploi de 1’article défini, que « I’heure », c'est-a-dire le moment de
I’événement, est déja en marche. Cette phrase, répétée, apparait comme un refrain
annonciateur et angoissant et donne un réel sentiment d’imminence. Le procédé est
exactement le méme dans Dans /a Foule quand Jeff dit que «1’heure du match
approchait''® ». Le paralléle est ici trés flagrant, car la ressemblance va jusque dans le choix
des termes employés pour évoquer cette tension vers 1’événement, qui rappelle le déroulement
des heures, celui de la roue qui tourne. Un peu plus tot, Geoff évoque I’«allure de ceux qui
vont ensemble et attendent I’heure fatidique''”». Or I’emploi de cet adjectif est tout a fait
pertinent : « fatidique », emprunté au latin classique « fatidicus », c'est-a-dire « qui prédit
l'avenir, prophétique », nous semble parfaitement désigner cet instant pré-événementiel dans
lequel la tension de I’événement s’enracine. Les moments qui précedent sont donc des
moments de tension (au sens étymologique de « tendre vers ») pendant lesquels s’exprime un
vrai sentiment de latence : « Ca ne devrait plus tarder'* », affirme Gabriel alors qu’il sent, a
I’extérieur de 1’enceinte du stade, I’effusion des gradins monter en puissance. Il nous semble
donc, pour en revenir a la piste du tragique, que nos romans contemporains installent une
attente de 1’événement dans leur récit, et une tension rigide vers celui-ci qui serait de 1’ordre
du destin, ou pour reprendre un terme de la tragédie latine, du « fatum », ce destin tragique
que le héros veut toujours défier, « ce sort qu’on nous fait'>' », comme le dit Tana, et contre
lequel il est impossible d’aller. Le fatum, pour ces personnages, c’est I’événement, et la mort
qui accompagne cet événement, comme le résumé Yves Harté dans un article sur le roman de

Mauvignier : « Ils vont donc tous vers le stade et 1’on sent dans ces pages denses combien la

16 Ibid., p.296.

" DeLillo, op.cit, p.101.
"8 Mauvignier, op.cit., p.63.
"9 Ibid., p.52.
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mort peut arriver'?? ». Il y a donc bien toute une problématique du destin et de la fatalité dans
nos romans, que nous pouvons assimiler au fonctionnement de la tragédie grecque.
Domenach, dans son essai sur le tragique moderne, revient d’ailleurs sur le fatum : « Fatum,
disent les Latins : "c¢’était dit" ; mektoub disent les Arabes : "c’était écrit". Cette liaison du
verbe avec la fatalité nous approche d’une énigme tragique : la persistance de la cause, érigée
en logique irréductible contre la liberté et contre I’événement'*® ». Le destin tente donc, selon
Domenach, de combler le vide qui demeure a I’endroit de la cause de I’événement, il va
méme contre I’événement. Nous y voyons une nouvelle expression de la volonté de maitriser
I’événement, de dire «ce n’est pas I’événement qui nous fait, c’est nous qui faisons
I’événement » : n’est-ce pas la problématique du héros tragique voulant défier son destin ? 11
nous semble donc que la narration de I’événement dans nos romans contemporains ait un lien

aussi obscur qu’étroit avec la tragédie.

2) Résurgences du tragique

Il existe bien dans nos fictions la présence d’un destin que nous pensons pouvoir lier au
« fatum » qui écrase le héros tragique. Les événements eux-mémes, dans leur dimension
inattendue et inexplicable, sont tragiques par essence. Pour Derrida, il y a bien quelque chose
de I’ordre du tragique antique dans le déroulement du 11 septembre : « le 11 septembre releve
encore du théatre archaique de la violence destinée & frapper I’imagination'** ». 1l nous
semble donc important de nous demander en quoi le roman de 1’événement peut étre li¢ a la
tragédie antique, et ce que ce lien révele de la quéte de sens dans laquelle nos romans

semblent vouloir se situer.

La premicre remarque que nous pouvons faire, c’est que nous retrouvons dans nos ceuvres
quelques reperes évoquant fortement le cadre du théatre antique, et particulierement du théatre
grec dans 1’Athénes du Ve siécle avant Jésus-Christ. Nous pensons aux Dionysies, fétes
pendant lesquelles avaient lieu des représentations théatrales. A Athenes, les Grandes
Dionysies étaient I’occasion, au printemps, de réunir les étrangers, ce qui générait un
cosmopolitisme aisément comparable a celui de Bruxelles le jour de la finale de la Coupe
d’Europe dans Dans la Foule. Pendant ces grandes fétes, il est dit que le vin coulait a flot

dans I’hémicycle du théatre, et que 1’euphorie était reine de cérémonie. Cet événement

22yves Harté , « Emportés par la foule » , Sud Ouest Dimanche, 17 septembre 2006

' Domenach, op.cit., p.33
2 Derrida , « La déconstruction du concept de terroriste selon Derrida », 0p.cit., p.154
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religieux fédérateur et I’enthousiasme total qu’il suscitait nous font immédiatement penser au
contexte du drame du Heysel. En effet, Dans /a Foulée semble reproduire le cadre festif des
Dionysies grecques, mais en le vulgarisant : le vin devient de la biére, et les agons tragiques
du football. Par ailleurs, la transe dans laquelle semblaient plongés les citoyens spectateurs
des Dionysies nous rappelle celle qui a poussé les Anglais a agir d’une fagon parfaitement
irresponsable. Geoff est pris de cette transe, a tel point qu’il ne se reconnait pas lui-méme :
« Est-ce que c’est ma voix qui chante avec eux ? Est-ce que ¢’est moi que j’entends avec mes
fréres, qui cours et gueule Here we go, here we go'* | ».

Govaert, dans son essai sur les liens entre le football et la violence, pense, lui, a ’ambiance
électrique des Jeux Olympiques d’Athénes : « Le public est dépeint comme trés enthousiaste
et trés passionné : il crie, gesticule, trépigne, s’indigne et lutte avec ses voisins ». Nous
reconnaissons une fois de plus 1’attitude des supporters anglais, ce qui nous mene a penser
que leur attitude n’est pas sans lien avec une tradition archaique du spectateur. Par ailleurs,
dans le méme ouvrage, Govaert établit également un lien entre I’ambiance des gradins et celle
du théatre : « Lieu du spectacle d’une pratique, le stade, a la fois territoire et théatre, apparait
[...] comme le lieu du spectacle offert par le public'?® ». Tout comme des spectateurs de
théatre, les supporters de football s’agitent tant qu’ils en deviennent le vrai spectacle. Cela est
d’autant plus juste que, pour le drame du Heysel, il n’y a finalement pas eu d’autre
« spectacle » a voir au stade que celui des Anglais courant sur les Italiens. Le stade, dans sa
forme méme, semble évoquer 1’ovale du théatre antique. D’ailleurs, dans Dans /a Foule,
Gabriel reste a 1’extérieur du stade, « Mais on entend cette fureur qui fait lever le stade
comme une bulle de savon et trembler la terre, les murs, comme si 1’air vibrait aux sons des
voix et des cornes de brume'?’ ». Cette description, évoquant une certaine puissance
(« fureur », « tremblait », « vibrait »), nous rappelle une sorte de scéne primitive et semble lier
encore plus les gradins du Heysel a ceux du théatre grec antique. Mauvignier lui-méme
n’hésite pas a assimiler les deux. Aussi confie-t-il lors d’un entretien : « Dans le Heysel, il y a
la dimension du théatre antique, des jeux, il y a le spectacle'” ». Le paralléle entre
I’atmosphere des fétes antiques et celle des gradins du Heysel n’est donc a démontrer : il
s’impose et donne une certaine essence archaique a 1’événement dans le roman de

Mauvignier.

12> Mauvignier, op.cit., p.110.

126 Govaert, « Le sport et la violence », op.cit., p.113.
127 Mauvignier, op.cit., p.96.

128 pollentier, op.cit.
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Mais ce lien est également présent dans le roman de DeLillo. On peut méme citer une
référence directe dans le roman, lorsqu’il est dit que Lianne, faisant face a I’lhomme qui tombe
pour la deuxiéme fois, « aurait voulu croire qu’il s’agissait d’une sorte d’antique théatre de
rue'® ». Mais outre cette référence explicite, il semble que le spectacle qui se joue & New
York le 11 septembre 2001 est en lien avec la tragédie antique. Dans un portrait de DeLillo
pour [’Express, Busnel se livre a une analyse trés intéressante, et notamment a un
rapprochement entre New York et I’Athénes archaique: « Dans ’antique Athenes, les
interpretes du théatre de rue cherchaient a provoquer chez le spectateur, par un mélange de
tragédie et de comique, une compréhension de ce qu’il y a d’irrationnel dans les grands
programmes de I’existence comme dans le petit pas suivant. A Manhattan, cette nouvelle
Athénes que recouvre en permanence un assourdissant bruit de fond, Don DeLillo reprend le
flambeau'*%». Pour Busnel, le lien entre les deux réside donc dans I’écriture de DeLillo, qui
fait de 1’événement un spectacle portant un message a ’homme sur sa propre existence. New
York et Bruxelles sont donc ces « nouvelles Athénes » qui accueillent une fable, un spectacle
plein de sens, et nos romans reproduisent le cadre du théatre antique afin d’y intégrer un
tragique moderne.

Car si nous observons dans nos romans le cadre de la tragédie antique, nous constatons que
nous pouvons aller plus loin dans le raisonnement, car nos fictions contiennent vraiment, au-
dela des apparences, une essence tragique, non seulement au sens populaire tel que le décrit
Domenach, mais aussi au sens le plus profond. Nous observons en effet dans nos romans
quelques éléments-clé hérités de la tragédie, qui nous font envisager nos fictions comme

I’incarnation d’un tragique moderne.

La structure de nos romans, d’abord, semble nous mettre sur la piste d’une essence
tragique. En effet, nous constatons que nos deux romans sont constitués de fagon treés
paralléle : ils sont formés en trois parties, et il y a entre la deuxieme et la derniére partie une
ellipse de trois ans. Cette ressemblance extréme entre les deux romans ne peut pas s’expliquer
par une copie d’un auteur a un autre : en effet, si Mauvignier et est un lecteur de DeLillo, il a
écrit Dans la Foule trois ans avant que DeLillo ne publie son roman, et DeLillo n’est pas
lecteur de Mauvignier. Ces structures en trois parties nous évoquent les tragédies en trois

actes telles qu’elles existaient notamment pendant la Renaissance dans la littérature

12 DeLillo, op.cit., p.196.
30 Busnel, op.cit
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européenne. Comme dans la tragédie, 1’événement est connu du spectateur (lecteur) avant
méme qu’il soit raconté (du moins il sait qu'un drame se prépare). Cependant nos ceuvres
s’émancipent d’un cadre prédéfini : Falling Man est une sorte de tragédie a I’envers, puisque
le roman débute par la fin, tout comme la fin équivaut au début. La fin de Dans la Foule est,
elle, en opposition avec la fin de la tragédie : en effet, le roman se termine sur une note
optimiste (la «réparation » de Tana) que la tragédie ne peut se permettre. Nos ceuvres ne sont
donc pas des tragédies, mais leur structure nous I’évoque, a la maniére d’un palimpseste mal
effacé. L’essence tragique se trouve aussi dans ’acces au discours et dans le choix de la
polyphonie. En effet, nos romans, et surtout Jans /a Foule, font parler les personnages,
comme la tragédie fait parler ses héros dans des monologues pathétiques. Si nos fictions sont
génériquement différentes de la tragédie, elles en gardent I’essence en rendant présentes des
voix, ce qui donne une impression d’oralité (qui est une caractéristique du théatre). La forme
nous donne donc quelques indices d’une essence tragique. D’ailleurs, pour parler du roman de
Mauvignier, Nathalie Crom parle d’un « puissant huis-clos de voix'*' ». Cette proposition
nous semble aller tout a fait dans le sens d’une essence tragique : nos romans sont des huis-
clos en ce qu’ils sont une narration « fermée » de I’événement qui se partage entre plusieurs

voix, comme dans la tragédie.

Enfin, il nous semble que toute 1’essence tragique passe a travers ces voix, les
personnages de nos romans. Bien siir nos protagonistes, Keith, Lianne, Jeff ou Tana, ne sont
pas des héros au sens ou la tragédie antique ou classique 1’entend : ils ne sont pas issus d’une
famille noble, ne maitrisent pas un langage particuliérement €laboré, et ne prennent pas de
décision sublime, comme Antigone enterre illégalement son frére ou Médée tue ses enfants
par vengeance. Pour Mauvignier, la tragédie n’est pas forcément liée a la grandeur des
personnages qu’elle invoque : « Pourquoi personne ne s’interrogerait sur les raisons pour
lesquelles les personnages de la tragédie sont forcément puissants, forts, machiavéliques alors
qu’ils pourraient tout simplement naitre rois et étre des crétins'>>? ». L’auteur a donc une
conception moderne du héros de la tragédie : il peut étre un « crétin », une personne vulgaire
¢loignée de la grandeur sublime des personnages classiques de la tragédie. Tous nos
personnages ont recours a un langage familier (d’autant plus que nous avons acces a leur
pensée, et que leurs réflexions sont spontanées et normalement intimes), et vulgaire (du latin

« vulgus », commun, du peuple). De plus, ces personnages sont tous lacunaires : Geoff est un

13! Nathalie Crom, « Stade final », Té/6rama, 13 septembre 2006.
B2 1 aurenti, op.cit.
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lache, Jeff n’ose pas parler a Tana, Gabriel perd Virginie a cause de sa jalousie maladive,
etc. : ils n’ont rien d’héroique. Nous voyons dans ces personnages prosaiques la marque d’un
nouveau tragique, celui qui s’installe au coeur de la banalité, le grand tragique du XXe siecle.
Domenach analyse d’ailleurs trés pertinemment la différence entre le héros tragique classique
et le héros tragique moderne : quand le premier est construit sur les valeurs qui lui ont été

données, I’autre est sur celles qui lui ont été enlevées'™ (le sens, ou Dieu...).

Cependant, si les héros n’existent plus, il nous semble que la narration préte a certains
personnages quelques traits du personnage tragique, notamment aux femmes. En effet, nous
constatons que les personnages féminins de nos romans portent un discours qui s’approche du
sublime tragique. Aussi voyons-nous en elles une résurgence de la « pieta », cette figure issue
de la peinture chrétienne et qui désigne par extension la femme, la mére en souffrance face a
la mort. Bien sir, la figure est revisitée, mais il nous semble que certains aspects demeurent.
Lianne, dans Falling Man, nous semble étre la moins proche de cette figure de femme
endeuillée. Cependant, sa souffrance est bien présente — nous 1’avons déja évoquée — et sa
solitude et I’inquiétude pour son fils la rapprochent de la « pieta ». Lianne est un réceptacle
des douleurs d’autrui : elle absorbe le mal-étre existentiel de son mari, le malaise des patients
atteints de la maladie d’Alzheimer, la vieillesse douloureuse de sa mére, et le mutisme de son
fils. Elle est donc la figure de I’altruisme par excellence, une figure de douceur et de dévotion
qui fait d’elle un personnage sublime. De facon plus évidente, nous pensons a la mére de Tana
dans Dans la Foule. Nous avons déja vu 1’austérité dans laquelle cette femme a plongé sa vie
suite au déces prématuré de son mari. Tana décrit I’attitude sinistre de sa mere, perdue dans
un deuil éternel. Elle dénonce la grandeur que sa mere croit trouver dans ce deuil (le deuil
¢tant, nous le rappelons, un topos de la tragédie). Tana, également veuve apres I’événement,
ne veut pourtant pas «jouer le deuil éternel'* », elle ne veut pas suivre I’exemple
prétendument sublime de sa mére, qui les voit, elle et sa fille comme « mere et fille vétue et
deuil et de piété'”... ». La mére de Tana se voit donc comme cette figure sublime de la
« pieta », de la femme souffrante, d’essence tragique. Cette vision est bien siir nuancée par
toute I’ironie que Tana ajoute a son discours, qui, dans ces pensées, dit a sa mére : « tu voulais
devenir le deuil personnellement ». Nous avons donc ici une grande figure de la veuve

éplorée, fidele a son défunt mari, austére et livide comme les grandes héroines tragiques.

3 Domenach, op.cit. p.275.
13 Mauvignier, op.cit., p.298.
B3 1bid., p.299.
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Cependant, il nous semble que la véritable héroine tragique de nos romans soit Tana. En effet,
cette jeune femme exprime dans Jans /a Foulé une douleur vive qui rend parfois difficile la
lecture. Ses longs monologues intérieurs nous semblent avoir la teneur des monologues de la
tragédie. Mais de I’extérieur, dé¢ja, Tana apparait comme une figure héroique. Jeff, en entrant
dans la chambre d’hotel avec Tana, quelques heures seulement apres 1’événement, décrit la
colére de Tana: « Elle retire un polo sur une chaise, le pose sur une autre chaise, prés du
bureau, son visage en alerte, les yeux comme des billes roulent dans les orbites avec quelque

136 N . . . 4
... ». Juste apres, il évoque « sa furie et I’énergie qu’elle déploie

chose de furieux, tendu
pour le faire'*’». Nous relevons ici des occurrences telles que « alerte », « furieux » ou encore
« furie », qui nous évoquent la « furor », une notion essentielle de la tragédie romaine. La
« furor » est un état de folie, une colére qui plonge le personnage dans un état second. Cet état
provisoire est celui qui anime le héros tragique. Jeff observe chez Tana une colére qui n’est
pas tres €loignée de cet état second. La frénésie de Tana est donc observable de I’extérieur.
Mais Tana ne passe pas exclusivement par cet état : elle passe aussi par 1’état de « dolor »,
cette tristesse incommensurable que traverse également le héros tragique. Or la « dolor » de
Tana, exprimée dans ses monologues intérieurs, est omniprésente et si lyrique qu’elle tend a
atteindre le sublime : il s’agit d’une souffrance pure. Nous pouvons citer pour illustrer ce
sublime un extrait pendant lequel Tana, pourtant en rupture avec sa mere, comprend sa

douleur et se compare a elle. Elle décide alors de faire le sacrifice de I’amour pour alléger sa

peine. Par abnégation, Tana désire se refuser a pleurer un mort pour continuer a vivre :

On marche, je retiens les larmes qui montent au visage comme je monte a chaque marche. Et c’est plus
dur de lutter contre elles, mais, Francesco, — les deux alliances en or et le portrait dans le médaillon autour
de son cou — et cette fois il me semble que je la comprends, mais moi je vais vivre,

Francesco,

Oh non, Francesco, il ne fallait pas faire ce que tu as fait, lui donner raison, a elle et au malheur pour les
femmes quand elle m’a bassinée toute mon adolescence au sujet des hommes qui meurent comme des
mouches, et des mouches qui tournoient comme des ballons de baudruche et des fanions dans les stades,
au-dessus des hommes. Et je penserai a tous ces hommes a aimer, j’ai peur, tellement peur, je ne ferai pas
comme elle, si tu ne reviens pas, j’entends monter la colére contre toi, Francesco, je ne serai fidéle qu’a la
vie, tu entends, tu es parti, tu me laisses et je ne te pardonnerai jamais parce que c’est a la vie qu’on doit
fidélité et a personne, surtout pas a ceux qui nous manquent et nous tuent avec eux, tu entends, personne
n’est digne de se croire au-dessus de cet amour qu’on doit a la vie — ni assez beau, ni assez fort pour se
substituer a elle. Alors tant pis pour toi et pour moi, tant pis, tant pis, oui, c¢’est ¢a tant pis pour nous, tant
pis pour ’amour.

Il nous semble juste d’admettre qu’un tel monologue atteint la grandeur du monologue

tragique. Le rythme est intense : la phrase fait douze lignes, et multiplie les propositions

B¢ Ibid., p.234.
B7 Ibid.
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subordonnées. De plus, nous relevons de nombreuses anaphores (« tant pis » est répété cinq
fois), des allitérations (en « f » notamment), et des marques d’oralité qui nous font entendre la
voix essoufflée de Tana (I’apostrophe a Francesco, entre autres). Les mots de ce monologue
sont donc transcendés par le propos sublime : il s’agit ici du sacrifice de ’amour. Tana est
donc un personnage pur, dont la souffrance atteint une certaine forme de sublime. Mais la
profonde modernité de ce personnage d’essence tragique est qu’elle ne s’en remet pas aux
dieux. Nous I’avons dit, Tana ne croit qu’au hasard, au chaos, qu’au grand vide du monde

dans lequel elle évolue, et n’a pour réponse a sa complainte que 1’écho de sa voix.

C’est en cela que réside la modernité du tragique : la croyance en rien. Dieu est mort, tous les
dieux sont morts, et le tragique que contiennent nos fictions est un tragique sans dieu. C’est la
la caractéristique majeure du retour du tragique selon Domenach: « Oui, Ion apergoit
maintenant a quel point la « mort de Dieu », censée avoir entrainé la mort de la tragédie, ce
spectacle apparemment religieux d’un peuple croyant, est au contraire impliqué dans la
tragédie dont elle constitue le noyau originel, et dont elle ne cesse pas d’inspirer ’action"® ».
Car la tragédie moderne nait précisément de la mort de Dieu, de la totale solitude de I’homme
dans le monde. L’effet de I’essence tragique ici est d’offrir un message universel par le biais
de la fiction, d’offrir la possibilité¢, en racontant 1’événement, de parler d’un monde
désordonné, vulgaire et absurde, ou le chatiment n’est plus divin mais humain (une attaque de

I’homme par I’homme).

La quéte de sens entreprise par nos personnages, mais aussi (et surtout) par le lecteur
et ’auteur passe donc par I’exploration des figures auxquelles I’homme a coutume de se
référer : le coupable, Dieu, le destin, puis finalement, un miroir qui nous rappelle notre
solitude dans un monde dont il semble que nous ayons perdu les clés. La quéte de sens
aboutit donc sur un constat amer et anxiogene : c’est la que le tragique revient mais un

\

tragique a oreille duquel Nietzsche aurait murmuré «Dieu est mort ».

8 Domenach, op.cit., p.31.
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CONCLUSION

Ecrire I’événement tragique revient donc a invoquer le tragique au
sens originel, la tragédie telle que la connaissaient les citoyens grecs ou latins de I’ Antiquité.
Car la tentative de narration d’un événement qui résiste au langage et au sens et la quéte
difficile d’une explication semble devoir inlassablement aboutir sur une vision tragique du
monde. Aussi la forme romanesque serait-elle a considérer comme le nouveau support du
tragique, le nouveau moyen d’expression de celui-ci. Philippe Forest, explorant les
caractéristiques du roman moderne, affirme qu’ « il existe pourtant une autre solution qui
désamorce la logique funeste du sacrifice tout en conservant aujourd’hui actif le principe
méme du protocole tragique a la faveur d’un déplacement dans 1’espace de la fiction. Cette
solution se nomme le roman moderne. Que celui —ci [...] rappelle a la vie la défunte tragédie
pour témoigner de sa scandaleuse vérité est, si I’on y réfléchit, I’évidence méme' ». Le roman
moderne est donc le moyen de réveiller le tragique, rappelant aux hommes leur condition
tragique au sein du monde. En cela, Forest considére que le roman est un « défi » lancé, par
le biais de la catastrophe, & une société qui doit pouvoir se remettre en question et se ré-
interpréter : « Nicole Loraux, usant du terme grec, nomme /Meénis cette voix par laquelle une
douleur du deuil se trouve constituée en défi adressé a la société des hommes et des dieux. La
littérature est ce défi. Elle est cette parole de vérité dressée contre la dénégation par laquelle
sujets et société tentent de se protéger de toute révélation, parole par laquelle se léve cette
irréductible protestation du négatif que d’autres (Camus ou Bataille) ont nommé révolte ou
bien impossible® ». La mise en fiction de I’événement tragique permet donc, selon Forest, de
pousser I’homme a accepter la « révélation », la vérité de son existence sur terre : il y est seul,
sans tutelle, et il est seul responsable de ce qui s’y produit. Il est précisément « I’ Homme qui
tombe », et c’est en cela que le titre du roman de DeLillo nous semble pertinent car il est tout
aussi évocateur sur un plan symbolique : raconter I’événement tragique contemporain, c’est
raconter la chute de ’homme, déchu de sa toute puissance a I’heure ou il doit affronter
I’événement, ce « quelque chose » incompréhensible et pourtant totalement humain, ce

« fait » déclenché par des hommes pour détruire I’homme.

! Philippe Forest, Le roman, le réel, et autres essais, Nantes, Editions Cécile Defaut, Coll. "Allaphbed 3", 2007,
p.217.
* Ibid., p.219.
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La lecture de nos ceuvres nous fait donc apercevoir une tragédie nouvelle, qui raconte
I’histoire d’un ciel sans dieu sous lequel I’homme se démene avec ses propres mystéres. Car
si jusqu’au XX¢ siecle le tragique est d’avoir un destin, depuis, le tragique semble étre plutdt

de ne pas en avoir, de n’étre pas guidé, et de se heurter a un monde incompréhensible.

Aussi, peut-Etre faut-il pouvoir accepter, et nos romans vont sans doute en ce sens, que
I’événement n’est « rien ». Nous avons d’abord constaté que la description de I’événement ne
pouvait se contenter d’étre réaliste et de n’étre que le miroir fidele de la réalité. Nous avons
ensuite analysé le biais fictif de nos romans que constituent les personnages et leur pensée,
observant que cette parole fictive permettait d’aller plus loin dans 1’évocation de 1I’événement.
Enfin, nous avons vu que I’écriture fictive de 1’événement était le moyen d’entrer dans une
quéte de sens débouchant sur un constat amer de vide et de néant. Car, a force de tentatives
d’explication, de description et de narration, nous n’aboutissons qu’au vide de sens que nous
renvoie un monde hermétique et complexe. Nous avons dit dés le début de notre analyse que
«I’événement » est une notion qui résiste a sa définition. Et si nos romans ne sont pas
« inutiles », ils semblent nous dire qu’il faut admettre I’illisibilité¢ de 1’événement, comme
I’affirme Salmon®. En effet, pour lui, peut-étre qu’il faut simplement lire la mesure de cette
obscurité : I’illisibilit¢ de I’événement devient alors le seul événement. Romano, qui
s’interroge également sur la teneur inexplicable de I’événement, affirme :

Pur commencement a partir de rien, I’événement, dans son surgissement an-archique, s’ab-sout de tout
causalité antécédente. Non que 1’événement ne serait préparé ni préfiguré par rien, non qu’il n’aurait point
d’ancrage dans une histoire et surgirait mystérieusement sans aucun rapport a elle ; de I’événement, au
contraire, on peut dire qu’il a, [...] ses causes ; mais ses causes ne 1’expliquent pas, ou plutot, si elles

I’ « expliquent », ce dont elles rendent raison ce n’est précisément jamais que du fait, et non point de
1’événement en son sens événemential®.

Romano pointe donc le paradoxe qui existe au ceeur de la notion d’événement : il a certes des
causes, mais ces causes ne permettent pas I’expliquer, ni de lui offrir le sens que ’homme a
besoin de lui faire acquérir. Cela explique pourquoi les pistes du coupable, de Dieu ou du
destin ne sont jamais satisfaisantes dans la perpétuelle quéte de sens engendrée par
I’événement. Romano résume d’ailleurs cela en affirmant que : « De 1’événement, on ne peut

dire qu'une chose, qu’il a sa cause en lui-méme, c’est-a-dire, en toute rigueur, qu’il n’en a

* Salmon, op.cit.
* Romano, op.cit., p.58.
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pas’. ». Mais il ne faut pas voir dans ce constat une conclusion nihiliste : au contraire, selon

Romano, ce constat ne fait qu’ouvrir un champ des possibles, des interprétations, il ne fait que

laisser la place a la réflexion, et donc a I’écriture.

Et il nous semble que c’est peut-Etre cette ouverture sur de multiples possibles qui est
a Dorigine d’une production si importante d’essais, d’articles, de dossiers d’enquéte ou
d’écrits littéraires sur 1I’événement (notamment sur le 11 septembre). Tout au long de notre
¢tude, nous avons dissocié¢ ’écriture romanesque de I’écriture journalistique des médias,
cherchant a en dégager les différences. Or il nous semble que notre réflexion révele a quel
point I’écriture romanesque se détache de 1’approche médiatique. Laurent Mauvignier justifie
d’ailleurs en partie I’écriture de Dans la Foulé par la nécessité d’offrir une écriture « autre »
de I’événement : « il ne faut pas que les écrivains laissent le discours sur la catastrophe aux
médias », affirme-t-il, justifiant le passage par la fiction, par des personnages pour rendre le
réel, pour « rendre compte de la déflagration que se produit a I’intérieur des étres® ». Car les
médias ne peuvent expliquer 1’événement en se contentant de rappeler sa réalité. Aussi
pouvons-nous supposer que dans le cadre du traitement de 1’événement tragique, le roman
s’impose comme le vrai « média ». Paradoxalement, ceux que nous appelons les « médias »
(journaux, télévision, internet...) sont marqués du sceau de I’immédiateté, et ne semblent pas
pouvoir s’en dégager, emprisonnant I’événement dans une sorte de « bulle de non sens », de
cercles d’informations qui tournent sur eux-mémes, que 1’on finit par connaitre par cceur mais
qui laissent toujours un trou a I’endroit de la signification de 1’événement, de sa
compréhension et donc, finalement, de son acceptation (admettre qu’il a eu lieu, qu’il n’a pas
d’autre origine que lui-méme...). Et cette immédiateté est en inadéquation avec 1’éventuelle
compréhension de 1I’événement. Romano, analysant le role des médias dans la relation de

I’événement, rappelle toute I’'immeédiateté dans laquelle ils se situent :

> [bid., p.59.
® Laurenti, op.cit.
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Par opposition a la narration historique ou romanesque, elle [I’information journalistique] implique
toujours une série de médiations inhérentes a ce qu’on appelle aujourd’hui « les médias », et ne manifeste,
par conséquent, qu’une expérience de seconde, voire de troisiéme main, ou le destinataire de
I’information n’est pas lui-méme essentiellement en jeu dans ce qui est relaté, et ou le journaliste a pour
mission de susciter I’ « ex-per-ience » du choc et y parvient d’autant mieux qu’il est moins impliqué lui-
méme dans ce qui « se passe ». Narrateur désengagé (a la différence du romancier ou de I’historien), qui
n’est pas mis en jeu lui-méme par ce qu’il relate : /nfermédiaire, comme pure médiation entre ceux qui
éprouvent I’événement « dans leur chair » et ceux qui — public informe, anonyme, masse amorphe des
spectateurs —, par le biais de ’information, sont d’autant plus frappés par le sensationnel, qu’ils sont
moins bouleversés par lui’. »

Le philosophe évoque donc un « désengagement » des médias qui leur permet d’établir un
lien immédiat entre le choc de 1I’événement et ceux qui, a des milliers de kilométres, essaient
d’en saisir ’ampleur et la gravité. Mais cette expérience « de seconde, voire de troisiéme
main » ne permet pas autre chose qu’une « expérience » de l'ordre de la perception
(d’émotions, de sentiments), elle ne conduit pas le « spectateur » de 1’événement vers un
processus d’explication et de réparation. L’apport de I’information médiatique se situe donc
dans une urgence avec laquelle le roman prend ses distances. Car Daniel Bougnoux, dans son
étude sur la différence entre « ’ceuvre et le flot » (d’informations), affirme qu’ « il est urgent
de se dégager de 'urgence, de regarder le monde d’un autre il ou de raconter autrement * »
I’événement, pour en donner une résonnance plus profonde. Pour Bougnoux toujours, «il
demeure essentiel de s’écarter de ce flot avec les artistes ou les ceuvres et de reconstruire a
bonne distance la transcendance d’un imaginaire’ ».

Le roman apparait donc alors comme un remeéde contre I’'immédiateté et comme un autre
regard sur I’événement. Et ce que le roman apporte a la relation de 1’événement, c’est la
création d’une intrigue tissée sur celui-ci. Ricoeur, dans 7emps ét Récit /, s’ interroge sur la
fonction de cette mise en intrigue de I’événement : « ’intrigue exerce déja, dans son propre
champ textuel, une fonction d’intégration et, en ce sens, de médiation de plus grande
amplitude entre la pré-compréhension et, si j’ose dire, la post-compréhension de ’ordre de
I’action et de ses traits temporels'® ». Ce que veut dire Ricoeur, c’est que I’intrigue permet
d’établir un lien plus solide entre I’'immédiatet¢ du choc de I’événement et le retour a
posteriori sur celui-ci. C’est précisément en cela que le roman est intéressant, car il permet de

dépasser I’immédiateté de I’événement, 1’étonnement et le traumatisme qu’il génére aussitot

" Romano, op.cit., p.281.

¥ Daniel Bougnoux, « Entre I’ceuvre et le flot, quel traitement de I’information ? », in Que se passe-t-il 2, op.cit,
p.96.

° Ibid., p.98.

1 Ricoeur, op.cit., p.127.
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qu’il surgit, le silence et le mutisme qu’il semble imposer en retirant au monde sa logique. Le

roman apparait donc comme une passerelle entre I’événement et sa compréhension.

Le véritable enjeu de la mise en fiction de 1I’événement par le roman est donc celui de
symboliser 1’événement, d’en faire de la pensée, de I’imaginaire, une maticre a digérer, a
s’approprier pour mieux la maitriser et donc, la dépasser. C’est ici seulement que nous
pouvons voir une catharsis efficace de I’événement, par son écriture, par le déploiement d’un
imaginaire. C’est la toute la puissance des mots. « Il faut accepter que I'ccuvre a faire
représente activement, $ans /é dire, un sentiment dont j’étais sir, mais que j’ai bien du mal a
nommer, car je ne puis sortir d’un cercle de mots usés, douteux a force d’avoir été employé
sans rigueur ''», affirme Forest, confirmant donc que I’ceuvre a pour but de dire ce que le
lecteur n’arrivait pas a se formuler lui-méme. En explorant la pensée « supposée »,
imaginaire de I’individu, le roman crée du sens autour de 1’événement. Car I’histoire de
I’événement ne demande qu’a se convertir en Histoire de I’humanité, en une fable plus
universelle qui apporte du sens avec elle. Forest constate qu’avec I’événement, un trou
s’ouvre « dont la nature menagante force le discours a reconstituer du sens qui vienne suturer,
combler, recouvrir I’espace de cette béance et, parce qu’il constitue I'une des formes de la
parole vraie, le roman se situe aux abords de ce trou ouvert pour en faire un objet constant de
médiation autour et a partir duquel €élaborer une fiction ou vont se trouver mis en scene les
effets du non-sens résonnant en échos dans ’univers des significations'” ». 11 y a donc bien
dans 1’écriture fictive de 1’événement une volonté de faire cicatriser celui-ci, de 1’exorciser au
moyen de I’imaginaire et du langage. C’est pourquoi nous ne pouvons pas réellement dire des
ceuvres sur le 11 septembre qu’elles arrivent « trop tot », comme nous nous le demandions au
début de notre réflexion. Il faut voir dans ce «réflexe » d’écriture une envie de dépasser
I’événement en le racontant d’un point de vue littéraire, tout comme il faut voir dans 1’intérét
des lecteurs pour ces ceuvres un besoin de « lire I’événement », de le voir saisi par des mots,
par des pages, par un cadre de libert¢ ou 1I’imaginaire reprend ses droits, de telle sorte que
DeLillo comme Mauvignier choisissent de laisser dans leurs romans respectifs une ellipse de
trois ans pendant laquelle une distance est prise avec 1’événement, comme pour rappeler que
le temps continue a passer, et que vivre est encore possible. Car nos auteurs, s’ils n’ont pas la
possibilité d’amoindrir le bilan ou I’horreur des événements (parce que cela est bien réel),

prennent en revanche la liberté d’offrir a leur personnage un répit voire une réparation apres

" Forest, op.cit., p.60.
2 Ibid.
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I’événement : a la fin de Falling Man, s’il est dit que Lianne « était préte a étre seule, dans un
calme confiant" » trois ans aprés I’attentat, Keith est, lui, replongé dans le chaos des tours. Il
n’y a donc pas une réparation compléte chez DeLillo. En revanche, Dans /a Foulg s’achéve
sur le bonheur renaissant de Tana, qui accepte progressivement de renouer avec la vie sous les
yeux de Jeff, qui lui, est toujours affaibli : il décrit la nuit en imaginant qu’ « elle se penche
sur eux et les embrasse comme Tonino embrasse Tana, dissolvant le monde autour d’eux, le
massacrant avec indifférence et bonheur, comme si les ombres sur le bord se tenaient entre
elle sans y croire, le souffle retenu, en attendant que cesse I’étourdissement'® ». Le roman de
Mauvignier se termine donc sur une revanche nette du bonheur, c’est-a-dire sur le
dépassement de I’événement, des « ombres » qui restent incrédules devant le retour non
annoncé de 1’optimisme. Nous ne savons donc pas si les ceuvres nettement ultérieures aux
événements sont plus « efficaces », ni si elles parlent « mieux » des événements que celles qui
le suivent directement (et nous ne disons pas « immédiatement », puisque nous avons vu que
nos romans sont déja dans la médiation), mais nous comprenons pourquoi 1’événement
déclenche petit a petit un processus d’écriture, une démarche de réparation par la fiction, et
nous comprenons que DeLillo, comme Mauvignier écrivent avant tout pour traverser
I’événement, pour entrer en lui et en sortir, pour mener le récit vers une issue de mots et

. . . , 1 . .
d’images (« c’est un livre sur ’idée de traversée' », dit Mauvignier).

L’enjeu véritable de la mise en fiction de I’événement est donc de créer du symbole, c’est-a-
dire d’¢laborer sur la béance d’incompréhension un tissu de sens qui vienne amoindrir un
traumatisme. Le roman, en reprenant I’événement a son compte, constitue donc bien une

occasion de penser le monde. Ou de panser le monde.

B DeLillo, op.cit., p.287
' Mauvignier, op.cit,, p.373

'3 Diacre, « Variation, variante, version, a propos de Dans /a foule de Laurent Mauvignier », 0p.cit.
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