
1 

Anaïs Boulard 

 

 

 

 
Deux romans contemporains face à 

l’événement tragique : enjeux et modalités de 
la mise en fiction du réel 

Analyse de Dans la Foule de Laurent Mauvignier et de Falling Man de Don 
DeLillo 

 

 

 

 

Mémoire de Master 1 Lettres 

Sous la direction d’Anne-Rachel Hermetet  

 

 

 

 

Université d’Angers, UFR Lettres, Juin 2010 



2 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Je,  soussigné  (e) …………………………………………………………………………………………………………………………, 

déclare  être  pleinement  conscient(e)  que  le  plagiat  de  documents  ou  d’une  partie  d’un 

document publiés sur toutes formes de support, y compris l’internet, constitue une violation 

des  droits  d’auteur  ainsi  qu’une  fraude  caractérisée.  En  conséquence,  je m’engage  à  citer 

toutes les sources que j’ai utilisées pour écrire ce rapport ou mémoire. 

Signature : 

ENGAGEMENT DE NON PLAGIAT 



3 

 



4 

 
Anaïs Boulard 

 

 

 

 
Deux romans contemporains face à 

l’événement tragique : enjeux et modalités de 
la mise en fiction du réel 

Analyse de Dans la Foule de Laurent Mauvignier et de Falling Man de Don 
DeLillo 

 

 

 

Mémoire de Master 1 Lettres 

Sous la direction d’Anne-Rachel Hermetet  

 

 

 

 

 



5 

 

 

 

 

 

 

 

 

Remerciements 

 

Je tiens à remercier Anne-Rachel Hermetet de m’avoir aidée à élaborer ce sujet et de m’avoir 
conseillée et soutenue. 

Je  remercie  également  Charlotte  Thimonnier  de  m’avoir  apportée  de  précieuses  pistes  de 
lecture et de m’avoir conseillée une des deux œuvres constituant le corpus.  

Je remercie Brice pour son soutien et sa relecture attentive. 
Enfin, merci à Damien, Karin, Laure, Laura et Valentin pour leurs encouragements et leurs 
bons conseils. 

 



6 

Sommaire 
 

INTRODUCTION ................................................................................................................................................ 2 

I.  « QUID EVENIT ? » : RACONTER L’EVENEMENT, COMMENT ET JUSQU’OU ? ............................................ 14 

A.  DOMINER L’EVENEMENT PAR LE REALISME ................................................................................................. 16 
1)  Un ancrage spatio‐temporel réaliste ........................................................................................ 17 
2)  Faits avérés : personnages historiques et détails de l’événement ............................................ 21 

B.  IMAG(IN)ER L’EVENEMENT, DECRIRE LA CATASTROPHE. ................................................................................ 24 
1)  Images de la catastrophe ......................................................................................................... 27 
2)  L’apocalypse ou le nouvel ordre des choses ............................................................................. 32 

C.  LE LANGAGE MIS EN ECHEC ..................................................................................................................... 36 
1)  Les indices d’un langage abîmé ................................................................................................ 37 
2)  Vanité et impossibilité du langage ........................................................................................... 40 
3)  Le langage, symptôme d’une perte de sens.............................................................................. 41 

II.  L’EVENEMENT « A HAUTEUR D’HOMME » : ENTRE ALTERATION ET ALTERITE .................................. 45 

A.  L’EVENEMENT OU LA BLESSURE DU MOI : .................................................................................................. 47 
1)  La blessure au cœur de l’individu .............................................................................................. 47 
2)  Conséquence : un sentiment de solitude .................................................................................. 50 
3)  L’individu face au collectif : une autre rupture ......................................................................... 52 

B.  ETRANGETE DE L’AUTRE : ....................................................................................................................... 57 
1)  Obsession de l’étranger ............................................................................................................ 58 
2)  De l’ignorance au mépris .......................................................................................................... 63 

C.  ALTERATION DE LA NORMALITE : .............................................................................................................. 67 
1)  Perception trouble de la banalité ............................................................................................. 68 
2)  Obsession du détail : l’objet porteur de (non) sens ................................................................... 74 

III. L’EVENEMENT OU LA QUETE DE SENS ....................................................................................................... 82 

A.  LE COUPABLE PARLE: FIGURES DE GEOFF ET HAMMAD ................................................................................. 84 
1)  Désignation et stigmatisation du coupable .............................................................................. 86 
2)  Une culpabilité en demi‐teinte ................................................................................................. 91 
3)  Le coupable, une autre victime ? .............................................................................................. 96 

B.  REMISE EN CAUSE DE LA RELIGION ............................................................................................................ 99 
1)  Où est Dieu ? ........................................................................................................................... 100 
2)  Figures du père, symboles du Père ......................................................................................... 106 
3)  Religions personnelles et vulgarisation de la foi ..................................................................... 110 

C.  L’EVENEMENT, DU HASARD AU TRAGIQUE ................................................................................................ 114 
1)  Le destin, le « fatum » ............................................................................................................ 116 
2)  Résurgences du tragique ........................................................................................................ 122 

CONCLUSION ................................................................................................................................................ 129 

 



7 

Introduction 
 

Le monde  contemporain  semble  être  à  l’heure  du  tout voir, du tout 

dire, dans  l’ère du « tout média », de  l’immédiateté assumée, du partage des  informations à 

l’échelle mondiale. L’information est relayée rapidement et efficacement de telle sorte qu’elle 

puisse  atteindre  le  monde  entier,  les  médias  s’en  emparent,  l’analysent,  la  filment, 

l’interprètent,  puis  passent  d’un  événement à  un  autre.  Mais  qu’est-ce  qu’un  événement ? 

Dans une société du « mass média »,  la  notion  d’événement perd sa définition au fur et à 

mesure qu’on  l’utilise pour qualifier  tous  les  faits divers et  les  informations que contient le 

réseau mondial de communication des médias.  

La  notion  d’événement, dans cette effusion médiatique, reste assez  insaisissable : 

l’événement se  noie  dans  le  réseau  des médias  qui  l’englobe  et  le  couvre  tout  entier.  Pour 

Claude Romano,  dont  l’essai  L’événement et le monde1 est centré sur cette notion, cette 

couverture devient  si  importante qu’elle en perd sa puissance :  si  les  journaux s’adressent à 

tout le monde, cela signifie surtout d’après lui qu’ils ne s’adressent à personne en particulier, 

aussi  l’événement n’est-il qu’une  information  en  suspens que chacun est  libre de  retenir ou 

d’ignorer. De plus,  l’origine même du mot « événement » est obscure. Il est à la fois ce qui 

vient « hors de », ce qui surgit (exvenire), mais tout en même temps « ce qui se produit » tout 

simplement (evenir).  Dans  l’Encyclopédie de  Diderot,  la  définition  de  l’événement pose 

problème : « peut-être ce terme est-il un des radicaux de la langue : et servant à définir les 

autres termes, ne se peut-il définir lui-même2 ? ».  L’événement est donc « quelque chose » 

que l’on désigne par un terme un peu vague afin de ne pas se heurter au vide de signification 

qu’il semble constituer. Selon Derrida, « un événement majeur devrait être assez imprévisible 

et éruptif pour déranger  jusqu’à  l’horizon du concept ou de  l’essence depuis  lequel on croit 

connaître un événement comme tel3 ». La notion d’événement,  et  les  faits qu’elle  recouvre, 

sont donc à la frontière de l’indicible et de l’incompréhensible, à la charnière de ce que l’on 

vit mais que l’on n’explique pas. 

                                 
1 Claude Romano, L’événement et le monde, Presses Universitaires de France, Collection « Epiméthée », Paris, 
1988, p.84. 
2 Analyse du mot « événement » par  Emmanuel Boisset dans Que m'arrive-t-il? Littérature et évènement, s.d 
Emmanuel Boisset et Philippe Corno, Presses Universitaires de Rennes, Collection "Interférences" 2006. 
3 Jacques Derrida, Le concept du 11 septembre ; dialogues à New York avec Giovanna Borradori, Editions 
Galilée, Paris, 2004, p.139. 
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Et dans la toile de ces « événements » que proposent les médias, il nous semble que certains 

sont  plus  marquants  que  d’autres.  L’aube  du  XXIe  siècle  est  notamment  marquée  par 

l’attentat du 11septembre 2001  aux Etats-Unis, considéré par beaucoup comme le véritable  

point de départ du début du siècle et l’entrée dans une nouvelle ère historique. Cet événement 

est connu du monde entier pour avoir été très largement médiatisé : il semble même que toute 

une série d’images de cet attentat soit ancrée dans la mémoire collective (qui ne se souvient 

pas des  tours en feu, de  la  fumée menaçante, ou encore de  la photographie d’un homme en 

chute libre qui vient de sauter d’une des tours du World Trade Center4 ?). Mais ce ne sont pas 

que des images qui ont marqué les esprits contemporains. Il y a aussi la violence de 

l’événement, et son bilan lourd : plus de trois mille personnes ont perdu la vie au cours de 

cette attaque. Et ce bilan catastrophique n’est la cause d’aucun facteur naturel : il s’agit bien 

d’une  attaque  humaine  contre le gouvernement américain, sous couvert de revendications 

religieuses ou géopolitiques.  

L’attentat  des  tours  du  World  Trade  Center  à  New  York  nous  semble  bien  être  un 

« événement », mais si lourd et si grave que nous le qualifions de « tragique », au sens où 

l’entend  Jean-Marie Domenach dans Le retour du tragique5, c'est-à-dire  d’abord  au  sens 

courant.  Pour  lui,  l’adjectif  est  désormais  utilisé  pour  qualifier  des  événements graves, cet 

emploi permettant de traduire un sentiment ambigu d’horreur et de fascination pour ce qui est 

arrivé. Notre étude nous poussera d’ailleurs à envisager ultérieurement ce terme dans un sens 

plus profond. Dans Le concept du 11 septembre6, Jacques Derrida analyse l’impact important 

du 11 septembre dans le monde : « Peut-être peut-on parler du 11 septembre comme du 

premier événement qui  s’est  immédiatement  inscrit  dans  l’histoire mondiale  au  sens  strict : 

l’impact,  l’explosion,  le  lent  effondrement  des  tours  – tout  ce  qui  s’est passé de manière 

absolument irréelle et qui pourtant n’était pas une fabrication de Hollywood mais bel et bien 

l’implacable  réalité,  tout  cela  a  littéralement  eu  lieu  sous  les  yeux  de  la  sphère  publique 

mondiale7 ». Il s’agit donc ici d’un événement d’une nature nouvelle, à grande échelle, et dont 

l’essence  semble  échapper  à  la  compréhension,  comme  s’il  était  sorti  d’un  studio  de 

production de films à grands budgets, et qu’il ne pouvait être réel. 

                                 
4 Il s’agit de la photographie de Richard Drew intitulée « Falling Man », c'est-à-dire « L’Homme qui tombe ». 
5 Jean-Marie Domenach , Le retour du tragique, Paris, Éditions du Seuil, Coll. Esprit: « La condition humaine » , 
1967. 
6 Jacques Derrida,  Le concept du 11 septembre ; dialogues à New York avec Giovanna Borradori, Editions 
Galilée, Paris, 2004. 
7 Ibid., p.58. 
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Mais outre cet événement majeur du monde contemporain, nous pensons à un autre 

événement qui,  s’il  a  clairement  eu  moins  d’impact,  a  des  facteurs  communs  avec  le  11 

septembre : le drame du Heysel. Cet événement, qui frôle le fait divers, a eu lieu le 29mai 

1985,  lors  de  la  finale  de  football  de  la  Coupe  d’Europe des clubs champions à Bruxelles 

(Belgique). Avant le match, des supporters anglais se précipitent sur des italiens, créant un 

mouvement de panique général, et faisant céder les grilles de séparation et un muret de 

l’enceinte du stade du Heysel, identifié depuis uniquement comme le lieu de cet accident 

mortel. Le drame du Heysel est un événement ponctuel, imprévisible et exclu de tout enjeu 

politique.  Il  résulte  d’une  faille  humaine,  tant  par  rapport  aux  évidents problèmes de 

logistique (pas assez de policiers sur place, des barrières qui piègent ceux qui souhaitent 

s’échapper,…) que par rapport à la haine et à la violence qui s’est révélée ce jour là dans un 

cadre qui a priori excluait de tels agissements. Et si le bilan de ce drame est beaucoup moins 

lourd que celui du 11 septembre (trente-neuf morts et des centaines de blessés contre plus de 

trois mille morts), il nous semble pourtant possible de comparer les deux événements. 

Certes, le 11septembre constitue un évènement beaucoup plus historique : il mêle des facteurs 

politiques et idéologiques qui renvoient à un demi-siècle de tensions entre les Etats Unis et le 

Moyen-Orient. On pourrait presque dire  qu’ici  la  tragédie  était  « prévisible » (en pensant 

notamment aux menaces d’Al Qaïda). Les conséquences ne sont pas non plus les mêmes : le 

drame du 11septembre a déclenché une guerre en Afghanistan pour retrouver les responsables 

de  l’attentat et a provoqué  la mise à mort de Saddam Hussein après  l’invasion  de  l’Irak, 

tandis  que  le  drame  du  Heysel  n’a  quasiment pas eu de conséquences,  si  ce  n’est  une 

amélioration des conditions de sécurité dans les stades et un procès caduque, trois ans après 

l’événement, qui ne mène à aucune condamnation importante. 

Si ces deux événements présentent donc un certain nombre de différences, nous constatons 

cependant qu’ils  ont  en  commun certains  facteurs,  notamment  la  très  importante  exposition 

médiatique à laquelle ils ont été soumis. En effet, les deux drames (on peut également les 

désigner ainsi en pensant à leurs bilans tragiques) ont été filmés en direct, à la fois par des 

journalistes déjà sur place, mais aussi par des personnes présentes également au moment du 

« surgissement » de l’événement. Pour le drame du Heysel, le match étant à l’époque annoncé 

comme celui du siècle, des millions de téléspectateurs sont assis devant leur poste de 

télévision, dans  toute  l’Europe, pour  regarder  le match en direct.  De plus, la chaine suisse 

TSR se trouvant sur place pour filmer un reportage sur les supporters, l’équipe du tournage a 

obtenu un nombre important d’images  du  drame. Le 11 septembre a aussi été vécu 
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mondialement en direct :  des  touristes  ont  pu  filmer  l’arrivée  du  premier  avion, mais le 

deuxième avion a, lui, été vu en direct, devant l'objectif des caméras installées sur les lieux du 

premier impact. 

Enfin, il nous semble intéressant de constater que les coupables de ces deux drames sont 

difficiles à identifier. Si le gouvernement américain  a fait de Ben Laden le grand coupable du 

11 septembre, personne ne retient qui étaient les kamikazes à l’origine du crash des avions (il 

existe également d'autres théories conspirationistes, mais elles ne sont pas à considérer dans le 

cadre de notre étude). C’est comme si le véritable coupable était une entité évanescente, non 

identifiée, le simple résultat  d’un  jeu  d’échecs entre deux Etats. Ici, la  victime  n’est  pas 

identifiée  comme  individu,  elle  l’est  comme  toute  une  nation. Quant au drame du Heysel, 

cette absence partielle de coupables est flagrante : aucun Anglais  n’a vraiment pu être  jugé 

coupable au procès car le drame n’était pas le fait d’un Anglais mais bien d’une « foule », une 

masse sans visage et sans identité. Comme si la haine ne portait pas de nom et ne pouvait être 

ensuite jugée. 
 

Mais ce qui nous intéresse, c’est surtout que ces événements ont pour point commun d’avoir 

été repris sous la plume d’écrivains contemporains et introduits dans un univers fictif. Le 11 

septembre, notamment,  a donné lieu à une grande quantité de fictions écrites par des auteurs 

tels que Paul Auster, Jay McInerney, Jonathan Safran Foer, ou encore Frederic Beigbeder en 

France, créant toute une littérature du 11 septembre foisonnante et diversifiée. L’université de 

Montréal a même monté le « Lower Manhattan Project », projet dont le but est de  recenser et 

d’analyser ce nombre important de fictions inspirées du 11 septembre. Parmi ces nombreuses 

œuvres,  nous pensons tout particulièrement au roman américain de Don Delillo, Falling 

Man8, qui nous semble être un des plus inspirés. Le drame du Heysel n’a pas suscité le même 

engouement littéraire, mais nous pensons au roman français de Laurent Mauvignier, Dans la 

Foule9, qui a d’ailleurs été à l’origine de l’intérêt spécifique porté à cet événement. 

Falling Man de Don DeLillo, publié six ans après les attentats de New York, se penche sur la 

vie fictive d’une poignée de personnages victimes plus ou moins directement de l’attentat et 

dont les quotidiens sont perturbés par un tel traumatisme. Ce roman de DeLillo, grand auteur 

américain des cinquante dernières années, notamment connu pour des œuvres tels que Libra 

                                 
8 Don DeLillo, Falling Man, a novel, New York, Scribner (Simon&Schuster), 2007. 
Traduction française par Marianne Véron, L'Homme qui tombe, Paris, Actes Sud, 2008. 
9 Mauvignier, Laurent, Dans la foule, Paris, Les Editions de Minuit, 2006. 
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ou Outremonde, était très attendu car l’auteur s’intéresse particulièrement dans ses œuvres à 

l’acte terroriste en général et à la terreur qu’il déclenche. Et si DeLillo ne pense pas d’abord 

écrire un roman sur un tel sujet, le temps le pousse à la rédaction de cette fiction puissante : 

« le 11 septembre m’apparaissait être un sujet totalement intraitable par la fiction. Puis l’idée 

de ce roman a jailli10 », affirme-t-il. 

Dans la Foule, de Laurent Mauvignier, est le récit fictif et polyphonique du drame du Heysel 

par des personnages victimes du dit drame. Mais en fait, ce roman est né, selon l’auteur, des 

images du 11 septembre 2001. En effet, il affirme lui-même que l’attentat est lié à la genèse 

de son œuvre, se souvenant des images qu’il a vues à la télévision le 11 septembre 2001 : « ce 

à  quoi  j’ai  assisté,  c’est  l’expérience  du  réel,  en  tant  qu’il  est  comme  une  fiction  qui 

dépasserait les moyens de la fiction11 ». 

Il semble donc intéressant de relever que pour  les deux auteurs,  l’enjeu est de reprendre un 

événement réel et tragique qui les a bouleversés pour le mettre en fiction, pour l’insuffler dans 

la matière romanesque et le « raconter ». 

Nous constatons donc que, dans un climat oppressant d’immédiateté, il existe un autre média 

(au sens étymologique de « medium », le lien, le milieu) que les médias (c'est-à-dire 

l’ensemble des médias relayant la communication : journaux, télévision, internet, radio…) : le 

roman.  

Nous remarquons que la production littéraire décline les événements sur de nombreux 

supports : les recueils de photographies, de témoignages  ou  d’essais  critiques  sont très 

nombreux. Mais ceux-ci partent de données réelles et factuelles. Or, le roman nous semble 

différent en ce qu’il se veut  fictif, c’est-à-dire qu’il se  livre à un  travail d’invention en plus 

d’une simple relation de l’événement. On assiste donc à une fusion intéressante : l’évènement 

historique est introduit dans un roman pour en devenir le moteur. Nous souhaitons donc nous 

intéresser à cette « mise en fiction » de l’événement réel.  

Nous devons cependant noter que ce procédé utilisé dans nos romans n’est pas novateur au 

regard de l’histoire littéraire : nous pensons bien sûr aux deux guerres du vingtième siècle, qui 

                                 
10 François Busnel, "Entretiens; Don DeLillo", Lire, 01 avril 2008. 
11 Caroline Pollentier, « Le temps d'un récit comme une onde de choc du réel : Entretien avec Laurent 
Mauvignier», entretien réalisé le 05 avril 2002 à la Maison Française d'Oxford. 
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ont laissé derrière elles un  important nombre de fictions sur  l’événement tragique. En effet, 

l’écriture  s’est  souvent  donné  la  mission  – certes périlleuse – de  dire  l’Histoire,  la  faire 

histoire, la  raconter  à mesure  qu’elle  progresse.  Suite  au  traumatisme de  la  seconde guerre 

mondiale, la question de la légitimité de ces œuvres s’est d’ailleurs posée. Car si pour Primo 

Levi ou Paul Celan la démarche littéraire est uniquement justifiée par leur propre expérience 

des camps et de l’horreur de la guerre, des auteurs comme Robert Antelme ou Imre Kertész, 

également anciens déportés, ont revendiqué le droit au recours fictif par tous pour évoquer 

Auschwitz. C’est ce qu’évoque Sabine Audrerie dans son article « La littérature a-t-elle tous 

les droits12 ? », en rappelant que Kertész avait revendiqué le droit « d’inventer Auschwitz et 

de créer Auschwitz ». Domenach  commente  d’ailleurs  cette  approche  en  affirmant  que 

« l’Histoire  bouscule  l’écrivain13 ».Cette  question  est  donc  au  cœur  d’une  interrogation 

littéraire : peut-on mettre en fiction un événement réel et traumatisant ? 

La grande différence que nous observons entre les événements macabres de la 

Seconde Guerre mondiale et ceux que nous avons détaillés est leur médiatisation. Il nous 

semble en effet que cette exposition importante  de  l’événement au monde entier est très 

spécifique d’une ère contemporaine entièrement ancrée dans l’urgence de l’information. 

Nous nous demanderons  donc  quel  est  l’intérêt  de  mettre  en  fiction  un  événement réel. 

Pourquoi utiliser le roman pour relayer l’événement tragique ? Pourquoi ne pas se contenter 

des nombreux témoignages et documents que les médias nous prodiguent ? Dans cette ère de 

sur-médiatisation, quelle place existe-t-il pour le roman et pour la fiction ? Car DeLillo lui-

même identifie deux « signaux contradictoires » dans cette écriture : selon lui, elle reprend à 

la  fois  la matérialité  des  faits,  et  leur  précision,  tout  en  constituant  un  rappel  à  l’ordre  de 

l’imaginaire, une pure invention. 

De plus, nous constatons que les œuvres abordent l’intimité des personnages de telle sorte que 

l’on a toujours accès à leur pensée. Nous sommes toujours plus près du personnage comme 

individu que comme « morceau  d’un  événement tragique ». Nous pouvons donc nous 

demander quel lien existe entre la parole de l’individu et le propos collectif. Comment et 

pourquoi passer par un récit fictif  de  l’intime  pour  relater  un évènement réel vécu 

collectivement ? 

                                 
12 Sabine Audrerie, « La littérature a-t-elle tous les droits ?, La Croix, le 04 février 2010. 
13 Domenach, op.cit., p.211. 
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Il  nous  semble  donc  intéressant  de  nous  interroger  sur  l’écriture  fictive  d’un  événement 

tragique : comment et  pourquoi  traiter  d’événements réels et tragiques dans le roman ; 

pourquoi écrire l’événement réel sur un mode fictif? Pourquoi vouloir « créer » du langage sur 

un événement aussi traumatisant ?  

Nous nous appuierons dans cette étude sur le roman de DeLillo (Falling Man14) et sur celui de 

Mauvignier (Dans la Foule) cités plus tôt. Par ailleurs, ce choix nous fait nous interroger sur 

la  crédibilité  d’une  écriture  aussi  rapide  de  l’événement.  Car  si  les  œuvres  choisies  nous 

paraissent « solides » sur un plan littéraire,  force  est  de  constater  qu’il  n’en  est  pas 

systématiquement  de même  pour  les  nombreuses œuvres  romanesques  basées  sur  l’écriture 

d’un événement réel, notamment sur le 11 septembre. C’est pourquoi nous nous limitons à un 

corpus de deux œuvres dont nous ne doutons pas de la pertinence. Est-il trop tôt pour écrire 

sur des événements si récents ? Quel  est  l’intérêt  d’un  tel  choix  de  sujet  d’écriture ? Quels 

sont  les  enjeux  et  les  modalités  de  la  mise  en  fiction  de  l’événement tragique réel ?

                                 
14 La traduction de Marianne Véron étant très fidèle à la version originale, nous ne rapportons pas 
systématiquement la citation en anglais, afin de ne pas alourdir le propos. S’il n’est pas fait mention de la version 
originale d’une citation, c’est que la traduction française est en adéquation avec le sens de celle-ci. 
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I . « QUID E V E NIT ? » : R A C O N T E R 
L’EVENEMENT, COMMENT ET JUSQU’OU ?  

 
 

« Vous avez vu ce qui s’est passé ? » 
Dans la Foule, Geoff, page 248 

 
Le 11 septembre 2001 et le 29mai 1985 sont des dates historiques. Si 

la seconde est certainement moins présente dans les esprits,  c’est  peut-être  parce  qu’elle 

commence à appartenir à une histoire plus reculée, distancée, moins en lien avec le souvenir 

immédiat des contemporains du XXIe siècle. Elle a pourtant marqué sa décennie pour être le 

jour de la grande finale de la coupe d’Europe de Football à Bruxelles, avant de devenir une 

journée sanglante, un fiasco, un match attendu devenu un cauchemar pour quelques dizaines 

de supporters de football écrasés par une foule haineuse et incontrôlable. Ce jour-là, pas 

moins de quatre cent millions de téléspectateurs avaient prévu de suivre le match en direct de 

chez  eux,  par  la  télévision,  et  se  sont  retrouvés  face  à  des  images  barbares  d’un massacre 

imprévu. La large couverture médiatique de cet événement, le traumatisme dont il a été 

l’origine dans le milieu du football et dans les familles des victimes, nous font penser que ce 

fait divers appartient désormais à l’Histoire, en ce qu’il a concerné l’humanité et en ce qu’il a 

été relativement unique en son genre. Cela vaut également pour le 11 septembre 2001, qui est 

une date connue de tous, si marquée qu’il n’est nullement besoin d’apprendre à qui que ce soit 

ce qui a eu lieu ce jour là, à savoir  la chute des tours du World Trade Center à New York 

après leur attaque par des membres jihadistes d’Al-Qaïda. Les images de ce fait improbable 

sont encore ancrées dans tous les esprits et semblent tourner en boucle depuis presque dix 

ans : sans doute est-il impossible d’ignorer cet événement que beaucoup désignent comme le 

réel point de départ de ce vingt-et-unième siècle. 

Il est également bon de relever que ces deux événements, pour être clairement réels, 

n’en sont pas forcément acceptables par la pensée. Ils sont en effet difficiles à accepter, sans 

doute  parce  qu’ils sont puissants : l’attaque  du 11 septembre, par exemple, nous renvoie 

inévitablement aux nombreux films catastrophe dont les Etats-Unis ont le secret. Et plus que 

puissants, ils sont en fait absurdes : il faut pouvoir comprendre pourquoi des gens venus 

supporter leur équipe favorite de football en Belgique perdent soudainement la vie. 

  

Le point commun le plus évident entre Falling Man de DeLillo, centré sur le 11 
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septembre 2001, et Dans la Foule de Mauvignier, centré sur le drame du Heysel, est donc 

bien qu’elles se font l’écho, d’une façon ou d’une autre, d’un événement réel (qui s’est passé 

en dehors de la fiction, dans le monde connu et éprouvé par l’auteur et par le lecteur), public 

(dans un lieu public, mais aussi accessible au public par la présence systématique des médias 

qui ont relayé l’événement à une échelle dépassant celle de l’impact strict de l’événement), et 

traumatique en ce qu’il présente un lourd bilan humain. Il semble donc intéressant d’analyser 

cet écho, cette « re-présentation » romanesque de faits réels bien connus des lecteurs 

contemporains. 

Mais avant d’analyser cette évocation de l’événement, nous notons un indubitable besoin de 

l’exprimer, de l’écrire, de se poser la question et de la poser aux autres : que s’est-il passé ? 

Ou comme le formule Didier Alexandre dans sa réflexion sur la nature de l’événement : quid 

evenit1 ? Car,  comme  l’explique Alexandre, s’il y  a événement historique, terrible, influent, 

qu’est-ce que cet événement  dont  l’impact  semble  parfois  dépasser  la  possibilité  de  le 

comprendre ? Nos fictions veulent raconter ce qui s’est passé, cette « chose » qui, pour n’être 

pas encore totalement saisissable, est prise en charge par l’écriture et par la formulation. Aussi 

essaie-t-on de raconter, d’expliquer, de poser des mots, un cadre, autour d’un « avènement »   

(l’événement surgit, « arrive ») qui a pour caractéristique d’être imprévu et indéfinissable. 

L’écriture  des  faits  reviendrait  donc  à  interroger  ce  quid,  ce  « que »  au  cœur  du 

questionnement essentiel, l’objet de l’interrogation : quelle est l’essence de l’événement ? 

Et  c’est  précisément  face  à  cette  problématique  que  semblent  se  positionner  les  auteurs  de 

notre corpus en se posant comme les narrateurs de faits des plus absurdement réels. 

Pour interroger ce « quid »  au  cœur  de  la  quête de sens,  il  semble  bon  d’analyser les 

différentes manières qu’ont trouvées nos auteurs pour aborder l’événement, c’est-à-dire pour 

globalement le « dire », ceci incluant le raconter, le décrire, le « dessiner », le rendre présent 

(le représenter) à travers l’écriture. 

Aussi verrons-nous au fil de l’analyse qu’on peut remarquer un premier abord « objectif » de 

l’événement, presque journalistique, choisis par les écrivains pour répondre le plus 

« facilement » possible à la question : « que  s’est-il passé ? », en excluant toute notion de 

subjectivité. Puis nous observerons une exploration descriptive, imagière de l’événement, qui  

intègre cette fois-ci le vécu subjectif des personnages et leur vision d’un monde chaotique, 

                                 
1 Didier Alexandre,  Que se passe-t-il ? Evénements, sciences humaines et littératures, PUR, 2004, p.14. 
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apocalyptique et générateur d’un nouvel état des choses. Nous constaterons enfin  que le récit 

et la description de l’événement se trouvent systématiquement confrontés au problème de sa 

verbalisation,  sa relation par un langage qui a l’air subitement lacunaire, comme inférieur  à 

ce qui est à raconter. Aussi interrogerons-nous les faiblesses de la narration et son incapacité 

notable  à  exprimer  entièrement  l’événement, à le re-présenter exhaustivement, en 

questionnant la perte du sens et l’absurdité du monde dans lequel le personnage de fiction est 

ancré. 

A . Dominer l’événement par le réalisme 
 

Le premier constat  que nos  lectures nous  imposent, c’est que nos œuvres, pour être 

présentées  comme  fictives,  ne  font  pourtant  pas  acte  d’invention  quant  à  leur  choix  de 

situation des récits. En effet, il est intéressant de constater que les arrière-plans de ces deux 

œuvres,  les « décors »  qu’elles  proposent et sur lesquels la fiction va venir se greffer, sont 

profondément emprunts de réalisme. Il est évident cependant que l’aspect fictif et narratif du 

roman va apporter  un  nouvel  angle  de  vue  à  l’événement, différent de celui que nous 

rencontrons au quotidien,  c’est  à  dire  le  point  de  vue  objectif  du  journaliste  ou  du 

commentateur2. Car le roman, empruntant au personnage sa voix et sa perception, implique 

une certaine subjectivité du récit. 

Mais si l’événement est bien rapporté par un récit subjectif, comme « vu de l’intérieur », on 

constate  que  la  narration  fait  apparaître  une  certaine  objectivité  quant  aux  détails  d’arrière-

plan,  des  éléments  d’un  récit  construit, distant, et surtout réaliste, qui tendent à décrire 

l’événement d’une  façon  claire.  Apparaissent alors, disséminés dans les romans, des faits 

avérés, réels, « vérifiables », retrouvés ça-et-là dans les articles de journaux et les études a 

posteriori des événements. Ici, la  démarche  ressemble  à  celle  de  l’historien qui cherche à 

rassembler  les  faits  d’une  façon  objective  pour  en  donner  le  plus  possible  une  « vue 

d’ensemble ». 

Et il semble évident  que  cette  démarche  n’est   pas sans lien avec le sentiment  d’irréalité 

qu’ont généré  les événements auxquels nous nous intéressons. Dans Le sens de l’événement 

                                 
2 Nous considérons dans cette analyse les médias dans leur rôle supposé d’objectivité et de fidélité à 
l’information relayée. Nous ne discutons pas immédiatement de la possible divergence existant entre ce postulat 
et la réalité. 
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dans la littérature française des XIXème et XXème siècles3, Marie-Christine Huet Brichard 

remarque que,  lorsque  l’événement paraît démesuré (lorsqu’il  est  trop grand, trop dur, trop 

irréel), on tente de le dominer  en l’intégrant dans un schéma explicatif qui le rende lisible et 

visible,  notamment  par  le  biais  d’un  récit  construit. Et  c’est  là  tout  l’intérêt  de  détailler 

l’événement dans ses caractéristiques les plus factuelles et « froides » :  il  s’agit de maîtriser 

l’événement en le rendant analysable, repérable, réel. 

 L’évocation de ce réalisme peut d’ailleurs nous faire penser ici au projet littéraire réaliste des 

auteurs de la deuxième moitié du XIXe siècle pour qui la précision et la vraisemblance de la 

description étaient si importantes. Dans l’ouvrage précédemment cité, Pierre V.Zima explique 

justement  la  démarche  réaliste  et,  revenant  sur  l’écriture de Balzac, il explique que : « Son 

réalisme ne consiste pas dans une confusion naïve entre le réel et le fictif ; il consiste plutôt 

dans sa conviction de dire vrai sur le réel et de pouvoir signer un « contrat de véridiction » 

[terme emprunté à Greimas] avec ses lecteurs4 ». Or nous pouvons faire coïncider cette 

remarque  avec  la  démarche  des  auteurs  étudiés,  car  il  semble  qu’ils  se  soient  inscrits  dans 

cette volonté de « véridiction »,  de  rattacher  l’événement à une description rigoureusement 

réaliste. Pour éprouver cette idée, il semble intéressant de repérer ces allusions objectives et 

de  les mettre  en miroir  avec  les  réelles  démarches  journalistiques,  soit  d’époque,  soit  plus 

récentes, pour pouvoir les comparer, afin de comprendre comment les romans du corpus 

donnent une description réaliste de l’événement. 

1) Un ancrage spatio-temporel réaliste  
 

Au regard de notre problématique, il paraît donc intéressant  d’observer les arrière-plans 

dessinés par l’auteur, avant même d’étudier l’évocation de l’événement en tant que tel. Car il 

nous semble que ce sont bien sur ces arrière-plans que repose le réalisme des œuvres. Et nous 

observons que le réalisme de ces arrière-plan est notable à la fois sur le plan spatial et le plan 

temporel. Sur ces deux plans,  il  semble en effet que  la fiction n’ait pas cherché à  faire acte 

d’invention : aussi les reproduit-elle assez fidèlement. 

D’un point de vue spatial d’abord, il aisé de remarquer que nos romans situent leur récit 

                                 
3 Marie-Christine Huet-Brichard, « Réflexions  sur  le  sens  de  l’événement historique : Choses vues de Victor 
Hugo », in Le sens de l’évènement dans la littérature française des XIXème et XXème siècles, Actes du colloque 
international de Klagenfurt, 1er-3juin 2005, S.d Pierre Glaudes et Helmut Meter, Bern, Editions scientifiques 
internationales, 2008, page 33. 
4 Pierre Zima, « L’événement comme construction narrative : quatre modèles littéraires », Ibid., page 107. 
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dans la ville qui  a  accueilli  l’événement réel, aussi a-t-on affaire à chaque fois à un espace 

urbain spécifiquement défini : New York dans Falling Man et Bruxelles dans Dans la foule. 

Ce sont donc deux villes importantes que  les  auteurs  ne  négligent  pas,  puisqu’elles sont 

décrites tant à travers leurs monuments et leurs bâtiments que leurs rues. On remarque en effet 

que les auteurs ne manquent pas de citer certains symboles des deux villes respectives. Dans 

Falling Man, DeLillo fait  notamment passer son personnage central, Keith, par le populaire 

Central Park, connu mondialement comme « le poumon vert » de New York. Et si ce parc est 

évoqué à plusieurs  reprises,  c’est  toujours de  façon  rigoureuse : par exemple, lorsque Keith 

veut  se  rendre pour  la première  fois  chez Florence,  il  est  dit  qu’ « il entra dans le parc par 

l’Engineer’s gate5», or  l’Engineer’s Gate désigne bien une des nombreuses entrées du parc, 

située à  l’est de  ce dernier. De  la même façon, Mauvignier   n’oublie pas de mentionner un 

monument important et symbolique de Bruxelles, en l’occurrence l’Atomium qui surplombe 

les plaines de Heysel où s’est déroulé le drame. Gabriel, resté au –dehors du stade, évoque cet 

emblème bruxellois : 

[…]  il faudra remonter la rue sur la gauche du stade et longer le stade, voir tourner la grande roue 
derrière, et briller les reflets du soleil sur l’Atomium, en s’imaginant Jeff et Tonino comme deux touristes 
arrêtés pour voir les neufs boules de fer et les bras cylindriques6. 

 
Et lorsque que Gabriel, habitant de Bruxelles, utilise le terme « touriste »,  l’emploi  semble 

assez justifié, car ces évocations de lieux ou de monuments célèbres nous donnent la sensation 

que les auteurs, forts de connaître ces deux villes, ont voulu nous la faire visiter, du moins par 

ce  qu’elles  ont  de  plus  notable. Ces deux repères ne sont pas les seuls évoqués par nos 

romans,  sans  quoi  l’argument serait assez faible. A vrai dire, la narration regorge de ces 

références spatiales à une géographie réelle de New York ou de Bruxelles. Aussi pourrait-on 

citer  à New York  la  référence  à  l’Eglise  Saint  Paul,  située  juste  en  face  du  site  du World 

Trade Center, où Lianne va se recueillir après les attentats, ou encore le temple de la 

délivrance Greater Highway, devant lequel elle reste un certain temps (au chapitre IX) et que 

l’on  peut  localiser  sur  une  carte  actuelle de New York dans la 132è rue Est. Falling Man 

évoque aussi la fameuse gare de la ville, Grand Central, où Lianne se rend pour retrouver sa 

mère peu avant de rencontrer pour la première fois « l’homme  qui  tombe7», ou encore le 

                                 
5 DeLillo, op.cit., p.65. 
6 Mauvignier, op.cit., p.36. 
7 DeLillo, op.cit., p.45. 
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magasin  Macy’s où Keith et Florence se rejoignent8, près de Times Square et qui se vante 

d’être le plus grand magasin du monde. Bruxelles non plus n’est pas évoquée sans ses repères 

spatiaux, aussi pourrions nous parler des Galeries Saint-Hubert évoquées par Tana comme un 

repère pour retrouver son hôtel, ou également de la Grand-place, élément central de la capitale 

belge. 

De plus,  les villes évoquées dans nos romans se trouvent au cœur des pérégrinations de nos 

personnages. Aussi prennent-elles toute leur importance lorsque les protagonistes se perdent 

ou errent au hasard des rues, qui sont elles aussi nommées de façon très précises dans nos 

œuvres (même  l’errance  est,  paradoxalement,  décrite  avec  précision). Lors de la « nuit 

infranchissable9 » de Tana, cette dernière et Jeff se perdent dans les rues menant à l’hôtel.  La 

narration a alors recours à des directions d’orientation pour diriger ses personnages vers des 

lieux plus repérables. Aussi Tana pense-t-elle: « Mais Jeff me dit que peut-être nous serons 

perdus si nous ne faisons pas plus attention où nous marchons. Toujours à gauche, dit-il. Plus 

bas et plus à gauche10,…». Suite à cela, les deux personnages identifient le boulevard du 

Jardin  Botanique,  dont  l’existence  est  encore  une  fois  vérifiable.  Le  lecteur  suit  donc  un 

parcours qui semble réel et imaginable. On peut relever  dans  nos  œuvres  principales  une 

insistance sur les noms de rue dans lesquels les personnages évoluent. Dans Dans la Foule, 

nous pensons à un passage où Gabriel donne des repères géographiques aux autres 

personnages. Cet autochtone, qui fait ici figure de guide, dessine tout un itinéraire présenté 

comme ceci : d’abord passer par l’avenue de la Toison d’Or, puis retrouver les Galeries Saint 

Hubert « derrière », « à deux pas » de la Grand-Place, pour enfin atteindre « l’angle de la rue 

Grébry11». Dans l’œuvre de DeLillo, le lecteur peut également suivre les errances de Lianne 

dans une ville qu’elle  redécouvre. Aussi,  lorsqu’elle  rencontre pour  la deuxième  fois David 

Janiak alias « l’homme  qui  tombe », elle est facilement « traçable » sur une carte réelle et 

actuelle de New York. On peut retrouver son itinéraire précis : « Elle marchait au hasard vers 

l’ouest,  dans  la  116è  Rue,  […]  elle  bifurqua  au  sud,  laissa  derrière  elle  cinq  blocs 

d’immeuble12… ». On constate donc que les déplacements des personnages sont toujours 

faciles à ancrer dans une  réalité  connue  de  l’auteur,  une  réalité  qui  semble  en  tout  point 

maitrisable et dont la fiction ne cherche pas ici à se séparer. Cette fidélité est d’autant plus 

                                 
8 Ibid., p.61. 
9 Mauvignier, op.cit., p.224.  
10 Ibid., p.225. 
11 Ibid., p.150. 
12 DeLillo, op.cit., p.188.  
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forte, on  l’imagine,  pour  les  lecteurs  new-yorkais auxquels étaient destinée l’ébauche  de 

Falling Man intitulée « Still Life » publiée un mois avant le roman dans le journal  The New 

Yorker le  9avril  2007.  On  peut  supposer  qu’il  n’y  avait  alors  aucune  possibilité  que  les 

lecteurs  n’aient  pas  ancré  la  fiction  dans le paysage de leur quotidien, ce qui la rendait 

forcément plus réaliste. L’idée est la même pour les témoins du drame du Heysel ayant lu le 

roman de Mauvignier. Néanmoins, ceux qui sont en revanche étrangers à ces villes peuvent 

vraisemblablement se créer ce que les géographes appellent une « carte mentale », imaginaire, 

axée autour d’éléments-clés (un chantier, un monument, un parc…) générant ainsi de toutes 

façons une géographie réaliste de l’événement. 

 Et ce phénomène d’ancrage réaliste est en un sens également perceptible d’un point de 

vue temporel, même si nous n’avons en fait pu l’observer que chez Mauvignier. En effet, on 

remarque dans Dans la Foule ce que les romantiques auraient appelé « la couleur locale », 

c'est-à-dire cet attachement à rendre à une situation les caractéristiques de son époque. Cet 

ancrage consiste, pour Mauvignier, à  rappeler  les  faits  divers  d’époque,  les  modes  et  les 

mouvements populaires des années 1980, certainement pour rendre l’ambiance historique plus 

tangible. On pourrait parler ici d’une sorte de folklore distillé dans la narration. Nous relevons 

ces indices à deux temps précis du texte : dans l’incipit, puis lorsque le récit se projette trois 

ans plus tard. Dans l’incipit d’abord, on note des références à des chanteurs (U2, Prince, les 

Beatles13), des cinéastes particulièrement prisés à l’époque (Coppola et Scorsese14), mais aussi 

un effet de mode à travers la description puis le rappel ponctuel du blouson de Tonino, un 

teddy noir avec écrit « Chicago » au dos en lettres imitant la typographie de la marque 

« Coca-Cola ». Cette veste est très détaillée et nous n’avons aucun mal à  l’imaginer dans  le 

contexte des années 80. Quand la narration reprend trois ans plus tard, Jeff établit un 

sommaire des trois dernières années où se confondent les faits politiques, artistiques ou 

populaires : nous remarquons par exemple l’évocation  de  la  loi  Devaquet, du suicide de 

Dalida, de l’explosion de la navette Challenger, de l’accident de Tchernobyl et jusqu’à cette 

référence à une chanson obnubilente, « C’est la ouate », un succès en 1987 de Caroline Loeb 

qui revient comme un refrain dans le discours de Jeff15. Après vérification, on peut affirmer 

que toutes ces références sont effectivement liées à des faits ayant eu lieu entre 1985 et 1988. 

Nous  ne  pouvons  que  supposer  que  DeLillo  n’entre  pas  dans  ces  détails  parce  que 

l’événement qu’il raconte est encore très récent au moment où il écrit son roman, ce qui  lui 
                                 

13 Mauvignier, op.cit., p.10 à 12. 
14 Ibid., p.27. 
15 Ibid., p.257. 
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évite d’ajouter des  références qui ne  sont pas  encore obsolètes  et  qui  paraitraient évidentes 

voire injustifiées au lecteur. Mauvignier, en imposant cette « couleur locale », fait revivre une 

époque au travers de ses références. 

2)  Faits avérés : personnages historiques et détails de l’événement  
 

Si l’ancrage spatio-temporel est donc, on l’a vu, très fidèle à la réalité dans nos œuvres, on 

peut constater que la démarche est la même lorsqu’il s’agit d’évoquer l’événement lui-même, 

mais dans ses détails, les petits faits qui, collés les uns aux autres, créent l’événement dans sa 

complexité et sa pluralité. Il nous semble donc intéressant d’observer l’évocation des « menus 

faits » de  l’événement, c'est-à-dire ses différents détails, en notant d’abord  la  présence 

ponctuelle de personnages historiques (et donc bien réels) dans nos fictions, puis les 

références précises à des détails ou anecdotes permettant de donner corps à l’événement. 

 Le principe d’une fiction est généralement de créer des personnages fictifs. Or, il est 

notable que nos fictions, toujours  dans  ce  projet  d’ancrage  réaliste, empruntent à la réalité 

certaines personnalités politiques, à la manière du roman historique. En effet, nous 

remarquons par exemple que dans Dans la Foule, le roman cite Margaret Thatcher, un 

personnage historique. Elle  est  premier  ministre  d’Angleterre  lorsque les supporters de 

Liverpool sont déclarés coupables du drame du Heysel. Elle n’est  évoquée que  subtilement 

quand Geoff relate les propos sévères qu’elle aurait eut suite au match. Geoff réagit d’ailleurs 

avec  ironie  en commentant que pour une  fois,  l’Angleterre était d’accord avec  cette  femme 

réputée pour son impopularité et la rancœur que lui portaient ceux qui étaient alors dans des 

situations précaires,  comme c’était  le cas  -en  l’occurrence- des supporters de Liverpool. Ce 

qui est intéressant, hormis la présence d’un haut personnage politique dans la fiction, c’est de 

réaliser à quel point Mauvignier a été pointilleux dans ses références. En effet, dans le roman, 

Geoff s’exprime ainsi : « Nous parlerons encore pour dire que, cette fois, nous serons même 

d’accord avec Margareth Thatcher, quand elle a dit que la honte et la disgrâce étaient tombés 

sur notre pays16 ». Or, lorsque l’on consulte les quotidiens des jours ayant suivi le drame, nous 

pouvons  retrouver  presque  mot  pour  mot  ces  propos,  qui  s’avèrent donc empruntés à la 

réalité : dans le journal britannique The Times du 30 mai 1985 (le lendemain du drame), nous 

retrouvons  en  couverture  l’intitulé  suivant : « Le désastre de Bruxelles ; Les supporters de 

                                 
16 Ibid., p.249. 
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football anglais déshonorent leur pays, selon Thatcher17 ».  

L’argument de cet « ultra-réalisme » est confirmé par la lecture de Falling Man, qui fait 

également intervenir un personnage devenu historique : Mohammed Atta. Dans ce cas précis, 

la référence pousse la précision et le réalisme à leur paroxysme. Si le souvenir de Mohammed 

Atta dans  l’œuvre ne paraît  pas  évidente  au  lecteur,  c’est  parce que ce personnage apparaît 

dans la fiction comme étant Amir, le supérieur de Hammad, le jeune terroriste dont il est 

question à trois reprises dans l’œuvre. Dans le chapitre « Marienstrasse », Amir est présenté 

sous son identité complète : « Mohamed Mohamed el Amir el Sayed Atta18 ». Or cette 

référence n’est aucunement fictive, puisqu’il s’agit bien de Mohamed Atta, cité dans la liste 

des dix-neuf  terroristes  à  l’origine des attaques du 11 septembre 2001. Dans le rapport 

gouvernemental de  la  commission d’enquête sur  le 11 septembre  rendu  le   22juillet 200419, 

Mohamed Atta est cité comme étant le coordonateur des détournements et le pilote du premier 

avion dirigé sur le World Trade Center (en l’occurrence, celui dans lequel se trouve Hammad 

dans le dernier chapitre, « Le corridor de  l’Hudson »). Mais  le  réalisme de  l’œuvre va plus 

loin. En effet, Marienstrasse, la rue où séjourne Hammad dans le chapitre éponyme (située à 

Hambourg dans la réalité), est citée par ce même rapport comme étant le lieu loué par 

Mohamed Atta pour réunir ses disciples20. DeLillo n’a donc rien laissé au hasard, il utilise un 

personnage  historique  et  son  itinéraire  réel  pour  l’intégrer  dans  la  fiction, insérant ainsi un 

aspect véridique et vérifiable à son récit. 

 

 Outre cette présence significative de personnages réels, on note que les auteurs 

évoquent dans leurs œuvres des détails de l’événement, certains faits très précis et surtout très 

réalistes. Le souci de  réalisme va même  jusqu’à un  témoignage de  l’auteur, c'est-à-dire une 

injection dans la fiction de ce qu’il a lui-même vécu dans la réalité. En effet, dans la première 

partie de Falling Man, Keith se rend dans la zone circonscrite de Lower Manhattan pour 

atteindre son appartement. Là-bas, il croise un homme au téléphone qui ne cesse de répéter 

« Je suis sur place21 », ou en anglais, « I’m  standing  here22». Or, dans son essai sur le 11 

                                 
17 Traduction de la version originale : « The Brussels disaster ; Bristish soccer fans disgrace their country, 
Thatcher says ». 
18 DeLillo, op.cit., p.101. 
19 Gouvernement fédéral des Etats Unis, Rapport de la Commission nationale sur les attaques terroristes contre 
les É tats-Unis, « The 9/11 commission report, Final Report of the National Commission on Terrorist Attacks 
Upon the United States ». 
20 Ibid. « The Hambourg contigent »,  p.160. 
21 DeLillo, op.cit., p.35. 
22 Don DeLillo , Falling Man, a novel, New York, Scribner (Simon&Schuster), 2007, p.25. 
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septembre rédigé dans le Harper’s Magazine au mois de décembre 200123, DeLillo raconte 

qu’il  a  accédé  à  cette  zone  circonscrite,  et  a  croisé  un  homme  disant  « Oh  my  god,  I’m 

standing here » au  téléphone. Ceci n’est  évidemment pas un hasard : six ans après, DeLillo 

fait de cette anecdote le détail réaliste d’une œuvre fictive. 

 Au-delà de l’insertion du vécu subjectif de  l’auteur,  les  romans semblent aussi être en  lien 

étroit  avec  la  démarche  journalistique  lorsqu’ils  s’attardent  sur  des détails faisant 

systématiquement référence à une réalité avérée. Toujours dans Falling Man, Lianne se 

retrouve par exemple au milieu d’une gigantesque manifestation contre la guerre en Irak trois 

ans après les événements :  cela  n’est  pas  sans  nous  rappeler  la  vague  mondiale  de 

mouvements pacifistes déclenchés contre le gouvernement Bush (peut-être même DeLillo 

veut-il faire référence à une manifestation précise). Dans le roman français Dans la foule, les 

exemples foisonnent et sont systématiquement vérifiables dans les médias. Par exemple, la 

vidéo  d’archive  de  la  chaîne  TSR  datant  du  06 juin 198524 permet de vérifier un certain 

nombre de données présentes dans la fiction : on pourrait par exemple penser aux revendeurs 

de  billets  vêtus  de  costumes  en  noir  et  blanc,  visibles  sur  les  images  d’archives  mais 

également repérés par Gabriel dans le récit lorsqu’il patiente à l’extérieur du stade :  

 

Eux,  ils  m’ont  repéré  comme  savent  repérer  les  quelques  gus  qu’on  voit  encore  près  de  l’entrée,  qui 
marchent de long en large dans des costumes de damier noir et blanc, des chaussures bicolores, avec cet 
air inquiet et avide des revendeurs25.  

 
Pour citer une autre source, nous pouvons nous appuyer sur l’essai critique de Serge Govaert 

sur le drame du Heysel qui rassemble de façon tout à fait objective les éléments de la 

catastrophe26. Il y explique notamment l’organisation précise des gradins du stade du Heysel 

pour accueillir le « match du siècle » : les gradins O et N étaient réservés aux italiens, les X et 

Y aux anglais, et le gradin Z était une « zone tampon » destinée aux spectateurs belges (et 

donc neutres), afin d’éviter tout contact entre les deux camps opposés. Govaert explique que 

ce dispositif a échoué à cause du surnombre de supporters dans le stade ayant forcé certains 

Italiens  à  s’installer  dans  la  zone  tampon.  Or,  dans  le  roman,  Geoff  fait référence 

explicitement à ce dispositif : « personne n’aura lu que nos places étaient au bloc Y ; personne 

                                 
23 Don DeLillo, «In the ruins of the future, reflections on terror and loss in the shadow of September»,  Harper’s 
Magazine, décembre 2001. 
24 Pierre Demont  et Claude Schauli, « Le drame du Heysel », reportage de l’émission Temps Présent, diffusé sur 
la chaîne suisse TSR le 06 juin 1985. 
25 Mauvignier, op.cit., p.98. 
26 Serge Govaert, Foot&Violence ; Politique, stades et hooligans ; Heysel 85, De Boeck Université, Bruxelles, 
1995,  « Le procès », page 80. 
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pour demander où étaient nos places, puisque tout le monde le savait27 ». 

Le grand souci de précision de nos deux auteurs n’est donc plus à prouver. Cette étude nous 

permet de découvrir dans un premier temps à quel point ces derniers ont effectué un travail de 

recherche approfondi  avant  d’écrire  leur  fiction  (Mauvignier  affirme d’ailleurs  avoir passé  

beaucoup de temps à réunir des informations sur le drame du Heysel avant de se mettre à 

l’écriture de Dans la Foule), mais  aussi qu’ils  ont voulu  ancrer  l’événement dans un cadre 

indubitablement  réaliste,  en  faire  l’écho « proprement »,  fidèlement, comme pour mieux le 

saisir et le dominer. 

Mais la fiction ne peut évidemment pas se borner à ces évocations, ces détails réalistes, 

qui  sont  de  l’ordre  de  la  convention, sans quoi la fiction n’est  plus  fiction. En effet, pour 

reprendre la remarque pertinente  d’un  spécialiste  américain de littérature interrogé dans un 

article du New York Times concentré sur notre problématique, « cela ne peut pas se limiter à 

une simple relation des faits28. ». Et si nous nous sommes attardées sur cette « simple relation 

des faits » pour  révéler  l’arrière  plan  réaliste  des  œuvres,  il est désormais important de 

s’interroger sur la nature de la représentation de l’événement lui-même. 

  

 

B . Imag(in)er l’événement, décr ire la catastrophe. 
 
 
« Dire » l’événement ne peut donc certainement pas se limiter à l’insertion d’allusions 

à des situations authentiques.  Il est d’ailleurs assez intéressant, à ce propos, de constater que 

les médias – auxquels est donné un impératif d’objectivité  lorsqu’ils  relaient  l’information 

autour d’un événement – ne sont pas oubliés dans nos œuvres. Comme nous avons déjà pu le 

noter en introduction, la médiatisation est un facteur décisif dans le déroulement et la 

considération des événements  étudiés.  Cependant,  en  s’attardant  sur  cette  présence,  on 

comprend que les médias tels qu’ils sont représentés sous la plume de nos auteurs approchent 

l’événement plus confusément qu’il ne le faudrait, comme s’il leur était difficile de se limiter 

à l’objectivité qui devrait les caractériser. Aussi peut-on citer ce message qu’entend Gabriel à 

la radio quand l’ambiance commence à se tendre aux abords du stade  dans Dans La Foule: 

                                 
27 Mauvignier, op.cit., p.181.  
28 Edward Wyatt, “Literary novels address 9/11, finally”, New York Times, 7mars 2005, citation de James 
Shapiro, professeur d’anglais à Columbia; traduction de la version originale : « It has to be more than just a 
recounting of the events ». 
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« c’est  la guerre  ici, c’est  la guerre29… ». Cette intervention est empreinte d’une frénésie et 

d’une exagération (il se trouve qu’il n’y pas de guerre, le terme est donc hyperbolique) assez 

éloignée de toute objectivité. 

Les médias donc, plutôt que de se contenter d’éclairer autrui sur la situation, semblent plutôt 

s’imprégner de la terreur environnante,  tant dans nos œuvres qu’en  réalité : dans son essai, 

Serge Govaert reprend les propos du journaliste belge Manu Ruys pour qui le problème du 

Heysel vient du « culte de l’horreur qui caractérise les médias de masse30». Et si les médias 

deviennent – même inconsciemment – conducteurs de terreur, c’est certainement parce qu’il 

devient difficile pour eux de se limiter à une relation objective des faits. Marie-Catherine 

Huet-Brichard, dans son étude -déjà citée- sur  l’événement historique dans Choses vues de 

Victor Hugo, tente d’expliquer d’où vient la difficulté pour Hugo de relater les événements de 

son siècle, et tire de son étude la conclusion suivante : « Lorsque l’événement surgit, le réel 

semble  s’opacifier. »31.  Et  la  possibilité  de  le  représenter  s’opacifie  également, car 

l’événement ne permet plus, soudainement, une pensée claire ni un discours objectif et 

limpide :  les  médias    ne  peuvent  donc  plus  se  contenter  de  donner  l’heure  à  laquelle 

l’événement a eu lieu et de résumer le déroulement de celui-ci, car « quelque chose »  de 

terrible a eu lieu. L’événement est si imprévu, si « irréel » et si terrifiant qu’il  retire  au 

langage son aisance et remet en question jusqu’à la possibilité d’évoquer le pire, c'est-à-dire la 

terreur et la mort. 

Il  est  donc  évident  que  la  simple  description  objective  de  l’événement ne peut pas être 

pleinement efficace, comme si l’événement, dans sa démesure, réclamait d’autres moyens de 

le représenter. C’est alors que la fiction a recours à l’image. En effet, nous avons pu constater 

que  les  auteurs  tendaient  toujours  à  rendre  l’événement « visible »  dans  leur  œuvre. 

D’ailleurs,  la genèse du  roman de DeLillo est, comme l’auteur  l’expose  lui-même lors d’un 

entretien avec Marc Binelli pour Guernica Magazine32, liée à une image du 11 septembre 

2001. Il  raconte en effet que l’envie d’écrire sur cet événement lui est venue après avoir vu 

une photographie d’un homme en costume portant sa mallette dans un nuage de fumée et de 

cendre.  Il  s’est  ensuite  dit  que  la mallette  n’était  pas  à  lui,  après quoi la trame narrative a 

germé dans sa tête. De plus, le titre du roman de DeLillo est lui-même emprunté à une 

                                 
29 Mauvignier, op.cit., p.105.  
30 Serge Govaert, « Identification de coupables », op.cit. p.32. 
31 Marie Catherine Huet-Brichard, op.cit., page 30. 
32 Marc Binelli, « "Intensity of a plot", Marc Binelli interviews Don DeLillo », Guernica Magazine, juillet 2007. 
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photographie de Richard Drew, « Falling Man », présente  dans  l’imaginaire  collectif, 

représentant un homme qui vient de sauter d’une des tours jumelles en feu et qui est en chute 

libre, la tête en bas, un pied replié sur l’autre, dans l’attente de la mort (cette photographie est 

d’ailleurs  décrite  à  la  fin  du  roman,  lorsque  Lianne  s’en  souvient  avec  effroi,  au chapitre 

XIII).L’idée même  d’écrire  vient  donc  chez DeLillo  d’images  qui  l’ont marqué. On notera 

d’ailleurs  que  le fait « d’imag(in)er »l’événement n’est  pas  exclusif à la démarche 

romanesque, puisque les médias se  sont  également  livrés  à  cette  description  par  l’image, 

entérinant d’ailleurs le sentiment de terreur et d’irréalisme évoqué précédemment. En lisant le 

New York Times du 12septembre 2001, on remarque très rapidement cette tendance à la mise 

en situation qui passe principalement par la description du chaos environnant : « L’horreur se 

propagea par  de  ponctuelles  explosions  d’un froid  incroyable,  commençant  d’abord  par  la 

vibration des sols, des explosions brusques et des fenêtres brisées33 ». Cette description est, 

nous le remarquons, déjà plus qu’une simple relation des faits : elle entre dans la nécessité de 

décrire, d’invoquer des images pouvant efficacement « raconter » l’événement.  
 

La fiction va donc, comme les  médias,  couvrir  l’événement d’un  champ  de  références 

visuelles en utilisant  images  et  symboles  afin  de  rendre  plus  tangible  l’événement, presque 

comme pour que le lecteur puisse le toucher du bout des doigts. Qui plus est, nous notons que 

ce qui est à décrire, dans notre cas, est toujours l’horreur, la mort, la terrible réalité, et nous 

verrons  que  nos  œuvres  insistent beaucoup sur cet aspect. Et la difficulté première de 

l’horreur est qu’elle est difficile à  témoigner. Tana, protagoniste de Dans La Foule, affirme  

d’ailleurs  que « cette horreur-là  est  tellement  inimaginable  qu’au  contraire  on  s’acharne  à 

vouloir  l’imaginer  et  se  la  représenter34 ». Le paradoxe que soulève Tana nous intéresse : 

l’événement,  par  l’horreur  qu’il crée, est insupportable à la vue, et il bouleverse tellement 

l’esprit  que  celui-ci  s’entête  à  le décrire par tous les moyens, comme pour le rendre moins 

insupportable grâce à cette représentation.  

Le  terme de  représentation  est  d’ailleurs  intéressant,  car il semble être le but précis de nos 

auteurs. En effet, ceux-ci souhaitent re-présenter l’événement, au sens bien sûr de créer une 

image, mais aussi au sens le plus étymologique possible, c'est-à-dire  rendre  l’événement 

présent à nouveau, le réveiller, le faire revivre pour mieux s’en emparer, pour mieux le saisir, 

                                 
33 Nathan Kleinfield,  “A creeping horror; Buildings burn and  fall  as onlookers  search  for elusive  safety”, The 
New York Times n°51874, 12septembre 2001; traduction de la version originale: « it kept getting worse. The 
horror arrived in episodic bursts of chilling disbelief, signified first by trembling floors, sharp eruptions, cracked 
windows ». 
34 Mauvignier, op.cit., p.282. 



27 

pour cette fois-ci ne pas se laisser surprendre :  pensons  à  l’adage populaire « des images 

valent mieux que des mots ». Nos auteurs souhaitent donner à voir ce qui ne peut pas être 

simplement dit.  Ils  dépassent  l’énumération  de  détails  factuels  pour  dépeindre  les  faits,  les 

incarner par l’image et le symbole. 

1) Images de la catastrophe  
 

Nos œuvres offrent donc également un traitement imagier de l’événement. Dans Falling 

Man, l’événement en lui-même est relaté deux fois : pendant l’incipit puis l’excipit du roman, 

où l’on retrouve à chaque fois Keith dans la tour, mais aussi presque à chaque intervention de 

Florence,  personnage  secondaire  également  rescapé  de  l’attentat.  La  description  de  la 

destruction des tours y est donc quantitativement importante. Dans la Foule, quant à lui, 

s’attache à décrire  l’événement en lui-même sur un certain nombre de pages très denses au 

premier tiers du roman (de la page 100 à 144). Dans ces différents passages, nous pouvons 

observer une omniprésence d’images et de symboles que nous proposons d’analyser en nous 

référant aux études sur  l’imaginaire de Gilbert Durand35, qui s’attachent à donner du sens à 

l’utilisation  de  certaines  images  dans  la matière  romanesque  et  poétique. Les propos de ce 

dernier trouvent une résonnance particulièrement pertinente dans nos extraits et éclairent 

certaines thématiques. Aussi étudierons-nous d’abord  les  images  de  la  catastrophe,  pour 

ensuite observer un aspect apocalyptique de la description. 

 

Ce que  semblent  tout d’abord  traduire  les  images  catastrophistes de nos événements (et 

nous verrons que cet épithète n’est aucunement hasardeux), c’est la brutalité qui les entoure. 

Car l’événement est avant tout violent. Alors que Keith, dans Falling Man, se trouve coincé 

dans la tour nord en feu et fait face aux premiers cadavres en descendant les escaliers, Gabriel 

dans Dans la Foule se trouve malgré lui devant un cruel spectacle au sortir du stade, pendant 

que Jeff et Tonino mais surtout Tana sont pris dans la foule meurtrière, frôlant le sol et 

s’efforçant de rester en vie. Nos personnages se trouvent donc au cœur de l’événement dans 

ce qu’il a de plus brutal et choquant, dans sa réalité la plus traumatisante et mortifère: ils sont 

entourés de cadavres et terrifiés. Ce qu’ils voient alors, et nous y avons accès par le biais du 

récit, est de l’ordre de la destruction et de la mort. Et c’est à travers leur regard de victime que 

nous apprécions la description macabre et violente de « ce qui est en train de se passer ». 

Cette violence est liée évidemment au fait, mais aussi au discours, dont le rythme semble 

                                 
35 Gilbert Durand, Structures anthropologiques de l’imaginaire, Dunod, Paris, 1992. 
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mimétique de la terreur environnante. Dans Dans la Foule, Gabriel décrit le mouvement de 

panique qui se déclenche à  l’extérieur du stade, et cette panique est signifiée par un rythme 

saccadé : « pendant ce temps surgissent des visages effarés, des hommes, des spectateurs – de 

l’arrière du bloc Z on voit des spectateurs qui sautent dans le vide – reculez, reculez, le pied 

du mur, l’extrémité sud du bloc Z, il faut fuir sur la piste d’athlétisme36,… ». Dans cet extrait, 

nous notons la présence du vocatif « reculez » (répété deux fois) dont l’oralité est en décalage 

avec le récit apparemment extérieur de Gabriel. De plus, le foisonnement de ponctuation 

(virgules  et  tirets)  et  l’incohérence  générale de  la phrase  semblent  imiter  l’essoufflement  et 

l’ahurissement de Gabriel devant cette scène brutale (des gens à l’air « effaré », d’autres qui 

sautent dans le vide…).  

Dans Falling Man,  la  brutalité  de  l’événement est également dénotée. Nous notons que le 

récit commence dans les tours en feu, ce qui donne un premier sentiment d’urgence (le lecteur 

n’a pas le temps d’être mis en situation, il « tombe » lui aussi dans les tours en feu). De plus, 

la brutalité est ressentie lorsque ce qui entoure Keith est décrit : « Cela se passait partout 

autour de lui, une voiture à moitié enfouie sous des débris, les fenêtres fracassées avec des 

bruits qui en sortaient, des voix radiophoniques qui grésillaient devant le désastre. Il voyait 

courir  des  gens  qui  ruisselaient,  le  corps  et  les  vêtements  trempés  d’eau  des  bouches 

d’arrosage37 ». Encore une fois, la panique est ressentie par le lecteur  non seulement par les 

images décrites (des voix hurlant, des fenêtres brisées, des gens  courant  partout…)  mais 

également par le rythme soutenu du propos (dans cette citation, nous notons que chaque 

proposition décrit un nouvel élément de ce cadre infernal, donnant lieu à une énumération 

rapide).Ces descriptions rythmées ont pour effet  d’inspirer la terreur, ou  l’horreur.  Dans  

Falling Man , la terreur revient comme un leitmotiv lorsqu’il est par exemple question de la 

« terrifiante journée des avions38 », puis de « toute cette terreur39 », ou encore de « la terreur 

humaine40 ». Les personnages, perdus au  milieu  d’un  enfer  bien  réel,  sont  terrifiés  par  ce 

qu’ils  sont  contraints  de  voir.  Outre  cela,  la  violence  est  clairement  évoquée  dans  notre 

corpus. Chez Mauvignier, elle semble passer – dès  l’incipit – par l’agressivité palpable des 

frères de Geoff,  et  notamment  de Doug,  tatoué  d’un  couteau  sur  l’avant-bras (comme une 

arme greffée à la place de la main, prête à blesser, faisant constamment régner la menace). De 

plus,  lorsque  l’on  observe  les  champs  lexicaux  de  l’événement, on note une isotopie de la 

                                 
36 Mauvignier, op.cit., p.103.  
37 DeLillo, op.cit., p.12.  
38 Ibid., p.195.  
39 Ibid., p.71.  
40 Ibid., p.165.  
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violence : dans Dans La Foule, on peut lire des termes tels que « jettent », « explosent », 

« gestes obscènes41 », et quelques pages plus loin Geoff évoquant « la hargne d’avoir crié et 

hurlé42». Tana, principale victime du roman de Mauvignier, décrit en ces termes ce dont elle 

est à la fois témoin et victime : 

Il faut courir, mais toi tu es resté derrière moi pour me protéger, je le sais, puisqu’ils ont jeté des canettes 
et des cailloux, des morceaux de verre et je t’entends, ta voix couvrant à peine les hurlements autour de 
nous, les jets de pierre, les sifflements, la voix dans les haut-parleurs et ta voix dans mon oreille, elle 
force et veut me dire quelque chose, oui, c’est ça, tu veux que je prenne ta main et que nous courrions le 
plus vite possible, mais déjà tout le monde court et nous sommes entrainés43. 

 
 

Dans cet extrait,  la brutalité est encore  tangible, notamment avec  l’évocation des projectiles 

(des canettes et des cailloux), du verre coupant, des hurlements (connotant toujours un état 

négatif), mais également du mouvement accéléré d’une foule en panique. Cette impression de 

désordre total et de violence peut d’ailleurs nous renvoyer à un autre contexte violent, celui de 

la guerre, sorte de paroxysme de la brutalité. Gabriel, face à la cohue de l’événement, évoque 

justement cette ressemblance dans une comparaison: « des chants comme des chants de guerre 

qui reviennent d’où, de quelles guerres, quels carnages44… ». 

 

Outre  cette  évidente  brutalité,  il  semble  que  la  description  de  l’événement 

s’accompagne de toute une symbolique de la chute. C’est pourquoi nous pouvons parler avec 

assurance  d’événement « catastrophique », en respectant l’étymologie  de  l’adjectif : la 

catastrophe, du grec « cata » et « strephein », est ce qui « tourne vers le bas ». Or, il est 

indubitable que Falling Man ou L’Homme  qui  tombe  (dans sa traduction française) est un 

roman sur la chute. Le journaliste américain Adam Begley confirme d’ailleurs cela dans un 

article sur le roman de DeLillo : pour lui, Falling Man ne parle que de chute, que ce soit une 

chute dans l’espace, dans le temps ou encore dans la mémoire45. Nous verrons que le symbole 

de  la  chute  entraine  un  éventail  riche  d’autres  symboliques  que  nos  romans  utilisent  pour 

rendre plus imaginable l’événement.  
La chute est un thème omniprésent dans la description des événements de nos œuvres. Keith, 

au début de Falling Man, observe « des choses qui tombaient46 », alors qu’il est coincé « dans 

                                 
41 Mauvignier, op.cit., p.93.  
42 Ibid., p.105.  
43 Ibid., p.104.  
44 Ibid., p.107.  
45 Adam Begley , « DeLillo’s 9/11 Resists Gravity», The New York Observer, 8mai 2007. 
46 DeLillo, op.cit., p.31.  
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le chaos de la descente ». Il est également fait état du « fracas de la chute47 », ou encore des 

chutes de David Janiak, artiste marginal de New York, qui reproduit dans les rues de la ville 

l’image la plus cruelle du 11 septembre 2001, à savoir celle de « l’homme qui  tombe », qui 

saute des tours pour se livrer à une mort peut-être moins difficile que celle qui l’attend dans le 

chaos  des  tours.  Cette  prestation  artistique  nous  rappelle  le  pouvoir  de  l’art,  de  l’image 

comme relai d’un discours trop faible pour évoquer pleinement l’horreur de l’événement. La 

chute est donc un thème essentiel du roman de DeLillo. Et si le titre du roman de Mauvignier 

n’est pas en lien direct avec ce thème, la chute y a pourtant une place importante. Les gradins, 

par leur configuration en escalier, implique, lors du mouvement de panique, un mouvement 

général vers  le  bas  qui,  avec  la  violence  de  l’événement, se transforme en chute. Aussi 

pouvons-nous par exemple citer l’extrait  où  Tana,  au  cœur  de  l’émeute,  se  retrouve 

littéralement sous une pluie de corps: « Oh, Francesco, tiens moi la main, tiens moi fort et ne 

te laisse pas écraser ni plier par ceux-là qui tombent et nous recouvrent48 », avant de dire  

simplement « je suis tombée49 ». L’événement est donc clairement placé dans un mouvement 

vertical descendant, et la chute se fait d’autant plus violente qu’elle commence d’un lieu très 

élevé  (le  haut  des  tours  les  plus  hautes  de  la  ville,  le  haut  des  gradins  d’un  stade)  pour 

s’achever  au  niveau  du  sol,  tout  en  bas :  l’impact  est  donc  extrêmement brutal. Dans son 

ouvrage critique, Gilbert Durand classe ce qu’il appelle « les symboles catamorphes » dans le 

réseau des images diurnes, c'est-à-dire celles qui dénotent le temps et la mort sans l’amoindrir, 

avec une certaine violence (comme « le sceptre et le glaive »). Développant les thèmes liés à 

la chute, Durand établit que la mort et les ténèbres sont en lien direct avec cette topique 

majeure. Il parle d’ailleurs de la chute comme d’une « quintessence vécue dans la dynamique 

des ténèbres », c'est-à-dire que la mort correspond à un mouvement vertical, en opposition à 

l’horizontal chemin de la vie.  

Or, il se trouve que la mort est omniprésente dans nos descriptions de l’événement, et semble 

hanter le récit par des images de cadavres. Dans  Falling Man, Keith voit par exemple « un 

linceul de poussière et de cendre50», puis le narrateur ajoute que « les morts étaient partout ». 

La première métaphore est assez explicite : elle rapproche la fumée environnante au linceul, le 

drap des morts. Dans Dans la Foule, Geoff revient sur les images de morts auxquelles il a été 

confronté lors du drame du Heysel: « je te parle de la mort […] (la mort et la peur sont en bas, 

                                 
47 Ibid., p.11.  
48 Mauvignier, op.cit., p.113.  
49 Ibid., p.115.  
50 DeLillo, op.cit., p.34. 
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elles glissent l’une et l’autre sur les corps que tu repousses en hurlant vers le bas51). » Cette 

citation, en plus de mettre en exergue  l’image obsédante de la mort (que Geoff ne peut pas 

oublier après son retour en Angleterre), nous permet de voir à quel point la mort est liée au 

sème de la descente (notamment avec l’adverbe « en bas » et le verbe « glisser », qui dénote 

tous  les  deux  l’idée  d’un mouvement  vertical  descendant).Cependant, on note que la mort 

bénéficie d’un traitement particulier dans nos deux œuvres : elle est « euphémisée » (comme 

Durand  aime  à  dire  d’une  image  difficile  adoucie  par  l’image),  et  cet  adoucissement  se 

produit par un procédé métonymique. Ce processus  symptomatique  de  nos  deux  œuvres 

consiste à évoquer  les  cadavres en ne parlant que d’une partie de  leur  corps  inanimé plutôt 

que  de  l’ensemble,  pour  ne  pas  avoir  à  imaginer,  sans  doute,  l’image  dans  son  entière 

violence. Aussi, dans Falling Man, lorsque Keith est coincé dans les tours, il voit tomber par 

la fenêtre une chemise ensanglantée en chute libre. Cet apparent détail de la narration est 

pourtant répété deux fois. Aussi pouvons-nous lire dans l’incipit : « une chemise voltigeait et 

planait dans la lumière chiche puis poursuivait sa chute, en direction du fleuve52 » ; et dans 

l’excipit : «Puis il vit une chemise descendre du ciel. Il marchait et la voyait tomber, agitant 

les bras comme rien en ce monde53». Cette vision est évidemment une représentation 

synecdotique de l’homme qui tombe (« falling man »). Ici la chemise prend une valeur toute 

symbolique et rend la réalité moins insupportable. Dans le roman de Mauvignier, Tana se 

trouve face à une apparition de ce genre lorsqu’elle voit les vêtements de son défunt mari 

« comme des ombres flottantes54 ». Dans ce roman, les cadavres sont nombreux, le lecteur le 

sait bien, mais ils ne sont évoqués qu’à travers certains de leurs membres, ce qui donne à la 

description un air du fameux tableau de Pablo Picasso, « Guernica », où les corps s’entassent 

et s’emmêlent jusqu’à perdre leur unité. Nous pouvons pour illustrer ceci relever cet extrait de 

Dans la Foule : 

 Et maintenant,  il  sont  dos  à  nous  et  on  sent  l’odeur  sèche de poussière  et  de béton ;dans  l’ombre du 
tunnel il y a des silhouettes, […] le mur s’effondre et avec lui on voit des yeux, des visages, des bouches, 
des épaules et des corps entiers et les premiers visages, le sang et la frayeur sur les visages, mais, est-ce 
que ce sont encore des visages ou les lambeaux d’une chair effrayée, battue, retournée55,… ». 

 

Avec cette description de corps  atrophiés, découpés,  le  lecteur a  le  sentiment qu’est décrite 

une fosse commune où les corps sont si abimés qu’ils ne sont plus reconnaissables. La mort 

                                 
51 Mauvignier, op.cit., p.220.  
52 DeLillo, op.cit., p.12.  
53 Ibid., p.298.  
54 Mauvignier, op.cit., p.235.  
55 Ibid., p.105.  
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est donc omniprésente  et  fortement    imagée dans  les descriptions de  l’événement, même si 

elle apparaît sous une forme indéniablement fragmentaire et cadavérique. 

Enfin, Durand rapproche la chute aux ténèbres, car, comme il l’affirme lui-même, « la chute 

est valorisée négativement comme cauchemar qui aboutit à la vision des scènes infernales56 ». 

Il  évoque  donc  les  enfers  et  la  nuit  qui  l’environne,  qui  est  pour  lui  l’ « essence pure du 

phénomène d’angoisse ». Or la nuit est présente dans nos romans : dans Falling Man, Keith 

est coincé dans une obscurité provoquée par une épaisse fumée (« la lumière se vida et 

mourut57 », est-il dit à la fin du roman), tandis que Tana dans Dans la Foule parle d’une « nuit 

infranchissable58 ».La nuit est donc comme appelée par cette image des  ténèbres,  et  l’on 

trouve d’ailleurs une allusion concrète à ces enfers dans Falling Man, dans la description de la 

zone circonscrite où Keith entend « un  vacarme  d’engins  infernaux  en  surrégime 

permanent59 », comme si les véhicules de chantier se transformaient en machines infernales. 

L’événement, par ses images de violence, de chute et de mort, fait donc basculer le monde 

dans les ténèbres. Dès lors le lecteur est propulsé par le récit dans un monde de chaos, pour ne 

pas dire au cœur de l’apocalypse. 

2) L’apocalypse ou le nouvel ordre des choses  
 

L’événement marque donc visiblement une césure dans l’ordre des choses autant que dans 

les vies des individus mis en présence dans la fiction, et fait systématiquement basculer le 

monde dans un état autre que celui qu’il connait. Et si Durand lie le motif omniprésent de la 

chute à celui des ténèbres et de l’enfer, nous remarquons que nos récits entérinent ce lien en 

faisant de la description de l’événement un récit du chaos et d’apocalypse, marquant à la fois 

la fin d’un monde et le début d’un nouveau. 

La rupture déclenchée par l’événement est à la fois présente dans le récit et dans l’histoire 

(de  l’individu/de  l’Homme). Et  cette  rupture peut  être parfaitement  résumée par une courte 

formulation que l’on doit à un journaliste américain qui a rédigé une critique de Falling Man 

pour le Boston Globe en 2007 : « Il [DeLillo] a  relaté  un  moment  d’une  dimension 

                                 
56 Gilbert Durand, op.cit., page 123. 
57 DeLillo, op.cit., p.297.  
58 Mauvignier, op.cit., p.224.  
59 DeLillo, op.cit., p.34.  
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incommensurable résumable en quatre mots : Fin des beaux jours60 ». Car c’est bien de la fin 

d’une époque dont  il est question dans nos récits, que ce soit à une échelle individuelle ou 

collective.  En  effet,  nos  deux  romans  se  livrent  à  une  description  d’un  environnement 

chaotique  qui  n’a  plus  de  sens,  comme  cela  est  clairement  formulé  dans Falling Man : 

« C’était  le  chaos, la lévitation des plafonds et des sols, les voix qui  s’étranglaient  dans  la 

fumée61». L’événement est même comparé à « un tremblement de terre géant62», comme si le 

monde entier subissait un séisme eschatologique. Ceci donne donc l’idée d’un ébranlement du 

monde  avant  d’observer temps révolu,  que  l’on  peut  deviner lorsque Gabriel affirme dans 

Dans la Foule que « maintenant c’était la nuit63 » (cette remarque étant à prendre dans un sens 

propre mais également au sens figuré et symbolique, comme si la nuit  s’était  abattue sur  le 

monde). Dès  lors,  il  semble que  le monde  tel  que  les personnages  le  connaissaient n’existe 

plus. Martin, le beau-père de Lianne dans Falling Man, affirme qu’il « y a un espace vide à 

l’endroit où était  l’Amérique64». D’ailleurs, on note que pour Durand, le thème déjà évoqué 

de la chute est en lien avec celui du gouffre, ce qui éclaire la précédente citation, et permet 

aussi d’éclairer la comparaison que ne cesse de répéter Tana lorsqu’elle est prise au piège de 

la foule : « c’est  comme dans un trou65». Ce vide, ce non-état des choses est bien celui du 

chaos. On retrouve donc une sensation commune chez les personnages de nos oeuvres qui est 

celle que quelque chose est mort, brisé, disparu, qu’un changement a eu lieu. Finalement, ne 

faudrait-t-il pas se fier à la toute première phrase de Falling Man, dont la tournure négative 

semble asseoir dès le début cette impression : « Ce n’était plus une  rue mais un monde, un 

espace-temps de pluie de cendres et de presque-nuit66» ? 

Cette sensation est confortée par  la précipitation qui règne pendant l’événement et l’absurdité 

de certaines images, notamment celle d’objets abandonnés qui, retirés de leur usage habituel, 

n’ont soudain plus ni sens ni valeur. Ainsi dans Dans la Foule, Geoff imagine ce que son père 

a pu voir à la télévision et énumère longuement les objets laissés sur les gradins, parmi 

lesquels des feuilles de journaux, un briquet ou encore des chaussures seules67. Cette allusion 

aux chaussures dépareillées est d’ailleurs  retrouvée chez DeLillo  lorsqu’au début du roman, 

                                 
60 Gail Cardwell, « Darkness visible ; From the ashes of 9/11 DeLillo assembles a shattering portrait of a 
tragedy’s aftermath », The Boston Globe, 13mai 2007; traduction de la version originale: « He has evoked a 
moment of immeasurable dimension in three words : Bright Day Gone ». 
61 DeLillo, op.cit., p.52.  
62 Ibid., p.71.  
63 Mauvignier, op.cit., p.116.  
64 DeLillo, op.cit., p.234.  
65 Mauvignier, op.cit., p.116.  
66 DeLillo, op.cit., p.11.  
67 Mauvignier, op.cit., p.132.  
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Keith observe qu’ « il y avait des chaussures abandonnées dans la rue68». Ce dépareillement 

ne fait pas sens et soulève des questions : où est l’autre chaussure, et où est son propriétaire ? 

Qu’est-il advenu de lui pour qu’il laisse ici une de ses deux chaussures ? Dans Falling Man, 

Keith reste incrédule devant un chariot de supermarché croisé dans la rue en sortant du chaos 

des tours. Cette absurdité et cette brutalité, avec tous les symboles que nous avons observés, 

ne peuvent pas  ne  pas  nous  faire  penser  à  un  récit  d’apocalypse  dans  son  sens  le  plus 

commun, c'est-à-dire un ébranlement final du monde. DeLillo utilise d’ailleurs  lui-même le 

terme dans son essai sur le 11 septembre rédigé deux mois après les attaques terroristes : « Il 

n’y  a pas de  logique dans  l’apocalypse », affirme-t-il69. Le terme est également repris dans 

Dans la Foule à la radio qu’entend Gabriel à l’extérieur du stade: « mais que se passe-t-il ici, 

c’est la guerre ici, c’est la guerre, des images d’apocalypse ici70 ».  Comme l’affirme Jeff dans 

l’œuvre de Mauvignier, « soudain, il n’y a plus rien71». L’événement a donc soulevé le monde 

dans  sa  totalité,  entrainant  dans  sa  chute  la  naissance  du  chaos,  l’achèvement  d’une  ère. 

Durand établit d’ailleurs un lien entre le sème de la chute et celui de la punition, ce qui nous 

intéresse  puisque  nous  avons  évoqué  l’apocalypse, le jugement dernier dans notre culture 

judéo-chrétienne. Durand fait  lui  référence à  la chute d’Adam du  jardin d’Eden,  la punition 

originelle, et souligne que l’homme, en étant déchu de son immortalité première, accède à une 

nouvelle vie d’homme mortel72. Il est donc intéressant de se demander si la catastrophe, aussi 

destructrice soit-elle, donne naissance à un autre monde, ou à un monde changé. 

 

Et il se trouve que, dans Falling Man comme dans Dans la Foule,  l’événement fait 

bien « accoucher » le monde d’un nouvel ordre qui bouleverse son sens, et cette idée est très 

présente chez les personnages des deux romans. Chez DeLillo, Keith, à la fin du roman, voit 

dans les tours, en en sortant, la timide « lumière de ce qui vient après », tandis que Lianne, 

elle, pense : « Voici les jours de l’après. Tout désormais se mesure en après73». Parallèlement, 

Mauvignier fait dire à Tana que « le monde s’est renversé tout à fait74 » et n’est plus le même 

suite  au  drame  du  Heysel.  De  plus,  l’événement semble avoir réinitialisé le décompte des 

années, comme si le terrible choc avait remis le calendrier du monde à zéro, et que la 

                                 
68 DeLillo, op.cit., p.12. 
69 Don DeLillo, « In the ruins of the future; reflections on terror and loss in the shadow of September”, Harper’s 
magazine, décembre 2001; Traduction de la version originale : « there is no logic in apocalypse ». 
70 Mauvignier, op.cit., p.105. 
71 Ibid., p.131.  
72 Gilbert Durand, op.cit., p.125. 
73 DeLillo, op.cit., p.168.  
74 Mauvignier, op.cit., p.293.  
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naissance du Christ était remplacée par la chute des tours ou celle  de  l’enceinte  du  stade 

(d’ailleurs, s’il faut lire Falling Man dans une optique judéo-chrétienne, on ne peut ignorer le 

rapprochement évident entre les tours jumelles et la tour de Babel, détruite pour son péché 

d’orgueil dans la genèse biblique). Dans Falling Man, on note que le seul indicateur temporel 

après  l’événement est une sorte de décompte basé sur celui-ci. Aussi pourrait-on relever de 

nombreux marqueurs temporels tels que « dix jours après les avions75», « quinze jours après 

les avions76» ou encore « trois ans après les avions77». Dans le même roman, on relève aussi 

l’exercice  auquel  se  livre  Lianne,  qui  consiste  à  compter  à  l’envers,  « un peu comme une 

chanson mais non dépourvue de rigueur, de considération pour une tradition qui respectait 

l’ordre,  mais  à  rebours,  afin  d’identifier  l’éventuelle  présence  d’une  autre  sorte  de 

retournement,  qu’un  médecin  avait  qualifié  joliment  de rétrogenèse78».Ce terme de 

rétrogenèse est très explicite et rend bien l’impression qu’une naissance a lieu, mais qu’elle 

est inversée, perturbée, qu’elle a lieu « à rebours ». 

Les images du chaos que nous avons analysées ont donc visiblement réinventé un monde qui 

semble avoir perdu jusqu’à son sens originel. En offrant à lire ces descriptions catastrophistes 

de l’événement, et en le rendant dans son entière cruauté, nos auteurs ne font à vrai dire rien 

d’autre qu’essayer de donner la vérité, de « dire l’événement » dans sa véracité la plus totale. 

Dans Le roman, le réel, et autre essais, Philippe Forest réussit à expliquer parfaitement ce 

procédé et ce recours salvateur à l’image : 

L’image donc, dont Barthes nous dit comment, par l’expression d’un « ça a été », elle touche à l’intensité 
du temps saisi soudainement dans sa « représentation pure », rappelant à la vie ce qui ne sera plus : il y a 
eu ce moment, dit-elle, et je le fais monument ; cet instant, je le conserve dans la forme nouvelle du 
mémorial que je construis ;  ce  signal  évanoui,  j’en  restitue  le  scintillement  dans  le  simulacre  de  mon 
dispositif. Ainsi :  l’image  bienfaisante,  consolatrice.  Mais  aussi  et  tout  autant :  l’image  redoutable, 
destructrice79 ».  

 
Pour Forest,  l’image  re-présente  l’ « instant », l’immédiateté d’un sentiment, mais elle n’est 

pas vraiment capable de signifier au-delà de la référence imagière, elle devient un « signal 

évanoui », perdu dans un temps accompli. Il semble donc que, comme pour la tentative 

d’objectivité, le recours à l’image catastrophique soit également voué en partie à l’échec, car 

l’événement est finalement insaisissable, et peut être aussi indicible, car après tout, ce dont 

                                 
75 DeLillo, op.cit., p.16.  
76 Ibid., p.88.  
77 Ibid., p.276.  
78 Ibid., p.227-228.  
79 Philippe Forest, « Pour commencer, pour finir », in Le roman, le réel, et autres essais, Editions Cécile Defaut, 
Nantes, 2007,  p.190. 
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sont témoins les personnages de nos romans, c’est l’impossibilité de dire, comme l’explicite 

l’article du New York Times du 12septembre 2001 déjà cité : « Hier matin, pendant quelques 

heures de panique terrifiante, les habitants de Lower Manhattan ont été témoins de 

l’inexprimable, de l’incompréhensible, de l’impensable80 ». 

C . L e Langage mis en échec 
 
 
Mais enfin, et on le sait, au-delà de  l’image,  le  roman est une histoire de mots. Or, 

comment raconter ce qui a priori ne peut se raconter, ou, pour reprendre les propos du New 

York Times, comment écrire ou même penser « l’impensable » ? En écrivant, l’auteur veut –  

nous l’avons vu – raconter l’événement, éclairer ce « quid » au cœur de l’interrogation sur ce 

qui s’est passé ; mais le peut-il vraiment ? Nous avons déjà vu que les recours au réalisme ou 

à  l’imaginaire  sont  en un  sens  lacunaires,  comme  incomplets,  parce que dans le cas de nos 

romans, l’événement raconté, pourtant réel, dépasse l’entendement. Et il semble qu’il dépasse 

aussi jusqu’à la possibilité de le formuler complètement au moyen du langage qui est le nôtre.  

Ecrire l’événement, c’est donc poser le problème de la possibilité de le faire vraiment, et c’est 

peut-être aussi affronter les limites du langage. Nos récits sont bien affectés par cette limite, et 

s’en font les témoins. 

Dans  son  essai  sur  ce  qu’il  appelle  « l’effondrement  de  la  confiance  dans  le  langage », 

Verbicide, Christian Salmon installe justement cette problématique  d’un  langage  abîmé,  et 

plus particulièrement d’un récit attaqué par le 11 septembre. Il affirme que le terrorisme est 

effectivement une attaque, mais du récit, de la possibilité de raconter l’événement. Dès lors il 

constate  que  l’événement n’apporte  pas  la  parole  mais  le  mutisme,  ce  qu’il  appelle  assez 

pertinemment « le ground zero du récit81 ».  

Et nos œuvres sont effectivement concernées par cette soudaine faiblesse du langage. Il suffit 

pour s’en rendre compte d’observer, sur un point de vue lexical et grammatical, les mentions-

même  de  l’événement dans nos deux ouvrages. On peut en effet relever trois modes 

d’expression de l’événement qui dévoilent tous cette difficulté langagière : l’événement peut 

être désigné d’abord par des déictiques, des  formules présentatives ou des clitiques qui ont 

pour effet de mettre à distance l’événement par  un  phénomène  d’emphase.  On  trouve  par 

                                 
80 Nathan Kleinfield, op.cit. ; traduction de la version originale :« For several panic-stricken hours yesterday 
morning, people in Lower Manhattan witnessed the inexpressible, the incomprehensible, the unthinkable». 
81 Christian Salmon, « Le ground zero du récit », Verbicide, Climats, 2004. 
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exemple la structure présentative suivante chez DeLillo : « C’est difficile à croire82». On note 

qu’ici ce qu’est l’événement, toute sa complexité, est enfermée dans un « c’ » atrophié, vide 

de sens. On pourrait parallèlement relever dans Dans la Foule la peur qu’a Jeff de « parler de 

ce soleil-là83»,  ou  l’étonnement de Gabriel  face à  « cette chose qui est arrivée84». Mais on 

peut aussi relever  une  autre  façon  de  faire  référence  à  l’événement, cette fois-ci par 

l’utilisation  outrancière  du  mot  « événement » lui-même, sorte de convenance universelle 

utilisée pour désigner ce qui ne semble pas trouver de définition (et nous nous incluons dans 

cette utilisation abusive du terme). « Il y avait des questions à régler et il y avait des 

événements [« events », en version originale] qui refoulaient ces questions85», est-il ainsi écrit  

dans Falling Man. Geoff  stigmatise encore plus cet emploi en évoquant dans Dans la Foule : 

« les événements, puisque c’est comme ça que bientôt il conviendra d’en parler86». Enfin, on 

relève une dernière façon de faire référence à « ce qui s’est passé », cette fois par le recours à 

l’ellipse, à l’implicite ou au sens-entendu, comme pour éviter définitivement de mettre un mot 

sur ce qui ne semble pas en appeler, ou du moins en trouver. Aussi peut-on relever dans 

Falling Man cette référence récurrente et somme toute métonymique aux « avions » 

(notamment quand les personnes âgées du groupe d’écriture de Lianne disent vouloir « écrire 

sur les avions87 », ou encore la référence complètement implicite de Carol Shoup, la supérieur 

de Lianne qui lui donne un travail spécifique « étant donné les circonstances88».On constate 

donc, à l’appui de ces nombreux exemples, la difficulté de faire référence à l’événement, à ce 

« quid » problématique. Nous pourrions aussi résumer cette difficulté en citant Didier 

Alexandre qui écrit : « Brut,  brutal,  cruel  […],  l’événement n’a  que  l’intensité d’une 

impossibilité de le nommer89 ». 

1) Les indices d’un langage abîmé 
 

Mais cette problématique du langage se décline en différentes remarques que nos deux 

récits illustrent assez richement. La première de ces remarques est que le langage utilisé par 

nos fictions semble porter  en  son  cœur  des  indices  de  sa  déliquescence. Nous verrons que 

                                 
82 DeLillo, op.cit., p.35 ; La construction est la même dans la version originale : « it’s hard to believe », op.cit., 
p.25. 
83 Mauvignier, op.cit., p.11.  
84 Ibid., p.82.  
85 DeLillo, op.cit., p.16.  
86 Mauvignier, op.cit., p.181.  
87 DeLillo, op.cit., p.42.  
88 Ibid., p.68.  
89 Didier Alexandre, op.cit., p.16. 
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cette détérioration peut à la fois être relevée à travers une problématique onomastique mais 

aussi une  certaine déstructuration syntaxique du langage romanesque. 

Dans un premier temps, il nous semble intéressant de nous intéresser à la problématique 

du nom  dans nos romans, car elle est en lien avec la dégradation du langage. Nous avons, en 

effet, déjà vu la difficulté de nommer l’événement, et il semble que cette difficulté vaille aussi 

pour le nom propre, traité d’une telle façon que le langage nous apparaît lacunaire. De plus, il 

est évident que la problématique du nom est étroitement liée à celle de l’origine du langage et 

du monde : dans la Genèse biblique, dieu ne doit-il pas nommer chaque chose pour en achever 

la création ?  On  peut  donc  probablement  affirmer  que  l’acte  de  nommer  est  synonyme  de 

« faire être ». Or, on  relève  dans  nos  œuvres  une  discordance  entre  ces  deux  éléments 

apparemment parallèles.  

Dans Falling Man,  par  exemple,  les  terroristes  n’ont  pas  de  nom : aussi ne sont-ils ni 

identifiables, ni – de ce fait – compréhensibles. Anna C. se demande par exemple : « peut-être 

finira-t-on par apprendre leur nom90 ? ».  Ici,  l’impossibilité de nommer  les  terroristes paraît 

être un obstacle à la compréhension de leur acte, et donc de l’événement, comme si le 

« quid » impliquait aussi un « qui ».De plus, nous constatons que le lien entre le nom propre 

et  l’affaiblissement  du  langage  se  traduit  par  un  phénomène  d’euphémisation semblable à 

celui que nous avons déjà observé précédemment. Dans le roman de Mauvignier, ce 

phénomène consiste en une occultation franche du nom. Geoff évoque la superstition anglaise 

selon laquelle ne rien dire revient à annuler les faits91. On peut se demander s’il n’y a pas de 

cet  idéal  d’oubli  dans  l’acte  de  renommer  le  stade,  décision  prise  par  l’Etat  belge après le 

drame du Heysel et sur lequel revient Tonino dans la fiction. En effet, au début des années 90, 

le stade du Heysel est renommé « Stade Roi Baudouin ». Or,  lorsqu’il  retourne  à Bruxelles 

trois  ans  après  le  drame,  Tonino  s’offusque  de  ce  changement,  qu’il  considère  comme  un 

travestissement, comme s’il était question de fuir le souvenir macabre du soir du 29 mai 1985 

dont il fut la victime. Mais pour ce dernier, le stade a beau perdre son nom, la tentative d’en 

faire perdre son sens reste vaine, un peu comme il serait vain pour Lady Macbeth de vouloir 

laver ses mains de la marque indélébile et sanglante de sa culpabilité. Et si nous constatons 

cette  référence  à  l’occultation  du  nom  dans  le  récit  de  Dans la Foule comme tentative 

d’euphémiser  l’événement, de se soulager de son sens pesant, nous observons dans Falling 

Man un procédé assez similaire, notamment à  travers  l’exemple  intéressant de Bill Lawton. 

                                 
90 DeLillo, op.cit., p.81.  
91 Mauvignier, op.cit., p.244.  
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C’est le nom donné par les enfants à Ben Laden dans la partie éponyme du roman. Ce nom est 

évidemment une déformation phonétique inconsciente du nom du terroriste ayant revendiqué 

les  attentats  du  11  septembre. Mais  il  s’avère  que  cette  déformation est riche de sens. En 

faisant de Ben Laden Bill Lawton, les enfants ont en effet occidentalisé un nom 

originellement islamique. Bill Lawton est un peu le Dupont français, inconnu mondain, le 

« monsieur tout le monde » de l’Amérique. Cette déformation, sorte d’anonymisation contra-

phobique, est donc évidemment le moyen d’euphémiser la terreur à laquelle renvoie le nom de 

Ben Laden, celle des tours en feux, ou dit autrement, celle de l’événement. On voit donc que 

déformer  le  nom,  c’est  déjà  refuser  d’évoquer  directement  l’événement,  d’où  le  sentiment 

d’un langage affaibli. De plus, nous pouvons voir dans cette déformation la peur d’un possible 

pouvoir d’invocation verbal,  c'est-à-dire que, comme pour les infernales Euménides dans la 

mythologie grecque, il serait dangereux de nommer Ben Laden car cela pourrait  l’invoquer. 

Keith rappelle d’ailleurs à Lianne la règle fixée par les enfants : « mais surtout, je ne dois pas 

mentionner Bill Lawton92 », (homme que les adultes, eux, appellent « l’homme  dont  nous 

savons tous le nom93 »). Les enfants (étymologiquement in-fans, ceux qui ne maitrisent pas le 

langage) ont donc élaboré le « mythe de Bill Lawton94» pour pallier l’incompréhension 

générée par la violence de l’événement. Le nom de Ben Laden, non pas comme référent à un 

individu  mais  comme  nom  stigmatisant  tout  le  traumatisme  de  l’événement, semble donc 

impossible à dire. Peut-être est-ce parce que, comme le nom de Yahvé dans la Bible, ce nom 

ne doit pas être prononcé mais déformé, travesti, adapté ? 

Et  si  l’on  remarque que le nom est bien « abimé », mis à mal par la violence de son 

signifiant,  il  est  aisé  d’affirmer  que  c’est  en  fait  le  langage  tout  entier  qui  l’est  dans  nos 

romans. En effet, le langage tel qu’il est évoqué dans nos fictions paraît faible, ou amputé. Et 

s’il est affaibli, c’est parce que le sens de ce qui se déroule l’est aussi. Il semble donc exister 

un effet de mimétisme entre le sens et le mot, et même plutôt ici entre le non-sens et l’absence 

de mot. On pourrait par exemple penser aux « pouvoirs monosyllabiques95» de Justin dans 

Falling Man, le  fils  de  Keith  et  de  Lianne  qui  ne  semble  vouloir  s’exprimer  que  par  des 

phrases courtes et sèches : peut-être doit-on  y  voir  l’indice  d’un  langage  essoufflé.  Cette 

amputation paraît en fait surtout visible d’un point  de  vue  lexical. Aussi  peut-on noter que 

certaines règles de syntaxe et de narration ne sont pas suivies dans nos fictions : dans Falling 

                                 
92 DeLillo, op.cit., p.92.  
93 Ibid., p.184.  
94 Ibid., p.93.  
95 Ibid., p.200.  
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Man, par exemple, on observe un mélange récurrent des discours, où il devient difficile de 

distinguer le  narrateur de la pensée du personnage ou encore du discours parlé (à la page 46, 

par exemple, le discours direct de Nina ne fait pas appel à la typographie nécessaire et est 

mêlé au discours indirect libre, rendant la lecture un peu confuse). On note que cela est encore 

plus prononcé dans Dans la Foule, notamment dans les monologues intérieurs de Tana qui 

sont un mélange très libre de tous les discours possibles. La syntaxe est donc confuse suite à 

une certaine fusion dans la narration entre parole et pensée. Dans le roman de Mauvignier, 

cette fusion est très largement perceptible, notamment dans le passage pendant lequel 

l’événement se déroule « en direct » : aussi peut-on citer l’interrogation confuse de Gabriel : 

« ils ne voient pas –si ? Ils voient ? Est-ce  qu’ils  voient96 ? ». Enfin, le recours final face à 

cette syntaxe confuse semble être le silence, ou l’ellipse, notamment à travers l’usage dans le 

même roman du blanc typographique, marque ultime et visible de la difficulté de dire : « Où 

sont-ils ? Ils étaient avec nous. J’espère que   97», pense Jeff, préférant se taire plutôt 

que de penser au pire (c'est-à-dire la mort de Tana et Francesco). Le silence semble donc 

finalement s’imposer face à un langage déformé ou lacunaire qui se heurte à l’impossibilité de 

dire l’événement. 

2) Vanité et impossibilité du langage 
 

En  effet,  le  silence  s’impose  comme  une  solution  face  à  la  fissure  du  sens,  comme  si 

subitement  le  langage  devenait  vain.  Dans  nos  romans,  une  place  est  d’ailleurs  laissée  au 

silence, qui semble plus apaisant que les mots. Dans Falling Man,  on  pourrait  citer  l’idéal 

avoué par Keith et Florence d’un monde sans mot (« Ce serait parfait de ne pas parler98 »), 

tandis que dans Dans la Foule, le silence finit par devenir « une parole efficace, comme un 

mot les contenant tous99.». Et si l’absence de mot apparaît soudainement désirable, c’est parce 

que le langage, dans nos deux fictions, semble à la fois vain et impossible. 

En effet, on trouve chez nos personnages le sentiment que la parole est devenue impossible 

suite  à  l’événement. Dans le roman de Mauvignier, on note que cette impasse est liée à 

l’importante  violence  de  l’événement, que nous déjà avons observée. Le personnage de 

Gabriel dénonce cette violence en ces termes : « Le pire est à venir, impossible, impensable. 

                                 
96 Mauvignier, op.cit., p.93.  
97 Ibid., p.142.  
98 DeLillo, op.cit., p.111.  
99 Mauvignier, op.cit., p.339.  
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Et toujours cette violence qui dévaste l’impossibilité de trouver les mots pour la dire,       100». 

En  revanche,  dans  la  fiction  de DeLillo,  l’impossibilité  du  langage  semble plus être due à 

l’inefficacité du mot, dont l’existence même est annihilée : « l’existence qui bourdonnait dans 

les mots eux-mêmes était, est, et comme le vent froid mourait à la tombée du jour101».Il ne 

semble donc plus possible d’exprimer l’événement, car le langage est devenu problématique, 

trop faible ou trop timide, incapable d’exprimer « ce qu’il s’est passé ». 

Le langage est donc impossible, et on peut aller plus loin en notant qu’il est même présenté 

comme vain dans nos romans. L’événement a eu lieu, et il ne sert plus à rien de vouloir en 

témoigner, le raconter, ou s’exprimer à son propos, car les mots sont trop faibles et inutiles. Et 

nos personnages se font les porte-parole de ce pessimisme : selon eux, il ne sert finalement à 

rien de vouloir exprimer un événement qui ne porte même pas de nom. « Poussière que tout 

cela102 » lance Hammad dans Falling Man à propos d’un homme qui oublié le nom de la ville 

dans laquelle ils résident. Dans Dans la Foule, les mots sont comparés à des « cache-

misère103 », des « blablas104» ou encore « des tissus délavés105 », et ne semblent plus avoir la 

moindre efficacité  sur  la volonté de signifier  l’événement. Le mot ne sert à rien, et Gabriel 

transmet la parole nihiliste de Tonino en évoquant « tout ce qu’on peut dégueuler d’adjectifs 

qui ne disent jamais rien puisque les mots sont comme des gamelles creuses dont le fer ne fait 

que résonner le vide106 ». Aussi peut-on affirmer que le langage, dans nos fictions, est mis en 

échec,  pointé  du  doigt  comme  étant  faible,  incapable  de  satisfaire  le  besoin  d’exprimer 

« l’impensable », et donc le non-exprimable. 

3) Le langage, symptôme d’une perte de sens 
 

Cet affaiblissement notable du langage est évidemment en lien avec la perte de sens qu’a 

générée l’événement, et ce lien est clairement établi dans nos fictions. Il devient alors le 

symptôme  le  plus  évident  d’une  béance  au  cœur du monde  et  surtout  de  sa  lisibilité. Dans 

Dans la Foule, Tonino se livre à une énumération synonymique des adjectifs vains évoqués 

plus tôt pour  tenter  de  saisir  l’événement : « Et  c’est  lui,  le  premier  qui  dit,  putain,  c’est 

incroyable ce qu’il s’est passé. Incroyable. Impensable. Inimaginable. Terrifiant. Monstrueux. 

                                 
100 Ibid., p.106.  
101 DeLillo, op.cit., p.279.  
102 Ibid., p.211.  
103 Mauvignier, op.cit., p.167.  
104 Ibid., p.155.  
105 Ibid., p.315.  
106 Ibid., p.170.  
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Dégueulasse  et  puis  après  ce  sera  au  tour  d’atroce,  d’abominable107… ». Finalement, il est 

évident que cette énumération est, comme nous venons de l’observer, vaine et impossible. Il y 

a donc bien un lien entre l’incrédulité et le néant que crée l’événement, et le langage qui doit 

en découler. Dans son essai du Harper’s magazine déjà cité, « In the ruins of the future », 

DeLillo  tient  d’ailleurs  à  préciser  que  « le langage est inséparable du monde qui le 

provoque108 ». Et cette perte de sens, traduite donc par le langage, se traduit en fait de 

différentes façons.  

On observe dans un premier temps que la perte de sens génère un déni primaire chez les 

personnages  de  nos  deux  œuvres : en effet, ceux-ci, pourtant tous témoins, victimes ou 

coupables de  l’événement, ne  semblent d’abord pas vouloir croire à celui-ci. On peut de ce 

fait dire qu’ils sont alors dans une phase de déni primaire, peu crédible mais protecteur. Dans 

le roman de DeLillo, Keith et Lianne, pourtant directement touchés par les attentats du 11 

septembre, se disent en regardant à nouveau les nombreuses vidéos que « c’est forcément un 

accident109 ». Ils se posent alors en simples spectateurs et s’autorisent à ne pas croire en ce qui 

n’est aucunement acceptable ou formulable. On peut observer le même phénomène dans notre 

œuvre  française,  lorsque  Jeff,  resté  seul dans  les  toilettes du  restaurant,  pense : « Je me dis 

que tout est faux, que je n’ai pas vu tout ça, que ce n’est pas possible110 ».Suite à ce désaveu, 

nous pouvons observer  que celui-ci s’accompagne d’une  incrédulité, d’un sentiment que  le 

réel est déformé, ou plutôt d’un sentiment d’irréel. Les personnages se projettent alors dans 

les fictions télévisuelles qu’ils connaissent, et qui sont normalement les seules à leur montrer 

une telle défaillance de sens et du monde, et des images si terribles. Aussi peut-on citer le 

passage de Falling Man où Lianne  s’observe  dans  le  miroir  (d’ailleurs  traditionnellement 

symbole  d’un passage entre deux mondes)  et  trouve  l’instant  « factice, une scène dans un 

film, lorsqu’un personnage essaie de comprendre ce qui se passe dans sa vie en se regardant 

dans la glace111 ».Chez Mauvignier, on pourrait parallèlement penser à Tana qui se dit que les 

faits  qu’elle  a  du  affronter  « sont des histoires pour la télévision112 ». Agissant ainsi, les 

personnages se protègent du non-sens de l’événement, en s’imaginant une fiction pouvant le 

contenir, créant ainsi un effet de mise en abime dans nos fictions. Au fond, il semble évident 

                                 
107 Ibid., p.169.  
108 Don DeLillo, op.cit. ; traduction de la version originale : « But langage is inseparable from the world that 
provokes it ». 
109 DeLillo, op.cit., p.165.  
110 Mauvignier, op.cit., p.172.  
111 DeLillo, op.cit., p.61.  
112 Mauvignier, op.cit., p.115.  
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que le langage traduit en fait une incompréhension générale, un sentiment large d’absurdité, 

une impossibilité de saisir le monde  touché par l’événement. De ce fait, les personnages n’ont 

de  cesse de  ressasser  l’événement sans jamais pouvoir le saisir : par exemple, la pensée de 

Tana chez Mauvignier semble enfermée dans un cycle où ne cesse de résonner l’absurdité de 

la mort de Francesco (« C’est  ridicule  et  impossible113 », pense-t-elle) ; tandis que Lianne 

chez DeLillo ne peut  s’empêcher  de  visionner  à  nouveau  les  images  de  l’attentat,  et  de  se 

répéter l’impossibilité des faits. En mettant en parallèle ces deux personnages féminins, il est 

d’ailleurs  intéressant  d’observer  dans  nos  deux  récits  deux  citations  qui  semblent  se  faire 

écho. En effet, alors que chez Mauvignier Tana pense « Mais il n’y a pas d’ordre des choses. 

Pas de sens114 », chez DeLillo, Lianne pense: « Je veux dire dans ce pays, qu’est-ce qui a un 

sens115? ». Ces deux personnages arrivent donc à la conclusion que le sens du monde a tout 

bonnement disparu. Il paraît donc évident que le langage est affaibli parce que le sens du 

monde et des choses est lui-même affaibli depuis l’événement. 

Dire l’événement est donc une tâche difficile à laquelle nos auteurs se sont confrontés. En 

montrant l’évidente perte de maitrise du langage qu’impose l’événement, ils semblent mettre 

en exergue à quel point ce « quid » est difficile à saisir, et donc à dire ou à écrire. « Ce qu’il 

s’est  passé »  (aussi  floue  l’expression  puisse-t-elle être, il se trouve que nous, lecteurs, ne 

sommes  pas  plus  capable  de  la  préciser),  nos  personnages  l’ont  vécu  directement  par 

l’expérience subjective, mais « cela » ne fait pas sens, l’absurdité de ces deux événements ne 

permet pas leur verbalisation. Il semble donc que ni la relation objective des faits, ni 

l’imagination  de  l’événement ni sa verbalisation ne permettent réellement de saisir 

l’événement, puisque nous concluons sur une aporie langagière.  

Arrivés à un tel constat, nous pourrions donc nous demander, et c’est là toute la pertinence de 

la  réflexion,  si  la  fiction est  réellement capable de  relater  l’événement. Dans un numéro du 

Magazine littéraire,  Mauvignier  affirme  d’ailleurs  que  le  style  coupé  qu’il  utilise  est  « le 

signe d’une méfiance à  l’égard du  réel, d’une remise en cause de  la capacité de  la  fiction à 

ordonner le monde »116. Il  s’agit  donc  pour  l’auteur  d’interroger  la  fiction  et  son  potentiel 

narratif. Le critique Philippe Forest, déjà cité plus tôt, semble même confirmer cette idée en 

supposant que le réel, qui est pour lui « l’impossible », met en échec la possibilité de le 

raconter : 

                                 
113 Ibid., p.162.  
114 Ibid., p.224.  
115 DeLillo, op.cit., p.258.  
116 Aimé Ancien, « La disparition du hooligan », Le Magazine littéraire, octobre 2006. 
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[…] mais  si  le  roman  oublie  que  le  réel  est  l’impossible,  il  se  laisse  prendre  au  piège  de  la mimesis, 
supposant qu’il existe un état objectif du monde (une « réalité ») qu’il lui suffira de copier, de singer, de 
refléter quand le « réel » est  justement ce que  la  représentation,  le  langage,  la  fiction n’approchent que 
pour  y  découvrir  le  lieu  d’un  défaut,  d’un  manque,  d’une  déchirure  qui  les  suscite  mais  dont  ils ne 
peuvent rendre compte.117 

 

Cependant, le roman n’est ni le journal ni la chronique qui se contentent de raconter les faits. 

Le roman raconte au sens littéraire, il dit une histoire autour de l’événement. Il crée du sens, 

un autre sens, inédit, écrit, réfléchi, et surtout fictif. D’ailleurs,  nous notons que  la page de 

garde de la version originale de Falling Man contient la mention suivante : «  Ce livre est une 

fiction. Les noms, les personnages, ou les événements sont les produits de  l’imagination de 

l’auteur ou sont utilisés dans un cadre fictif. Toute ressemblance à des événements ou à des 

personnes réelles, vivantes ou mortes, est complètement fortuite118 ». Cette mention (qui nous 

paraît assez incongrue dans la mesure où l’événement est vraiment identifiable) rappelle que, 

peu importe à quel point  le roman imite le réel,  il n’est pas le réel : il est entièrement fictif. 

Face à la maigreur du discours objectif, l’atout du roman est de pouvoir se permettre de faire 

appel à la subjectivité : raconter l’événement au-delà d’un nombre fixe et impassible de morts 

ou de dégâts matériels, l’événement en tant que chose vécue par untel, par un individu. Dans 

L’ événement et le monde119, Claude Romano fait d’ailleurs une distinction intéressante entre 

l’événementiel, c'est-à-dire les faits pris dans un cadre historique et social, qui jaillissent sur le 

collectif dans un contexte qui lui préexiste, et  ce qu’il appelle « l’événemential », à savoir ce 

qui surgit au cœur de la vie de l’individu, et qui n’est contenu  par aucun cadre préexistant, 

qui va créer une nouvelle histoire, cette fois-ci empirique, subjective, individuelle. Car, 

revenant  à  l’étymologie  du  mot  « événement »,  Romano  rappelle  qu’il  s’agit  de  « evenire 

alicui120», c'est-à-dire, « arriver à quelqu’un ». L’événement n’est donc rien sans la présence 

de celui qui le subit. Il nous semble donc intéressant d’explorer le récit du point de vue choisi 

systématiquement par nos auteurs, c'est-à-dire celui de la subjectivité, de l’individu, ou pour 

reprendre un terme  de  Mauvignier,  l’événement « à hauteur d’homme ».

                                 
117 Forest, « l’appel inouï du réel », op.cit, p.54. 
118 DeLillo, op.cit.; traduction de la version originale : « This book is a work of fiction. Names, characters, 
places, and incidents either are products of the author’s imagination or are used factiously. Any resemblance to 
actual events or locales or persons, living or dead, is entirely coincidental. ». 
119Claude Romano, L’évènement et le monde, Paris, Presses universitaires de France, Collection « Epiméthée », 
Paris, 1998. 
120 ibid., p.44. 
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I I . L’EVENEMENT « A HAUTEUR D’HOMME » : 
E N T R E A L T E R A T I O N E T A L T E RI T E 

 
 « Il y a l’événement, il y a l’individu. Mesure‐les. » 

Falling Man, Martin,  page 55 

 

Dans  nos  romans,  l’événement est toujours raconté au travers d’un 

point de vue spécifique, qui est celui de la subjectivité. Le récit de « ce qu’il se passe » est 

relaté à travers une perception subjective car les personnages présents dans nos ouvrages sont 

toujours concernés, de près ou de  loin, par  l’évènement dont ils ont été les témoins.  On ne 

peut  donc  pas  séparer  la  notion  d’événement dans nos fictions de celle de la subjectivité. 

Helmut Meter,  lorsqu’il  s’attache à définir  l’événement, établit d’ailleurs dès  le début de sa 

réflexion  que  l’événement en littérature est toujours lié à une donnée psychologique 

individuelle : « Parler  de  l’événement implique  donc  également  une  part  d’esthétique 

réceptive sur  le plan de  l’individu1 ». Ce qui nous intéresse donc, au-delà de la formulation 

complexe  de  l’événement,  c’est  l’impact  qu’il  a  sur  les  personnages,  et  ce  que  l’accès  au 

« je », à la subjectivité au moyen du récit, nous apprend de cet événement insaisissable. 

Comme le dit Mauvignier, « il faut regarder les choses à partir du plus petit dénominateur 

commun, à hauteur d’homme, à travers les personnages2». 

Nous avons déjà dit plus tôt que ce qui différencie le roman des médias, c’est qu’il fait appel à 

la fiction. Or, nous constatons que les personnages sont ceux  qui  portent  l’aspect  fictif  du 

roman, ils sont en quelques sortes la « caution » du roman en tant qu’objet de fiction. Si les 

attentats du 11 septembre 2001 ou le drame du Heysel ont bien eu lieu, on ne recense en effet 

ni Keith ni Lianne, ni Jeff ni Tonino dans la liste réelle des témoins ou victimes des 

événements. Lors d’un  entretien  avec DeLillo pour  le magazine L’Express, Jean Busnel lui 

demande  la  différence  entre  écrire  un  roman  ou  un  essai  sur  le  11  septembre.  L’auteur  lui 

répond en ces termes : « La fiction crée un langage qui permet de décrire la vie intérieure. Elle 

peut examiner l’impact de l’histoire sur  les vies  intimes3 ». La fiction est donc le moyen de 

                                 
1 Meter, « Introduction », op.cit., p.IX. 
2 Jean Laurenti, « Capter la surface des choses », Le Matricule des Anges, numéro 77, octobre 2006. 
3 Busnel, op.cit. 
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raconter  l’événement, mais par le biais spécifique du récit subjectif. La fiction semble donc 

idéale pour exprimer le « Je ».  

D’ailleurs,  il est aisé de constater que nos deux auteurs ont fait  le choix de n’utiliser que le 

point de vue subjectif dans leur roman, ainsi que le choix de la polyphonie, c'est-à-dire de 

laisser  s’exprimer différentes voix, différents  « je » autour du même sujet. Chez DeLillo, le 

récit est à la troisième personne du singulier,  mais celui-ci  est  dominé par  l’emploi quasi-

constant  d’un  discours  indirect  libre  permettant  au  lecteur  d’avoir  accès  directement  aux 

pensées des deux personnages, Keith et Lianne. La troisième personne du singulier est donc 

ici égale à un « Je », mais un « Je » relayé par un narrateur omniscient dont le statut est 

inconnu, et la présence floue. Par exemple, on ne sait pas qui parle, ou qui pense, dans un 

passage comme celui-ci : « En vérité  Lianne  aimait  cette  pièce,  oui,  elle  l’aimait  dans  sa 

forme la plus composée, sans les jeux ou les jouets éparpillés. Sa mère ne vivait là que depuis 

quelques années, et Lianne avait tendance à considérer les lieux avec les yeux d’un  visiteur, 

comme un espace se suffisant à lui-même, et tant pis si c’est un peu intimidant4. ». Dans cet 

extrait, on ne saurait dire exactement si la voix qui s’exprime est celle de Lianne, observant la 

pièce, ou celle d’un narrateur omniscient, capable d’exprimer ce que le personnage ressent à 

cet instant précis. DeLillo semble en fait avoir recours au monologue narrativisé, dans lequel 

le niveau de langue du personnage est gardé mais où la syntaxe est celle du narrateur. Ce 

discours crée une réelle fusion entre intérieur et extérieur, qui rend parfois difficile son 

analyse. Chez Mauvignier en revanche, le récit est à la première personne du singulier, et 

relate les pensées immédiates des personnages :  il  s’agit  ici  de  monologues  intérieurs,  ou 

encore de l’emploi du « courant de conscience », discours imitant le flot de la pensée, avec ses 

digressions,  ses  associations  libres  et  sa  grande  liberté.  Ce  discours  permet  l’accès  aux 

pensées les plus intimes des personnages, et les plus immédiates. Jérôme Garcin, à propos du 

style de Mauvignier, va jusqu’à  parler  d’une  « méthode endoscopique5 », c'est-à-dire, une 

lecture interne (« endon », en grec, signifie « l’intérieur »), et qui vise à observer ce qui ne 

peut être vu (ou entendu) de l’extérieur.  

L’objectif de nos auteurs est donc d’aller au plus près du vécu empirique pour faciliter une 

identification aux personnages, mais aussi et surtout pour cerner le chaos interne de la pensée, 

afin d’accéder à une éventuelle compréhension de l’événement.  

                                 
4 DeLillo, op.cit., p.200. 
5 Jérôme Garcin, « Le stade de la honte », Le Nouvel Observateur, 14 septembre 2006. 
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Nous avons donc accès à l’événement « à hauteur d’homme », et nous devons constater que 

celui-ci est en lien étroit avec la description imagière que nous avons analysée 

précédemment :  l’individu aussi se trouve dans un mouvement vertical descendant, en chute 

libre  face  à  l’insaisissable.  Dans Falling Man,  Keith  ne  peut  d’ailleurs  s’empêcher  de 

s’assimiler  à  la  tour Nord  du World Trade Center  qu’il  voit  s’écrouler  sous  ses  yeux : « Il 

entendit  le bruit de  la  seconde chute, ou  la  sentit  comme un  tremblement dans  l’air,  la  tour 

nord  qui  s’écroulait,  un  effroi  assourdi  de  voix  au  loin.  C’était  lui  qui  s’écroulait : la tour 

nord6 ». L’événement a donc un impact direct sur l’individu. Il semble s’insinuer en lui, créer 

un traumatisme. Si nous avons vu qu’il anéantit le langage, il blesse également l’individu et le 

transforme  jusque dans sa structure la plus intime, et de ce fait, modifie sa perception du 

monde.  Nous  nous  proposons  d’analyser  cette  blessure,  qu’il  nous  semble  possible  d’axer 

entre les notions d’altérité et d’altération.  

 

A . L’événement ou la blessure du Moi :  
 

Si le roman contemporain s’attache à donner la parole aux individus, c’est parce qu’ils 

sont  les  premiers  touchés  par  l’événement : celui-ci  est,  nous  l’avons  vu terrible, 

impressionnant, et surtout insaisissable, incompréhensible : nous  constatons  qu’il provoque 

chez  l’individu, dès  le moment où  il  advient, une  sorte de blessure, une béance identique à 

celle  que  l’événement crée  à  l’extérieur, une « césure » qui  l’interroge  sur  ses  rapports  au 

monde. 

1) La blessure au cœur de l’individu 

Nos œuvres utilisent  le monologue  intérieur ou le discours indirect libre, qui permettent 

un accès immédiat à la psychologie du personnage, à sa pensée. Cette intrusion dans la psyché 

nous permet d’observer que suite à l’événement, quelque chose dans la structure profonde de 

l’individu se brise. 

On  constate  d’abord  que,  dans  nos  deux  œuvres,  les  personnages  sont  conscients  que 

quelque chose en eux est cassé. Le champ lexical de la brisure est d’ailleurs présent dans les 

                                 
6 DeLillo, op.cit., p.14. 
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deux romans. Dans Falling Man, Keith identifie cette blessure alors qu’il  pense, en marchant 

avec  son  fils,  à  l’instant  où  il  a  quitté  Florence : « C’était  cette  vieille  destruction  toujours 

imminente, inévitablement revenue dans sa vie, une blessure [« injury »] qui pour avoir été 

prévisible n’en était  pas moins douloureuse7 ». Keith  reconnaît  donc une  blessure qu’il  sait 

inévitable, présente malgré lui, en lui. Dans Dans la Foule, nous retrouvons ce thème de la 

blessure interne avec Tana, qui, trois ans après les faits, constate amèrement cette rupture : 

« je me  suis  retrouvée  à  être  seule  ici  à m’étonner  d’avoir  vécu  l’apocalypse,  et  de  revenir 

après pour constater que l’apocalypse n’est rien qu’une fissure qu’on ne voit pas, qui ne sent 

pas, qui ne dit rien et ne blesse personne8 ».  Bien  entendu,  par  ce  complément  d’objet 

« personne », il faut entendre « personne sauf moi », et constater que Tana se sent blessée et 

seule face à cette « fissure »  douloureuse. D’ailleurs,  quand  Jeff  la  retrouve  trois  ans  après 

l’événement, il constate que « quelque  chose  en  elle  a  changé,  s’est  fêlé,  fissuré,  ou  est 

devenu plus grave, une voix plus basse, un souffle plus lourd9 », et nous retrouvons dans son 

énumération le lexique de la césure. L’événement semble donc provoquer chez les victimes 

les plus directes une fissure ressentie par eux seuls. 

Dans  l’œuvre de DeLillo, nous relevons par ailleurs que cette  fissure est symbolisée par un 

thème omniprésent, et qui suit parallèlement le récit premier : celui de la maladie 

d’Alzheimer. En effet, dans Falling Man, une place est faite à la description des personnages 

que  Lianne  aide,  lors  d’un atelier  d’écriture,  à  évoquer  cette pathologie dont ils sont tous 

atteints. Or, cette maladie neuro-dégénérative est connue pour être précisément celle de la 

« fissure interne » :  quand elle  surgit  apparaît  une  sorte de  trou noir qui  n’aura de  cesse de 

s’élargir, avant de plonger l’individu dans un néant subjectif, où les souvenirs se sont effacés 

(Lianne pense à « un cerveau en  train de commencer à  s’écarter de  la  friction adhésive qui 

rend l’individu impossible10 »). Cette maladie nous semble donc en lien profond avec l’idée 

d’un malaise intérieur, d’une faille. Le choix de l’auteur d’évoquer ces malades – qui n’ont a 

priori rien à voir avec la trame narrative – nous semble révélateur d’une volonté d’établir un 

parallèle entre ces malades et les personnages principaux. 

 Mais cette brisure se trouve être encore plus profonde, car elle semble atteindre 

l’individu  jusque dans sa  structure  la plus  intime. Dans  Falling Man, il est question de « la 

                                 
7 Ibid., p.191.  
8 Mauvignier, op.cit., p.295.  
9 Ibid., p.343. 
10DeLillo, op.cit., p.40.  
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profonde césure de soi dans la descente au cœur de la fumée11 » que découvre Keith lorsqu’il 

s’interroge  sur  son  mal-être.  L’expression  traduite  par  « césure » par Anne Véron semble 

encore plus explicite  en version originale : DeLillo emploie en effet le terme de « the deep 

self shared12,  c’est-à-dire, radicalement, le « profond Moi partagé ».  Il semble donc que 

l’individu  soit  comme  « coupé »,  que  cette  brisure  soit  en  effet  très  profonde  et  qu’elle 

menace l’individu jusque dans son identité. Nous remarquons d’abord que cela se traduit par 

le sentiment d’une identité tronquée chez les personnages, comme si l’événement les avait en 

partie  dépossédés  d’eux-mêmes. Si nous  avons  déjà  pu  observer  le  lien  qu’entretiennent la 

déformation du nom  propre  et  l’absurdité  de  l’événement, nous constatons que ce lien se 

répercute  au  cœur de  l’individu : on observe en effet un phénomène de troncature du nom 

propre  dans  nos  romans,  qui  nous  apparaît  comme  le  symptôme  d’une  identité  dépossédée 

d’elle-même. Dans Falling Man, le lecteur peut en effet se demander quelle est la véritable 

identité de Carmen G., Anna C. ou Benny T., ces patients atteints d’un mal qui les sépare de 

leur identité et dont les noms coupés, sous couvert d’anonymat, apparaissent plutôt comme le 

signifiant graphique de leur pathologie. De la même façon, nous pouvons chercher à savoir 

pourquoi, dans Dans la Foule, Geoff n’est  jamais appelé Geoffrey (il est  le seul à s’appeler 

ainsi), et pourquoi Jeff reste confiné à son diminutif. Pour revenir à la fiction de DeLillo, nous 

pensons aussi au court passage où Keith s’entête à corriger son nom mal orthographié sur les 

publicités  qu’il  reçoit,  et  où  cette  problématique  est  explicitement  évoquée : «  Le courrier 

poubelle avait été crée précisément pour cela, pour réduire les identités du monde à une seule, 

avec un nom mal orthographié13 ». La troncature du nom est donc le témoignage primaire et 

superficiel, l’indice extérieur d’une identité qui se fait moins évidente, comme ayant perdu un 

morceau d’elle-même. 

L’atteinte  de  la  structure  du  Moi  peut  également  être  perçue  par  la  présentation  des 

personnages, qui les révèle parfois comme des individus fragmentés. En effet, dans nos 

œuvres,  tout  se  passe  comme  si  l’individu  – suite  à  l’événement – n’existait  déjà  plus 

réellement en  tant qu’unité, et qu’il  se  transformait  en une entité  fragmentaire (il n’est déjà 

plus alors « individu » au sens étymologique d’ « indivisible »).  Il    apparaît d’abord comme 

une forme sans contour. Dans Falling Man, par exemple, Martin affirme : « Je suis 

                                 
11 DeLillo, Ibid., p.190.  
12 DeLillo (version originale), op.cit., p.157. 
13 DeLillo, op.cit., p.42. 
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informe14 ». Cette courte assertion nous paraît porteuse de sens : elle dévoile le sentiment 

qu’ont  les  personnages  de  ne  plus  être  solidement  structurés.  Keith,  lui,  est  décrit  comme 

« une présence qui planait15 », ou « une silhouette floue16 ». La remarque est la même pour 

Dans la Foule, où Tana, par exemple, est décrite par Jeff comme  étant « absente  d’elle-

même17 ». Outre cet aspect fragmentaire des personnages, nous pouvons revenir sur l’emploi 

métonymique déjà observé dans la description  de  l’événement, et qui est répercuté dans la 

description de l’individu à travers le  thème de l’amputation. En effet, si  l’individu n’est pas 

décrit comme un spectre, alors il apparaît comme un être amputé. Dans le roman de 

Mauvignier,  c’est  Jeff  qui  illustre  ce  constat.  Lorsqu’il  évoque  la  pénibilité  du  souvenir  du 

Heysel, il fait référence à « un membre coupé [qui] continue à s’agiter en attendant de mourir 

complètement18 ». Enfin, chez DeLillo, quand Lianne voit tomber David Janiak (l’homme qui 

tombe), il est dit qu’ « elle sentit son corps se déliter19 ». La définition du Larousse (2008) du 

verbe « déliter »  éclaire  d’ailleurs  efficacement  notre  propos : cela signifie en effet « se 

décomposer,  perdre  sa  cohésion,  en  parlant  d’un  ensemble, d’une  structure ». Or, cette 

définition  illustre  parfaitement  le  phénomène  qui  a  lieu  au  cœur  des  personnages  suite  à 

l’événement.  L’identité  des  personnages  est  donc  atteinte  jusque  dans  sa  structure.  Elle 

semble fragile car, comme le dit Jeff dans Dans la Foule, « nous vivons  à  l’air  nu  et  nous 

n’avons  pas  de  peau  assez  solide  pour    nous  protéger  des  griffes  et  morsures ». Jeff, cet 

échalas, « ce Jeff dégingandé20 », comme le décrit Gabriel, semble d’ailleurs être le symbole 

de la vulnérabilité de l’individu face à l’événement. 

2) Conséquence : un sentiment de solitude 

Cette atteinte de l’individu a pour conséquence immédiate de l’isoler du reste du monde. 

Aussi peut-on constater chez nos personnages un sentiment général et exacerbé de solitude. 

On peut d’abord relever une solitude somme toute superficielle, et qui correspondrait à la peur 

d’être seul, c'est-à-dire au sens de la solitude le plus général,  telle que l’illustre Lianne dans  

Falling Man lorsque,  seule  chez  elle,  elle  comprend qu’elle  s’est  isolée  et ne voit plus ses 

amis : « Elles  lui manquaient,  ces  soirées  entre  amis, où  l’on parle de  tout21. ». On pourrait 

                                 
14 Ibid., p.55.  
15 Ibid., p.75.  
16 Ibid., p.33.  
17 Mauvignier, op.cit., p.240.  
18 Ibid., p.331.  
19 DeLillo, op.cit., p.202.  
20 Mauvignier, op.cit., p.39.  
21 DeLillo, op.cit., p.230.  
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aussi relever, cette fois-ci dans Dans la Foule,  l’intéressante  structure  de  l’affirmation  de 

Gabriel quand il dit : « je parlais avec les autres, et eux se parlaient entre eux22 ». On voit ici 

une sorte de chiasme altéré qui illustre l’échec du Moi dans sa tentative de s’inscrire dans une 

dynamique socialisante :  il  est  seul,  plus  que  jamais,  et  quand  il  s’adresse  aux  autres,  ces 

autres ne lui répondent pas, mais continuent à parler entre eux. D’ailleurs, dans  Falling Man, 

quand Keith annonce à Florence, rencontrée dans les tours, qu’il s’en va pour Las Vegas, elle 

affirme vouloir « Tout sauf le vide et la solitude23 ». Mais cette solitude apparente est en fait 

bien  plus  profonde  qu’elle  n’en  a  l’air : encore une fois, elle concerne la structure la plus 

intime  de  l’individu.  Pour Keith,  dans  Falling Man, elle est presque tangible :  lorsqu’il  se 

rend dans son appartement dans la zone circonscrite au début du roman, il ressent alors 

« quelque chose de si solitaire qu’il aurait pu le toucher de la main24 ». La solitude est donc 

obsédante pour nos personnages,  tant qu’elle  finit par  les définir  tout entier : « Je suis seule 

parce que c’est ça que je suis25 », écrit d’ailleurs Carmen G. lors d’un atelier, affirmant alors 

être seule par essence ou par fatalité, comme offrant une autre version du « cogito ergo sum » 

cartésien. Tana, dans Dans la Foule, n’échappe pas à cette profonde solitude. Aussi pourrait-

on penser à sa douleur lorsque vient « l’heure de reprendre pour soi une douleur qui ne vaut 

plus pour les autres26 », ou encore à la description que fait Jeff de la très profonde solitude de 

la jeune femme, lorsqu’il est attablé avec Tonino, Tana, sa mère et sa sœur Grazia : 

Elle se contente de sourire en fumant- son corps remue comme si elle se balançait d’avant en arrière, que 
ses pieds bougeaient sous la table ; elle paraît complètement absente et je crains que nous finissions par 
apercevoir ce trouble dans lequel elle est entièrement seule- est-ce que la voix de Grazia et celle de 
Tonino ne  finissent pas de  l’isoler encore d’avantage ? Est-ce qu’elle peut  se protéger  tant qu’elle a  la 
certitude de ne pas attirer l’attention sur elle, ou bien, au contraire, est-ce qu’elle n’est pas isolée parce 
qu’elle ne peut pas raccrocher des mots derrière ceux qu’elle entend, des mots, des mots pour s’accrocher 
aux autres et sortir de son isolement27 ? 

Jeff est donc lucide sur  la solitude profonde qui coupe Tana du reste du monde, et qui la 

laisse  seule  confrontée  à  sa  brisure  intérieure.  Et  s’il  est  témoin  de  cet  isolement,  Tana,  

perdue  dans sa détresse, ne le remarque pas. Enfin, nous pouvons observer dans Falling Man 

l’utilisation  de  la  figure  du  désert  où  se  réfugie  Keith,  trois  ans  après  l’événement, pour 

refléter son sentiment profond de solitude. En effet, on apprend de lui dans la troisième partie 

                                 
22 Mauvignier, op.cit., p.43.  
23 DeLillo, op.cit., p.167. 
24 Ibid., p.37.  
25 Ibid., p.154.  
26 Mauvignier, op.cit., p.295.  
27 Ibid., p.249.  
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qu’il se sent comme chez lui dans le désert du Nevada qui encercle Las Vegas28. Or cela nous 

semble symbolique, car le désert est cette terre inhabitée, loin des autres, idéale pour le 

silence et l’introspection. De plus, ce désert est aux abords d’une ville des plus superficielles, 

qui  incarne  entièrement  l’artifice,  le  faux. C’est  aussi  un  lieu  aux  antipodes  de New York, 

sans  relief,  comme  un  paysage  symbolique  du  chaos  qui  règne  sur  l’après  11  septembre, 

comme si le désert était devenu la New York de Keith. Dans le recueil Identité en 

métamorphose  dans  l’écriture  contemporaine, Christian Winterhalter  analyse justement la 

figure du désert et observe qu’elle est  en  lien avec  l’innommable,  l’immuable. Elle a aussi, 

d’après  lui,  un  aspect  fortement  négateur  et  permet  de  remettre  en  cause  les  données 

culturelles mais également l’identité au cœur de celles-ci : « la quête identitaire est liée à une 

sorte de "désertification " des protagonistes29 ». Le désert est donc une image efficace de la 

solitude des personnages et de la transformation douloureuse de leur unité identitaire. 

Il  y  a  donc  bien  une  faille  au  cœur  de  l’individu,  dont  l’événement est indéniablement à 

l’origine. Cette faille a pour effet d’isoler l’individu des autres, de créer un fossé entre « je » 

et autrui. 

3) L’individu face au collectif : une autre rupture 

En effet, nous observons que la brisure du « Moi » a pour  conséquence  de  l’exclure. 

L’individu,  suite  au  traumatisme  de  l’événement,  n’a  pas  seulement  à  se  confronter  aux 

autres,  mais  aussi  au  collectif  dont  il  est  systématiquement  question  lorsqu’un  événement 

aussi important a lieu. En ce qui concerne nos romans, nous pouvons recenser deux entités 

collectives auxquelles l’individu se heurte : les médias et la foule. 

Nous avons déjà pu observer l’isolement et la grande vulnérabilité des personnages de nos 

romans. Or, cette  fragilité  se  trouve accrue  lorsqu’ils  sont confrontés à un facteur que nous 

avons  placé  d’emblée  comme  étant  déterminant  dans  le  traitement  de  l’événement 

contemporain : sa médiatisation. En effet, les médias ne font a priori qu’entourer l’événement 

dans  un  souci  d’information,  mais  nous  constatons  qu’ils en viennent systématiquement à 

affecter les individus concernés par la catastrophe. Aussi, il nous semble intéressant de nous 

                                 
28 DeLillo, op.cit., p. 237.  
29  Christian  Winterhalter,  « Désert  et  quête  identitaire  –  déconstructions  et  reconstructions  d’une  image 
poétique dans la littérature contemporaine », in Identité en métamorphose dans l’écriture contemporaine, s.d 
Rinner Fridrun, Publication de l’Université de Provence, Aix en Provence, 2006, p.91. 
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demander comment sont perçus les médias par la conscience subjective, et en quoi les médias 

sont un autre facteur d’isolement et de blessure de l’individu. Dans  Falling Man, les médias 

sont  d’abord  perçus  par  les  personnages  comme  une menace  anxiogène,  ou  du moins  une 

source d’angoisse. Terry Cheng,  le  compagnon de  jeu de Keith que celui-ci retrouve à Las 

Vegas après la disparition de leurs autres compagnons, se dégage de la problématique des 

médias en décidant de les ignorer complètement, eux et leurs intarissables propos sur les 

circonstances de la mort de certains de ses amis. Aussi affirme-t-il qu’il ne consulte  jamais 

aucun journal pour ne pas « prendre du retard30 » sur l’actualité. Lianne, dans le même roman, 

s’inscrit  dans  une démarche  inverse,  et  s’en  trouve  affectée.  Lors  d’une  discussion  avec 

Martin, elle dit que ses amis lisent de la poésie, puis revient à elle en affirmant : « Je ne lis pas 

de  poésie.  Je  lis  les  journaux.  J’enfonce  ma  tête  entre  les  pages  et  je  deviens  folle  et 

enragée31. ». Ces deux personnages craignent les médias, leur omniprésence et le discours 

anxiogène qu’ils diffusent à propos de l’événement. Quand l’un s’en protège, l’autre s’y jette 

à corps perdu, mais chacun semble devoir se confronter à l’entité large et imprécise que sont 

les médias.  

Dans Dans la Foule,  les médias  font plus qu’ « enrager » les personnages : ils sont souvent 

décrits comme une machine redoutable et surtout cruelle. On peut par exemple remarquer le 

choix du verbe employé par Jeff lorsqu’il décrit les photographes venus à l’hôpital pour voir 

des victimes : « ça mitraillait à tout va32 », relate-t-il. Ce terme  belliqueux, qui fait référence à 

une arme qui tire par rafales, montre la violence et la cruauté que peuvent recouvrir les médias 

dans la perception que les personnages en ont. Jeff,  trois ans après l’événement, ne manque 

d’ailleurs pas d’insister  sur  la  façon dont  « le monde recouvre tout »33,  c’est-à-dire dont les 

médias broient sans merci les individus en les mettant au service d’une actualité puis en s’en 

débarrassant quand celle-ci change. Aussi peut-on  relever  sa  colère  lorsqu’il  se  demande : 

« combien de millions d’hommes et de femmes restent et vivent toute leur vie hébétés sur les 

bords  de  la  route  où  l’actualité  les  a  recrachés,  indifférente  à  eux  et  trop  soucieuse  de 

poursuivre sur sa lancée34?».  

Les médias sont donc dans nos romans une menace du collectif sur l’individuel. Et on peut se 

demander comment doit et peut réagir le « Je »,  plus  petite  unité  de  l’existence  humaine, 

lorsqu’il est pris dans les rouages de l’actualité. Dans nos deux œuvres, on constate une fusion 

                                 
30 DeLillo, op.cit., p.240.   
31 Ibid., p.55.  
32 Mauvignier, op.cit., p.129.  
33 Ibid., p.262.  
34 Ibid., p.344 . 
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inattendue et incongrue entre le vécu empirique de l’événement et sa couverture médiatique et 

publique. Aussi, dans Falling Man, Lianne préfère-t-elle éteindre la télévision pour protéger 

son ex-mari Keith des « informations d’où il venait d’émerger35 ». Car, comme elle le dit plus 

loin, « tout, dans la vie, était devenu public36 ». L’intime a été transféré dans la sphère sans 

merci du public et du collectif, et le « Je » est dépossédé de son vécu personnel, repris et 

vulgarisé par les médias. Tana, dans Dans la Foule, est d’ailleurs l’incarnation de ce transfert. 

Nombreux  sont  les  passages  où,  après  l’événement,  elle  se  questionne  sur  la  place  qu’elle 

tient  au  sein de  l’actualité,  sur  sa vie  « piétinée » par les médias, qui ont filmé en direct le 

moment où s’est brisé en elle ce qui ne pourra pas être réparé. Dans un passage intense, Tana 

s’indigne de la curiosité cruelle et impitoyable des médias : 

 Des journalistes derrière chaque porte et des micros aussi menaçants que des drapeaux, des appareils 
photos, des hommes avec des calepins ; ils voulaient quoi, savoir quoi, eux qui en savaient plus que tout 
le monde, qui ont parlé et commenté ; ils ont fait des articles, soulevé des débats, lancé des polémiques 
[…],  on n’avait  que  la  suffocation pour parole,  l’attente pour  cri,  les mains  tremblantes pour  décision. 
Qu’ils aillent  se  faire  foutre, […] depuis  tout  le  temps et  jusqu’à  la  fin des  temps  il y aura un connard 
assez savant pour expliquer pourquoi il est le seul à être aussi savant dans un monde en cendres, et il 
l’expliquera aux cadavres et aux pierres […], il les méprisera et nous avons été méprisés – c’est comme 
ça que je l’ai ressenti. Les maris, les femmes, les enfants, toi, et toi, puis toi, et les mères et les pères, les 
collègues, les amis, tout ce monde-là a le droit de pleurer, et les larmes ici on les donne, on ne les vend 
pas,  Oui, Francesco, on ne les vend pas mais tout a été vendu et bafoué par le regard qu’on 
a porté sur nous37. 

Tana  est  donc  très  affectée  par  l’intérêt  médiatique  et  politique  que  suscite  son  drame 

personnel. Elle se voit  réduite  au  silence  face  à  une machine  qui  glose  sans  s’arrêter,  qui 

invente, qui postule, sans jamais s’inquiéter de la douloureuse vérité qu’elle détient. Tana met 

aussi en exergue l’immense fossé qui existe entre les suppositions bruyantes des médias et la 

douleur silencieuse des familles et des amis des victimes italiennes. Le rythme de cet extrait, 

court,  rapide  et  saccadé  (avec  l’omniprésence  des  virgules  et  de  nombreuses  juxtapositions 

des propositions) nous indique l’émoi que provoque cette démarche cruelle chez Tana, et qui 

ne fait qu’aggraver la blessure que nous avons déjà pu observer chez elle. Et si celle-ci a été 

littéralement piétinée dans les gradins du stade, elle se sent piétinée une seconde fois, mais 

cette fois-ci par la collectivité médiatique : « votre vie est irrécupérable, et vous comprenez 

que vous n’avez pas été piétinée par l’histoire mais pas l’actualité, et que celle-ci n’a pas de 

temps pour vous, pas de temps à consacrer à ceux qui meurent lentement, à petit feu38,… ». 

Les médias sont donc indéniablement à l’origine d’une douleur, d’un traumatisme qui semble 

                                 
35 DeLillo, op.cit., p.110.  
36 Ibid., p.220.  
37 Mauvignier, op.cit., p.289.  
38 Ibid., p.307.  
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prolonger  celui  de  l’événement et  qui  ne  fait  qu’agrandir  le  fossé  qui  existe  déjà  entre 

l’individu et le monde qui l’entoure. 

Mais les médias ne sont pas le seul phénomène collectif qui piétine les personnages ayant 

subi  le  traumatisme  de  l’événement.  En  effet,  nous  relevons  dans  nos  deux  œuvres  une 

thématique constante, qui est celle de la foule, présente dans le titre même du roman de 

Mauvignier. La présence de la foule est légitime dans nos romans puisque, nous l’avons déjà 

évoqué, l’extraordinaireté des événements étudiés vient en partie du fait qu’ils ont touché un 

nombre  important  d’individus  et  ont  généré,  de  ce  fait,  des mouvements  de  foule. Dans  le 

recueil  Transmission  /  Héritage  dans  l’écriture  contemporaine  de  soi, Annick Louis, qui 

s’intéresse  à  l’individu  face  à  des  situations  extrêmes  dans  la  littérature,  constate  que 

« l’éclatement du moi dans ces textes faisant le récit de l’extrême vient en partie du fait que la 

destruction du sujet s’est réalisée dans le cadre d’un phénomène de masse39 », avant de parler 

d’une  « tension  entre  le  récit  de  l’expérience  de  masse  et  celui  de  l’expérience 

individuelle40 ».  Il  paraît  donc  inévitable  de  lier  la  problématique  de  l’individu face à  

l’événement à celle du phénomène de masse. Nous pouvons notamment nous demander quels 

sont  les  rapports  entre  l’individu  et  la  foule  dans  laquelle  il est noyé.  Lors  d’une  première 

analyse, il semble que la foule, lorsque l’individu se trouve au milieu d’elle, s’érige face à lui 

comme un seul corps. Dans  le cadre d’un colloque sur  la  figure de la foule41, Jean Jacques 

Wunenberg identifie celle-ci comme étant une figure floue, « informe par nature42 » et très 

dense. Ces propos semblent bien illustrés dans Falling Man par la description que donne 

Florence de  la  foule présente dans  les escaliers de  la  tour nord après  l’attentat. Elle y parle 

d’une  « masse qui trébuchait, qui pleurait, brulée, pour certains, mais calme en général43 ». 

On observe ici l’emploi d’un singulier collectif qui donne justement l’impression que la foule 

n’est qu’un seul être compact. Elle est là comme un monstre face à l’individu, qui ne se sent 

pas appartenir à cette masse. Dans Dans la Foule, Gabriel fait résonner cette idée de densité 

d’une  foule  qu’il  compare  à  « un seul corps, un seul être44 ». La foule est donc pour le 

personnage un flot dense, un « grouillement » que Lianne, dans Falling Man, observe pendant 

                                 
39 Annick Louis, « Le "moi " maillon d’une chaîne de destruction. Le récit de l’extrême comme écriture de soi », 
in Transmission / Héritage dans l’écriture contemporaine de soi, s.d. Béatrice Jongy et Annette Keilhauer, P.U. 
Blaise Pascal, Clermont-Ferrand, 2009, p.165. 
40 Ibid., p.167. 
41 Jean-Marie Paul et al. , La foule : mythes et figures ; De la Révolution à aujourd’hui, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2004. 
42 Jean Jacques Wunenberg, « Esthétique et épistémologie de la foule : un auto-poïétique complexe », ibid., p.13. 
43 DeLillo, op.cit., p.71. 
44 Mauvignier, op.cit., p.33. 
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la manifestation contre la guerre en Irak en la décrivant ainsi : « la  foule  s’épaississait,  se 

resserrant sur elle-même45. ». Par ailleurs, cette foule semble porter le sème de la lourdeur (on 

peut relever le terme « s’épaississait »  dans  la  citation  précédente),  comme  l’atteste  dans 

Falling Man la désignation de « cette touffeur humide46 », qui trahit une atmosphère lourde et 

moite. Enfin, on note qu’en traversant cette manifestation, Lianne n’a que du mépris pour une 

foule dont elle se dissocie totalement. 

Car c’est là tout le paradoxe de cette figure collective : l’individu, lorsqu’il est coincé dans la 

foule, semble se sentir plus isolé que jamais. Dans Dans la foule, Gabriel fait un constat 

évocateur alors qu’il est devant le stade à attendre Tonino et Jeff : « et maintenant je suis seul 

dans la foule47 ». C’est donc bien au cœur d’une masse qui tient l’individu proche des autres 

que celui-ci  se  sent  le plus  seul,  le moins  à  l’aise,  et  cette  affirmation de Gabriel,  que  l’on 

pourrait  qualifier  d’oxymorique,  met  en  exergue  cette  contradiction.  C’est  que,  suppose 

Jacques Wunenberg, la foule est un mouvement qui fait « céder les barrières entre Moi et 

Non-Moi48 »,  et  cela,  nos  personnages  ne  semblent  pas  pouvoir  l’accepter.  D’ailleurs, 

l’individu, pourtant en fusion avec les autres individus présents, ne se sent aucunement lié à 

ces derniers. Nous avons déjà évoqué le mépris que Lianne a pour les participants à la 

manifestation dans Falling Man. Nous pouvons ajouter qu’elle s’en sent séparée, différente de 

cet amas populaire,  car  « cette foule ne lui renvoyait pas un sentiment d’appartenance49 ». 

On peut donc affirmer que la subjectivité ne se perd pas dans la foule, et l’individu s’y sent 

toujours isolé. D’ailleurs, il est évident que l’individu est hostile à la foule parce qu’elle est à 

l’origine de son trouble : Francesco, le mari de Tana dans Dans La foule, a été littéralement 

tué par la foule, plus précisément par sa densité, qui lui a compressé la cage thoracique. De la 

même façon, dans Falling Man, lorsque Florence décrit le cauchemar qu’a été sa descente de 

la tour nord, elle affirme que « c’était cette impression d’être par terre dans une foule et qu’on 

va vous piétiner50 ». La foule est donc elle aussi l’indice d’une blessure, d’une césure entre le 

Moi et le Non Moi, mais également une césure à l’intérieur du Moi.  

                                 
45 DeLillo, op.cit., p.219. 
46 Ibid., p.220. 
47 Mauvignier, op.cit., p.81. 
48 Wunenberg, op.cit., p.14.  
49 DeLillo, op.cit., p.220.  
50 Ibid., p.71.  
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L’impact de l’événement sur l’individu se traduit donc dans la fiction par l’écriture d’une 

blessure au cœur de l’individu, qui a pour conséquence de l’isoler, mais aussi de transformer 

son rapport au monde, et notamment au collectif.  

 

B . Etrangeté de l’Autre : 

 

Mais la conséquence de cette blessure sur la perception de l’individu ne s’arrête pas à 

son  rapport  au  collectif.  Le  personnage,  isolé  par  le  traumatisme  de  l’événement, se sent 

immédiatement en rupture avec le monde, et en particulier avec les autres personnages : 

soudainement, l’altérité n’a plus rien d’évident. L’autre, dans nos œuvres, est en effet toujours 

étranger, différent du « Je »  qui  s’exprime :  la  rupture  entre  l’individu  et  le  monde  qui 

l’entoure s’exprime encore une fois. Et le choix de la polyphonie permet de mettre en exergue 

cette problématique, car l’autre  est  celui  dont  la  pensée  ne  nous  est  pas  accessible  dans 

l’immédiat : de ce fait, chaque personnage devient l’autre à un moment du récit, ce qui permet 

de voir, à tour de rôle, un personnage  que  l’on  croyait  connaître  comme  un  étranger. La 

question de  l’altérité  est donc creusée, d’autant plus que  les personnages décrivent  toujours 

avec une certaine précision ces autres qui les entourent, et qui parfois deviennent à leur tour 

une voix romanesque. Par exemple, dans Dans la Foule, Gabriel, qui est un personnage 

essentiellement observateur, met en relief ce sentiment d’une altérité étrange lorsqu’il observe 

Tana au sortir de l’hôpital, alors qu’elle est dans la plus grande détresse. Le lecteur, qui a eu 

connaissance des pensées de Tana et de son état, qui a suivi ses pensées depuis le stade, est 

proche de ce personnage dont la pensée intime lui a été confiée. Mais dans les pensées de 

Gabriel, soudain, elle redevient une étrangère, une autre dont les faits et gestes sont détaillés, 

et qui paraît étrange : « Et nous qui voudrions qu’elle s’assoie, qu’elle se calme – on la voit 

tremblante, le maquillage trop lourd, cette pâleur sous la poudre –, parce que ses mains, son 

visage, tout tremble en elle. […] Et sa main tremble, la cigarette au bout de ses doigts comme 

des tiges prêtes à casse à force de se tordre autour de la cigarette, a-t-elle faim, soif ? Que 

pouvons-nous faire pour elle51 ? ».  De  cet  extrait,  nous  pouvons  retenir  l’évocation  du 

maquillage « lourd » de Tana. Si Gabriel ne fait que constater cela, le lecteur, qui a suivi Tana 

alors  qu’elle  était  à  l’hôpital,  se  souvient  automatiquement  de  l’extrait  dans  lequel  elle 
                                 

51 Mauvignier, op.cit., p.189.  
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cherche  à  se  maquiller  pour  oublier  le  drame  qui  vient  de  s’abattre  sur  elle : « Mais 

l’important, c’est que la pâleur disparaisse et que tout soit possible, que tout soit annulé, que 

tu viennes, que tu regardes ma peau et la pâleur qui s’efface52 ». Ici, on peut observer que ce 

qui est porteur de sens chez un personnage (le maquillage de Tana est lié à sa détresse, à son 

déni, à sa panique), peut n’être qu’un détail observé par un autre personnage : ainsi s’opère 

tout au long du récit  le transfert d’un personnage à l’autre par le biais de la polyphonie, qui 

pose la question : qui est l’autre ? 

1) Obsession de l’étranger 

Le premier constat que la réflexion sur l’autre nous conduit à établir, c’est que la question 

de  l’altérité  est  systématiquement  liée  dans  nos  œuvres  à  la  figure  de  l’étranger.  Il  nous 

semble  donc  intéressant  d’étudier cette figure pour voir en quoi elle participe au sentiment 

d’étrangeté qu’a l’individu vis-à-vis de l’autre. 

Ce que nous observons d’abord, c’est que l’autre, dans nos romans, est d’abord celui qui 

ne parle pas la même langue que « Je ».Ce multilinguisme entraîne un décalage entre les 

individus, et collabore au sentiment d’étrangeté que dégage autrui. Aussi repérons-nous dans 

nos  deux  œuvres  le  thème  de  l’internationalité.  Dans  Falling Man, nous remarquons une 

distinction sur laquelle tout le roman semble se fonder :  l’antagonisme  Amérique/pays 

musulmans. Dans Dans la Foule,  le  récit  est  axé  sur  la  coupe d’Europe  de football, ce qui 

implique un regroupement à Bruxelles de plusieurs nationalités : on recense des personnages 

anglais (les Andrewson), français (Jeff), belges (Gabriel et Virginie) ou italiens (Tonino, Tana 

et Francesco). La langue et la nationalité sont donc les traits les plus évidents des différences 

entre ces personnages. Dans la Grèce antique, l’étranger est celui qui ne parle pas la langue de 

la cité. Il est le sauvage, le barbare, c'est-à-dire, le « non-grec ». Barbare, du grec 

« barbaros », désigne étymologiquement « l’étranger  dont  la  langue  est  incompréhensible », 

celui  qui  semble  s’exprimer  par  des  onomatopées : « bar-bar ». Il y a de cette idée dans le 

traitement  de  l’étranger  dans  nos  romans.  Le  langage  génère  l’incompréhension,  et 

l’incompréhension  génère  l’étrangeté. C’est  dans  Dans la Foule que nous trouvons le plus 

d’exemples illustrant cette problématique de la langue. Geoff, par exemple, quand il arrive à 

Bruxelles et découvre la ville, souligne « l’étrangeté d’une langue inconnue53 ». De la même 

façon,  Jeff  s’étonne  d’entendre  la  voix  de  Tonino  lorsqu’il  parle  en  italien  avec  Tana  et 

                                 
52 Ibid., p.160.  
53 Ibid., p.51.  



59 

Francesco  (car  il  ne  parle  qu’en  français  avec  lui habituellement). Sa voix prend alors une 

soudaine étrangeté, comme si Tonino se transformait en un autre, moins rassurant, moins 

familier : « Je n’ai pas reconnu sa voix tout de suite, comme si c’était ce changement-là, cette 

étrangeté qui m’avait  réveillé et  sorti de  l’assoupissement. Le  fait de  reconnaître  la voix de 

Tonino puis de me dire, tiens, mais, à qui est-ce qu’il  parle ? Il parle en italien. Et puis ce 

décalage, donc, cette voix qui n’était plus tout à fait celle que je connaissais de Tonino – elle 

me semblait aller plus vite, être plus légère aussi54… ». La langue maternelle  est donc un 

premier facteur de différence entre les personnages, qui annonce déjà une altération de la 

perception d’autrui, un sentiment d’étrangeté de l’autre, même de celui qui est proche.  

Dans la Grèce antique, on emploie aussi le terme « xenos » pour définir l’étranger, c'est-à-

dire celui qui est extérieur à la cité. Or nous retrouvons cette définition de l’étranger dans nos 

œuvres.  Dans  le  roman  de  Mauvignier,  nous  avons déjà évoqué une obsession de la 

nationalité. En effet, chaque personnage semble défini par ses racines géographiques, et pour 

Gabriel, par exemple, Jeff et Tonino sont surtout «le Français et l’Italien55 ». Les nationalités 

sont donc un référent à part entière. De plus, nous notons dans la désignation de Gabriel 

l’emploi  de  l’article  défini,  qui  donne  l’impression  qu’on  ne  peut  se  méprendre : « le 

Français » ne peut désigner que Jeff, et « l’Italien » ne désigne que Tonino, comme si les deux 

personnages étaient l’incarnation même de leur nationalité. Il existe donc bien une séparation  

des nationalités, et Geoff semble entériner cet aspect lorsqu’il évoque la facilité de reconnaître 

les Anglais à Bruxelles : « on les reconnaissait à cette façon de se montrer différents et 

impatients, malgré les cheveux bruns ou châtains, les tailles, les vêtements, tout ce qui aurait 

pu être de Bruxelles ou de Berlin, de Paris ou de Londres. […] Et on les reconnaissait  tous 

parce qu’ils avaient cette façon à eux de marcher et de se reconnaître. De se réunir par petits 

groupes qu’on  saluait  en  les  reconnaissant même de  loin. Eux, qui  étaient  observés  comme 

des choses étranges et dangereuses56. ». Geoff  va  même  jusqu’à  évoquer  une 

« reconnaissance » entre les individus du même pays, qui les rapproche entre eux mais les 

isole un peu plus du reste de la population, et qui conduit à les rendre « étranges » auprès de 

ceux qui les observent. Chacun se sent donc étranger à ceux qui ne sont pas de leur pays, qui 

ne parlent pas leur langue. Et après  l’événement,  ce  sentiment  s’accroît. Aussi  Jeff, dans le 

salon de Gabriel pendant la nuit du drame, évoque les « lourdeurs incompatibles entre elles, et 

                                 
54 Ibid., p.68.  
55 Ibid., p.35.  
56 Ibid., p.59.  
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qui [le] laissent encore plus étranger dans cette pièce57… ». Perdu, inquiet, Jeff se sent 

d’autant  plus  étranger  que  son  seul  « allié » dans la pièce, Tonino, lui apparaît également 

comme un étranger, soudainement transformé par les vêtements qu’il porte et qui ne sont pas 

à lui, et son attitude que l’événement semble avoir modifié : 

 Je crois que je pense à ça parce que Tonino n’a pas l’assurance qu’il avait, cet aplomb que je luis connais 
depuis toujours et cet air qu’il a de tenir le menton relevé bien haut et l’œil souriant, l’air de dire : à moi 
on ne la fait pas. Et là, comme si avec la chemise de Gabriel,  c’est Tonino  lui-même qui apparaissait, 
quand dans un premier temps il semblait travesti dans cette chemise trop lisse, trop bleue, trop propre, 
trop bien repassée. 58  

 Tonino, qui est pourtant le complice de Jeff, semble soudain se revêtir d’une étrangeté qui le 

dessaisit de la familiarité que lui évoque son ami. La répétition de l’adverbe « trop » indique 

que l’apparence de Tonino ne lui ressemble pas, comme s’il portait un costume le dénaturant. 

Soudain, il devient à son tour étranger, et ramène Jeff à la solitude que chacun expérimente 

personnellement mais que personne ne semble pouvoir partager. 

 Dans le roman de DeLillo, la même figure de l’étranger est observable, et il nous semble que 

le personnage de Martin en est une incarnation.  Car  Martin  n’est  pas  américain,  mais 

européen. Or,  suite  au  11  septembre,  et  à  la  déclaration  de  guerre  à  l’Irak  par  le  président 

Georges  Bush,  l’Europe,  en  partie  opposée  à  cette  guerre,  a  développé  un  certain  anti-

américanisme qui n’est pas sans laisser de trace dans Falling Man. Martin, en effet, incarne le 

regard  condescendant  de  l’Européen.  Par  ailleurs,  il  est  étranger  au  fort  sentiment  de 

patriotisme dont sont imprégnés les Américains (plus particulièrement sa compagne Nina et la 

fille de celle-ci, Lianne), et n’est pas une victime directe de l’événement. Aussi garde-t-il une 

certaine distance vis-à-vis de la réaction des Américains, ce qui  lui confère un statut 

d’étranger.  Le  roman,  à    deux  reprises  (chapitre  4,  puis  chapitre  7),  relate  les  débats que 

Martin a avec Lianne et Nina, et  ces passages nous permettent d’illustrer notre propos. Ainsi 

peut-on relever ce discours condamnateur de Martin, qui semble bien résumer sa pensée : 

« tout le monde en a marre de l’Amérique et des Américains. C’est à en être écœuré59 ». Le 

regard de Martin est donc dérangeant, car il refuse de poser les américains en victimes, et 

c’est en cela qu’il  incarne  le xénos, celui qui est  étranger à  la cité. D’ailleurs, Nina signifie 

cette différence par un recours grammatical, en opposant Martin, désigné par un « toi » 

(« you »), à la communauté américaine, désignée par un « nous » (« we ») patriotique et 

unitaire. Lorsque Nina reprend le discours de Martin, elle dit « Tu nous dis d’oublier Dieu. 

                                 
57 Ibid., p.207.  
58 Ibid., p.206.  
59 DeLillo, op.cit., p.231. 
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[…]  Mais  nous  ne  pouvons  pas  oublier Dieu60. ».Ce phénomène grammatical est donc 

mimétique  de  l’exclusion  dont  Martin  est  victime.  Cette même différenciation par la 

grammaire est notable dans Dans la Foule,  lorsque  Tonino  raconte  à  Jeff  qu’il  a  vu  les 

hooligans anglais à leur procès, et que ceux-ci  tentaient  d’avoir  l’air  d’être  des  citoyens 

lambda, « Eux qui semblaient dire en gloussant […] nous sommes des vôtres parce que nos 

habits sont comme vos habits et nos femmes sont comme vos femmes, comme vos 

habitudes61… ». Ici encore, une rupture apparaît entre les possessifs « nos » et « vos », et 

Tonino semble offusqué par cette tentative des anglais d’assimiler leurs habitudes à celles des 

autres, car pour Tonino, les hooligans sont bien des étrangers, étrangers nationaux mais 

également étrangers éthiques, puisqu’il les considère comme des assassins. Pour en revenir à 

la figure de Martin dans Falling Man, il est Martin Ridnour, mais aussi cet « Ernst 

Hechinger » qui, comme Bill Lawton, a deux noms, deux identités, l’une acceptable, et l’autre 

non  (puisqu’on  apprend,  dans  la  deuxième  partie  éponyme,  qu’Ernst  Hechinger  – sous sa 

vraie identité –  est sans doute un trafiquant d’art allemand). Martin est le sceptique, celui qui 

émet la sanction, celui qui glose sur les causes de la catastrophe. Il est implanté au cœur de la 

famille américaine, mais une partie de lui échappe, comme une ombre insaisissable, à Lianne 

et Nina : il est figé dans son statut d’étranger à l’Amérique. 

Si nos romans dessinent la figure de l’étranger, il est aussi intéressant de constater que 

celle-ci devient une obsession pour nos personnages. Dans Dans la Foule, nous avons déjà pu 

noter l’observation (et la méfiance) à laquelle l’autre est soumis en permanence. Il s’avère que 

cette observation appuyée tourne en obsession dans Falling Man. En effet, suite aux attentats, 

les  personnages  semblent  obsédés  par  la  présence  de musulmans  autour d’eux. Car  si  nous 

avons analysé la figure de Martin, il est évident que l’étranger par excellence, dans ce roman, 

est l’arabe, le musulman. Nous avons déjà établi que le thème de l’altérité dans  Falling Man 

était axé sur l’antagonisme Amérique/pays arabes.  Et ce clivage est une véritable obsession 

dans  le  récit  de  DeLillo.  C’est  que  la  culture  musulmane  rappelle  directement  aux 

personnages les terroristes arabes du 11 septembre, comme si les deux étaient directement 

liés. Or la tradition musulmane fait partie intégrante de la culture hétéroclite de New York, 

ville incarnant le « melting-pot » américain. Cette obsession de la culture musulmane est 

surtout illustrée par les problèmes que rencontrent Keith et Lianne avec leur voisine Elena, 

                                 
60 Ibid, p.138, traduction de la version originale: « You tell us to forget God. […] But we can’t forget God», 
op.cit., p.112. 
61 Mauvignier, op.cit., p.272.  
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dont la nationalité est inconnue, mais qui est supposée musulmane par les personnages (on 

observe ici un phénomène d’assimilation), et qui écoute de la musique ethnique qui dérange 

particulièrement les protagonistes. En effet, ceux-ci la prennent comme un affront, comme 

une provocation suite aux attentats du 11 septembre, comme si la culture arabe devait être 

proscrite. Keith, allongé sur son lit, entend la musique de sa voisine du dessus, « mais 

apparemment  très  loin,  de  l’autre  côté  d’une  vallée,  semblait-il, des hommes qui 

psalmodiaient  des  prières,  des  voix  en  chœur  qui  louaient  Dieu.  Allah-aa Allah-aa Allah-

aa62 ». On observe dans cet extrait que Keith associe immédiatement la musique qu’il entend 

à  des  prières,  comme  un  rituel  de  sorcellerie  qui  lui  paraît  lointain.  L’univers  que  son 

imaginaire développe à  l’écoute de  cette musique est  donc angoissant,  et  très  stéréotypé, et 

cette assimilation dénonce la paranoïa de Keith. Mais c’est Lianne qui est la plus affectée par 

la  présence  de  cette  musique,  et  qui  s’en  offense  comme  si  elle  représentait  une  attaque 

personnelle. Pour elle, cela n’a rien d’anodin, et son obsession est signifiée par exemple par 

une hyperbate dans la phrase: « des voix  tremblaient à  l’intérieur, un chœur de  femmes qui 

chantaient doucement, en arabe63 ». Dans cette phrase, on relève le rejet en fin de phrase  

d’une précision qui est en fait la seule préoccupation de Lianne. Le fait que les chants soient 

en arabe n’est pas un détail, comme voudrait le faire croire cette précision finale. En fait, ce 

rejet permet d’isoler ce complément circonstanciel de manière, et de ce fait, de le mettre en 

exergue. De la même façon, quand Lianne entend à son tour  la  musique  d’Elena,  « une 

musique ancrée dans la tradition musulmane », il est dit qu’ « elle était tentée de frapper à la 

porte pour dire quelque chose64 ». Elle finit d’ailleurs par aller frapper chez sa voisine, et les 

deux femmes ne se comprennent évidemment pas : 

-[Elena] Qu’est-ce qui se passe ? De la musique, voilà tout. J’aime cette musique. C’est beau 
 Ca m’apaise. Je l’aime, je l’écoute. 
-[Lianne] Pourquoi en ce moment ? En ce moment particulier ? 
-En ce moment, plus tard, quelle différence ? C’est de la musique. 
-Mais pourquoi en ce moment, et pourquoi si fort ? 
-Personne ne s’est jamais plaint. C’est la première fois que j’entends dire ça, fort. Ce n’est pas si fort. 
-C’est fort. 
-C’est de la musique. Vous avez envie de prendre ça comme une offense personnelle, alors qu’est-ce que 
vous voulez que je vous dise65? 

Il  est  sans doute  juste d’affirmer que c’est Lianne qui  est  dans  l’excès  et  que  sa  crainte du 

monde musulman tourne en obsession, ce qui la pousse à être impolie avec sa voisine. 

                                 
62 DeLillo, op.cit., p.50.  
63 Ibid., p.146; la construction est la même en version originale : « voices trembled within, women in soft chorus, 
singing in Arabic », op.cit., p.119. 
64 Ibid., p.85.  
65 Ibid., p.147.  
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D’ailleurs, son attitude dépasse l’impolitesse, puisque Lianne, à  la  fin de ce passage, frappe 

Elena.  Son obsession  est  telle  qu’elle  la  pousse  à  la  violence,  ce  qui  ne  fait  que  confirmer 

qu’elle est extrême. Lianne est donc excédée par une altérité qu’elle ne peut accepter. Enfin, 

on ne peut croire que  la  race du chien d’Elena, Marko,  ait  été  choisie par hasard :  c’est  un 

terre-neuve , un chien sauveteur, ou en anglais, « a Newfoundland », c'est-à-dire, 

littéralement, « une nouvelle terre trouvée ». Son nom nous semble assez symbolique : Marko, 

comme sa maitresse, est le signe d’une altérité, d’une terre étrangère, nouvelle, et inconnue. 

Il existe donc bien une rupture entre les personnages, ou plutôt systématiquement entre un 

personnage et le reste des individus. Et l’assimilation, par exemple, de la musique orientale au 

terrorisme, qui relève du stéréotype et de la stigmatisation,  nous semble révéler un autre 

aspect du regard porté sur l’autre, celui de la méconnaissance d’autrui. 

2)  De l’ignorance au mépris 

L’autre est donc « celui qui m’est  étranger », mais il est aussi « celui que je ne connais 

pas, ou que je méprise ». En effet, nous relevons dans nos fictions que les personnages 

ignorent  systématiquement  presque  tout  de  l’autre  dont  ils se sentent si loin, et qu’ils ne 

cherchent pas à combler cette lacune. Bien au contraire, on observe une certaine complaisance 

à considérer autrui avec un mépris parfois violent. 

Si l’étranger obsède l’individu dans nos romans, c’est d’abord parce que l’individu ne le 

« maîtrise » pas,  en  ce  sens  qu’il  ne  le  connaît  pas,  il  reste  ignorant  sur  son  identité  et  ses 

habitudes.  Dans  ce  cas,  l’altérité  se  traduit  par  l’ignorance  de  l’altérité. C’est  le  principe 

même du stéréotype :  on vulgarise  ce que  l’on ne  connaît  pas,  quitte  à  se méprendre sur la 

vérité. Nous avons déjà vu, dans Falling Man, la confusion que générait la musique orientale 

dans l’esprit de Keith et Lianne. Nous pouvons ajouter que la musique qu’ils entendent leur 

est inconnue, et qu’ils sont incapables de l’identifier clairement. Lorsque Lianne l’entend, elle 

la désigne comme étant des « incantations66 ». Or ce terme ésotérique correspond à des 

formules invocatrices qui relèvent de la magie, ce qui ne semble pas définir réellement la 

musique qu’écoute Elena. Aussi peut-on voir  l’ignorance dans  laquelle  se  trouve Lianne,  et 

l’erreur vers laquelle son imaginaire la laisse aller. De plus, l’origine de cette musique semble 

difficile  à  établir  pour  le  personnage.  Lianne,  alors  qu’elle  retourne  chez  elle  après  avoir 

                                 
66 Ibid., p.85  
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frappé Elena, entend « le  son  d’un  solo  de  flûte,  turc,  égyptien,  ou  kurde67 ». Cette 

énumération de trois nationalités bien distinctes montre un certain dédain de la précision et du 

savoir (si la Turquie et l’Egypte sont bien des pays, le Kurdistan, lui, n’est qu’une région, ce 

qui engendre une sorte de déséquilibre entre les termes, et ne fait que révéler l’ignorance de 

Lianne). La conjonction de coordination « ou »  employée  ici  est  donc  celle  de  l’ « à peu 

près »,  de  la  confusion. D’ailleurs,  cette  hésitation  entre les  pays  d’Orient  revient  plusieurs 

fois dans le roman. Par exemple, quand Keith et Lianne sont devant la télé, ils regardent avec 

indifférence un reportage où « un envoyé spécial, dans un paysage désolé de l’Afghanistan ou 

du Pakistan, désignait, par-dessus son épaule, des montagnes dans le lointain68. ». La 

confusion est ici la même : si les deux pays sont limitrophes, les personnages (ou le 

narrateur ?) ne cherchent pas à les distinguer, car cela semble sans importance. Enfin, on 

relève une dernière occurrence de cette hésitation lorsque Lianne décrit la tunique de sa 

collègue Carol Shoup, une robe « aux allures mauresques ou perses69 ». Toujours dans la 

même approximation, on note qu’il est dit que Martin vient de « quelque part en Europe70 » 

lorsqu’il vient  rendre hommage à Nina, décédée pendant  les  trois  ans de  l’ellipse narrative. 

On  remarque  donc  bien  une  confusion  qui  éclaire  l’ignorance  et  l’indifférence  que  les 

personnages ont pour les origines précises de l’étranger. Ce procédé est d’ailleurs observable 

également dans Dans la Foule,  lorsqu’est  décrit  l’anneau  ethnique  que  Gabriel  a  offert  à 

Virginie et qui vient de «je ne sais quel pays71 », selon les propos de Tonino.  

Nous notons que dans Dans la Foule,  cette  ignorance  de  l’autre  se manifeste  aussi 

distinctement, mais cette fois-ci par l’usage abondant du stéréotype. Nous avons déjà observé 

le « classement » des personnages par nationalité. Or de ce classement découle un usage 

important des clichés sur chacune des nationalités. Il est connu que bien souvent, les 

stéréotypes  et  les préjugés  sont  la  conséquence  d’une  ignorance,  car  le  stéréotype, basé  sur 

des  a  priori  et  des  poncifs,  permet  d’économiser  la  réflexion.  C’est  pour  cela  que  nos 

personnages semblent en abuser dans le roman de Mauvignier. Par exemple, au début du 

roman, Jeff pense au frère de Tonino, qui travaille dans l’informatique à Chicago. Jeff ajoute 

ensuite que Tonino se sent  obligé de préciser « non pas […] dans la pâte à pizza72 », contrant 

ainsi  le  cliché  de  l’italien  pizzaïolo.  Ces stéréotypes récalcitrants ne  sont  d’ailleurs  pas 

                                 
67 Ibid., p.148.  
68 Ibid., p.160.  
69 Ibid., p.168. 
70 Ibid., p.231.  
71 Mauvignier, op.cit., p.57.  
72 Ibid., p.27.  
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évoqués sans ironie : Tonino fait preuve d’autodérision lorsqu’il se lamente ainsi : « mon père 

est vraiment italien et le football l’emmerde, la castagne l’emmerde, quelle misère, même les 

clichés foutent le camp73!». En affirmant cela, Tonino ne fait bien sûr qu’entériner le cliché de 

l’italien belliqueux et supporter de la Juventus de Turin, un cliché qui l’amuse et avec lequel il 

joue. Et si Tonino rit des clichés qui existent sur sa propre nationalité, le reste du temps, les 

clichés sont utilisés contre les autres. On peut notamment penser à Gabriel qui, devant le 

stade, se demande pourquoi il a tout de suite accusé Tonino du vol des billets : « Parce qu’il 

est italien et que les italiens sont tous des voleurs ? […] Peut-être que tout ce dont on nous a 

bourré  le  crâne depuis  l’enfance,  je ne  sais  pas, méfiez vous des  gens du Sud,  ce  genre de 

choses74 ». Gabriel est donc également conscient d’avoir pensé selon des préjugés qui lui ont 

été enseignés depuis l’enfance. On retrouve le même genre de cliché quand Jeff, invité chez 

Tana, trouve la mère de celle-ci « presque grotesque à  force de  ressembler à  l’image qu’on 

attendait de la mamma75 ». Il existe donc, par le biais du stéréotype, une stigmatisation de 

l’étranger : l’italien est le dragueur qui cuisine les pâtes, et le français est égocentrique (« vous 

savez comment fait un français pour se suicider ? Non, vous ne le savez pas ? Il prend le 

pistolet et tire très au-dessus de sa tête pour abattre son complexe de supériorité76 »). Bien sûr, 

l’événement n’invente aucunement ces préjugés, qui sont ancrés culturellement dans chaque 

pays, mais il les fait ressurgir avec violence à  la conscience d’un  individu pour   qui  l’autre 

n’est plus qu’un étranger que l’on peut ranger dans une case préconçue, pour ne pas avoir à 

s’inquiéter de lui. 

Et  si  l’impact  de  l’événement semble  accroître  les  préjugés  sur  l’autre,  c’est  aussi 

parce  qu’une  violence  se  dégage  de  ces  assimilations  faciles.  Aussi  observe-t-on dans nos 

deux œuvres un retour à la xénophobie une fois que l’événement a eu lieu. Dans le roman de 

DeLillo,  cette violence  de  l’assimilation  se  traduit  plutôt  par des  références  à  la  couleur de 

peau : aussi Nina, par exemple, dit-elle de Justin, son petit-fils, qu’il  « pense très blanc77 », 

sans  détailler  cette  structure  syntaxique  particulière  (l’adjectif  « blanc » est transformé en 

adverbe), comme si « penser blanc » était un terme suffisamment explicite. De la même 

façon,  lorsque  Lianne  observe  David  Janiak,  l’homme  qui  tombe, elle a un réflexe assez 

                                 
73 Ibid., p.29.  
74 Ibid., p.90.  
75 Ibid., p.345.  
76 Ibid., p.38.   
77 DeLillo, op.cit., p.140 ; traduction de la version originale : « He’s thinking very white», op.cit., p.113. 
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significateur en le voyant : « Un Blanc, pensa-t-elle78 ». Le Blanc, sans doute, est pour ces 

Américains, « celui qui est comme nous », et toute autre couleur semble liée à l’étrangeté, à 

un sentiment de méfiance. D’ailleurs Florence, qui est  assez  insaisissable et qui n’est  liée à 

Keith que par le vécu de l’événement, n’est pas blanche, et cela est précisé. Dans le roman de 

Mauvignier, cette xénophobie est verbalisée, ce qui la rend très explicite et intense. Geoff, 

dans les rues  de  Bruxelles,  déjà  dans  l’euphorie du match qui poussera les Anglais à 

commettre l’irréversible, relate les propos que tiennent ses amis en anglais : « les Belges sont 

des pédés et les pédés ça se casse comme du petit bois79 ». Ce discours, utilisant un registre 

familier et des termes péjoratifs,  est  xénophobe  autant  qu’homophobe,  et  résume  bien  la 

violence qui existe au cœur du discours sur l’autre. Plus tard, Geoff imagine ce que son père 

dira des italiens quand il rentrera en Angleterre : « Des sales ritals. Comme tous les étrangers, 

pareil, c’est la même merde80 ». Encore une fois, le registre de langue est bas, et très violent, 

et  illustre  une  haine  sans  teinte  envers  l’étranger.  L’autre  est  donc  rejeté,  et  ce  rejet  est  la 

conséquence de la brisure au cœur de l’individu. L’existence de l’autre va même pour certains 

jusqu’à l’annihilation. Dans Dans la Foule, Tana, trois ans après l’événement, repense à Jeff 

et Tonino : « seulement des gens de passage que j’avais renvoyés à leur néant81 ». Dans son 

désespoir, la jeune femme n’accorde même plus de crédit aux  autres, et les renvoie dans un 

« néant » où leur existence est purement oubliée. Dans Falling Man, l’annihilation de l’autre 

passe par Amir, personnage radical, qui se concentre sur son objectif de destruction. Aussi dit-

il à Hammad qu’ « il n’y a pas d’autres […]. Les autres n’existent que dans la mesure où ils 

remplissent le rôle que nous leur avons assigné. Telle est leur fonction en tant qu’autres82 ». 

L’autre  n’est  plus  ici  qu’un  outil,  son  existence en  tant  qu’alter-ego, « l’autre  qui  me 

ressemble », est balayée, et il ne reste plus d’autrui que la violence qu’il suscite. L’autre est 

donc suspecté, méconnu, méprisé, et enfin rejeté. Mais peut-être que ce rejet de l’autre est lié 

à la nouvelle duplicité  des  personnages  atteints  par  l’événement. Peut-être  qu’en  rejetant 

autrui,  c’est  « l’autre  en  soi »  qu’ils  cherchent  à  écarter.  Car  l’altérité  semble  également 

« introjectée » par l’individu, comme si elle existait de façon autonome à l’intérieur de celui-

ci, rendant encore plus évidente la césure du Moi sur laquelle nous nous sommes déjà 

attardés. En ce sens, la blessure du « Je » serait également une coupure en deux, discernant le 

Moi isolé et souffrant, et une part d’étrangeté que le personnage ne connaît pas, l’étranger en 

                                 
78 Ibid., p.192; traduction de la version originale : « White male, she thought », op.cit.,  page  159. 
79 Mauvignier, op.cit., p.65.  
80 Ibid., p.126.  
81 Ibid., p. 317.  
82 DeLillo, op.cit., p. 213.  
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lui qui le fait souffrir. Aussi citerons-nous Lianne qui, dans Falling Man, se sent étrangère à 

ses propres pensées : « des pensées que je ne peux pas identifier, des pensées que je ne peux 

pas revendiquer comme mienne83 ».Lianne est dépassée par ses propres pensées, avec 

lesquelles  elle  n’est  pas  en  accord,  perdant  ainsi  la  cohérence  de  son  identité,  l’unité  de  sa 

personne. Dans Dans la Foule, Tana a le même sentiment vis-à-vis de son corps : « ce corps 

qui est le mien et devient étranger, oui, je le vois comme s’il n’était pas moi84… ». L’étranger, 

cet autre dérangeant, différent de l’individu, ramène finalement celui-ci à sa propre étrangeté, 

au  vide  dont  l’événement l’a  rempli.  L’autre  est  si  obnubilent,  et  l’onde  de  choc  de 

l’événement est si puissante que le personnage se trouve lui-même concerné, au plus profond 

de son être, par cette duplicité dévorante et violente. Il  existe  une  discordance  au  cœur  du 

personnage, une expérience d’intrusion, de dépersonnalisation qui fait glisse le problème de 

l’autre jusque dans la structure intime du personnage. 

L’événement a  donc  crée  en  l’individu  une  blessure  qui exacerbe le sentiment de 

l’étrangeté de l’autre mais aussi de soi. Mais ce sentiment d’étrangeté  ne se limite pas à cela : 

il s’étend en fait jusqu’à la perception du monde, c'est-à-dire de tout ce qui entoure l’individu, 

au-delà des autres individus. 

 

C . Altération de la normalité :  
 
 

La  brisure  qui  semble  avoir  atteint  les  personnages  de  l’intérieur  n’est  pas  sans 

conséquence sur le regard que ceux-ci portent sur le monde. En effet, suite à l’événement, ils 

ne peuvent plus percevoir le monde qui les entoure de la même façon. Il existe donc une autre 

rupture :  celle  de  l’individu  avec  le monde  tel  qu’il  le  percevait  avant  le  traumatisme. Un 

décalage naît de la blessure qui existe dans l’individu. Tana, dans Dans la Foule, incarne bien 

cette rupture : « Je pense à  toutes ces choses, comme si c’était ma vie entière qui s’écrasait 

contre cette nuit pour se surprendre elle-même  d’être  aussi vide  et  plate,  alors  qu’il  y  a 

quelques heures encore j’aurais ri à l’idée même du malheur, avec ma certitude que tout avait 

                                 
83 Ibid., p.153.  
84 Mauvignier, op.cit., p.196.  



68 

sa raison et sa place85 ». Une certitude a donc été mise en doute par la violence de 

l’événement. Soudain,  l’existence  telle qu’elle était, et son évidence, disparaissent aux yeux 

du personnage  brisé.  C’est  précisément  cette  certitude,  cette  sorte  de  confiance  en  la 

normalité,  en  l’ordre  rassurant  du  quotidien,  qui  va  être mise  à mal  par  l’événement. Nous 

notons que dans nos œuvres, cette altération de la normalité – ou plutôt de la perception de 

celle-ci par l’individu – se manifeste par une attention portée aux détails du quotidien et par la 

présence des notions de normalité ou de banalité. 

1) Perception trouble de la banalité 

Les personnages  décrits  dans  nos  romans  sont,  avant  l’événement, des personnages 

lambda,  sans  particularité,  que  l’événement tire de la normalité pour les transformer en 

victimes. DeLillo, dans un entretien avec François Busnel pour le magazine Lire, affirme que 

le roman « montre comment la vie reste inchangée, avec une ombre qui plane sur les pensées 

et les rêves de chacun86. ».C’est justement sur cette ombre que nous voulons porter l’attention, 

car elle se transforme en obsession pour les personnages. Elle est justement cette blessure qui 

va  créer  un  décalage  entre  l’individu  et  le  monde,  toujours  ancré  dans  la  normalité  et  la 

banalité qui autrefois étaient évidentes pour les personnages. Dès lors que l’événement s’abat 

non  pas  sur  le  monde  mais  sur  l’individu,  celui-ci  perçoit  le  monde  qui  l’entoure  sans 

vraiment le reconnaître, car sa perception est troublée par le traumatisme. 

Nous notons d’abord que, pour celui qui est  sorti de  la normalité du monde, c’est-à-

dire pour nos personnages, la notion de banalité devient étonnante, elle devient source de 

questionnement  et  d’une  certaine  fascination.  L’exclusion  dont  souffre  le  personnage  le 

pousse  à  porter  une  attention  plus  poussée  au  monde  qui  l’entoure,  et  à  son  étonnante 

trivialité. Nous observons par ailleurs que ce décalage concerne plus particulièrement Keith et 

Tana, qui sont les personnages les plus atteints par les événements respectifs dont ils ont été 

directement les victimes. Keith, dans Falling Man,  ne  peut  s’empêcher  de  relever  avec 

insistance les détails du quotidien qui ne lui paraissent plus si évidents. Par exemple, lorsqu’il 

traverse Central Park, la narration nous offre à lire, par le biais du discours indirect libre, ce 

que voit Keith, et surtout ce qu’il observe : une vieille dame pensive sur un banc, des coureurs 

tout  autour  de  lui,  des  femmes  aves  des  poussettes…Suite  à  cette  description  détaillée,  « il 

                                 
85 Ibid., p.228.  
86 Busnel, op.cit. 
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songea Tu viens au parc pour voir les gens, ceux qui dans la rue sont des ombres87 », avant de 

se dire, en regardant des coureurs tenant leur chien en laisse : « Tu viens au parc pour voir des 

chiens88 ». Le pronom personnel « tu » (« you ») utilisé nous fait penser à un dédoublement 

du personnage, qui se parle à lui-même, et met à distance la situation : il se fait la remarque 

qu’il vient au parc pour voir des scènes d’une banalité qui, soudainement, paraît absurde. Sans 

doute ces remarques portent-elles également une certaine ironie et souligne toute la trivialité 

que Keith observe autour de lui lorsqu’il traverse Central Park. De plus, cette mise à distance 

de la plus grande banalité donne un sentiment d’étrangeté au personnage mais également au 

lecteur : nous percevons ici « l’ombre  qui  plane  sur  les  pensées  de  chacun » que décrit 

DeLillo. Il existe donc un décalage entre l’individu et son environnement. L’individu en prend 

conscience, il le verbalise, et cela semble approfondir son sentiment de solitude et 

d’exclusion,  comme  s’il  n’appartenait  plus  réellement  au  monde  qui  l’entourait.  Ce 

phénomène d’étonnement  face à  la normalité  réapparait dans  la  fiction de DeLillo, toujours 

par le biais de Keith, quand celui-ci parcourt avec Florence les allées du grand magasin, 

Macy’s. Keith se place, une fois de plus, en observateur et détaille les gens venus essayer des 

matelas. Et nous observons qu’il est réellement étonné par ce spectacle, alors que c’est en fait 

le comble de la banalité. Aussi,  pendant  son  observation,  le  narrateur  nous  affirme  qu’il 

« songeait  que  c’était  un  spectacle  remarquable  à  découvrir,  le  rayon  des  matelas  chez 

Macy’s89 ». En effet, pour lui,  la  concentration  qu’ont  les  clients  en  testant  les matelas,  la 

rigueur  qu’ils  adoptent  pour  choisir  le  bon  matelas,  rebondissant  dessus  avec  sérieux,  a 

quelque chose d’étonnant, de fascinant. Or, le lecteur prend conscience que l’étonnement ne 

vient pas du tableau décrit, mais du décalage qui existe entre le personnage et le contenu de 

son observation : ce qui étonne Keith, c’est surtout l’étonnement même que lui procure cette 

banalité. D’une façon plus sérieuse, et sur un autre plan, Tana, dans Dans la Foule, s’étonne 

même du simple fait de vivre et de respirer, ce qui n’est pas sans logique, étant donné que son 

époux est mort par étouffement : 

                                 
87 DeLillo, op.cit, p.65.  
88 Ibid, p.65.  
89 Ibid, p.162.  
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Et c’est pendant les nuits que je pensais à tous les autres, tous ceux-là et celles-là qui devaient trainer les 
yeux ouverts en pleine nuit en s’étonnant de respirer encore, de connaître le miracle de ne pas être mort 
d’asphyxie résultant d’une compression mécanique de la cage thoracique. C’est si précieux, et soudain ça 
fait  si  mal,  d’entendre  sa  carcasse  se  soulever  encore  et  faire  ce  qu’elle  sait  faire  sans  poser  d’autres 
questions que de le faire encore, toujours, ça continue aussi bêtement que le jour se lève pour vous laisser 
amorphe, vaincu, et d’avantage épuisé encore que la veille90. » 

Cet extrait nous semble  mettre  en  lumière  l’étonnement  que  suscite  la  normalité chez le 

personnage. En effet, Tana y évoque le « miracle » qu’est la respiration, le phénomène le plus 

élémentaire de l’existence humaine, mais effectivement le plus vital. Depuis que son mari est 

mort des suites d’une  impossibilité de reproduire ce geste primaire, elle semble étonnée par 

les simples mouvements d’expiration et d’inspiration permettant de soulever sa « carcasse », 

terme péjoratif qui met en exergue le dédain que Tana porte sur le processus à la fois simple 

et fragile de la respiration,  qu’elle décrit  comme un processus  évident,  automatique, qui ne 

fait que « faire ce qu’[il] sait faire » (cette structure pléonastique met par ailleurs en exergue 

le  creux qui  existe  au  cœur du processus). La  cage  thoracique n’est  plus pour Tana qu’une 

carcasse, c'est-à-dire  les  ossements  d’un  cadavre. Cette  dégradation  d’un  geste  vital  est  à 

rapprocher de la douleur que ce geste lui inspire : « ça fait mal », dit-elle, et  il semble qu’il 

soit insupportable pour la jeune femme de respirer de façon si « bête », alors que c’est ce qui a 

couté la vie à son mari. Il existe donc un décalage entre la plus grande banalité et la 

perception  qu’en  ont  nos  personnages,  qui  la  décrivent  comme  étant  un  objet  d’intérêt, 

d’observation, mais aussi de douleur, car elle leur rappelle sans cesse le fossé qui les sépare 

désormais d’elle. 

Ce décalage évident entre l’individu et la supposée normalité du monde (qui lui est en 

fait étrangère) pousse celui-ci à altérer sa conception du monde, par le biais de son 

imagination. En effet, l’imagination des individus les pousse (malgré eux) à modifier la réalité 

qu’ils  observent  avec  une  soudaine  rigueur. Nous  observons  notamment  ce  processus  dans 

Falling Man,  car  la  présence  d’un  narrateur (certes mystérieux) permet de mettre en 

perspective la réalité et la perception des personnages. Nous pouvons donc, par le biais de 

cette narration, mettre à distance ce que voient Keith et Lianne, et comprendre que cela est 

parfois en décalage avec la réalité décrite par le narrateur. Ce qui est normal, ou banal, va 

donc être déformé par les personnages. Par exemple, lorsque, justement, Keith traverse 

Central Park, selon lui, « les  coureurs  donnaient  une  idée  de  l’éternité,  à  faire  le  tour  du 

réservoir91… ».  Ici,  l’esprit  de Keith  associe  directement  une  image  très  banale  – celle des 

                                 
90 Mauvignier, op.cit., p.287.  
91 DeLillo, op.cit., p.198.  
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coureurs – à un concept métaphysique, celui de l’éternité. La trivialité est ici transférée sur un 

plan métaphysique auquel elle ne semble a priori ne pas appartenir du tout : c’est que l’esprit 

« malade »,  de  Keith,  ravagé  par  l’événement, crée cette association libre. De façon plus 

explicite, nous pouvons citer le passage où Keith, en sortant de ce même parc, voit passer une 

femme à cheval : « et c’était étrange, ce qu’il apercevait près du jardin communautaire et qui 

venait  vers  lui,  une  femme au milieu  de  la  rue,  à  cheval,  coiffée  d’un  casque  jaune  et  une 

cravache à la main, qui tressautait au-dessus de la circulation, et il lui fallut un moment pour 

comprendre que la femme et sa monture sortaient d’une écurie située dans les parages, et se 

dirigeaient vers l’allée cavalière du parc92. ». L’image qui se présente à Keith, qui n’est que 

celle d’une femme à cheval, semble, pendant un cours instant, absolument « étrange ». Cette 

femme, qui « tressaute » dans la rue, et qui donne l’impression de survoler les voitures, d’être 

« au-dessus de la circulation »,  donne  l’impression  au  lecteur  d’une  image  apocalyptique 

d’une cavalière venant bouleverser le quotidien. Le fait que Keith, pourtant new-yorkais, ne 

saisisse pas immédiatement la normalité de ce spectacle, montre que son imagination donne 

une toute autre interprétation de la réalité, bien que cette interprétation ne soit pas 

développée : on sait juste qu’il faut un certain temps à Keith pour remettre cette image dans 

son cadre normal, banal. Ici, nous pouvons penser à la déformation de la réalité telle qu’elle 

est décrite dans Don Quichotte, de Cervantès, car il y a de cette altération de la perception 

chez Keith. Là où Don Quichotte voit des géants, le narrateur décrit des moulins, tout comme 

là où Keith voit  l’éternité,  il n’y a que des coureurs. Seulement, Keith revient à la raison et 

replace finalement sa vision dans un contexte de normalité, de réalité, alors que Don 

Quichotte n’en semble pas capable (il ne revient à la raison qu’au moment de mourir).  

Enfin, cette déformation de la perception a lieu par le biais de l’art. En effet, dans le roman de 

DeLillo, une place est faite à la description des tableaux de Morandi, peintre italien du début 

du XXe siècle que Nina affectionne et auquel elle a consacré ses recherches tout au long de sa 

vie. Ses tableaux sont essentiellement des natures mortes qui représentent des objets 

quotidiens posés sur une table : des bouteilles et des bocaux, souvent placés dans une cuisine. 

Au chapitre 4,  Lianne  et  Martin    observent  l’un  de  ces  tableaux,  que  le  narrateur  décrit 

précisément :  il  s’agit d’un amoncellement de bouteilles sur fond sombre, dans  lesquels nos 

personnages voient systématiquement  les  tours  jumelles  en  feu. Martin  affirme  d’ailleurs : 

« Je regarde ces objets, objets de cuisine mais sortis de la cuisine, de la maison, de tout le côté 

pratique et fonctionnel. Je dois être encore plus désorienté que d’habitude après un long vol, 

                                 
92 Ibid., p.189.   
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[...]. Parce que je vois sans cesse les tours dans cette nature morte93. ». La nature morte, que le 

Larousse décrit comme étant, en art, la « représentation d’objets divers », et donc communs, 

prend bien sûr dans ce contexte un sens plus symbolique de mortalité, parce que  l’image des 

tours inspire à Martin un sentiment morbide. La nature morte devient alors ces deux tours en 

feu, prêtes à s’écrouler, qui n’existent plus désormais, mais que les personnages continuent à 

voir dans des objets quotidiens. Par ailleurs, nous relevons que dans la version originale, le 

terme qui correspond à « nature morte » est « still life ».  Or,  l’ébauche  de  Falling Man 

publiée dans le New Yorker  en  avril  2008  s’intitulait  ainsi.  Cela  montre  bien  toute 

l’importance  que  DeLillo  accordait à ces « détails » transformés en quelque chose de plus 

évocateur suite au traumatisme de l’événement, et à l’altération de la perception du quotidien 

dont sont victimes les personnages. La nature morte est-elle donc également la banalité morte, 

celle qui n’existe plus pour le personnage ? Du moins, cette banalité est altérée, elle n’existe 

plus dans son état premier pour l’individu touché par l’événement. 

Et si la normalité est mise à distance par les personnages, si sa conception est altérée, 

c’est  surtout afin de la questionner : quelle est cette normalité ? Existe-t-elle réellement ? 

Dans  l’introduction  au  recueil  Le  sens  de  l’évènement  dans  la  littérature française des 

XIXème et XXème siècles, Helmut  Meter  remarque  que  la  fiction  qui  relate  l’événement 

repose sur la construction de l’exceptionnel. Par contraste, on voit donc apparaître, selon lui, 

ce qui est non-exceptionnel, « normal ». Parler d’un événement, pour lui, remet donc souvent 

en cause la question de la normalité94. Et cette remarque est confirmée par la lecture de nos 

deux  œuvres.  En  effet,  l’extraordinaire  dont  sortent  les  victimes  les  pousse  à  remettre  en 

question  l’ordinaire  auquel  ils  sont  confrontés  en  retournant  à  leur quotidien. La normalité, 

d’abord,  paraît  étrange  à  nos  personnages : dans Falling Man, Keith, face au désert du 

Nevada, prend enfin conscience de « l’étrangeté de la vie qu’il menait. Mais seulement d’ici, 

loin en dehors. Au cœur de la chose, dans les yeux perçants autour de la table, il n’y avait rien 

que de normal95 ». L’introspection  générée  par  le  calme  et  l’isolement  du  désert  permet  à 

Keith de prendre pleinement conscience qu’il est désormais étranger à la normalité qui existe 

jusqu’autour des tables de jeu de Las Vegas. Le désert est comme un bord, une limite contre 

laquelle il peut s’appuyer pour enfin regarder en arrière et se livrer à l’introspection. Pour lui, 

sa  normalité  est  liée  à  l’étrangeté,  et  rien  d’autre.  Outre  cela,  la  remise  en  question  de  la 

                                 
93 Ibid., p.63.  
94 Meter, op.cit., p.X.  
95 DeLillo, op.cit., p.273.  
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normalité se rattache à la question de la familiarité. En effet, la banalité a cela de rassurant 

qu’elle nous est familière et quotidienne. Or, pour les personnages de Falling Man, l’ordinaire 

n’existe plus. Aussi, pour Keith, qui se sent étranger à tout, « il n’y avait plus rien qui parût 

familier96 ». De la même façon, Lianne, face à Keith au restaurant, se dit que « Ce qui était 

ordinaire ne l’était pas plus que d’habitude, ni moins. […] Mais elle pouvait aussi se tromper 

sur ce qui était ordinaire. Peut-être que rien ne l’était97. ». La familiarité du quotidien a donc 

disparu (après tout, les tours du World Trade Center étaient également ordinaires pour tout 

new-yorkais, et elles ont complètement disparu), et si Lianne tente dans un premier temps de 

se convaincre que tout reste ordinaire, elle met rapidement en doute cet ordinaire, jusqu’à le 

briser totalement, et l’annuler.  

Dans Dans la Foule, la notion d’ordinaire passe surtout par le personnage de Geoff, lorsqu’il 

décrit son quotidien anglais. Et ce que nous remarquons, c’est le profond dégout que celui-ci 

lui inspire après le drame du Heysel. Aussi se demande-t-il : « faudra-t-il entendre les 

portières qui claquent et regarder les enfants de Hughie se chamailler à l’arrière pendant que 

Doug et Marge partiront à leur suite98… », avant de décrire en détail tout le quotidien des 

Andrewson,  geste  par  geste,  d’une  prévisibilité  totale,  et  que Geoff  déteste  voir  se  répéter 

alors que pour lui, l’événement a tout rendu ridicule. Ici, nous relevons surtout l’impossibilité 

d’admettre  la  banalité  dans  laquelle  les  autres  continuent à vivre comme des pantins. Pour 

Geoff, cette idée est intolérable. Enfin, la remise en question de la normalité passe, dans Dans 

la Foule, par un phénomène de disproportion proche de celui que nous avons détaillé dans le 

roman de DeLillo. En effet, nous notons que Tana est incapable de voir les objets uniquement 

pour ce qu’ils sont : elle ne cesse de les transformer en signifiants, de leur donner une gravité 

qu’ils  n’ont  pas  à  porter.  Par  exemple,    lorsque  les  personnages  retrouvent  Tana  quelques 

heures après le drame, Gabriel relate les paroles confuses de celle-ci :  

                                 
96 Ibid., p.83.  
97 Ibid., p.131.  
98 Mauvignier, op.cit., p.189.  
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Elle dit qu’elle ne peut pas imaginer rentrer toute seule à l’hôtel, que c’est impossible d’imaginer ce geste 
de prendre la clé et monter jusqu’au troisième étage avant de se tourner sur la droite pour aller au fond de 
ce couloir, mettre la clé dans la serrure, ouvrir la porte et se retrouver dans cette chambre où elle trouvera, 
sur le lit,  le sac de vêtements à peine défait et sur la tablette, à côté, une bouteille d’eau et  la plaquette 
rose de pilules. […]  Elle  rit  d’un  rire  convulsif  et  son  rire  est  comme  un  cri  lorsqu’elle  dit  que  c’est 
impossible d’imaginer que les choses à l’hôtel n’ont pas bougé et son restées exactement à la même place, 
qu’elles n’ont pas bougé d’un iota, pas d’un millimètre, à peine effleurées par la poussière dans l’air de la 
chambre99.  

Dans  cet  extrait,  le  décalage  entre  la  normalité  et  l’interprétation  qu’en  donne  Tana  est 

frappant. Nous relevons par exemple l’insistance sur les directions à suivre pour rejoindre la 

chambre, puis sur des gestes simples, comme  ouvrir la porte et trouver dans la chambre des 

objets aussi anodins qu’une bouteille d’eau, des « natures mortes » cette fois encore, qui elles 

n’ont  pas  « fait événement » pendant son absence, et ne sont pas marquées du sceau de 

l’événement. Tana, en effet, ne peut accepter que dans la chambre d’hôtel, tout soit resté à sa 

place alors que son monde à elle vient de  s’écrouler,  et  elle ne peut  se  résoudre à affronter 

cette normalité blessante. De la même façon, lorsque Gavino, le frère de Francesco, lui 

apporte les cartons que le jeune couple avait classés pour emménager ensemble, elle est 

terrifiée par les objets que les cartons contiennent, « Des vieux bracelets et des cailloux 

rapportés des plages, depuis l’enfance ;  des  choses  aussi  idiotes  et  minuscules  qu’était 

profonde et violente la terreur qu’elles [lui] inspiraient100 ». La normalité ramène donc Tana 

dans un état de terreur qui lui rappelle l’absurdité de sa vie sans Francesco : elle n’a donc plus 

rien de normal. 

La banalité, dans nos romans, semble donc être une notion perdue, ravagée par 

l’événement, qui, soudainement, transforme les objets du quotidien en indices de sens. 

2) Obsession du détail : l’objet porteur de (non) sens 

Car l’altération de la perception du monde se traduit dans nos romans en partie par cette 

obsession du détail et des objets chez nos personnages, par un effet de grossissement sur des 

éléments a priori anodins. DeLillo explique d’ailleurs cette démarche dans son entretien avec 

Marc Binelli : « Je  pensais  à  l’impact  de  l’Histoire  sur  les  plus  petits  détails  de  la  vie 

ordinaire101 ». Il semble donc intéressant de relever dans nos œuvres cet intérêt pour les plus 

                                 
99 Ibid., p.191.  
100 Ibid., p.328.  
101Binelli, op.cit; traduction de la version originale  : «I was thinking about the impact of History on the smallest 
details of ordinary  life». 
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petits détails du quotidien, afin d’étudier  leur effet  sur  l’altération de  la normalité que nous 

tentons de démontrer. 

Le premier effet  constaté au cours de  l’analyse des détails  est  celui de convergence. En 

effet, nous constatons dans nos fictions un effet de grossissement, comme un arrêt sur image 

pour décrire les objets les plus futiles et communs, comme si le récit ne semblait plus 

dépendre que de ceux-ci.  Cet  effet  observé  dans  nos  œuvres  est  en  fait,  comme  l’affirme 

Dominique Viart dans son essai sur le roman contemporain102, une tendance observable dans 

la plupart des romans contemporains.  Pour  lui,  ce  procédé  résulte  d’une  interrogation de 

l’identité  subjective  dans  le  roman  contemporain. Ainsi  explique-t-il la focalisation sur des 

objets a priori insignifiants : 

Le succès du «stream of consciousness»  avait  perturbé  l’agencement narratif du récit romanesque; la 
question subjective, lorsqu’elle ne se contente pas d’exhiber un délire complaisamment satisfait, connaît 
aujourd’hui une autre mutation: elle tient de l’enquête et non plus de la narration. Aussi se prend-elle à 
des objets nouveaux que la modernité la plus récente désigne à son attention: les détails négligés dont 
l’apparente insignifiance se révèle riche de sens; objets de faible valeur qui cependant témoignent de ce 
qui fut et conservent quelque chose de qui les manipula; vagues photographies, médiocres ou tremblées, 
où s’est imprimée la trace d’un temps précaire; maladresses du verbe ou recours aux lieux communs des 
conversations qui en disent long sur des subjectivités enfouies. La psychanalyse, surtout lacanienne, a 
rendu  le  texte plus attentif  aux mots, que ce  soit de  façon soucieuse des expressions de  l’autre  […] ou 
dans  l’écho  ludique  qu’on  peut  en  donner. [ …] C’est  en  situation  désormais  qu’on  fait  entendre  leur 
agressive faiblesse, leur maladresse sournoise (Laurent Mauvignier, Hélène Lenoir, Gisèle Fournier103…). 

Pour Dominique Viart, le souci du détail et la focalisation sur l’objet sont donc bien en lien 

direct  avec  le  problème  de  l’expression  de  la  subjectivité.  La  narration  se  transforme  en 

«enquête » quand elle  s’attache  aux  détails  communs  pour  leur  donner  un  sens  plus  lourd, 

plus profond, qui relaie la narration. Ces détails, pour lui, relèvent d’un attachement au mot, et 

au sens qu’il porte, ainsi qu’à la situation racontée : ils permettent de les assister, de les rendre 

plus consistants et plus évocateurs. Dans nos œuvres, cet effet de convergence sur les détails 

est effectivement  remarquable. Nous remarquons d’abord que chez Mauvignier,  la narration  

s’arrête parfois sur un objet pour ne se concentrer que sur celui-ci. Nous pouvons par exemple 

citer  un  passage  pendant  lequel  Tana,  en même  temps  qu’elle  pense,  décrit  sa  cigarette  et 

l’acte de  fumer104. Aussi la chute de la cendre accompagne-t-elle avec précision sa pensée. 

L’action  de  fumer  est  ici  totalement entremêlée à la réflexion de la jeune femme : « En 

renversant  la  cendre de ma paume dans  le  lavabo  […],  en  regardant  l’eau grise qui  courait 

                                 
102 Dominique Viart, « Ecrire avec le soupçon -enjeux du roman contemporain- », Le roman français 
contemporain, étude commandée par le Ministère des Affaires Etrangères pour « la petite bibliothèque ». 
103 Ibid., p.142.  
104 Mauvignier, op.cit., p.317.  
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vers le siphon, je me suis dit, tiens, c’est seulement maintenant que Tonino me téléphone105 ». 

Dans cet extrait, nous pouvons voir que la dernière proposition, qui relate la pensée directe de 

Tana, est juxtaposée à celles qui décrivent la cendre dans l’eau : il y a donc bien une fusion 

(même grammaticale, puisque la phrase elle-même, en juxtaposant ces propositions, est 

signifiante) entre  la pensée et  l’objet. De  la même façon, nous pouvons citer  la  scène entre 

Geoff et Elsie pendant laquelle Elsie cuisine des scones106. Cette scène est au futur afin de 

mettre en exergue tout sa prévisibilité et donc également sa banalité. Dans ce passage, la 

discussion qu’ont les deux personnages sur les liens de Geoff avec ses frères est entièrement 

contenue  dans  le  temps  de  la  préparation  des  scones.  Il  s’agit  en  fait  pour Mauvignier  de 

« circonscrire la scène dans le temps de la recette 107», comme pour cadrer la scène, 

l’enfermer dans un acte quotidien, en utilisant la simultanéité entre la discussion importante et 

la recette prosaïque. On voit donc bien ici avec quelle rigueur Mauvignier décrit certains 

objets communs pour les mêler aux pensées des personnages. Il affirme d’ailleurs à propos de 

ses personnages qu’« ils se débattent dans des structures rigides, aliénantes108 », c'est-à-dire 

que les objets délimitent la pensée des personnages, ils sont prisonniers de cet attachement à 

l’objet. Le détail prend alors tellement d’importance qu’il aliène le personnage, mais aussi le 

récit.  

Mais certains objets, en plus d’être très présents dans la narration, sont réellement porteurs de 

sens, à tel point qu’ils semblent incarner l’événement et son onde de choc. Dans  Falling Man, 

on pense à la mallette que Keith porte sur lui en sortant de la tour Nord, et qui ne lui 

appartient pas. Cette mallette n’est pas anodine dans le récit. En sortant de la tour nord, Keith 

ne remarque pas tout de suite qu’il porte une mallette dans sa main, mallette dont il n’est pas 

le propriétaire. Une fois rentré chez lui, le récit nous rapporte un véritable face-à-face avec cet 

objet : Keith semble l’affronter comme un morceau de l’événement qu’il aurait rapporté chez 

lui. Il tente d’abord de savoir pourquoi cette mallette est chez lui, la fixant, puis il se décide à 

l’ouvrir et observe chacun des objets qu’elle contient avec une beaucoup de précision109. Cette 

mallette, par la suite, le poussera à rencontrer Florence, celle qui partage avec lui la détresse 

post-traumatique du 11 septembre. Quand Keith la rapporte à Florence, il envisage d’ailleurs 

pendant  un  instant  de  s’en  défaire  et  de  fuir : « il eut envie de lancer la mallette dans le 

                                 
105 Ibid., p.319.  
106 Ibid., p. 214.  
107 Jérôme Diacre, « Variation, variante, version, à propos de Dans la foule de Laurent Mauvignier », Laura, 
numéro 3, mars-octobre 2007, cahier 3/7. 
108 Ibid. 
109 DeLillo, op.cit., p.46.  
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réservoir et de rentrer chez lui110 ». La volonté qu’a Keith de se débarrasser de cet objet  le 

ramenant inévitablement dans le chaos des tours nous donne l’impression que c’est un objet 

maudit qu’il ne faut pas avoir en sa possession. Dans Dans la Foule, les objets qui rappellent 

l’événement sont les verres et la nappe que Tana et Francesco ont reçus en cadeau de mariage. 

En effet, Tana, dans un monologue  intérieur, détaille ces cadeaux et  l’insistance de sa mère 

pour les ranger dans son buffet111.  Ce  détail  n’aurait  pas  fait  sens  s’il  ne  surgissait pas à 

nouveau dans la narration lorsque Jeff et Tonino sont invités à déjeuner chez Tana. En effet, à 

table, Jeff observe la terreur de Tana face à son verre à vin, « un simple verre à vin112 ». Or le 

lecteur se souvient immédiatement de ces verres, et comprend pourquoi Tana réagit avec 

effroi lorsqu’elle les voit à table alors qu’elle souhaitait ne jamais les revoir. Jeff, n’ayant pas 

ces informations, suit avec interrogation la réaction disproportionnée de Tana : « Quelque 

chose  vient  d’avoir  lieu,  ici, tout de suite. Quelque chose qui avait commencé par ce 

frôlement de la main sur la nappe113. ». De simples objets deviennent ici un véritable 

déclencheur de souffrance pour Tana dont la découverte pourrait nous rappeler celle de 

Thyeste découvrant, à la fin du banquet offert par Atrée, qu’il a mangé ses propres enfants au 

cours du repas. Il y a de cette cruauté dans la scène du roman de Mauvignier, et de cette haine 

dans  le  sentiment qu’a Tana  envers  la maladresse de  sa mère. La nappe, d’ailleurs,  semble 

être un objet aussi maudit que la mallette dans le roman de DeLillo ; c’est pourquoi Tana s’en 

débarrasse en l’offrant à Jeff. « Cette nappe114, » comme le répète Jeff, est pour lui le pire des 

dons, comme il le formule lui-même : « parce que pour moi il y aurait toujours ce poids, cette 

amertume  liée  à  cette  présence  derrière  l’histoire  de  ce  pauvre  bout  de  tissu115 ». On 

comprend ici que « ce bout de tissu » est en fait tout sauf « un bout de tissu » : il est 

l’incarnation du pire, de la mort de Francesco, des cadavres sur les gradins, de la vie brisée de 

Tana, et c’est pour cela que personne ne souhaite posséder cette nappe aux allures de linceul, 

dont Jeff se débarrasse d’ailleurs à son tour. 

 Mais outre cet effet de convergence, de focalisation sur certains objets, nous 

remarquons  un autre effet, qui est cette fois-ci discordant. En effet, la césure du Moi  se 

répercute dans la perception des détails, et crée une discordance entre l’objet et le monde dans 

lequel le personnage vit depuis l’événement.  Dans Falling Man, cette discordance peut être 

                                 
110 Ibid., p.66.  
111 Mauvignier, op.cit., p.328.  
112 Ibid., p.348. 
113 Ibid., p.349.  
114 Ibid., p.366.  
115 Ibid., p.367.  
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observée  par  exemple  lorsque Lianne  rencontre  pour  la  deuxième  fois  l’homme qui  tombe. 

Alors que celui-ci  s’apprête  à  faire  une  nouvelle  performance  en  se  jetant  dans  le  vide,  le 

temps paraît être en suspens. Dans la cour  de  l’école  de  la  rue  où  s’est  arrêtée  Lianne,  un 

enfant joue au ballon, et Lianne a alors le sentiment que « le  bruit  n’appartenait  pas  au 

moment116 ». Il y a donc ici un décalage entre un son et l’instant pendant lequel il est perçu. 

Nous retrouvons ce même effet cette fois-ci dans Dans la Foule, lorsque Tana et Jeff se 

couchent  à  l’hôtel.  L’attention  est  alors  porté  sur  le  bruit  du  drap  qui  se  froisse,  « ce 

froissement  inattendu  du  drap,  vertigineux,  ce  bruit  qu’on  entend  presque  trop117 ». Encore 

une fois, nous notons un décalage entre  le bruit à peine audible du drap et  le vacarme qu’il 

semble créer dans la chambre silencieuse. Le bruit, à peine perceptible, devient alors 

assourdissant. Il est intolérable, car il vient rompre le silence de l’indicible, et la banalité d’un 

drap qui se froisse est en décalage total avec la « non-banalité » de la situation (Tana se 

couche à côté de Jeff dans sa chambre de voyage de noces, et l’homme avec qui elle devrait 

dormir est mort). Par ailleurs, cet effet de discordance du quotidien est encore une fois 

symbolisé dans Falling Man par les personnes atteintes de la maladie d’Alzheimer. Lors d’un 

atelier d’écriture, Benny T. explique qu’il n’arrive pas, certains jours, à se convaincre que son 

pantalon est bien mis, ou même qu’il  soit  à  lui118. Curtis B.  est  d’ailleurs  pris  de  ce même 

malaise  avec  sa montre.  Il  raconte  en  effet  qu’elle  ne  veut  pas  toujours  aller  sur  son  bras : 

« Mais  la  main  droite  n’arrivait  apparemment  pas  à  trouver  son  chemin  jusqu’au  poignet 

gauche. Il y avait un trou dans l’espace, ou un décalage visuel, une faille dans son champ de 

vision, et il lui fallait un certain temps pour faire le lien de la main au poignet, l’extrémité de 

la patte dans la boucle119 ». Nous percevons donc, à travers la pathologie, un sentiment de 

disconvenance, une discordance au cœur de  la normalité, une défaillance de la réalité et du 

quotidien. 

Enfin, cette obsession de l’objet, et le sentiment d’étrangeté qu’elle dégage, permet de mettre 

en  exergue  l’absurdité  du monde  tel  que  l’événement l’a  laissé  aux  yeux  de  l’individu.  En 

effet, tout comme le langage, la  focalisation  sur  l’objet  est un moyen de témoigner de 

l’absurdité  du  réel  après  l’événement.  Ici,  l’objet  est  toujours  perçu  de  façon  subjective  et 

nous permet de comprendre à quel point les personnages ne sont plus en harmonie avec le 

quotidien tel qu’ils le connaissaient avant que l’événement ne vienne créer en eux une brisure 

                                 
116 DeLillo, op.cit., p.196. 
117 Mauvignier, op.cit., p.241.  
118 DeLillo, op.cit., p.118.  
119 Ibid., p.118-119.  
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irréversible. La discordance évoquée est celle qui existe entre un monde que les personnages 

savent dépourvu de sens et un quotidien inaliénable qui poursuit impunément son cours. Pour 

Amir, le mentor de Hammad dans Falling Man, le quotidien est une donnée à bannir, parce 

que l’événement (ou pour lui, le déclenchement de celui-ci) est la seule donnée viable : « Les 

gens qu’il regardait,  ils devraient avoir honte de leur attachement à la vie, à promener leurs 

chiens. Penses-y,  les  chiens  qui  grattent  la  terre,  le  sifflotement  des  tourniquets  d’arrosage. 

[…] Ces gens,  dans  ce  qu’ils  trouvent  si  précieux, nous ne voyons qu’un espace vide120. ». 

Dans ce passage, Amir met en exergue toute la vanité et l’absurdité du quotidien, et surtout la 

trivialité  de  la  vie  des  gens,  ridiculisée  par  l’insistance  sur  leurs  chiens  ou  leurs  outils  de 

jardinage. De la même façon, Tana, dans Dans la Foule, montre tout  le dérisoire qu’ont  les 

objets du quotidien : « Le dérisoire des objets, je le sais aussi, ça. Et celui des graines à 

planter  dans  notre  jardinet.  Les  objets  neufs.  Les  photos  à  peine  tirées  d’un  mariage  déjà 

vieux, mort, ruiné121. ». Car finalement, les objets sont plus porteurs de non-sens que de sens : 

ils ne  sont qu’un  indice de plus de  la brisure qui habite  les personnages,  et du malaise que 

l’événement a fait naître. Comme le formule Tana, « il  n’y  a  plus  d’évidence, plus 

aucune122 », et les objets, plutôt que de rassurer les personnages par leur familiarité, les 

inquiètent car ils sont en discordance avec le monde tel qu’ils le voient désormais. Enfin, pour 

résumer cela, nous pouvons penser à Keith qui, suite au passage de la femme à cheval, se dit 

que « c’était quelque chose qui appartenait à un autre paysage, quelque chose d’inséré, une 

évocation qui ressembla un bref instant à une image à demi-perçue et seulement à demi-

validée par la perception, quand le témoin se demande ce qui est arrivé à la signification des 

choses,  à  l’arbre,  à  la  rue,  à  la  pierre,  au  vent,  ces  mots  simples  perdus  dans  la  pluie  de 

cendre123. ». 

 La perception du monde est donc atteinte, et le personnage finit par se demander quel est le 

sens de chaque  chose,  avant  de  comprendre  que  plus  rien  n’a  de  sens. Claude Romano 

confirme que l’événement, en surgissant, « abolit » le monde tel qu’il existait avant lui en lui 

retirant son sens : « Non pas que l’ancien monde, comme tel, disparaisse entièrement ; mais 

c’est  son  sens  qui  apparaît  si  radicalement  modifié,  le  tout  des  projets  et  des  finalités  qui 

l’habitaient et qui lui conféraient sa structure signifiante qui se révèle à ce point altéré, que ce 

n’est  plus,  à proprement parlé,  le même monde :  l’événement, en survenant, rend le monde 

                                 
120 Ibid., p.215.  
121 Mauvignier, op.cit., p.164.  
122 Ibid., p.323.  
123 DeLillo, op.cit., p.128.  
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ancien insignifiant, puisqu’il n’est plus compréhensible à l’aune de son contexte ; insignifiant, 

le monde perd alors le trait phénoménologique fondamental qui le détermine justement 

comme contexte : sa signifiance –il s’abolit en tant que tel124 ». L’attention portée aux détails 

est  donc  un  moyen  d’arriver  au  constat que le monde, en perdant son sens, a perdu sa 

cohérence. 

L’exploration  de  l’individu  au  moyen  de  la  fiction  nous  permet  donc  d’observer  à 

nouveau  toute  l’absurdité que  l’événement a apportée avec  lui. Si  l’évocation difficile voire 

impossible de l’événement révèle une perte de sens, l’expression de l’intime débouche sur le 

même constat :  celui  d’un  questionnement,  d’une  incertitude,  d’un  sentiment  que  « quelque 

chose »  a  changé.  L’individu  n’est  donc  plus  vraiment  maître  de  lui-même, ou de sa 

perception : il est vulnérable, perdu et exclu. Et si l’événement a percuté les personnages de 

plein fouet, ceux-ci  ont  pourtant  le  sentiment  d’être  loin  de  cette  « chose » indéfinissable. 

Dans Falling Man quand Lianne marche avec Justin au milieu de la foule, elle est toujours 

perturbée  par  le  souvenir  de  l’attentat.  La  blessure  que  celui-ci  a  générée  en  elle  n’est  pas 

réparable.  Cependant,  trois  ans  après  l’attaque  qui  a  manqué de tuer Keith, il est écrit 

qu’ « Elle se sentait loin de l’événement alors même qu’il la talonnait125 ». De la même façon, 

dans Dans la Foule, alors que Gabriel est dans un restaurant avec les autres personnages à la 

sortie du stade, il affirme : « Nous voudrions comprendre, malgré cette certitude que le temps 

ne  nous  ait  pas  donné  de  saisir  l’événement ni même pourquoi nous sommes ici tous les 

six126… ». Si les personnages se sentent loin du monde et des autres, il s’avère donc qu’ils se 

sentent également loin de l’événement, tout simplement parce qu’ils ne peuvent pas le saisir. 

Dans son étude sur le réel dans la fiction, Pierre Jourde remarque d’ailleurs que « le réel, ce 

ne serait pas ce que je vois, mais cet événement dont je comprends avoir été exclu127 ». 

L’exclusion est  donc déjà présente  au  cœur de  l’événement,  et  sa victime n’a pas non plus 

véritablement accès à lui. 

Mais derrière  l’entreprise des  auteurs d’écrire  l’événement,  derrière  l’acte de  lecture 

des  lecteurs,  et  aussi  derrière  l’ébranlement des individus fictifs, il existe une volonté de 

comprendre  l’événement, de  le maîtriser, de  le surpasser, de  le couvrir de sens. L’auteur,  le 

lecteur, et – sur le plan fictif – les personnages, entrent donc avant tout dans une quête de sens 

                                 
124 Romano, op.cit., p.55. 
125 DeLillo, op.cit., p.219.  
126 Mauvignier, op.cit., p.153.  
127 Pierre Jourde, « Le réel est comme irréel », Littérature et authenticité ; Le réel, le neutre, la fiction, 
L’Harmattan, Paris, 2001, p.41. 
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à visée salvatrice, une quête qui pourrait les sortir du silence et de la souffrance que 

l’événement apporte avec  lui, qui pourrait répondre aux questions soulevées par 

l’incompréhensible, et dont les réponses semblent être la solution à un malaise qui n’est autre 

qu’un vertige du non-sens :  l’homme  doit  pouvoir  comprendre  « ce  qu’il  s’est  passé ».
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III. L’EVENEMENT OU LA QUETE DE SENS 
 

« Tout ici est faute, on ne sait pas pourquoi, on     
ne sait pas de quoi, on ne sait pas envers qui. 

Quelqu’un, dit-on »  
Samuel Beckett, L’innommable 

 

L’intérêt de  faire  intervenir  l’individu dans  le processus de narration 

de  l’événement est  d’écrire  une  histoire  à propos de  l’événement, qui ne soit pas juste la 

répétition entêtante et –nous  l’avons  vu  – stérile des faits qui forment, collés bout à bout, 

l’événement. Raconter l’événement d’un point de vue subjectif, c’est, selon DeLillo, apporter 

au récit aporique une « contre-narration » de l’événement. Ce concept, développé notamment 

dans  l’essai de  l’auteur pour  le Harper’s Magazine1, nous éclaire sur la richesse du recours 

fictif : en effet, DeLillo constate que, suite au 11 septembre, la narration se perd  dans les 

ruines au milieu desquelles doit émerger une « contre-narration », une narration salvatrice, 

positive  de  l’événement, qui  soit  capable  encore  de  créer,  d’inventer,  de  dire.  L’intérêt  des 

récits contre-narratifs est, toujours selon DeLillo, de nous élever au dessus des cadavres et de 

l’horreur de la catastrophe, comme pour en avoir une vue distancée, supérieure, dépourvue de 

souffrance.  L’auteur  veut  faire  entendre  que  pour  cent  vies  perdues  arbitrairement,  les 

hommes ont besoin du récit d’une vie sauvée (celle de Keith dans Falling Man). La « contre-

narration » est donc le moyen de « tisser » par-dessus l’événement un paravent langagier, une 

protection  de l’imagination, et qui va servir à dépasser l’événement, ou du moins dépasser les 

dégâts  qu’il  a  engendrés  (altération  de  la  perception  du  monde,  souffrance…).  La  fiction 

relève donc de ce procédé de contre-narration : il s’agit de raconter l’événement par le biais 

d’une voix subjective et fictive afin de dépasser celui-ci, afin de contrer, par l’imaginaire, la 

puissance ravageuse d’un événement indomptable. 

Ce dépassement de l’événement semble devoir passer par une compréhension de celui-ci. En 

effet, le processus d’explication est inévitable et quasi-systématique. Dans son essai, Claude 

Romano  s’attache  à  expliquer  le  « primat de la compréhension »  de  l’événement, car la 

                                 
1  Don DeLillo, op.cit. 
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compréhension, pour l’advenant, c'est-à-dire pour l’individu, est un caractère fondamental de 

sa relation avec le monde : « Un  monde  […]  ne  lui  appartient  que  pour  autant  qu’il  est 

capable d’interpréter des faits à la clarté de leur contexte, d’en retracer les causes, de relever 

leurs filiations, de projeter des fins à la lumière desquelles ce monde lui-même prend tournure 

et visage2 ».  Il est donc essentiel, à la fois pour  l’auteur,  le  lecteur,  et  les  personnages, 

d’expliquer l’événement, du moins d’en chercher des origines, des raisons, des coupables. 

Or les médias, que nous savons liés à la diffusion de l’événement, ne semblent pas pouvoir se 

situer dans cette dynamique d’apaisement par l’explication. En effet, ceux-ci, en s’enfermant 

dans  l’immédiateté de  la  relation de  l’événement (il faut en rendre compte en même temps 

qu’il survient), ne semblent pas avoir la distance nécessaire à cette approche. Romano analyse 

également  l’intervention  des  médias  et  il  affirme  que  « l’information  ne  vise  pas  à  faire 

comprendre des événements ;  si  tel  était  le  cas,  d’ailleurs,  elle  n’y  parviendrait  pas  compte 

tenu des moyens qu’elle met en œuvre3 ». Les médias sont donc à exclure de cette possibilité 

d’expliquer l’événement, de l’agrémenter de raisons permettant de se réconcilier en quelque 

sorte avec le monde. Or le roman, lui, semble avoir une distance supplémentaire qui va lui 

permettre d’entrer dans une quête de sens. De plus, le recours fictif offre, nous  l’avons dit, 

une plus grande liberté de ton, ce qui permet d’explorer plus librement les pistes du sens : ce 

sont là  les avantages d’une contre-narration qui n’a pour unique but que celui de survivre à 

l’événement et de réveiller le sens d’un langage ankylosé par le traumatisme.  

Nos romans, s’ils entrent bien dans la description de l’événement et s’ils donnent accès à la 

perception subjective de l’individu, sont également dans la voie d’une quête de sens. Celle-ci 

passe dans nos œuvres par une volonté de chercher chez l’autre la raison de l’événement : il 

s’agit de  se  tourner vers un autre, ou vers un Autre, afin de  rendre  l’événement explicable, 

admissible. On observe  en  effet  dans  nos œuvres  une  insistance  à  vouloir  comprendre  « ce 

qu’il  s’est  passé », notamment en cherchant « quelqu’un » (pour reprendre la citation de 

Beckett) qui sera capable de répondre d’un événement incompréhensible.  

Il nous semble d’abord intéressant de remarquer la présence de figures de coupables dans nos 

œuvres, qui apparaissent comme un premier groupe vers lequel se tourner dans le cadre d’une 

quête de sens, puis de noter la remise en question systématique de la religion, l’accusation 

d’une entité métaphysique, avant de  réfléchir à un éventuel  « tragique » de  l’événement, en 

                                 
2 Romano, « L’advenant », op.cit., p.84.  
3 Ibid., p.278. 
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observant les résurgences du tragique dans nos fictions, ce qui nous permettra de nous 

interroger sur les réels enjeux du récit fictif de l’événement réel.  

 

A . L e coupable parle: figures de Geoff et Hammad 
 

En entrant dans une quête de sens, la narration se tourne systématiquement vers une 

figure pouvant porter le fardeau d’une culpabilité. Cette démarche est de l’ordre du réflexe et 

se situe à l’origine de la quête de sens : « à qui la faute ? » se demande-t-on face au spectacle 

destructeur de l’événement.  Il semble donc nécessaire pour l’homme (et nous entendons par 

ce terme les hommes du plan réel – le lecteur et l’auteur – autant que ceux du plan fictif – les 

personnages) de trouver un coupable, un autre sur lequel il sera possible de poser la faute. Car 

pour ces événements  purement  artificiels,  causés  par  rien  d’autres  que par des hommes, la 

recherche  d’un  coupable  (et  la question de la faute) semblent en lien très étroit avec la 

recherche  d’une  origine de  l’événement. Tana, dans Dans la Foule,  verbalise  d’ailleurs  ce 

besoin primaire : « Il y avait cette colère contre tout le monde, contre les Anglais et les 

Belges. On voulait des coupables et des têtes pour décorer notre furie4. ». Il existe donc un 

besoin  d’évacuer  la  colère  générée par  le  traumatisme de  l’événement. Cette évacuation ne 

semble pas pouvoir se réaliser, dans un premier temps, autrement que la désignation radicale 

d’un coupable. 

Or  nous  constatons  que  nos  œuvres  ne  mettent  pas  cette  question  à  l’écart  de  la 

narration.  Bien  au  contraire,  elles  l’intègrent,  la  placent  au  cœur  du  récit  en  offrant  à  ces 

coupables une voix narrative : ils sont, eux aussi, représentés.  Il  s’agit  de Hammad dans  le 

roman de DeLillo, et de Geoff dans le roman de Mauvignier. Ce point commun nous semble 

devoir  être  souligné  et  analysé,  car  il  n’est  pas  a priori évident. Donner la parole à ces 

personnages révèle un véritable parti-pris des auteurs. En effet, on note que ces personnages 

sont dans un rapport différent avec l’événement : plutôt que d’en être les victimes immédiates 

comme peuvent  l’être Keith ou Tana, Hammad  et Geoff  semblent plutôt  être  les  coupables 

immédiats du déclenchement de celui-ci. Hammad est un membre actif d’Al-Qaida, que l’on 

suit jusqu’au moment de la collision de l’avion avec la tour nord du World Trade Center. Un 

                                 
4 Mauvignier, op.cit., p.290.  
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chapitre lui est systématiquement dédié à la fin de chaque partie du roman. Ces passages sont 

d’ailleurs difficiles à situer, car ils ne semblent pas se plier à l’organisation hiérarchique des 

parties : ils sont entre les parties, toujours titrées par un nom propre (« Bill Lawton », « Ernst 

Hechinger » et « David Janiak »), et les chapitres qui sont simplement numérotés (de I à 

XIV). Nous remarquons également que les passages concentrés sur le personnage de Hammad 

sont titrés selon le lieu où se trouve ce dernier (« Marienstrasse », « Nokomis », « Dans le 

corridor de l’Hudson »). On constate donc une démarcation du personnage de Hammad, qui 

commence sur un plan  très  formel, et qui n’est que mimétique   d’une différence  essentielle 

entre ce personnage et tous les autres. Hammad est isolé dans la narration, comme il est isolé 

dans la structure du  roman.  Il  n’est pas à traiter comme les autres : il est le coupable, le 

terroriste. Geoff, dans Dans la Foule, est traité également d’une façon particulière. Il apparaît 

d’une manière plus dispersée dans le roman, et son discours est quasiment toujours mêlé à 

celui de Jeff ou Gabriel, deux victimes du Heysel. Littéralement, Geoff se trouve « dans la 

foule », il appartient à cette cacophonie de voix qui précède et succède l’événement tragique. 

Ce n’est d’ailleurs qu’après l’événement que Geoff s’exprime dans des chapitres qui lui sont 

entièrement consacrés :  c’est  à  ce  moment  de  la    narration  qu’il  est  séparé  des  autres 

personnages, et ici aussi, la séparation à lieu sur un plan à la fois formel et sémantique. 

Cependant, il est important de noter que Geoff disparaît avant l’ellipse narrative de trois ans, 

quelque temps après l’évènement : il n’a plus de rôle à jouer après cela. Sa présence est très 

marquée dans les deux premières parties du roman et crée une sorte de tension : nous savons 

qu’il soutient – presque malgré lui – les Reds, et que ce sont les supporters des Reds qui sont 

à l’origine du drame. Sa prise de parole permet, dans le premier temps du roman, de rendre 

tangible la violence alcoolisée qui mènera les supporters à l’impensable. Ce discours anglais 

est difficilement acceptable par le lecteur qui connaît la suite des évènements, et si Geoff 

semble être différent de ses frères, il est impossible de ne pas haïr les Anglais qu’il décrit. Nos 

deux personnages sont donc mis en présence pour incarner la figure du coupable, un coupable 

auquel la fiction laisse l’occasion de parler, et auquel les lecteurs ont par conséquent accès. 

Cependant, il nous semble important de souligner que les événements que nous étudions ne 

permettent pas de désigner un coupable unique : les dégâts du 11 septembre ou du Heysel ne 

sont aucunement  le  fait d’un seul homme. Nos fictions affrontent donc une figure  floue, un 

peu biaisée, d’un coupable qui n’est pas pleinement coupable des morts et des traumatismes 

générés par l’événement. Ce détail est d’ailleurs évoqué dans le roman de Mauvignier, lorsque 

vient le moment du procès. Tana pense à la lettre envoyée par la mère de Francesco, et qui 
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décrit la difficulté d’identifier les hooligans : « Il y a ce spécialiste d’interprétation des images 

aériennes, on zoome sur les images, d’encore plus près, et  l’on voit des gros plans et  tout à 

coup il n’y a plus d’évidence, plus aucune, celui qu’on voyait attraper une barre pour frapper 

ne fait que s’y accrocher, celui qu’on accusait de frapper trois fois a trois visages différents5, 

… ». Il semble donc que la désignation d’un coupable, et la présence de coupables au sein de 

la narration soulèvent un questionnement autour de la culpabilité, et ne soient pas aussi 

limpides  qu’on  pourrait  le  croire. Nous souhaitons donc nous interroger sur ces figures de 

coupable, et notamment sur la pertinence et le sens de leurs interventions. 

1) Désignation et stigmatisation du coupable 

La présence de Geoff et Hammad dans les œuvres étudiées est l’occasion de désigner très 

facilement  un  coupable  de  l’événement afin de rendre celui-ci  plus  supportable. D’ailleurs, 

dans Dans la Foule, Geoff se désigne directement comme coupable, de façon spontanée et 

sincère :  après  le  drame  du  Heysel,  il  sait  qu’on  a  trouvé  (« on » étant principalement les 

médias) aux hooligans des excuses sociales (un fort taux de chômage en Angleterre, la rigueur 

du gouvernement Thatcher…) derrière lesquelles il pourrait se cacher afin de s’immuniser de 

cette étiquette de coupable. Cependant, il est rongé par la culpabilité :  

Je reprendrai une cigarette et il faudra sortir pour ne pas avoir à affronter ma lâcheté – la honte et la 
disgrâce – ni me dire qu’autour de moi maintenant, c’est le monde que je connaissais qui s’est effondré, et 
que, si je n’ai rien fait tout seul, et, bien qu’évidemment je pourrai me dire que je n’y suis pour rien dans 
tout ça, puisque chacun peut toujours se cacher derrière les autres, ce qu’on entendra sur le chômage et le 
destin, la fatalité, la misère, ou pourrait se cacher encore entre les plis des raisons et des excuses, des 
statistiques, il faudra bien que je m’avoue que toute ma vie n’aura été que ce mensonge qui me mènera là, 
les jours cramoisis, le souffle court, complice de ce qui se sera joué et à quoi j’aurai participé à ma façon 
tiède et molle, c'est-à-dire profondément coupable, délétère, nuisible aux autres et à moi-même. Voilà ce 
que pour une fois il faudra avoir le courage de se dire. Goeff. Andrewson. Geoffrey Andrewson. Petite 
ombre au tableau6. 

Geoff éprouve donc une « honte » de ses  actes,  qu’il  a  accomplis  « mollement », mais pas 

avec moins de culpabilité. Il se désigne comme étant « complice » et « nuisible », et se 

dévalorise totalement, jusqu’à s’insulter en parlant de lui à la troisième personne du singulier. 

Geoff n’hésite donc pas  à  se désigner coupable du drame du Heysel par une condamnation 

sans merci. Et si la culpabilité est assumée par Geoff, nous constatons que les autres 

personnages, ainsi que la narration, contribuent à cette désignation, en donnant leur propre 

                                 
5 Ibid., p.323.  
6 Ibid., p.250.  
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version du coupable. Car dans nos deux romans, ces figures du coupable sont montrées du 

doigt, et stigmatisées, critiquées et sont parfois victimes d’assimilations rapides et faciles. 

Nous remarquons que, dans nos œuvres, la figure du coupable est toujours généralisée, 

selon un procédé proche de celui du stéréotype décrit dans notre réflexion sur l’altérité. Aussi 

le coupable paraît-il porter les « stigmates » (les marques)  de la culpabilité, ce qui en fait un 

être reconnaissable entre tous. Dans le roman de Mauvignier, cette désignation « facile » 

passe par la généralisation. En effet, on perçoit dans Dans la Foule une tendance à 

l’extrapolation  qui  consiste à  croire que tous les Anglais sont des hooligans. Geoff révèle 

cette tendance à l’exagération quand il décrit le regard que porte Elsie, sa petite amie, sur lui : 

« comme si  j’étais  tous  les  supporters de Liverpool ; comme si les supporters de Liverpool 

étaient  tous  les  supporters  de  l’Angleterre ;  comme  si  la  lie  entière  de  l’humanité  s’était 

donnez rendez-vous à Bruxelles et que moi,  là, assis dans la même pièce qu’elle [Elsie],    je 

sois  la  preuve  de  l’incurable  engeance  de  l’humanité7… ». Si Geoff est prêt à admettre sa 

culpabilité,  il  ne  l’est  pas  pour  autant  à  endosser  le  fardeau  d’une  culpabilité générale, 

universelle. Pourtant, il sent un jugement de ce type dans le regard et l’attitude de sa petite-

amie, et il est conscient qu’une généralisation injustifiée a lieu à son égard. 

Par ailleurs, nous notons que, dans nos deux romans, les coupables sont reconnaissables par 

des signes physiques spécifiques. Ces signes sont différents dans chacune de deux fictions. 

Dans Falling Man, la culpabilité semble être trahie par le port de la barbe. Le coupable doit 

porter une barbe, inévitablement, car les seuls à porter une barbe sont des coupables. Cette 

considération apparaît au chapitre intitulé « Marienstrasse »,  où  ce  que  l’on  pourrait 

apparenter à un détail insignifiant – le port de la barbe – se révèle être une obsession 

(d’ailleurs, il nous semble intéressant de soulever un questionnement auquel il est difficile de 

trouver une réponse : cette obsession est-elle celle de Hammad, ou bien du narrateur ?). Sur 

les cinq pages qui constituent ce chapitre, nous relevons six occurrences du terme « barbe8 », 

ce qui est assez important. Dans un premier temps, il est dit que les terroristes « se laissaient 

pousser la barbe », constituant « un va-et-vient constant d’hommes qui se laissaient pousser la 

barbe ». Un peu plus tard, la narration décrit une scène pendant laquelle Hammad et quelques 

hommes frappent un autre homme : « Il  n’avait  pas de barbe,  avait  observé Hammad,  juste 

avant de le frapper ». Enfin, Hammad pense à « sa barbe,  sachant qu’il  n’était pas  censé  la 

                                 
7 Ibid., p.215-216. 
8 « beards », dans la version originale. 
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tailler », avant de se dire que « la barbe aurait  meilleure  allure  s’il  la  taillait9 ». Cette 

récurrence souligne d’elle-même la véritable obsession qu’est la barbe dans ce chapitre dédié 

à Hammad. Et cela est explicable à la lumière des traditions de la religion islamique. En effet, 

certains Hadiths (les communications orales du prophète Mahomet) affirment que la barbe est 

obligatoire pour les hommes en Islam : « A’foul  louhâ », aurait dit le prophète, c'est-à-dire 

« laissez pousser vos barbes ». Cette interdiction de se raser est, dans la religion musulmane, 

le moyen de se dissocier des « associateurs » (c'est-à-dire des polythéistes) qui se laissent 

pousser, eux, la moustache. L’engagement de Hammad est donc d’ordre religieux, et toute la 

cellule de Hambourg semble devoir se conformer à cet impératif. Dans « Nokomis », Amir et 

Hammad se rasent la barbe. Cet acte nous semble devoir être perçu comme un rituel : en se 

rasant, ils deviennent des occidentaux, et perdent la marque de leur origine. Ce rasage est leur 

costume, l’assurance d’un anonymat serein. Cette obsession de la barbe semble donc devoir 

creuser encore plus le fossé qui existe entre Orient et Occident, et de façon très schématique et 

abusive, entre coupable et victime.  

Dans Dans la Foule, les hooligans sont également repérés par un accoutrement spécifique, 

évoqué plusieurs fois dans le récit par différents personnages, ce qui montre une unanimité du 

regard porté sur le(s) coupable(s). Encore une fois, c’est Geoff qui décrit la première fois le 

groupe d’Anglais dont il fait partie : « Je n’ai rien dit. Malgré les crânes rasés. Malgré la tête 

de mort dans le dos, sur le blouson en jean sans manches. Malgré les bombers kaki10. ». Cette 

citation nous apporte des éléments très précis sur la tenue vestimentaire et le physique des 

Anglais qui accompagnent Geoff. Cette description est retrouvée lorsque Tonino, de retour à 

Bruxelles trois ans après le drame, s’attend au face à face avec les inculpés: « Tonino tenterait 

d’apercevoir pour reconnaître à travers les cranes rasés et les visages épais, les cous massifs 

plantés sur des corps lourds et maladroits, les Bombers et les jeans, les Doc Martens, la 

panoplie des animaux qui vivent en meute et tuent en meute11. ». On retrouve ici, plus de cent 

pages après la première description, certains détails qui semblent devoir marquer les 

hooligans  d’un  sceau  indélébile : le jean, le « Bombers »,  blouson  porté  à  l’origine  par  les 

pilotes de chasse, mais aussi le crâne rasé, le contraire de la barbe chez DeLillo. Outre ces 

marques extérieures, nous devons revenir sur la fin de cette citation pour observer que les 

coupables sont désignés comme des « animaux qui vivent en meute et tuent en meute ». Cette 

comparaison très explicite à des animaux sauvages et agressifs constitue une autre modalité de 

                                 
9 DeLillo, op.cit., ces six occurrences sont présentes de la page 99 à la page 105. 
10 Mauvignier, op.cit., p.64.  
11 Ibid., p.269.  
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la désignation des coupables : les coupables sont – selon le regard porté sur eux dans nos 

romans – porteurs d’une certaine  animalité.  Ils  sont  en  cela dégradés,  déchus de  leur  statut 

d’être  humain.  En  effet,  les  supporters  de  Liverpool  ont  été,  dans  la  réalité,  surnommé  les 

« animaux » après le drame du Heysel, et pendant tout le procès : dans son ouvrage sur la 

violence dans le football, Govaert évoque le pénible procès qui est agrémenté de cafouillages 

et pendant lequel on parle des « Reds animals12 ». Ce  détail  est  d’ailleurs retrouvé dans la 

fiction, lorsque Tana dit qu’ « Un matin, l’Italie entière a retrouvé sa colère d’il y avait trois 

ans et demi, parce que  tout  le monde  l’a dit, oui,  les  animaux vont être acquittés13 ». Cette 

désignation est donc devenue un surnom désignant les coupables, et les rassemblant tous. 

Cette dégradation est également remarquable dans Falling Man à propos de Hammad, 

notamment lorsqu’il est question de sa sexualité. Dans « Marienstrasse », la narration évoque 

ses rapports sexuels avec Leyla en des termes crus : « Sa petite-amie s’accrochait à lui et ils 

esquintaient le lit de camp14 ». Cette phrase évoque une sexualité primitive, éloignées des 

ébats subtils et complexes de Lianne et Keith à Manhattan. Soudain, l’acte sexuel est réduit à 

deux actions simples, et au dommage d’un meuble. Il existe une agressivité et une animalité 

implicite dans le terme « esquinter » qui sont tout aussi présentes en anglais avec le verbe « to 

do damage ». Encore une fois, il est difficile de savoir si cette phrase relève de la pensée 

indirecte  de  Hammad  ou  du  commentaire  d’un  narrateur  portant  un  jugement  sévère  sur 

Hammad. De la même façon, nous relevons une dégradation  et un décalage entre sacré et 

trivial dans la phrase suivante : « Une nuit, très tard, il lui fallut [à Hammad] enjamber la 

silhouette  prosternée  d’un  frère  en  prière  en  allant  aux  toilettes  pour  se  branler15 ». Ici, la 

vulgarité du propos est évidente : deux plans très différents (sacré et trivial) cohabitent dans la 

même phrase avec un lien de but : Hammad dépasse un homme en prière (sacré) pour se livrer 

à  l’onanisme  (trivial  – d’autant  plus  que  le  terme  employé  est  vulgaire,  autant  en  français 

qu’en anglais16). Hammad est donc dégradé jusque dans sa conviction la plus profonde : la 

religion. Geoff et Hammad semblent donc condamnés à une réduction identitaire dégradante : 

ils ne sont que « des crânes rasés », ou « des barbus », des animaux. 

Enfin, par une telle désignation du coupable, les narrations semblent faire passer les 

coupables  pour  l’Autre  absolu, pour revenir à notre précédente réflexion, le modèle du 

                                 
12 Govaert, « Le procès », op.cit., p.87. 
13 Mauvignier, op.cit., p.319.  
14 DeLillo, op.cit., p.103 ; Version originale: « They did damage to the cot», op.cit., p.82. 
15 Ibid., p.101. 
16 « to jerk off » en anglais est tout aussi familier (version originale, op.cit., p.80). 
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barbare,  l’être le plus éloigné de « moi ». Dans Dans la Foule, nous pouvons nous souvenir 

du dégout de Tonino lorsqu’il  se  retrouve  face  aux Anglais à Bruxelles, trois ans après le 

drame. Il décrit leur arrogance de vouloir dire « nous sommes comme vous »,  alors  qu’ils 

constituent pour lui  l’antagonisme de ce qu’il pense être. On peut relever sa colère lorsqu’il 

affronte ces « animaux » : « Ah oui cette rage qui bouillonnait et les larmes qui auraient coulé 

s’il n’y avait pas eu cette stupéfaction qui retenait Tonino figé17… ». Le sentiment d’altérité 

est donc ici démultiplié, et le coupable apparaît comme l’autre par excellence.  

Dans Falling Man, l’autre  absolu  est  bien  l’homme  de  l’Islam,  peu  importe sa nationalité 

précise.  Le  coupable  est  le  terroriste,  celui  qui  vient  de  loin,  d’une  terre  inconnue,  a 

« newfoundland18 », qui vient sur les terres américaines pour tuer. Et nous remarquons que 

cette  description    définit  autant  les  terroristes  d’Al-Qaïda que Martin, qui nous semble 

étonnement confondu avec la figure du coupable. Nous avons déjà établi un lien entre Martin 

et  la  figure de l’étranger, et  il nous semble qu’il  faille également  l’établir entre Martin et  la 

figure du coupable. Le premier indice de cette affirmation est un indice extérieur que nous 

avons décrit précédemment : Martin porte une barbe. Il est le seul personnage occidental à 

avoir cette particularité. Au septième chapitre, Lianne et Nina se moquent de ce détail19, mais 

sans établir de lien avec le terrorisme. En revanche, cela est fait plus tard dans la narration. 

Après le décès de Nina, trois ans après l’effondrement des tours jumelles, Lianne se demande 

– à  l’occasion  d’une  rencontre  avec Martin  – pourquoi elle est toujours en contact avec ce 

dernier : Elle le décrit d’abord, lui et sa barbe, puis se dit que « les arguments en sa défaveur, 

n’étaient  pas  minces20 ».  C’est  que  Lianne,  après  réflexion,  identifie    « une forme de 

culpabilité par association, celle de Martin, quand les tours étaient tombées21 ». Cette 

« culpabilité par association » est liée en fait au passé de Martin, évoqué dans la deuxième 

partie du roman intitulée « Ernst Hechinger » et dans laquelle le lecteur en apprend plus sur 

Martin Ridnour, un marchand international  d’œuvres  d’art  (volées ?) aux activités 

mystérieuses. On y apprend aussi qu’il a appartenu à la Kommun Un, un groupe de réaction 

contre l’état fasciste allemand, donc l’action est résumé en ces termes par Nina : « d’abord ils 

ont  jeté des œufs. Et puis  ils ont fait exploser des bombes22 ». Cette affirmation ne permet 

plus de doute : Martin est un terroriste. D’ailleurs, dans cette même partie, Nina se souvient 

                                 
17 Mauvignier, op.cit., p.272.  
18 Cf. II.B.1) obsession de l’étranger. 
19 DeLillo, op.cit., p.141-142.  
20 Ibid., p.232.  
21 Ibid.  
22Ibid., p.178.   
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d’une affiche dans l’appartement de Martin à Berlin, un avis de recherche sur lequel elle se 

souvient avoir vu « Dix neufs noms avec les visages23». Or, cette indication rappelle 

immédiatement  aux personnages  autant  qu’au  lecteur  que  les  terroristes  du  onze  septembre 

étaient également au nombre de dix neuf.  D’ailleurs  Nina  établit  explicitement  une 

comparaison entre ces deux groupes terroristes en parlant de Martin : « Il pense que ces gens, 

les djihadistes, il pense qu’ils ont quelque chose en commun avec les extrémistes des années 

soixante et soixante dix24 ». Le parallèle est donc clairement établi entre Martin et les 

terroristes d’Al-Qaïda. Cependant, si la narration semble vouloir faire de Martin une figure 

« en pointillés » du coupable, cela est nuancé : « Peut-être était-il un terroriste mais il était 

l’un des nôtres,  pensa-t-elle, et cette pensée la glaça, lui fit honte – l’un des nôtres,  ce qui 

signifiait sans Dieu, occidental, blanc25 ». Cette réflexion de Lianne nous ramène au profil du 

xenos déjà évoqué. Martin a des traits de terroriste, de coupable, mais Lianne se refuse à 

l’assimiler  complètement  parce  qu’il  est  blanc  et  ne  vénère  pas  Allah.  Si Martin  est  donc 

parfois impliqué comme potentiel coupable, il ne représente pas « l’autre  absolu », 

contrairement  aux  étrangers  (notamment  d’origine  arabe),  même  les  plus  innocents  (nous 

pensons ici à la voisine, Elena). 

Nous observons donc dans nos œuvres la désignation arbitraire du coupable : le coupable est 

ainsi, figé dans des codes de représentation à la frontière du poncif, et il est emprisonné dans 

ce statut radical et haineux. Cependant, cette vision est à nuancer car la figure du coupable – 

nous l’avons dit au début de cette réflexion – n’est pas aussi simple et ne s’arrête pas à cette 

pure dénonciation. 

2) Une culpabilité en demi-teinte 

Il existe une confusion sur la figure du coupable qui a trait à la figure collective devant 

laquelle sont placés Geoff et Hammad. Car ces personnages isolés semblent devoir, dans la 

narration, porter la culpabilité d’un groupe entier : les hooligans pour Geoff et les terroristes 

pour Hammad. Ils sont indissociables du groupe auquel ils appartiennent, et pourtant ils sont 

représentés seuls dans le discours.  Il nous semble donc qu’il faille apporter une nuance à la 

désignation radicale du coupable, et Geoff et Hammad semblent également avoir été choisis 

pour apporter cette nuance à une vision extrême du coupable. 

                                 
23 Ibid.  
24 Ibid., p.179.  
25 Ibid., p.236.  
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La  figure  du  coupable  est  complexe  en  ce  qu’elle  ne  se  limite  pas  aux  personnages  in 

praesentia dans nos romans. Geoff et Hammad ne sont pas entièrement coupables des 

événements produits, et il existe derrière eux d’autres figures de coupable, moins saisissables 

car n’accédant pas au discours, mais  tout aussi crédibles, si ce n’est plus. Dans le roman de 

Mauvignier, la culpabilité est liée par Geoff à deux autres facteurs :  les médias  et  l’alcool. 

Geoff dénonce d’abord  les médias  qui  donnent  une  image  terrifiante  des  anglais : « On se 

disait que les Italiens étaient mieux reçus que nous, parce que les gens n’imaginaient pas des 

choses monstrueuses sur eux. Les gens ont peur de nous. C’est  à  cause de  la  télévision. Ils 

nous prennent pour des gars de Manchester-United, et voilà la publicité que ça nous fait. Ils 

nous prennent pour ce que nous ne sommes pas26. ». De ce passage, nous pouvons relever la 

locution présentative « c’est à cause de » qui installe une culpabilité immédiate des médias : si 

les  hooligans  sont  coupables  du  drame  du  Heysel,  les  médias  sont  coupables  d’avoir 

caricaturé ceux-ci avant même que le moindre acte de vandalisme ait été commis, engendrant 

la peur et la confusion chez les gens. Les médias ne sont donc pas sans lien avec la culpabilité 

des Anglais.  

Geoff accuse également l’alcool, ou du moins l’abus d’alcool, présenté tout au long du roman 

comme un des facteurs ayant conduit  les anglais à déclencher l’événement. Avant le match, 

Geoff décrit l’errance de son groupe dans Bruxelles, en insistant sur leur consommation très 

importante de bière27.Cette consommation a pour effet de les désinhiber progressivement, et 

de rendre leur attitude de plus en plus irrespectueuse. Plus tard dans la narration, les Anglais 

sont à un état d’ivresse plus avancé. Geoff décrit alors « la liberté et la force que donnent la 

bière28 ». C’est dans cet état de « liberté », qui n’est qu’un simulacre de liberté, que les anglais 

entrent dans le stade. L’alcool les a donc mis dans un état second dans lequel ces personnages 

ne  semblent  plus  pouvoir  pleinement  répondre  de  leurs  actes. Geoff  décrit  d’ailleurs  après 

l’événement l’état physique moyen dans lequel il est en se rendant à la gare le lendemain du 

drame, « cette gueule de bois et la mauvaise haleine dans la bouche pour accompagner le 

balancement du train et des rails29 ».  L’alcool  a  donc  sa  part  de  culpabilité,  comme  le 

confirme Jeff en pensant, quelques heures après la mort de Francesco, que « c’est à cause de 

l’alcool que tout paraît aussi étrange et vide30». L’alcool est donc responsable d’avoir poussé 

                                 
26 Mauvignier, op.cit., p.59-60.  
27 Ibid., p.52.  
28 Ibid., p.73. 
29 Ibid., p.174.  
30 Ibid., p.209.  
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dans un état-limite  les  coupables  de  l’événement, et en cela, la culpabilité des Anglais est 

remise en cause : ils n’étaient pas eux même. 

Mais ces relais de la culpabilité  présents dans Dans la Foule ne semblent pas pouvoir 

assumer  de  façon  crédible  une  quelconque  responsabilité.  Il  existe  bien,  dans  nos  œuvres, 

d’autres coupables, et même de véritables doublons des personnages de Geoff et Hammad : il 

s’agit de Doug et Amir. Ces deux personnages sont des aînés pour lesquels Geoff et Hammad 

ont une admiration confuse. Et si ces personnages ne sont pas représentés par le discours dans 

nos deux œuvres,  ils constituent pourtant une solide figure de coupable. Amir, dans  Falling 

Man, est le responsable de la cellule de Hambourg. Il est décrit par Hammad qui semble être à 

la fois impressionné et effrayé par ce personnage décrit comme « un petit homme nerveux31». 

Le  discours  de  cet  homme  est  présenté  comme  radical,  nourri  d’antisémitisme et 

d’antiaméricanisme.  Pour  Hammad,  il  est  celui  qui  « donnait un sens aux choses, qui 

resserrait les choses32». Il est le chef de file du groupe de terroristes sur lequel il a une autorité 

incontestée. Et si Hammad l’admire, nous notons qu’Amir persécute verbalement celui-ci : il 

intervient auprès de lui comme un censeur dont les paroles ne doivent pas être mises en doute. 

Dans « Marienstrasse »,  après  avoir  condamné  la  relation  d’Hammad  avec  Leyla,  toute 

l’agressivité et  la méchanceté de cet homme apparaît : « Quand il lui eut jeté ces paroles au 

visage, Amir ajouta des sarcasmes. Je te parle chinois ? Je bégaie ? Mes lèvres remuent mais 

les mots ne sortent pas33 ? ». L’agressivité d’Amir est donc tangible, et en fait un personnage 

mauvais.  Amir,  s’il  est  le  supérieur  hiérarchique  d’Hammad,  est  également  supérieur  à  lui 

dans la culpabilité : il est d’autant plus coupable qu’il est le relais entre Hammad et les ordres 

d’Al-Qaïda, et qu’il est moralement mauvais et condescendant. Amir est une figure d’autorité, 

mais aussi d’agressivité, de haine et de racisme, et  il est celui qui pilote l’avion dans lequel 

Hammad ne fait que surveiller les passagers : il est donc au-dessus de celui-ci, qui apparaît 

finalement plutôt comme un pion que comme un réel acteur de l’attentat. Amir semble donc 

être encore plus en adéquation avec la figure du coupable.  

Dans Dans la Foule, c’est Doug qui représente cet autre coupable. Il est l’aîné des trois frères 

Andrewson. Egalement agressif et violent, il est craint par ses propres parents, et incarne 

comme Amir  une  figure  d’autorité.  Son  agressivité  est  décrite  avant  le match  par  son  petit 

frère, Geoff : « Alors que Doug, pâle, lèvres mordues, avait fermé le poing et que, de la pointe 

                                 
31 DeLillo, op.cit., p.100.  
32 Ibid., p.101.  
33 Ibid., p.104.  
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de  la chaussure,  il  s’était mis à écraser une cigarette à peine allumée, avec un acharnement 

particulier,  comme s’il  se battait  contre elle et qu’il  était décidé à  la  réduire en bouillie34 ». 

Dans ce passage, nombreuses sont les occurrences dénotant l’agressivité de Doug : ses dents 

mordent ses lèvres,  son  poing  est  serré,  et  en  écrasant  sa  cigarette,  il  semble  à Geoff  qu’il 

s’acharne  comme  dans  un  duel.  Cette  simple  description  nous  permet  de  voir  à  quel  point 

Doug suinte l’agressivité et à quel point Geoff redoute son frère. De plus, Geoff fait référence 

plusieurs fois au tatouage qu’a son frère sur l’avant-bras, un couteau dont la lame est dessinée 

dans la paume de la main. Enfin, la violence de ce personnage est totalement explicitée 

lorsque  Geoff  se  souvient  d’une  discussion  qu’il  a  surprise  entre ses parents, et pendant 

laquelle son père décrit Doug comme un monstre ayant agressé un sans-abri dans la rue. La 

description de cette scène35 révèle  toute  la  cruauté  d’un  personnage  belliqueux  et 

foncièrement mauvais qui suscite la crainte chez les Andrewson : « La peur était partout chez 

nous, et Doug en jouissait sans même vraiment le savoir36 », affirme Geoff. Dans un entretien 

avec Jean Laurenti à la librairie Mollat37, Mauvignier explique pourquoi il a choisi de faire 

parler Geoff plutôt que Doug. Il ne voulait pas entrer dans le cliché du hooligan en décrivant 

un personnage noir et  indéfendable,  car  s’il  avait  procédé  ainsi,  l’intervention  d’un  tel 

personnage  aurait  eu  l’air  d’une  justification,  ce  qui  n’intéressait  pas  l’auteur.  Si Doug  est 

pour Mauvignier « le vrai méchant », il lui semblait plus intéressant de faire un intervenir un 

personnage plus nuancé comme Geoff, qui ne soit pas tout à fait dans l’action.   Geoff n’est 

pas  crédible  dans  son  rôle  de  coupable,  car  il  n’a  pas  l’étoffe  ni  le  radicalisme d’un  « vrai 

coupable », tout comme Amir dans le roman de DeLillo. Nos deux personnages évoluent donc 

sous la tutelle de deux ainés bien plus coupables mais qui échappent à la narration, qui restent 

très secondaires. 

 Et si la culpabilité de Geoff et Hammad est nuancée par la présence discrète de ces 

deux figures, nous notons qu’elle est également mise en doute par  la personnalité même de 

ces personnages. Ces personnages semblent en effet porter au début de la fiction le masque du 

coupable, mais ce masque s’effrite à mesure que la narration avance. Geoff, chez Mauvignier, 

nous laisse quelques doutes sur sa culpabilité à travers le champ lexical du mensonge. En 

effet,  dès  le  début  du  roman,  Geoff  avoue  jouer  un  jeu  avec  ses  frères  afin  d’être  mieux 

                                 
34 Mauvignier, op.cit., p.74.  
35 Ibid., p.184.  
36 Ibid., p.185.  
37 Jean Laurenti, « Entretien avec Jean Laurenti », réalisé à la librairie Mollat le 19 octobre 2006.  
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accepté dans la fratrie. Aussi dit-il : « J’ai menti à ma manière, me réjouissant faussement et 

me promettant en secret de trouver dans mes mensonges de quoi me consoler et me rassurer. 

Parce qu’en vrai, j’ai pensé que ce jour-là je n’avais pas envie de quitter Liverpool38 ». Geoff 

n’a donc pas envie de se rendre à un match pour lequel il n’a aucune curiosité. Il joue donc un 

rôle pendant  tout  le voyage, afin d’être mieux intégré et apprécié : « cette fois-ci, je voulais 

m’oublier  totalement  et  être  avec  eux,  être  comme eux39 ». Il existe donc chez Geoff, mais 

également chez Hammad une profonde volonté d’intégration qui semble être en lien avec leur 

présence en tant que coupable. Ils sont tous les deux face à un groupe auquel ils souhaitent 

appartenir,  et  c’est  ce  désir  d’intégration  qui  les  pousse  à  intégrer  une  unité  collective 

coupable. Geoff est « le mouton noir » de la famille Andrewson : son père et ses frères sont de 

grands amateurs de football, et sa mère n’a aucunement la parole dans la cellule familiale, ce 

qui fait de lui, avec son intérêt pour la poésie et le calme, un étranger dans sa propre famille. 

Et si son père lui a donné le nom d’un joueur de football, il nous semble assez révélateur que 

ce  nom  soit  celui  d’un  joueur  blessé,  surnommé  « le rampant,  l’infirme40 », un éternel 

remplaçant : Geoff semble en adéquation totale avec ce joueur infirme. Cette exclusion 

familiale justifie en partie la présence (forcée) de Geoff dans les gradins du Heysel : c’est le 

moyen pour lui de se rapprocher de « [ses] frères si  lointains  dans  l’air  même  qu’  [il] 

partageait avec eux41 ».  

Ce sentiment d’exclusion est le même pour Hammad dans Falling Man, qui est également en 

retrait par rapports à ses frères, mais spirituels cette fois-ci.  Nous  notons  d’abord  dans 

l’obsession de la barbe analysée plus tôt une volonté profonde de s’intégrer aux membres de 

la cellule et de leur ressembler. De plus, Amir semble avoir repéré ce désir chez Hammad, 

puisqu’il  lui  demande  « Quelle différence y a-t-il  entre  toi  et  tous  ceux qui n’appartiennent 

pas à notre sphère42 ?», cherchant ainsi à  l’exclure encore plus. Le but de Hammad est, au-

delà d’un dessein religieux, d’appartenir à une communauté. Frères de foi, frères de sang, nos 

deux coupables ne semblent  donc pas placer leurs actes au-dessus de ces idéaux familiaux. 

Nous ne pouvons donc pas affirmer que Geoff et Hammad représentent la figure incarnée du 

coupable de l’événement, car il  est évident que nos romans trahissent chez eux une certaine 

sensibilité en inadéquation avec la figure du coupable. Geoff et Hammad ne sont-ils pas, dans 

une certaine mesure, des victimes ? 

                                 
38 Mauvignier, op.cit., p.11.  
39 Ibid., p.25.  
40 Ibid., p.13.  
41 Ibid., p.19.  
42 DeLillo, op.cit., p.104. 
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3) Le coupable, une autre victime ? 
 

Nos auteurs ne donnent pas la parole aux coupables simplement pour générer de la haine 

ou de la colère. DeLillo, dans un entretien avec Marc Binelli43, explique que ce qui l’intéresse 

n’est pas d’écrire un roman politique (Mauvignier n’est pas non plus dans cette optique), mais 

plutôt de montrer le passage de la vie  normale à l’acte de terreur, pour essayer de comprendre 

la puissance qui fait dériver un personnage vers le mal. Et ce que nous constatons, à propos de 

Hammad mais également de Geoff, c’est que ce ne sont pas des caricatures du « méchant », 

un personnage sans complexité qui serait fondamentalement mauvais. Bien au contraire, dans 

nos romans, les auteurs donnent à ces « coupables » un visage humain, en faisant apparaître 

leur sensibilité. Si ce sont désignés comme des coupables, nous pouvons nous demander s’ils 

ne sont pas également à considérer comme des victimes. 

Nous remarquons en effet  que  nos œuvres  tendent  à  une  déculpabilisation  de ces deux 

personnages. Geoff, comme Hammad, ne sont pas inconscients et se questionnent sur leurs 

actes,  ce  qui  fait  d’eux  des  personnages  sensés,  capables  d’une  prise  de  distance  et  d’une 

réflexion sur leurs décisions. Dans Falling Man, Hammad n’est pas irréfléchi. La perspective 

de  l’attentat  suicide  lui  fait  se  poser  un  certain  nombre  de  questions  essentielles  qui  le 

différencient des autres. Dans « Nokomis », pendant la préparation intensive de l’attentat, il se 

demande : « Mais un homme doit-il  se  tuer  afin  de  compter  pour  quelque  chose,  d’être 

quelqu’un, de trouver la voie44 ? », puis « Mais qu’en est-il des autres vies qu’il sacrifie avec 

la sienne ? […]Mais qu’en est-il des autres, de ceux qui vont mourir45 ? ». Mais ces pensées 

sont interrompues par Amir qui  lui  répond, une  fois  encore,  par  la haine  et  l’agressivité,  le 

dissuadant  ainsi  de  poursuivre  ce  genre  de  réflexion.  La  pensée  d’Hammad  paraît  donc  à 

l’origine assez pure, c'est-à-dire dépourvue de haine et de violence, puis elle est pervertie par 

l’autorité d’Amir. De la même façon, dans Dans la Foule, Geoff se pose des questions et ne 

comprend pas son acte. Au cours de nombreuses introspections, il tente de comprendre sa 

présence et ses actes au stade du Heysel : 

                                 
43 Binelli, op.cit.  
44 DeLillo, op.cit., p.213.  
45 Ibid.   
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Est-ce  que  j’ai  vraiment  couru  avec  eux ? Est-ce  que  moi  aussi  j’ai  couru,  comme  ça,  en  hurlant  ces 
chants là ?  
Dans la nuit, j’ai essayé de me repasser la soirée et la journée d’avant pour comprendre. Les voix et les 
images qui me crevaient d’autant plus  les yeux d’une vérité  impossible  (pourquoi  les mégots que nous 
avions jetés dans le sillage des voitures au moment de traverser la quatre-voies  dans  l’après-midi ? 
Pourquoi les capsules de bières et leur bruit sur le pavé ? Le regard des gens et nos rires pour leur 
répondre, nos visages tout rouges ? L’air insouciant et la lame de couteau dans la paume de Doug ?), que 
j’avais la sensation de buter contre elle46. 

L’anaphore  du  pronom  interrogatif  « pourquoi » nous révèle le profond questionnement 

auquel le personnage soumet ses actes : Geoff, tout comme les autres personnages, essaie de 

comprendre  l’événement qui ne  fait pas  sens, ce qui  l’éloigne de  la  figure du coupable : en 

effet, s’il était l’origine même de l’événement, comment ne pourrait-il pas l’expliquer ? Enfin, 

quand l’événement a lieu dans la narration,  Geoff intervient par petites phrases et semble se 

dédoubler, ce qui a pour effet de nuancer – une fois de plus – sa culpabilité : « Est-ce que je 

suis vraiment en train de faire ça47?» se demande-t-il alors même qu’il se trouve dans la horde 

des supporters anglais. On assiste donc au fil de nos fictions à une certaine déculpabilisation 

de ces figures pourtant isolées, qui souligne une complexité de la figure du coupable, et nous 

pousse à réfléchir sur sa véritable culpabilité. 

Enfin,  si  nous  avons déjà observé  le  sentiment d’exclusion de Geoff  et Hammad au 

sein des groupes dont ils font partie, nous constatons également que ce sont des personnages 

pleins d’un mal-être essentiel. Nous avons établi au début de la description du coupable que 

Geoff se désignait lui-même comme coupable de la mort des trente-neuf victimes du Heysel. 

Il se voyait alors comme une « petite ombre au tableau ». Or cette dégradation est en fait 

révélatrice d’une  grande  souffrance, d’un mépris que Geoff  entretient  envers  lui-même. Un 

peu plus tard, Geoff  observe la tâche brune du filtre de sa cigarette et s’y compare : « laquelle 

tâche, à l’image d’un poumon noirci et carbonisé par le tabac, m’évoquera le fait d’être moi-

même cette salissure brunâtre.». Geoff, se voyant comme une « salissure », n’a donc aucune 

estime de lui-même. Et si cela est déjà le cas avant le drame du Heysel, l’événement ne fait 

que le pousser à se détester encore plus, et à se plonger dans une souffrance profonde. Geoff 

est donc  un  personnage  sombre,  qui  s’auto-condamne à une vie de malheur. Il se pense 

comme une cause perdue, « parce qu’on ne sauve pas les gens d’eux-mêmes48. ». Si Hammad 

n’est pas aussi désespéré que Geoff, son intégration dans le corps des djihadistes est difficile, 

car elle ne lui est pas naturelle. Il est contraint de « lutter contre  le besoin d’être normal,  il 

                                 
46 Mauvignier, op.cit., p.143.  
47 Ibid., p.110.  
48 Ibid., p.215.  
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devait se combattre lui-même49… ». De plus, il est dit qu’Hammad « avait des rêves qu’on eût 

dits comprimés50 ». Le terrorisme a donc l’air d’être un choix secrètement difficile à assumer 

pour Hammad. Comme chez Geoff, il existe en lui une sensibilité ou un mal-être sous-jacent, 

à peine évoqué, qui le blesse et nuance sa présence dans la fiction en tant que « coupable ». 

Les  fictions offrent  donc à  lire des passages d’introspection, de prises de distance  entre  les 

coupables et l’événement, qui sont autant d’indices de la non-culpabilité de ces personnages. 

Nous avons donc à faire à des personnages qui sont finalement en inadéquation avec la figure 

figée du coupable. Nos coupables, au fil de la lecture, se révèlent en victime, ce qui rend 

confuse la simple étiquette de coupable. Romano, lorsqu’il décrit l’événement, analyse cette 

figure ambiguë : 

Non seulement je ne suis  jamais  coupable d’un événement en  tant  que  tel,  puisque  jamais  je  n’en  suis 
cause, mais la culpabilité, au contraire, peut apparaître précisément et se développer sous une forme infra-
éthique, dans des situations où la responsabilité au sens événemential chancelle et s’effondre : c’est alors 
précisément  le  défaut  d’ipséité    qui  fait  que  l’advenant  soumis  à  certains  traumatismes  se  perçoit  lui-
même à la fois comme coupable et victime – et d’autant plus coupable qu’il est davantage victime51.  

Romano décrit bien le processus selon lequel le coupable – qui ne peut pas être pleinement 

coupable face à un tel événement – se retrouve en position de victime suite à cette 

inadéquation. De plus, et comme le souligne Dumesnil dans un article pour La Libre 

Belgique52, « Ni rouges, ni blancs, ni bêtes assoiffées de sang ni parangons de vertu, les 

hooligans sont aussi les produits de notre monde. ». Et ce qui vaut pour les hooligans du 

Heysel semble également valoir pour les terroristes du 11 septembre ; aussi devons nous citer 

Derrida : « Ce que l’on appelle “les terroristes”, dans ce contexte, ne sont pas “les autres”, les 

autres absolus, ceux que nous, “Occidentaux”, ne pourrions plus comprendre53 ». Car, 

développe-t-il,  ils ont été formés en partie par l’Occident,  l’Amérique les ayant accueillis et 

formés.  L’événement étant un acte meurtrier crée par des hommes contre des hommes, la 

question de la culpabilité est plus complexe qu’elle n’y paraît. 

La figure du coupable n’aboutit donc pas vraiment : elle débouche sur une culpabilité floue et 

donc inutile dans la quête de sens. La question de la culpabilité n’apporte donc pas réellement 

de réponse à la question : « A qui doit-on  l’événement ? ». Le premier réflexe consistant à 

                                 
49 DeLillo, op.cit., p.104.  
50 Ibid., p.101.  
51 Romano, op.cit.,  p.130. 
52 J.F Dumesnil, « Dossier Hooliganisme : Ni rouges, ni blancs », La Libre Belgique, 1993. 
53 Jacques Derrida, Le concept du 11 septembre ; dialogues à New York avec Giovanna Borradori, Editions 
Galilée, Paris, 2004. 
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désigner un autre qui soit coupable échouant, la fiction a recours à un second réflexe, celui de 

se tourner vers une entité métaphysique pour lui poser une question à laquelle l’humanité ne 

trouve pas de réponse. 

 

B . Remise en cause de la religion 
 

Face aux troubles  qu’engendre l’événement et à la crise de non sens dont il est 

l’origine, l’homme se tourne alors, de façon « traditionnelle » pourrait-on dire, non plus vers 

un  autre,  mais  vers  l’Autre,  Dieu,  cette  puissance  métaphysique,  créatrice,  qui  détient  la 

vérité. C’est que, la culpabilité de l’autre n’étant pas totale, elle impose de soulever une autre 

entité en faute : « La faute sans coupable renvoie à une culpabilité divine » nous dit 

Domenach dans son essai sur le tragique moderne54.La question de la religion apparaît donc 

dans nos romans comme un nouvel échelon à franchir dans la quête de sens, comme un 

nouveau questionnement à aborder : Dieu peut-il nous apporter des réponses sur 

l’événement ? Cette  démarche  n’est  pas  nouvelle :  l’homme  se  tourne  toujours  vers  le  ciel 

lorsque le sens du monde se dérobe  à  lui.  Et  nous  savons  qu’en  cherchant  Dieu,  nos 

personnages cherchent du sens, mais aussi un refuge, un apaisement, une tutelle sur laquelle 

se reposer. 

 Mais  si  la question  religieuse  est  bien présente  dans nos  fictions,  elle  l’est  comme une 

remise en cause, comme un soulèvement de questions  (et parfois comme une accusation) qui 

éprouvent  la  réalité  de  l’existence  et la nature de Dieu. Comme après chaque catastrophe 

(naturelle  ou  artificielle),  l’homme  cherche  Dieu  pour  lui  demander  pourquoi  il  a  laissé 

l’événement avoir lieu, pourquoi, éventuellement, il a crée l’événement. Nous observons que 

la question de la religion est liée dans nos fictions à une profonde mise en doute et une 

déformation de celle-ci,  ce qui ancre nos œuvres dans une dynamique  très moderne en lien 

complexe avec les rapports que l’homme entretient avec le religieux au cours du XXè siècle. 

Or cette conception moderne de la religion, et le procès auquel elle est confrontée dans nos 

œuvres, sont autant de points intéressants à analyser pour connaître le rôle joué par la religion 

dans la quête de sens de l’événement : la foi est-elle encore capable d’apaiser le traumatisme 

de l’événement ?  

                                 
54 Domenach, op.cit., p.24. 
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1) Où est Dieu ? 

Dieu, dans toutes les religions, est une figure tutélaire qui est censé créer les hommes et 

veiller sur eux. Or lorsqu’un événement aussi « tragique » que ceux que nous étudions surgit, 

cette présence tutélaire est remise en cause, et soulève un certain nombre de questions. Nous 

pouvons nous demander quelles attitudes face à la religion peuvent être relevées dans nos 

romans,  et  ce  qu’elles  disent  du  rapport  entre  l’individu  et  Dieu  après  l’irruption  de 

l’événement dans  le  monde.  Car  il  nous  semble  qu’une  pluralité  de  liens  avec  Dieu  est 

représentée dans nos deux œuvres. Ce que nous observons d’abord, c’est que chacun de nos 

deux romans pose la question : « où est Dieu ? ». Par ailleurs, il nous semble bon d’observer 

que cette première approche concerne un peu plus le roman de DeLillo que celui de 

Mauvignier : peut-être peut-on considérer que  cela  est  en  lien  avec  l’éducation  des  deux 

auteurs (DeLillo a reçu un enseignement catholique dès son plus jeune âge), mais aussi avec 

les rapports qu’entretiennent leur pays d’origine avec la religion (si les Etats-Unis et la France 

sont tous les deux laïcs, il semble que les Etats-Unis entretiennent un lien plus étroit avec la 

religion). 

La première attitude que nous observons dans nos romans est à la fois la plus « simple » et 

la plus minoritaire : elle consiste à faire confiance à Dieu, même après l’événement, et à ne 

pas le mettre en doute. Cette attitude traditionnelle n’est jamais celle des protagonistes, mais 

celle qu’adoptent certains personnages secondaires. Et si cette approche nous apparaît comme 

la moins pertinente – ou du moins la plus classique – il nous semble juste d’observer qu’une 

place est laissée dans nos fictions au discours religieux traditionnel. Dans Falling Man, la foi 

la plus respectée est bien celle envers Allah, auquel les membres du groupe de la cellule de 

Hambourg vouent une adoration sans limite. Les terroristes agissent au nom de Allah et de 

l’Islam, et  cette  foi n’est  jamais mise en doute  (aussi  rappelons nous cette phrase du Coran 

que Lianne se répète : « Ce Livre ne doit pas être mis en doute55»). Dans le chapitre 

« Nokomis », la révélation religieuse de Hammad nous est racontée : elle a eu lieu en 

Afghanistan,  dans  un  camp  d’entrainement. Assis par terre, Hammad semble avoir une 

épiphanie : « C’est là que le paysage le consuma, des cascades gelées dans l’espace, et un ciel 

qui n’en finissait pas. Tout n’était qu’islam, les rivières et les torrents. Ramasse une pierre et 

tiens  là dans  ta main, et c’est  l’islam. Le nom de Dieu est  sur  toutes  les  lèvres d’un bout à 

                                 
55 DeLillo, op.cit., p.279. 
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l’autre du pays56 ». La foi en Dieu est donc totale pour Hammad, elle est liée à la nature et à 

tout ce qui l’entoure : on pourrait ici parler d’une foi absolue, qui transcende le personnage. 

Elle nourrit son projet, tout comme elle le réconforte de perdre la vie pour un dessein plus 

grand : aussi Hammad se répète-t-il que mourir ne sert qu’à « mettre un terme à sa distance 

d’avec  Dieu57 ». Outre cet exemple radical, dans le même roman, certains personnages 

affirment également leur foi en Dieu :  par  exemple,  pendant  un  atelier  d’écriture mené par 

Lianne avec les patients atteints de la maladie d’Alzheimer, il est question de Dieu. Rosellen 

S., l’une d’entre eux, seule contre tous, affirme sa confiance en la religion, alors que tous les 

autres membres du groupe la remettent en cause. « Je suis plus près de Dieu que jamais», 

écrit-elle pendant l’atelier. Cette phrase est ensuite répétée comme pour l’affirmer pleinement, 

elle est même étoffée : « Je suis plus près de Dieu que jamais, plus près, plus près, je serai 

plus près58». La foi est donc défendue par Rosellen comme elle semble devoir l’être dans un 

monde occidental à l’empreinte judéo-chrétienne très marquée. Florence, un autre personnage 

secondaire,  fait  écho  à  cette  foi  inébranlable.  Pourtant  directement  victime de  l’événement, 

celle-ci ne remet pas en question Dieu et sa foi en lui, bien au contraire. Keith, lui, s’oppose à 

sa vision apaisée de Dieu, ce à quoi elle répond : « Simplement, pourquoi ne pas se remettre 

entre les mains de Dieu ? dit-elle.  Pourquoi  n’avons-nous pas appris à le faire, après les 

innombrables preuves que les morts représentent ? Nous sommes censés croire en Dieu, mais 

alors pourquoi n’obéissons-nous pas aux lois de l’univers de Dieu, qui nous enseigne à quel 

point nous sommes petits et nous dit comment nous allons tous finir59? ». Pour Florence, 

croire est une  simplification.  Elle  pense  qu’on  peut  trouver  refuge  dans  la  foi  parce  que 

l’homme est sous la tutelle d’une puissance qui le dépasse, et à laquelle il semble raisonnable 

de  se  confier. Elle  pense  que  l’homme  est  « censé croire en Dieu », et cela semble être un 

motif suffisant pour croire en lui et se plier à cette foi protectrice.  La foi en Dieu est donc 

liée à un apaisement chez ce personnage qui, un peu plus tard, confie à Keith qu’elle parle à 

Dieu, ce qui a pour effet de figer Keith, pour  qui  l’existence  de Dieu  est  beaucoup moins 

évidente. 

 Enfin, nous devons constater que dans Dans la Foule, le discours d’une foi inébranlable en 

Dieu et en la religion est porté par la figure de la mère.  Les  mères  sont  porteuses  d’un 

discours traditionnel de foi en Dieu. Ce sont à la fois la mère de Tana et la mère de Francesco 

                                 
56 Ibid., p.208.  
57 Ibid., p.209.  
58 Ibid., p.77.  
59 Ibid., p.112.  
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qui imposent la religion et la foi en Dieu comme étant inébranlables et inaliénables. Et si nous 

n’avons  pas  accès  à  leur  discours  dans  la  narration,  c’est  Tana,  athée,  qui  retranscrit leur 

parole. Aussi s’imagine-t-elle, après la mort de Francesco, que la mère de celui-ci, une femme 

très  catholique,  va  voir  en  la mort  de  son  fils  l’expression  d’un  châtiment  divin  parce  que 

Tana et Francesco ont  refusé de se marier à  l’église : « Je pense à la mère de Francesco, je 

l’entends  qui me  hurle  dans  les  oreilles  qu’il  fallait  se marier  à  l’église  et  que maintenant, 

voilà, l’église il faudra y aller, qu’on le veuille ou non. Que nous n’avions pas voulu entrer à 

l’église pour  le mariage  et  pour Dieu et que Dieu, maintenant voulait récupérer ce dont on 

avait cru pouvoir le priver60 ». Ici le discours imaginé par Tana affleure la superstition  

religieuse et les préjugés : il semble qu’il y ait un lien direct, dans cette conception, entre la 

mort de Francesco et le mariage « profane »  du  jeune  couple.  S’il  s’agit  toujours  d’une 

croyance ferme, nous notons qu’elle est cette fois-ci très noire : Dieu, dans cette conception, 

serait  une  force  vengeresse  qui  tue  pour  punir  ses  fidèles  de  l’avoir  abandonné. Et si cette 

vision de Dieu est effrayante, elle permet sans doute à la fois à Tana et à la mère de Francesco 

d’expliquer d’une certaine  façon,  certes violente,  la mort de Francesco. Et  cette  explication 

semble être plus apaisante que le visage flou de coupables qui n’en sont pas réellement. 

Le recours à Dieu et à des principes religieux est donc le moyen de dépasser l’événement 

en  le  justifiant  par  un  plan  divin,  plutôt  que  par  du  vide,  ce  qui  est,  nous  l’avons  vu,  très 

anxiogène. Et si le discours de la mère de Francesco est en quelque sorte biaisé (car il n’est 

pas le sien, mais celui que Tana lui attribue), celui de la mère de Tana est plus explicite. En 

effet, cette femme incarne la foi la plus totale en Dieu, voire un certain « fanatisme » malsain. 

Jeff, visitant la maison de Tana, décrit une femme « religieuse et obscurantiste », les 

« chapelets entortillés aux branches des petits crucifix de bois sur les murs » de la maison, 

ainsi que le « portrait de Jean Paul II dans son cadre en aluminium au-dessus du buffet61». Ces 

éléments sont autant d’indices de l’austérité qui règne dans le foyer tenu par la mère de Tana. 

Cette  femme,  veuve,  et  enfermée  dans  sa  tristesse,  n’a  de  rapport  qu’avec Dieu,  à  qui  elle 

consacre toutes ses pensées et ses prières, et elle tente, lorsque Tana revient au foyer, de 

l’initier à cette dévotion  la plus  totale, ce que  la  jeune  femme refuse. Les mères sont donc, 

dans Dans la Foule, des figures de foi. Cependant, Lianne, qui est le personnage de mère le 

plus important  de Falling Man, est loin de cette croyance sans complexe. Elle est plutôt dans 

le doute, entre la foi inébranlable et l’athéisme le plus total. 

                                 
60 Mauvignier, op.cit., p.163-164.  
61 Ibid., p.345.  
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 En effet, Lianne est un personnage hésitant quant à la question de la présence de Dieu 

dans le monde (ou sur le monde). Il faut dire que, dans Falling Man, la question de la religion 

est d’autant plus complexe que l’événement a été déclenché en son nom, ce qui a pour effet de 

perturber les Américains : cet acte terroriste soulève la question des limites de la religion. 

Lianne n’a pas eu d’éducation religieuse, comme cela est précisé dans le cinquième chapitre, 

quand les patients de l’atelier débattent sur Dieu. Il est d’abord dit que « Lianne se débattait 

avec la notion de Dieu62 ». Petite, on lui a appris, se souvient-elle, que la religion infantilisait 

les  foules,  et  qu’elle  n’existait  que  pour  les  soumettre.  Pour  elle,  la  religion  est  donc  une 

« illusion » avec laquelle il faut garder ses distances. Mais, devenue adulte, Lianne cherche à 

se positionner. Gail Caldwell, dans un article pour le Boston Globe, affirme que, de son côté, 

seule, « Lianne  cherche  Dieu,  une  autre  route  dans  le  même  paysage,  un  lieu  qu’elle 

soupçonne d’exister à cause de ses contours63 ». Lianne n’est pas sûre que Dieu existe, mais 

elle le soupçonne, parce qu’il lui semble qu’elle en aperçoit les formes. Cette tentation de la 

foi  est  visible  lorsque  Lianne,  durant  son  errance  dans  les  rues  de  New  York,  s’arrête 

longuement devant le « Temple de la Délivrance du Greater Highway ». Devant le bâtiment, 

elle pense à sa patiente, Rosellen, dont nous avons déjà évoqué la foi inébranlable : « C’était 

ici, dans ce temple au nom chantant d’Alléluia, qu’elle avait  trouvé refuge et assistance64 ». 

Elle est comme happée par un bâtiment qui a offert un refuge à l’une de ses patientes : Lianne 

est évidemment tentée par ce refuge, elle qui, nous le savons, est brisée depuis l’événement. 

Cette tentation, Lianne y cède finalement, comme nous l’affirme le narrateur, trois ans après 

la chute des tours du World Trade Center : 

 Elle prenait un taxi pour East Harlem, des jours ordinaires, deux ou trois fois par semaine, et elle 
s’asseyait dans l’église presque vide, l’église de Rosellen. Elle suivait les autres quand ils se levaient et 
s’agenouillaient, et elle regardait le prêtre célébrer la messe, le pain et le vin, le corps et le sang. Elle ne 
croyait pas à ça, à la transsubstantiation, mais elle croyait à quelque chose, redoutant à demi que cela  ne 
la submerge65. 

Nous voyons dans cette citation que s’exprime chez Lianne un certain déisme à peine assumé, 

né d’un questionnement permanent et d’une recherche de sens ou d’apaisement. Et si Lianne 

va sur les traces de la pieuse Rosellen en se rendant à son église, elle s’y  sent assez mal à 

l’aise et se contente d’imiter les autres. C’est que Lianne n’est pas en paix avec la question de 

                                 
62 DeLillo, op.cit., p.79.  
63 Gail Caldwell, «Darkness visible; From the ashes of 9/11, DeLillo assembles a shattering portrait of a 
tragedy's aftermath», The Boston Globe, 13mai 2007 ; traduction de la version originale : « Lianne is looking for 
God, another route on the same landscape, a place she suspects exists because of its surround». 
64 DeLillo, op.cit., p.188. 
65 Ibid., p.281.  
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Dieu, qui ne cesse de la tarauder. Aussi se demande-t-elle par exemple : « Es-tu née avec 

Dieu ? », ou encore « Mais n’est-ce pas le monde lui-même qui vous mène à Dieu66 ? ». Et si 

Lianne laisse timidement une place pour la foi, il est intéressant de remarquer qu’elle la rejette 

tout en même temps. En effet, elle est un personnage avant tout rationnel, et lors de l’atelier, 

elle se dit que ne pas croire en Dieu est un choix pris consciemment pour ne pas être 

« encombrée » par la foi : « Elle était libre de penser et de douter et de croire simultanément. 

Mais  elle  était  dans  le  refus. Dieu  l’encombrerait,  la  rendrait  plus  vulnérable,  […]. Elle  ne 

voulait  qu’une  chose,  étouffer  la  pulsation  de  la  foi  chancelante  qu’elle  avait  entretenue 

presque toute sa vie67 ». Lianne pense qu’il est plus raisonnable de ne pas croire en Dieu, car 

elle a peur qu’une  telle  foi  la  fragilise. Elle préfère donc éteindre ce désir de religion. Mais 

son attitude trahit clairement un doute avec lequel elle se bat tout le long du roman. En effet, 

Lianne cherche Dieu :  elle  se demande où  il  est,  qui  il  est,  et  si  croire  en  lui peut  l’aider  à 

surmonter son traumatisme. Elle se situe dans une demi-mesure qui nous semble être à 

l’image  de  l’idée  de  la religion que dégagent nos deux romans : une conception floue 

apportant  le  doute  plutôt  que  l’apaisement.  Et  si  Lianne  est  dans  l’hésitation,  nous  devons 

relever qu’un certain nombre de personnages incarnent, eux, une foi brisée, un rejet radical de 

l’existence de Dieu. 

 L’idée de  la  religion  la plus  représentée dans nos fictions est plutôt celle d’une non-

existence de Dieu, ou d’un rejet de la foi. Certains personnages n’ont jamais cru, d’autres ont 

vu  l’événement ébranler leur foi, mais dans tous les cas, ils vont vers une négation de 

l’existence  de  Dieu.  Nous  pouvons  en  premier  lieu  évoquer  la  figure  du  rationnel,  dont 

l’exemple parfait est Martin dans Falling Man, qui pense que l’événement n’est même pas en 

lien avec le religieux, contrairement  à  ce  qu’affirme  Nina.  Il  est  le  plus  rationnel  des 

personnages : « Oublie Dieu, dit-il.  Ce  sont  des  questions  qui  concernent  l’histoire.  La 

politique,  l’économie68.».  Martin  place  donc  l’événement dans son contexte « terrestre », 

rationnel, et non métaphysique : il n’envisage pas le facteur divin, qui n’a aucune crédibilité à 

ses yeux. D’autres  personnages  sont moins  radicaux  et  affirment  l’existence  de Dieu, mais 

semblent avoir retiré leur confiance à ce Dieu responsable, selon eux, de la catastrophe qui a 

bouleversé leur vie. Toujours dans Falling Man, pendant l’atelier d’écriture, les patients (sauf 

                                 
66 Ibid., p.282-283  
67 Ibid., p.82  
68 Ibid., p.60  
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Rosellen) enterrent leur foi en Dieu : « Je ne respecte plus Dieu, après ça69 », dit  l’un deux, 

avant qu’un autre ajoute « Je ne pardonne pas à Dieu ce qu’il a fait », ou « Mais Dieu. C’est 

Dieu qui a fait ça, non70 ? ». Ici, l’existence de Dieu n’est pas mise en doute. Cependant, on 

fait porter à cet être suprême le fardeau de la culpabilité. C’est Dieu qui est responsable de la 

catastrophe, du malheur des hommes, et les personnages ne veulent pas lui pardonner cette 

faute. Il existe donc une colère envers Dieu, proche de la colère que nourrissent les 

personnages pour la figure du coupable. Une question semble être sous-jacente au texte : 

pourquoi Dieu a-t-il abandonné les hommes ? Nous pensons ici à la phrase tirée de la Bible : 

« Eloi, Eloi, lema sabachtani71 », c'est-à-dire « Mon  Dieu,  mon  Dieu,  pourquoi  m’as-tu 

abandonné ? », cri lancé par Jésus sur la croix. Car il semble bien que Dieu ait abandonné les 

hommes,  c’est  du moins  ce que ceux-ci ressentent. Nous arrivons ici au fameux « Dieu est 

mort » de Nietzsche, qui a bouleversé la conception de la religion depuis la fin du XIXe 

siècle. Il naît en effet à cette époque l’idée qu’il n’y a peut-être pas de Dieu pour veiller sur 

les hommes, ce qui génère un grand traumatisme, et une crise de la foi dans toute l’Europe. 

« Dieu  est mort,  et  nous  l’avons  assassiné », affirme le fou du Gai Savoir de Nietzsche, et 

nous pouvons voir dans nos fictions une réitération de cette idée de mort divine. Si 

l’événement, dans sa cruauté totale et son horreur, a pu avoir lieu, c’est qu’il n’y a personne 

au dessus de nos têtes pour nous en protéger, pensent les personnages de nos fictions. « Des 

cendres et des ossements. Voilà ce qui reste des plans divins72», suggère une voix pendant 

l’atelier d’écriture.  

Dans Dans la Foule, cette annihilation de Dieu est reprise avec rage par Tana, blessée par 

l’événement :  «  comme  j’aimerais  croire  en  Dieu  pour  connaître  le  plaisir  d’arracher  la 

majuscule à son nom, piétiner pour qu’à son tour il vacille et tombe et meure d’asphyxie par 

compression de la cage thoracique73 », enrage-t-elle. Tana  est  affectée  par  l’évidente  et 

indubitable absence d’un dieu sur lequel elle aurait désiré concentrer sa colère. L’absence de 

Dieu rend le sens de l’événement encore plus difficile à saisir. On ne sait donc plus si Dieu est 

présent, ou s’il est lâche, où encore s’il est totalement inexistant. L’ambiguïté de cette figure 

divine est d’ailleurs bien résumée par la remarque paradoxale de Lianne : « Dieu est la voix 

qui dit “je ne suis pas là74” ». 

                                 
69 Ibid., p.78.  
70 Ibid., p.80. 
71 La Bible de Jérusalem, Matthieu, 27,46, Les éditions du Cerf, Paris, 2007, p.1687. 
72 DeLillo, op.cit., p.77.  
73 Mauvignier, op.cit., p.291.  
74 DeLillo, op.cit., p.285.  
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L’événement pose  donc  la  question  de  Dieu,  et  cela  de  différentes  manières.  Nos  œuvres 

relatent ce questionnement et mettent en exergue, au-delà des jugements les plus radicaux, 

une profonde mise en doute de la religion, de son utilité, mais aussi et surtout de l’existence 

de Dieu. De plus, nous remarquons que si les réflexions sur Dieu apparaissent de façon éparse 

dans  les  deux  romans,  elles  prennent  beaucoup  d’importance  parce que ce thème 

métaphysique fonctionne en doublon avec une autre figure : celle du père. 

2) Figures du père, symboles du Père 

Nous constatons en effet que dans nos romans, la figure du père peut être mise en lien 

avec la remise en question de la religion. Nous comptons six figures paternelles à analyser,  

trois dans chaque roman. Le père, dans nos romans, est toujours une ombre qui plane sur la 

narration. En effet, cette figure n’est jamais pleinement présente, puisque les pères ne sont pas 

des personnages à part entière. Nous voulons nous attacher à la symbolique de cette 

présence/absence, car il nous semble qu’elle elle en lien étroit avec la question de la religion 

et de Dieu : la thématique du père, dans nos romans, serait lisible sur un plan symbolique 

comme figurant celle du Père, le père suprême, celui de tous les hommes, c'est-à-dire Dieu. 

Ce qui amène à faire ce rapprochement, c’est que les pères, dans nos fictions, sont des figures 

tout aussi floues que celle de Dieu. Nous constatons deux modalités d’évocation des pères : 

soit ils sont présents (vivants) mais défaillants ; soit ils sont absents (morts) mais rappelés par 

le souvenir et regrettés. Or, cette dualité de la figure paternelle nous ramène à celle de Dieu 

qui, comme nous l’avons vu, est sauf exception, considéré soit comme existant et lâche, soit 

tout simplement comme inexistant.  

La première figure que nous voulons analyser est celle d’un père vivant mais défaillant. 

C'est-à-dire  qu’il  est  toujours  présent,  et  nos  personnages  ont  toujours  un  contact avec lui, 

mais sa présence est mitigée, ou dépréciée. Cette figure est présente pour Geoff dans Dans la 

Foule, pour Justin dans Falling Man, et aussi pour Keith lui-même, dans le même roman. La 

figure la plus simple et la moins présente est celle du père de Keith dans Falling Man. Tandis 

que Lianne est totalement obsédée par la mort de son père (nous y reviendrons), Keith évoque 

à peine le sien, qui est vivant. Au milieu du roman, Keith se questionne sur la vieillesse, et 

pense à son père : « C’était  son  père  qui  s’insinuait,  assis  chez  lui  dans  l’Ouest  de  la 

Pennsylvanie,  en  train  de  lire  le  journal  du matin,  de  faire  sa  promenade  l’après-midi, un 

homme façonné dans une douce routine, un veuf, qui mangeait son repas du soir, lucide, bien 
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vivant dans sa vraie peau75 ». Le père de Keith est présenté comme un « bon vivant », vivant 

paisiblement dans un certain confort, mais qui vit loin, à plusieurs centaines de kilomètres de 

son fils. Il est donc seul, lointain, et ne se préoccupe pas d’un fils qui a échappé à la mort. Si 

l’on  rapproche cette figure de celle du Père religieux, nous pouvons y voir ce Dieu bien 

existant, mais dont les affres humaines ne sont pas la priorité, un Dieu qui réside trop loin 

pour entendre les prières.  Keith lui-même, mais cette fois-ci en tant que père de Justin, 

correspond  à  cette  figure  d’un  père  vivant  mais  défaillant.  En  effet,  Justin  est  un  garçon 

solitaire  qui  souffre  de  la  présence  trop  partielle  de  son  père  au  foyer. Après  l’événement, 

Keith fuit le quotidien : de son aventure avec Florence à sa passion chronophage pour le 

poker, il n’a pas de temps à accorder à son fils, ou trop peu. Lianne pense aux rapports que 

son fils entretient avec ce père défaillant : « Il voit cet homme comme une forme qui plane au-

dessus de la maisonnée,  cet  homme qui  est  déjà parti  une  fois  et  qui  est  revenu  […],  alors 

comment peut-on lui faire confiance pour être encore là demain ? Si, à tort ou à raison, ton 

enfant pense que tu es coupable de quelque chose, alors tu es coupable76 ». Nous pouvons, 

dans cet extrait, rattacher Keith au symbole de Dieu par le verbe « planer », qui évoque une 

présence sans substance, mais aussi la préposition « au-dessus », qui donne l’impression d’un 

rapport tutélaire et protecteur. Mais Keith faillit dans sa tâche : il n’est pas digne de confiance 

et inspire un sentiment abandonnique. Selon Justin, Keith est donc également coupable, tout 

comme Dieu est coupable d’avoir abandonné les hommes.  

Enfin, dans Dans la Foule, nous avons vu comment Geoff était exclu du noyau familial parce 

qu’il  n’est  pas  « comme eux ».  Le  père  de  Geoff  n’est  pas  lacunaire  dans  sa  présence 

physique, comme les deux figures précédentes, mais il est lacunaire dans son rôle de père. 

Son  agressivité  est  décrite  par  Geoff  lorsqu’il  prétend  aimer  « voir quand papa se crispe 

devant  la  télévision,  quand  j’entends  son  souffle  se  précipiter  et  quand,  après  le match,  au 

moment où la tension retombe mais qu’elle reste encore dans l’air, et qu’on voit sur la table 

les canettes et le cendrier plein, la nappe de fumée au-dessus de nos têtes77 ». Nous voyons ici 

l’atmosphère malsaine dans laquelle le père de Geoff plonge le foyer, ainsi que la tension que 

génère sa présence. La forme qui plane au-dessus  de  la maison  n’est  pas  divine,  c’est  une 

fumée noire qui attaque les poumons. Le père de Geoff inspire donc le dégoût et la crainte, à 

l’image de ce dieu vengeur que Tana imagine lorsqu’elle perd son mari. Il n’a aucun intérêt 

pour son fils ni aucune tendresse. Nous voyons  ici une figure paternelle castrée, défaillante et 

                                 
75 Ibid., p.158.  
76 Ibid., p.217.  
77Mauvignier, op.cit., p.20.  
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lacunaire. De plus, le père de Geoff est un homme lâche : lorsqu’il voit son fils Doug agresser 

un sans-abri, il préfère détourner le regard, « ayant une seconde eu la sensation de ne pas 

avoir de fils, pas celui-ci, que ce qui se passait, il valait mieux ne pas le voir, ne pas le 

dire78 ». C’est donc un père faible et coupable qui est représenté ici. 

La figure paternelle est donc écorchée par ces trois exemples de pères lacunaires. Ils sont soit 

distants, soit partiellement présents, soit défaillants sans leur rôle éducatif et tutélaire, comme 

un  Dieu  qui  existerait,  mais  qui  ne  s’intéresserait  pas  à  l’homme,  un  Dieu  auquel  on  ne 

pourrait pas faire confiance. 

La seconde  figure que nous voulons analyser  est  celle d’un père absent, mais aimé.  Ici, 

nous nous rapprochons de l’affirmation de Nietzsche, « Dieu est mort » : le père est mort, et il 

ne reste à sa « progéniture » que le souvenir de celui-ci et l’angoisse générée par son absence. 

Cette figure concerne le père de Tana et de Jeff dans Dans la Foule, ainsi que celui de Lianne, 

dans Falling Man. Dans le roman de Mauvignier, la mort du père crée un lien entre Jeff et 

Tana. Ils ont tous les deux perdu leur père prématurément dans un accident. D’ailleurs, Jeff 

n’a pas besoin d’en parler avec Tana, il devine immédiatement ce point commun entre eux. A 

l’hôtel,  après avoir parlé à Tana de son père, il comprend à quel point cela les relie : « Je me 

dis que je n’aurais pas du poser la question, mais ça y est, je sais ; je sais que depuis le début 

j’avais compris ce qu’elle ne voulait pas dire et  qui était  entre nous,  cette mort  impossible, 

intenable – celle du père79». Cette mort insoutenable du père nous rappelle évidemment la 

mort  vertigineuse  de  Dieu,  difficilement  acceptable  à  cause  du  trou  qu’il  creuse dans la 

compréhension du monde. Tana ne pense pas tant à son père. Elle est surtout écrasée par le 

veuvage excessif de sa mère. Jeff, lui, est beaucoup plus fragilisé par cette perte. Nous avons 

déjà évoqué la vulnérabilité de ce personnage. Ce deuil difficile prend la forme d’une montre, 

celle  de  son  père,  que  Jeff  porte  au  poignet.  En  revenant  de  Bruxelles,  où  l’événement a 

transformé Jeff, celui-ci se décide à dire adieu à la figure paternelle, comme pour accepter son 

absence. Cet acte est décrit par Jeff comme un rituel: 

                                 
78 Ibid., p.185.  
79 Ibid., p.239.  
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Il aurait  fallu  te demander, Tonino,  tu n’as pas remarqué que  je ne porte plus  la montre de mon père ? 
Personne  n’a  remarqué  ça.  C’est  pourtant  l’une  des  premières  choses  que  j’ai  faites  en  revenant  de 
Bruxelles. Je suis allé dans la chambre de ma mère – elle était sortie – et j’ai ouvert l’armoire à glace. J’ai 
vu sur les cintres les costumes de mon père et sa parka d’un bleu presque gris, son unique cravate. J’ai 
ouvert  le  tiroir.  Là,  j’ai  reconnu  les  lunettes  brisées,  l’écrin  des  boutons  de  manchette,  l’insigne  de 
pompier et un médaillon :  j’ai  remis  le  bracelet-montre parmi toutes ses affaires ;  j’ai  regardé  une 
nouvelle fois le costume et le képi de pompier. J’ai refermé la porte de l’armoire, et ça a été comme si je 
la refermais sur mon passé80.   

En refermant l’armoire, Jeff sait qu’il tourne le dos à la figure du père, mais aussi peut-être à 

la figure du Père, un Dieu auquel on ne peut plus croire après l’horreur de l’événement. Dans 

Falling Man,  Lianne,  que  l’on  a  analysée  comme  l’incarnation du doute religieux, est 

également  l’incarnation  du  rapport  à  la  fois  serré  et  effilé  avec  la  figure  paternelle.  Elle 

souffre d’une sorte d’œdipe qu’elle n’a pu dépasser parce que son père s’est  tué quand elle 

était une jeune femme. Sa relation avec  son  père  mort  se  situe  entre  l’obsession  et  la 

fascination.  Elle  pense  à  lui  à  plusieurs  reprises  du  roman,  l’installant  progressivement 

comme un personnage secondaire. Au début du roman, ce non-personnage est décrit : il s’agit 

de Jack Glenn, habitant le nord du New Hampshire, qui s’est tué avec un fusil pour échapper à 

la maladie  d’Alzheimer.  Lianne  doit  se  souvenir  de  l’amour  rayonnant  qu’elle  portait  à  ce 

père désormais disparu. Un peu plus tard dans le roman, elle se souvient de « Jack, tanné par 

le soleil, qui lui ouvrait grand les bras dès qu’il l’apercevait, créature en mutation magnifique 

qu’il  aimait  dans  sa  chair  et  dans  son  sang,  après  quoi  il  repartait81 ». Cette image très 

lumineuse d’un père aimant nous montre toute l’admiration que Lianne a pour lui. Mais cet 

amour est nuancé par le souvenir du suicide de Jack, qui obsède Lianne. « Mort de sa propre 

main », se répète-elle,  trois  ans  après  l’attentat du 11  septembre,  et  ce  geste ne  semble pas 

avoir de sens pour elle. Le suicide peut être vu comme une autre forme d’abandon, d’autant 

que Lianne pense qu’il était trop tôt pour se tuer, car la maladie n’était pas encore gênante82. 

Si Lianne  ressasse  le  souvenir  de  son  père,  et  surtout  de  sa mort,  c’est  peut-être parce que 

cette figure est aussi insaisissable que celle de Dieu : son père est à la fois celui qui l’aimait, 

et  celui  qui  l’a  abandonnée.  De  plus,  si  l’on  questionne  cette  figure  paternelle  dans  une 

interprétation religieuse, nous relevons que le suicide est un symbole de lâcheté dans la 

tradition judéo-chrétienne  (elle ne permet pas  l’accès  au Salut). Or,  si  la  forme  tutélaire,  le 

père, ou le Père, se suicide, c’est donc le comble de l’abandon. 

                                 
80 Mauvignier, op.cit., p.263.  
81 DeLillo, op.cit., p.160.  
82 Ibid., p.53.  
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Il est donc intéressant de constater un lien possible entre la figure évanescente du père et celle 

de Dieu, jamais oublié mais toujours mis en doute. Les figures paternelles sont donc le 

symbole, ou du moins le prolongement de la remise en question de la religion dans nos 

romans car le père est toujours, d’une façon ou d’une autre, défaillant, tout comme Dieu. La 

remise en question de la religion peut être considérée comme la suite logique de la recherche 

du coupable,  car  si  le  coupable n’est  pas un  autre,  on peut penser qu’il  est  le  grand Autre. 

Cependant, nous voyons que cette piste n’aboutit pas  réellement : la religion ne permet pas 

d’expliquer  l’événement,  ni  d’apaiser  l’individu,  car  elle  ne  fait  qu’apporter  son  lot  de 

questions et d’angoisses.  Il va donc s’agir pour nos personnages de se la  réapproprier d’une 

façon très personnelle. 

3) Religions personnelles et vulgarisation de la foi 
 

Face à une religion inefficace, nous constatons que nos personnages établissent leurs 

propres cultes, comme s’ils créaient une religion personnelle, un refuge face à un monde sans 

Dieu. A lieu alors un glissement de la croyance dans des objets triviaux : la religion est 

déplacée dans des contenants très terrestres et humains, ce qui a pour effet de la dévaloriser. 

Par exemple, dans Falling Man, lorsque Florence raconte son évacuation de la tour en feu, 

elle  dit  qu’ « elle  avait  foi  dans  le  chien  d’aveugle.  Le  chien  allait  tous  les  conduire  en 

sécurité83. ». Nous observons ici ce déplacement dégradant : la foi est placée dans un chien, un 

animal qui n’est pas doté de pensée ou de conscience. Il existe ici un réel décalage entre la foi 

(mystique, métaphysique) et l’objet de foi (trivial, vulgaire). Pour étudier ce processus, nous 

devons analyser nos deux œuvres séparément, car l’objet de foi est différent dans chacune des 

deux fictions :  il  s’agit du  football dans  le  roman de Mauvignier, et du poker dans celui de 

DeLillo. 

 Dans Dans la Foule,  d’abord,  c’est  le  sport et  en  l’occurrence  le  football qui 

s’improvise  en  réceptacle  de  la  religion.  Le  football,  raison  première  du  rassemblement  à 

Bruxelles, est en effet souvent rapproché de la religion. Nous notons que les Reds sont un 

véritable mythe  pour  les Andrewson. Nous  savons  que Geoff  porte  le  nom  d’un  joueur  de 

football,  mais  l’obsession  va  plus  loin : la famille rend un véritable culte à ce sport : « Et 

pourtant, les Reds, c’est une histoire de famille, un mythe bien plus important dans la famille 

que les Beatles chez les voisins […] – mais chez nous, c’était les Reds qu’on se passait entre 

                                 
83 Ibid., p.74.  
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hommes depuis ma naissance à moi, en  soixante-dix,  date à laquelle ils étaient allés en finale 

de la Coupe des coupes84 ».   Geoff parle d’un « mythe » chez les Andrewson, une sorte de 

religion profane qui se transmet par droit d’aînesse (c’est Doug qui reprend la passion de son 

père). Un peu plus tard, c’est un choix lexical qui force le rapprochement entre le football et la 

religion. Nous avons déjà évoqué l’enthousiasme profond que provoque la perspective de ce 

« match du siècle » chez les personnages. Cet enthousiasme est européen, il dépasse la simple 

famille Andrewson, et Gabriel le décrit en ces termes :  

Des millions de prières à travers toute l’Europe. […] Des millions de gens dans leur voiture ; des routiers 
dans leur camion alors que dans les hôpitaux, les oreilles collées aux transistors, les malades en pyjama et 
en robe de chambre se réveilleront vifs, haletants, surexcités comme des diables, les vieux et les 
agonisants presque ressuscités au moment de cracher un caillot de sang en hurlant Vive la Reine85 ! 

Ce qui est intéressant, c’est de constater que ce qu’attendent les gens avec tant d’impatience et 

d’euphorie, ce pour quoi  ils prient,  la raison pour laquelle les malades se sentent bien et  les 

mourants reprennent vie, ce n’est pas la venue du Messie, comme le ton solennel voudrait le 

faire croire, mais bien un match de football : ici le décalage est total. D’autres passages font 

des  références  très  explicites  à  la  religion,  notamment  celui  où Tonino  s’enthousiasme  tant 

qu’il compare Platini à Dieu : « Et si Platini n’est pas Dieu, c’est que la Vecchia Signora n’est 

qu’une belle putain de  catholique  […], pour une  fois que  les  français ont un  joueur qui est 

Dieu ! Pas un gars qui se prend pour Dieu, non, pas un vulgaire mégalo, du tout, mais une 

incarnation, une vraie, de la magie86… ». Ici, Tonino procède à une association franche et 

crue de Platini et Dieu. Son discours est par ailleurs totalement profane : il compare la 

« Vecchia Signora » (la « vieille dame », c'est-à-dire la Juventus de Turin) à une « putain de 

catholique » (ce qui est déjà une profanation), avant de l’associer à de la magie. Tonino met 

donc à mal la religion en effectuant un transfert brutal du plan sacré au plan trivial. Ce 

transfert est d’ailleurs confirmé lorsque le même personnage reprend un dogme chrétien pour 

l’arranger à son goût : « Le Père, le Fils, et le Saint-Esprit c’était Bosniek, le meilleur ami de 

Platini87 ». Nous assistons donc à une relecture profane et triviale du culte catholique, qui 

dégrade celui-ci. Tonino est un fidèle capable de prier («  Dieu est avec nous, j’en suis sûr, il 

                                 
84Mauvignier, op.cit., p.12.  
85 Ibid., p.32.  
86 Ibid., p.15.  
87 Ibid., p.16.  
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s’appelle Michel et le stade est son autel, Alléluia mon pote88 ! »), mais de prier non pas pour 

un dieu, mais bien pour un ballon et une équipe de football. 

 Le même procédé d’appropriation et de vulgarisation de la religion est observable dans 

Falling Man mais cette fois-ci  avec  le poker,  activité  à  laquelle  s’adonne pleinement Keith 

dès  la moitié du roman. Avant  l’événement,  le poker n’est que  l’occasion d’un rendez-vous 

hebdomadaire  entre  amis,  puis  suite  à  l’événement, il devient un réel refuge pour Keith, 

refuge que nous pensons pouvoir pertinemment rapprocher du sacré. Au début du roman, le 

narrateur revient sur les séances hebdomadaires de poker et sur tout le déroulement de ces 

soirées. Nous voyons que ce déroulement comporte déjà une aura sacrée. Aussi relevons nous 

que le poker est présenté comme un défi aux « forces qui gouvernent les événements89 », 

c'est-à-dire comme une discipline capable de se situer sur le même plan que les « forces » 

métaphysiques qui sont à l’origine de l’adversité. Puis nous relevons tout un champ lexical de 

la religion et du sacré : « la cérémonie » impose de se « sacrifier », évoque 

l’« autoflagellation » et permet de révéler « les effets  transcendants d’une pratique banale », 

« un rituel altier solennel et indispensable90 ». La description de ces soirées est donc 

empreinte  d’une  solennité  certaine  qui  rapproche  le  poker  d’un  acte  sacré.  Et  comme  la 

religion, le poker contient un cadre et des règles : dans le même extrait, il est décrit comme les 

joueurs installent petit à petit de nouvelles règles (on impose de jouer avec cinq cartes, puis on 

interdit la nourriture, puis on n’accepte que les alcools purs…). Plus tard, à Las Vegas, il est 

dit que Keith est « à peine conscient de fixer des limites et des restrictions91 » à son jeu. Le 

poker,  s’il  prend  la  place  du  religieux,  doit  pouvoir  apporter  des  limites,  un  contenant 

rassurant dans lequel Keith peut évoluer sans crainte. De façon encore plus explicite, le poker 

est associé à la religion lorsque Keith y joue à Las Vegas : « C’est  comme  une religion 

interdite qui se réveille92».  Keith,  au  cœur  du  désert,  trouve  un  véritable  refuge  dans  la 

pratique du poker, qui devient sa « religion interdite » lui apportant les limites et la tutelle 

dont il a besoin. Car le poker, sur un point symbolique, apparaît comme le moyen d’avoir un 

contrôle sur la mort à laquelle Keith à échappé. Aussi se croit-il invincible, comme lui et 

Terry Cheng se le répètent : 

                                 
88 Ibid., p.17.  
89 DeLillo, op.cit., p.120. 
90 Ibid., de la page 120 à p.124. 
91 Ibid., p.238.  
92 Ibid., p.243.  
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-Nous serons toujours là. 
-Nous sommes des joueurs de poker93. 

Il s’agit  bien  pour  le  joueur  de  poker d’apprendre  à  maitriser  la  défaite,  et  plus 

symboliquement la mort : aussi Keith passe-t-il « des mois consacrés à maitriser le jeu94 » 

comme pour annihiler la mort imminente à laquelle il a été confronté et pendant laquelle 

aucun Dieu n’est venu  le sauver. Il existe chez le jouer une sorte de fantasme ordalique : il 

veut rivaliser avec le sort, maitriser par le jeu des forces transcendantes, mais en se mettant en 

danger, en s’installant dans le temps où l’on ne sait pas si l’on a gagné ou perdu, s’il on est 

vivant ou mort. Sur un plan  symbolique,  le poker  est  la  recherche d’une  forme de vécu du 

danger mais qui ne se montre pas comme telle. Le jeu permet donc de défier des forces 

obscures et d’assouvir des pulsions, d’ignorer le monde réel. Le jeu est un défi aux dieux, une 

ignorance de leurs règles par la création d’autres règles autonomes. Keith trouve donc refuge 

dans cette nouvelle religion, dans la  constitution  d’un  mythe  personnel  qui  lui  permet 

d’oublier la mort de Dieu. 

Face à une religion lacunaire et à la déperdition évidente de la figure paternelle, nos 

personnages créent donc une sorte de religion personnelle qui dégrade l’essence spirituelle de 

la religion. La religion n’est donc pas le refuge idéal, et n’apporte pas de sens à l’individu en 

quête d’explications, elle ne remplit pas son rôle apaisant. Tout comme la quête du coupable, 

elle échoue dans sa possibilité de dépasser l’événement. Elle ne fait que soulever de nouvelles 

questions, et  surtout  imposer  le constat d’un vide au-dessus de nos têtes. DeLillo, dans son 

essai pour Harper’s magazine, dit que « nous n’avons pas à dépendre de Dieu, des prophètes 

ou d’autres stupeurs. Nous sommes la stupeur95 ». L’homme se retrouve donc seul sur terre, 

face au vide qu’a provoqué l’événement, et sa quête de sens ne fait que se heurter à des entités 

floues ou lacunaires :  en  ce  sens,  nous  pouvons  affirmer  que  l’événement est tragique par 

essence. 

 

 

 

                                 
93 Ibid., p.243.  
94 Ibid., p.237.  
95 DeLillo, op.cit.; traduction de la version originale : «We don’t have  to depend on God or the prophets or the 
other astonishments. We are the astonishment ». 
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C . L’événement, du hasard au tragique 
 

La recherche d’un coupable ou d’une foi salvatrice est donc, nous le voyons, un échec 

pour nos personnages. Cette quête de sens qu’entreprennent nos romans s’avère donc difficile, 

si difficile que semble abandonnée l’idée qu’il existe une cause ou un véritable responsable de 

l’événement. Une vision pessimiste se dévoile alors. Tana, dans Dans la Foule arrive à cette 

conclusion lorsqu’elle dit : « à Bruxelles, j’ai compris que rien ne tient debout que par hasard 

et par accident ; c’est le chaos qui est la norme, et pas l’inverse. Et tout ton bordel de rituels à 

heures  fixes  n’y  pourront rien96… ».  Ici, nous observons une réaction violente (une certaine 

agressivité est dénotée, notamment avec le substantif « bordel de rituels ») contre la religion 

et la dévotion austère de sa mère. La religion est inutile pour Tana car  c’est  le  chaos, dont 

nous avons décrit les formes dans le premier temps de la réflexion, qui est la norme du 

monde. En d’autres termes, Tana pense que ce qui régit le monde, c’est « rien », le néant. La 

vision de Tana est à la fois pessimiste et anxiogène, car elle traduit  l’idée que  l’homme ne 

peut plus rien faire pour lui, puisque c’est le hasard qui s’empare de sa vie d’une façon brutale 

et arbitraire. 

Cette conception  inquiétante d’un monde sans  tutelle et  sans direction est présente dans  les 

deux romans, car il semble que dans chacun d’eux, les personnages arrivent inévitablement à 

ce constat à un moment de leur réflexion. Dans Falling Man, Lianne reçoit au début de la 

fiction une carte postale de Rome. Cet objet, visiblement anodin (mais nous savons 

maintenant qu’aucun objet n’est anodin dans nos romans), est une reproduction de la jaquette 

de poème de Shelley, « La Révolte de  l’Islam ». Lianne, la recevant, se dit alors : « C’était 

affaire de simple coïncidence, qu’une carte arrivât à ce moment précis, portant le titre de ce 

livre-là.  Ce  n’était  rien  de  plus,  un  moment  perdu  en  ce  vendredi  d’une  semaine  longue 

comme une vie, trois jours après les avions97. ». Face à ce poème au titre très évocateur, 

Lianne essaie de croire en une coïncidence. Pourtant, certains éléments (la présence de 

déictiques, le décompte des jours depuis l’attentat, la répétition du mot « coïncidence ») nous 

laissent penser que Lianne doute qu’il  existe un hasard aussi  « coïncidant », aussi cruel. Ce 

doute, Lianne l’émet encore lorsqu’elle visionne avec Keith la vidéo de l’attaque :  

                                 
96 Mauvignier, op.cit.,  p.300.  
97 DeLillo, op.cit., p.16 ;  version originale, op.cit., p.8. 
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-On dirait encore un accident […], je suis là à me dire que c’est un accident. 
-Parce que c’en est forcément un. 
-C’en est forcément un98. 

Ici, le dialogue entre Keith et Lianne n’est  pas  pleinement  crédible.  La formule « c’est  un 

accident » est forcément liée au déni, puisqu’ils savent, au moment de regarder la vidéo, qu’il 

ne s’agit pas d’un accident. De plus,  lorsqu’ils regardent  le deuxième avion percuter la  tour 

sud,  la  théorie  de  l’accident  n’a  plus  aucune  crédibilité, et la piste du hasard semble peu 

convaincante. Si le hasard est une notion qui séduit les personnages (qui n’ont pas trouvé de 

coupable),  nous  constatons  donc  que  cette  hypothèse  n’est  pas  réellement  assumée par  nos 

fictions. 

Enfin, pour revenir à Tana, ce personnage est si désillusionné qu’il en vient à conclure ainsi : 

« Ah oui, c’est ça, parce qu’il n’y a pas de trajectoire. Pas de direction. Rien. On est balancé 

comme ça à toute allure et il faut se dire qu’avec un peu de chance on ne tombera que tard, 

que loin99… ». Dans ce discours nihiliste, on trouve l’idée que les hommes sont lâchés, et que 

le monde ne suit aucune direction. Pour appuyer cette idée, nous pourrions citer Huet-

Brichard qui affirme que « le hasard, qui est la négation même du sens, apparaît comme le 

seul  moteur  de  l’Histoire100 ». Cependant nous pouvons douter de cette conception, car le 

hasard, dans son essentiel manque de logique, ne permet aucunement une quête de sens. Or, 

les personnages sont visiblement trop atteints et blessés par l’événement pour accepter que ce 

changement profond du monde et des autres ne soient que le fruit du hasard. Et, pour revenir à 

la conception de Tana, nous y relevons la formule « on est balancé ». Or cette forme passive 

pose la question de l’agent : par qui sommes nous balancés ? Car si l’idée d’un hasard est a 

priori séduisante  dans  la  mesure  où  toutes  les  étiologies  possibles  de  l’événement ont été 

mises en doute, le hasard ne permet pas de trouver un sens à l’événement, et encore moins un 

apaisement qui permette un dépassement de celui ci, car comment admettre que ce qui a tout 

changé est juste « arrivé », sans autre explication ? 

Nous pouvons dégager de nos fictions une dernière explication de  l’événement qui se place 

aux antipodes du hasard, c’est-à-dire l’explication par le destin, par la fatalité, par un tragique 

dont nous souhaitons éclairer la modernité. Dans l’introduction générale , nous avons désigné 

l’événement comme « tragique »  au  sens  populaire  et  commun,  tel  que  l’éclaire Domenach 

                                 
98 Ibid., p.165  
99 Mauvignier, op.cit., p.284  
100 Huet-Brichard, op.cit., p.30 
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dans son ouvrage Le retour du tragique,  c’est-à-dire un événement arrivé de manière 

incontrôlable et irréversible. Cependant, la réflexion de Domenach sur le tragique moderne 

nous pousse à envisager l’aspect  tragique de l’événement dans son sens originel, celui de la 

tragédie telle qu’elle existait dans l’Antiquité, car nous constatons que nos œuvres contiennent 

un  certain  nombre  d’éléments  allant  dans  ce  sens  de  lecture. Aussi souhaitons-nous nous 

demander en quoi la quête de sens de l’événement aboutit sur une conception tragico-moderne 

du monde. 

1) Le destin, le « fatum » 

Il  paraît  donc  intéressant  de mettre  à  l’examen  une  possible  conception  « tragique » de 

l’événement. En ce sens,  l’événement serait anticipé, prévu par le récit, annoncé comme un 

terme imminent et dramatique pour  les héros dont  l’histoire est  racontée. Or  il nous semble 

que nos fictions nous laissent de nombreux indices permettant d’affirmer ce point de vue. Il y 

a  dans  le  roman  de  Mauvignier  et  celui  de  DeLillo  une  idée  d’un  destin  menant 

inéluctablement les personnages vers l’événement. Ceux-ci semblent en effet être poussés par 

une force à laquelle ils ne peuvent se soustraire et qui les mène, sans qu’ils ne puissent s’en 

défaire,  vers  un  destin  tragique.  Il  existe,  au  cœur  de  nos  fictions,  une  fatalité qui mène à 

l’événement. Aussi relevons-nous cette affirmation de Jean-Claude Lebrun à propos de Dans 

la Foule : « Une  fatalité  s’est  en effet mise en marche, qui bientôt  les  réunit 101». Le destin 

serait donc, bien au-delà du hasard, le réel moteur, la matrice  de  l’événement, celui qui le 

génère  et  qui  s’en  rend  coupable.  Il  nous  semble  donc  intéressant  d’analyser  comment  ce 

destin    se  manifeste  dans  nos  romans,  d’abord  en  observant  son  caractère  « fatal », 

inéluctable, puis son caractère d’imminence. 

L’événement est à plusieurs reprises évoqué dans nos romans comme inévitable : il 

semble  programmé  et  impossible  à  arrêter,  comme  s’il  était  en marche  avant même  de  se 

répandre sur le monde. Il comprendrait donc intrinsèquement le sème de la destinée : notons 

qu’au Moyen-âge, le substantif « aventure », issu du verbe latin « advenire », signifie « le 

destin, le sort ». Or ce terme est l’une des étymologies soupçonnées du mot « événement »102. 

Ce  serait  donc  l’essence même  du mot  « événement » qui serait en lien avec la notion de 

destin, de fatalité. Nous constatons que ce destin est d’abord observable dans nos romans sur 

                                 
101 Jean-Claude Lebrun, « Une éclatante réussite », L'Humanité, 19 octobre 2006. 
102 Emmanuel Boisset, « Aperçu historique sur le mot événement », op.cit. 
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un point de vue formel, au niveau de l’organisation du récit. Dans Dans la Foule, cette fatalité 

est traduite par l’insupportable installation du récit dans les cent premières pages : on y voit 

les  personnages  en  route  vers  le  stade,  partant  de  France,  d’Italie  ou  d’Angleterre.  Or  le 

lecteur n’est pas dupe : il sait que son roman évoque le Heysel, un fait historique dramatique, 

et il ne peut pas lire sans savoir que le récit mène, cent pages durant, vers la catastrophe. 

Mauvignier, dans ses entretiens, dit lui-même  qu’il  trouve  un  aspect  « grotesque » à cette 

longue  installation,  mais  cet  aspect  n’a  pour  effet  que  de  rendre  encore  plus  insoutenable 

l’attente  de  l’événement. Témoin  de  l’enthousiasme  débordant  de  Tonino,  ou  de  la 

consommation  abusive  d’alcool  de  Geoff,  le  lecteur  sait  qu’autant  de  détails  ne  font  que 

rapprocher les personnages de leur destin tragique. Si le début du roman est donc 

« grotesque », ou éloigné d’un quelconque ton sérieux, l’événement est pourtant déjà palpable 

et s’inscrit en filigrane derrière un incipit décrivant l’insouciance de ceux qui marchent vers 

une mort fatale. Par ailleurs, la  narration sème des indices de cette fatalité, notamment en 

insérant de très courtes références à la vie après l’événement, comme cette remarque de Jeff 

dès la première page : « Le soleil, celui de ce jour là, je me dis, pas sûr que ce soit mieux d’en 

parler, pas sûr que j’aie envie103 ». Encore une fois, la présence de la forme clitique « ce jour 

là » permet d’installer par une désignation implicite, elliptique, la crainte d’un jour terrifiant 

dont le récit va s’approcher de plus en plus, jusqu’à le décrire de l’intérieur. De manière plus 

évidente et plus évocatrice encore, la première phrase du roman de Mauvignier est : « Nous 

deux, Tonino et moi,  on n’aurait jamais imaginé ce qui allait arriver104 ». D’emblée, le récit 

se situe donc dans la rétrospection et l’analepse : Jeff, après l’événement, prend la plume pour 

se souvenir du jour où, décollant de Paris, il allait vers Bruxelles avec Tonino sans savoir ce 

qui, inévitablement, « allait arriver ». Cette modalité temporelle du récit accentue encore toute 

sa fatalité : l’événement, dans le temps du discours, est déjà révolu : il a eu lieu. Il n’y a donc 

plus aucun moyen de l’éviter, et le récit y mène inéluctablement.  

Cet aspect révolu, nous le notons, est encore plus marqué dans Falling Man. En effet, l’incipit 

du roman de DeLillo s’installe au cœur de l’événement : le lecteur est projeté dans la fumée 

noire et la panique des tours en feu d’où sort Keith. Aussi la première phrase ne laisse-t-elle 

aucun doute sur l’aspect révolu de l’événement : « Ce n’était plus une rue mais un monde, un 

espace-temps de pluie de cendres et de presque nuit105 ». La négation par laquelle débute le 

                                 
103 Mauvignier, op.cit., p.11.  
104 Ibid., p.9.  
105 DeLillo, op.cit., p.11.  
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récit installe donc le récit dans le monde post-événementiel :  ici,  pas  d’attente,  car 

l’événement a déjà eu lieu. Cependant, le récit revêt un aspect cyclique, et semble condamné à 

revenir  à  l’événement, car il juxtapose deux déroulements chronologiques :  si  l’histoire  de 

Keith  va  de  l’événement à  l’éloignement  de  celui-ci,  l’histoire  de  Hammad,  elle,  débute 

quelques temps avant l’événement pour se terminer au moment de son sacrifice, c’est-à-dire 

précisément  au moment  où  la  tour  nord  est  percutée.  Nous  remarquons  d’ailleurs  qu’à  cet 

instant du récit, les deux chronologies se rejoignent, réunissant pour la première fois Keith et 

Hammad dans la même phrase : « Une bouteille  tomba du comptoir dans l’office, de l’autre 

côté de l’allée centrale, et il la regarda roule de-ci de-là, […] il la regarda tournoyer de plus en 

plus vite puis rouler à travers l’avion un instant avant que l’appareil ne heurte la tour, chaleur, 

carburant, feu, et une onde d’explosion traversa la structure qui expulsa Keith Neudecker de 

son siège et le jeta contre un mur106 ». Si  l’événement a donc  lieu dès  l’incipit,  la narration 

tend une fois de plus vers lui, le reproduisant dans l’excipit. Les structures de nos romans sont 

donc déjà un indice de cette fatalité immiscée entre les rouages du récit.  

Mais cette structure n’est pas  le  seul  indice de  l’inéluctabilité de  l’événement,  elle n’en est 

qu’un  écho,  un  reflet  spéculaire.  Dans  Falling Man, ce sont les membres de la cellule 

terroriste qui apportent le discours le plus explicite sur cette modalité tragique de 

l’événement. En effet, les djihadistes, eux, sont convaincus que leur existence est liée à un 

destin puissant, et contre lequel l’individu ne peut rien. Nous approchons ici une conception 

quelque peu janséniste de la vie : ces hommes sont prédestinés, et il n’y a rien qu’ils puissent 

faire pour échapper à leur mission. Nous avons déjà dit que Hammad avait des doutes sur sa 

destinée et se posait un certain nombre de questions. Dans « Nokomis »,  c’est  encore Amir 

qui lui répond en ces termes : « La fin de notre vie est prédéterminée. Nous sommes emportés 

vers ce  jour depuis  l’instant où nous naissons.  […] C’est seulement une chose écrite depuis 

longtemps. Nous sommes en train de trouver la voie déjà choisie pour nous107 ». Ce discours 

ne laisse aucun doute sur l’ancrage de la notion de destin dans Falling Man. Et si cette parole 

est  liée  à  un  personnage  extrémiste,  elle  n’empêche  pas  que  l’on  s’interroge  sur son sens : 

Amir a-t-il raison ? Car le fatalisme (« c’est une chose écrite ») de ce personnage n’est peut-

être  que  la  mise  en  discours  d’un  sentiment  que  tous  les  personnages  partagent.  Et  se 

sentiment de fatalité, Keith et Lianne l’éprouvent quand ils visionnent ensemble les vidéos du 

11 septembre. La particularité de cette scène vient de son aspect spéculaire : Keith visionne 

                                 
106 Ibid., p.289-290.  
107 Ibid., p.213.  
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l’avion qui percute les tours, alors qu’à cet instant il était lui-même dans les tours. Cette mise 

en perspective  nous  donne  l’impression  qu’il  n’est  que  spectateur  d’un  film,  sauf  que cette 

impression est brisée. Nous  savons  qu’à  l’instant  où  l’avion  percute la tour, Keith est dans 

cette tour,  tout  autant  qu’il  est  devant  son  écran  au  moment  du  visionnage.  Aussi  les 

personnages se disent-ils, devant  l’écran : « Ils allaient tous mourir, passagers et équipages, 

des milliers d’autres dans  les  tours108… ». Cette remarque semble exprimer une préscience, 

presque une prophétie :  avant  même  que  l’avion  surgisse,  Lianne  et  Keith  savent  qu’une 

catastrophe va se produire. Bien sûr, cela est lié à la structure du roman, et au fait que 

l’événement a déjà eu lieu, mais il est intéressant de souligner comme les protagonistes 

reviennent sur l’événement pour lui donner une préexistence, une fatalité. Quoi qu’ils fassent, 

un avion surgira toujours au milieu de l’écran pour percuter la tour. 

Cette « préscience » est également présente dans Dans la Foule, mais de manière plus 

discrète : elle passe par le pressentiment. Alors même que le lecteur redoute « l’avènement de 

l’événement » dans les cent premières pages du roman, certains personnages rendent cette 

tension encore plus palpable en émettant des doutes sur ce match, des pressentiments graves. 

C’est  le cas de Madge,  la  femme de Doug, dont Geoff décrit l’attitude avant que  les  frères 

Andrewson ne quittent  l’Angleterre pour se  rendre à Bruxelles : « Ses yeux, dont le fard ne 

cachait pas l’inquiétude de voir son mari partir sans elle, ce sourire pour cacher la peur qu’elle 

devait avoir, connaissant Doug et redoutant de lui tout ce qui pourrait arriver109 ». De cette 

citation, nous pouvons noter l’inquiétude d’une épouse qui  connaît  trop bien  son mari,  une 

inquiétude justifiée qui paraîtrait anodine si le lecteur ne savait pas déjà que « quelque chose 

va arriver ». Il n’y a donc rien à faire pour sauver les personnages du néant vers lequel ils se 

dirigent (ou vers lequel ils se sont déjà dirigés, dans Falling Man).  

Dans le roman de Mauvignier, il semble que ce soit justement Geoff qui porte le discours de 

l’inévitable. Par exemple, décrivant une scène de débat sur le match chez les Andrewson, il 

imagine l’indignation de Ray, son père, et de Doug, qui affirment que « tout était truqué, peut-

être  même  joué  d’avance110 ». Or il nous semble que ce propos, attaché purement au 

commentaire du match, peut prendre une valeur symbolique, car au moment où le récit a lieu, 

tout a déjà été joué. Enfin, il nous semble assez révélateur qu’à partir de l’événement, Geoff 

n’utilise plus que des verbes au futur. Dès cet instant, nous ne savons plus si Geoff raconte ce 

qu’il a vécu après l’événement, ou un possible vécu. Ce que nous savons en revanche, c’est à 

                                 
108 Ibid., p.165.  
109 Mauvignier, op.cit., p.18.  
110 Ibid., p.180.  
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quel point la présence de ce futur dénote une totale prévisibilité de la « suite des 

événements ». Si Geoff utilise ce temps, il n’a aucun doute sur le déroulement de son futur, ce 

pourquoi il n’emploie pas de conditionnel mais bien un futur figé, qui annonce la suite de sa 

vie. Cette modalité nous semble traduire une autre idée du destin : celui de Geoff est scellé 

dans ce futur inflexible, cette prévisibilité aliénante. Enfin, l’impression que l’événement est 

inévitable  est  signifiée  dans  le  roman  de  Mauvignier  par  l’usage  du  verbe  « falloir », qui 

revient tout au long de la narration. En effet, la structure impersonnelle « il faut que » est à 

relever  chez  trois  personnages  différents.  Or  ce  verbe  d’obligation  nous  semble  être  un 

marqueur pertinent de l’impératif auquel les personnages se heurtent : ils n’ont pas le choix, 

« il faut que » cela soit ainsi. Nous pouvons par exemple  citer  Jeff  s’indignant  d’avoir  été 

arbitrairement désigné  comme « gardien du temple », c'est-à-dire gardien du souvenir du 

Heysel : « pourquoi fallait-il qu’à moi il revienne de partager une nuit d’un voyages de noces 

que  la mort venait  juste d’embrasser,  […] pourquoi  faut-il qu’à moi Tana ait voulu faire ce 

cadeau111… »,  ou  encore,  Tana  parlant  d’ « un  stade  vers  lequel  il  n’aurait  jamais  fallu 

marcher112 ». Les personnages de nos romans sont donc « destinés » à converger vers 

l’événement. Comme l’écrit Jean-Maurice de Montremy à propos du roman de Mauvignier : 

« Assourdis, étouffés, sans s’y attendre et sans comprendre, ils deviennent des hommes face à 

un destin113 ».  

Par ailleurs, ce destin nous semble symbolisé, dans le roman de Mauvignier, par l’image de 

l’autogire. En effet, à plusieurs reprises, les personnages évoquent cette figure circulaire qui 

tourne. Or il nous semble que la roue soit assez symbolique du destin : comme lui, elle tourne 

inlassablement, sans surprise, elle ne fait que ce qu’elle doit faire : la roue est comme l’indice, 

dans le roman, que le destin suit toujours son cours. Aussi cette roue était-elle incarnée 

d’abord par la grande roue du parc des expositions de Bruxelles («Juste derrière le stade, dans 

le parc des expositions, la grande roue tourne lentement et nous, en face, nous parlons d’elle 

et de son mouvement dans le ciel114»), puis par l’autogire de la salle de bains de Gabriel («le 

bruit de  l’autogire qui  tourne comme une  roue de bicyclette115. »),  et  enfin,  l’autogire de  la 

cuisine de la mère de Tana (« Il n’y avait pas de bruit à la maison, juste l’autogire qui tournait 

                                 
111 Ibid., p.359.  
112 Ibid., p.319.  
113 Jean Maurice de Montremy, « Laurent Mauvignier, le romancier funèbre », La Croix, 14 septembre 2006. 
114 Mauvignier, op.cit., p.137.  
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dans la fenêtre au-dessus  de  l’évier116. »). La présence de cette roue tout au long du récit 

semble  nous rappeler à quel point la vie n’est que cela, une roue qui tourne, et dont la voie est 

tracée. 

Et outre  le  sentiment de  l’inévitable,  le destin  est  également présent dans nos œuvres  à 

travers le sentiment cette fois-ci  d’une  imminence.  Aussi  pouvons-nous relever plusieurs 

éléments  désignant  l’arrivée  très  proche  de  l’événement. Dans Falling Man, Hammad se 

répète à deux reprises « L’heure  approche117 ». Cette affirmation simple et concise nous 

indique, notamment par l’emploi de l’article défini, que « l’heure », c'est-à-dire le moment de 

l’événement, est déjà en marche. Cette phrase, répétée, apparaît comme un refrain 

annonciateur  et  angoissant  et  donne  un  réel  sentiment  d’imminence.  Le  procédé  est 

exactement le même dans Dans la Foule quand Jeff dit que « l’heure  du  match 

approchait118 ». Le parallèle est ici très flagrant, car la ressemblance va jusque dans le choix 

des termes employés pour évoquer cette tension vers l’événement, qui rappelle le déroulement 

des heures, celui de la  roue qui  tourne. Un peu plus  tôt, Geoff évoque l’«allure de ceux qui 

vont ensemble et attendent l’heure  fatidique119».  Or  l’emploi  de  cet  adjectif  est tout à fait 

pertinent : « fatidique », emprunté au latin classique « fatidicus », c'est-à-dire « qui prédit 

l'avenir, prophétique », nous semble parfaitement désigner cet instant pré-événementiel dans 

lequel  la  tension  de  l’événement s’enracine. Les moments qui précèdent sont donc des 

moments de tension (au sens étymologique de « tendre vers ») pendant lesquels s’exprime un 

vrai sentiment de latence : « Ça ne devrait plus tarder120 », affirme Gabriel alors qu’il sent, à 

l’extérieur de l’enceinte du stade, l’effusion des gradins monter en puissance. Il nous semble 

donc, pour en revenir à la piste du tragique, que nos romans contemporains installent une 

attente de l’événement dans leur récit, et une tension rigide vers celui-ci qui serait de l’ordre 

du destin, ou pour reprendre un terme de la tragédie latine, du « fatum », ce destin tragique 

que le héros veut toujours défier, « ce sort qu’on nous fait121 », comme le dit Tana, et contre 

lequel il est impossible d’aller. Le fatum, pour ces personnages, c’est l’événement, et la mort 

qui accompagne cet événement, comme le résumé Yves Harté dans un article sur le roman de 

Mauvignier : « Ils vont donc tous vers le stade et l’on sent dans ces pages denses combien la 
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mort peut arriver122 ». Il y a donc bien toute une problématique du destin et de la fatalité dans 

nos romans, que nous pouvons assimiler au fonctionnement de la tragédie grecque. 

Domenach, dans son essai sur le tragique moderne, revient d’ailleurs sur le fatum : « Fatum, 

disent les Latins :  "c’était  dit" ; mektoub  disent les Arabes :  "c’était  écrit". Cette  liaison du 

verbe avec la fatalité nous approche d’une énigme tragique : la persistance de la cause, érigée 

en logique irréductible contre la liberté et contre l’événement123 ». Le destin tente donc, selon 

Domenach,  de  combler  le  vide  qui  demeure  à  l’endroit  de  la  cause  de  l’événement, il va 

même contre l’événement. Nous y voyons une nouvelle expression de la volonté de maitriser 

l’événement, de dire « ce  n’est  pas  l’événement qui  nous  fait,  c’est  nous  qui  faisons 

l’événement » : n’est-ce pas la problématique du héros tragique voulant défier son destin ?  Il 

nous semble donc que la narration de l’événement dans nos romans contemporains ait un lien 

aussi obscur qu’étroit avec la tragédie. 

2) Résurgences du tragique 

Il existe bien  dans nos fictions la présence d’un destin que nous pensons pouvoir lier au 

« fatum » qui écrase le héros tragique. Les événements eux-mêmes, dans leur dimension 

inattendue et inexplicable, sont tragiques par essence. Pour Derrida, il y a bien quelque chose 

de l’ordre du tragique antique dans le déroulement du 11 septembre : « le 11 septembre relève 

encore  du  théâtre  archaïque  de  la  violence  destinée  à  frapper  l’imagination124 ». Il nous 

semble donc important de nous demander en quoi le roman de l’événement peut être lié à la 

tragédie antique, et ce que ce lien révèle de la quête de sens dans laquelle nos romans 

semblent vouloir se situer.  

La première remarque que nous pouvons faire, c’est que nous retrouvons dans nos œuvres 

quelques repères évoquant fortement le cadre du théâtre antique, et particulièrement du théâtre 

grec  dans  l’Athènes  du  Ve  siècle  avant  Jésus-Christ. Nous pensons aux Dionysies, fêtes 

pendant lesquelles avaient lieu des représentations théâtrales. A Athènes, les Grandes 

Dionysies  étaient  l’occasion,  au  printemps,  de  réunir  les  étrangers,    ce  qui  générait  un 

cosmopolitisme aisément comparable à celui de Bruxelles le jour de la finale de la Coupe 

d’Europe dans Dans la Foule. Pendant ces grandes fêtes, il est dit que le vin coulait à flot 

dans  l’hémicycle  du  théâtre,  et  que  l’euphorie  était  reine  de  cérémonie.  Cet  événement 
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124 Derrida , « La déconstruction du concept de terroriste selon Derrida », op.cit., p.154 
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religieux fédérateur et l’enthousiasme total qu’il suscitait nous font immédiatement penser au 

contexte du drame du Heysel. En effet, Dans la Foule semble reproduire le cadre festif des 

Dionysies grecques, mais en le vulgarisant : le vin devient de la bière, et les âgons tragiques 

du football. Par ailleurs, la transe dans laquelle semblaient plongés les citoyens spectateurs 

des Dionysies nous  rappelle celle qui a poussé  les   Anglais à agir d’une façon parfaitement 

irresponsable. Geoff est pris de cette  transe, à  tel point qu’il ne se  reconnaît pas  lui-même : 

« Est-ce que c’est ma voix qui chante avec eux ? Est-ce que c’est moi que j’entends avec mes 

frères, qui cours et gueule Here we go , here we go125 ! ».  

Govaert, dans son essai sur les liens entre le football et la violence, pense, lui, à l’ambiance 

électrique des Jeux Olympiques d’Athènes : « Le public est dépeint comme très enthousiaste 

et très passionné :  il  crie,  gesticule,  trépigne,  s’indigne  et  lutte  avec  ses  voisins ». Nous 

reconnaissons une  fois de plus  l’attitude des  supporters  anglais,  ce qui nous mène à penser 

que leur attitude n’est pas sans lien avec une tradition archaïque du spectateur.  Par ailleurs, 

dans le même ouvrage, Govaert établit également un lien entre l’ambiance des gradins et celle 

du théâtre : « Lieu du spectacle d’une pratique, le stade, à la fois territoire et théâtre, apparaît 

[…]  comme le lieu du spectacle offert par le public126 ». Tout comme des spectateurs de 

théâtre, les supporters de football s’agitent tant qu’ils en deviennent le vrai spectacle. Cela est 

d’autant  plus  juste  que,  pour  le  drame  du  Heysel,  il  n’y  a  finalement  pas  eu  d’autre 

« spectacle » à voir au stade que celui des Anglais courant sur les Italiens. Le stade, dans sa 

forme même, semble évoquer l’ovale  du  théâtre  antique.  D’ailleurs,  dans  Dans la Foule, 

Gabriel  reste  à  l’extérieur  du  stade,  « Mais on entend cette fureur qui fait lever le stade 

comme une bulle de savon et trembler la terre, les murs, comme si l’air vibrait aux sons des 

voix et des cornes de brume127 ». Cette description, évoquant une certaine puissance 

(« fureur », « tremblait », « vibrait »), nous rappelle une sorte de scène primitive et semble lier 

encore plus les gradins du Heysel à ceux du théâtre grec antique. Mauvignier lui-même 

n’hésite pas à assimiler les deux. Aussi confie-t-il lors d’un entretien : « Dans le Heysel, il y a 

la dimension du théâtre antique, des jeux, il y a le spectacle128 ». Le parallèle entre 

l’atmosphère  des  fêtes  antiques  et  celle  des  gradins  du  Heysel  n’est  donc  à  démontrer : il 

s’impose  et  donne  une  certaine  essence  archaïque  à  l’événement dans le roman de 

Mauvignier. 
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 Mais ce lien est également présent dans le roman de DeLillo. On peut même citer une 

référence directe dans le roman, lorsqu’il est dit que Lianne, faisant face à l’homme qui tombe 

pour la deuxième fois, « aurait voulu croire qu’il  s’agissait d’une sorte d’antique théâtre de 

rue129 ». Mais outre cette référence explicite, il semble que le spectacle qui se joue à New 

York le 11 septembre 2001 est en lien avec la tragédie antique. Dans un portrait de DeLillo 

pour l’Express, Busnel se livre à une analyse très intéressante, et notamment à un 

rapprochement entre New York et l’Athènes  archaïque : « Dans  l’antique Athènes, les 

interprètes du théâtre de rue cherchaient à provoquer chez le spectateur, par un mélange de 

tragédie  et  de  comique,  une  compréhension  de  ce  qu’il  y  a d’irrationnel  dans  les  grands 

programmes  de  l’existence  comme  dans  le  petit  pas  suivant.  A Manhattan,  cette  nouvelle 

Athènes que recouvre en permanence un assourdissant bruit de fond, Don DeLillo reprend le 

flambeau130». Pour Busnel, le lien entre les deux réside donc dans l’écriture de DeLillo, qui 

fait de l’événement un spectacle portant un message à l’homme sur sa propre existence. New 

York et Bruxelles sont donc ces « nouvelles Athènes » qui accueillent une fable, un spectacle 

plein de sens, et nos romans  reproduisent  le  cadre  du  théâtre  antique  afin  d’y  intégrer  un 

tragique moderne. 

Car si nous observons dans nos romans le cadre de la tragédie antique, nous constatons que 

nous pouvons aller plus loin dans le raisonnement, car nos fictions contiennent vraiment, au-

delà des apparences, une essence tragique, non seulement au sens populaire tel que le décrit 

Domenach, mais aussi au sens le plus profond. Nous observons en effet dans nos romans 

quelques éléments-clé hérités de la tragédie, qui nous font envisager nos fictions comme 

l’incarnation d’un tragique moderne. 

 La structure de nos  romans,  d’abord,  semble nous mettre  sur  la  piste  d’une  essence 

tragique. En effet, nous constatons que nos deux romans sont constitués de façon très 

parallèle : ils sont formés en trois parties, et il y a entre la deuxième et la dernière partie une 

ellipse de trois ans. Cette ressemblance extrême entre les deux romans ne peut pas s’expliquer 

par une copie d’un auteur à un autre : en effet, si Mauvignier et est un lecteur de DeLillo, il a 

écrit Dans la Foule trois  ans  avant  que DeLillo  ne  publie  son  roman,  et DeLillo  n’est  pas 

lecteur de Mauvignier.  Ces structures en trois parties nous évoquent les tragédies en trois 

actes  telles  qu’elles  existaient  notamment  pendant  la  Renaissance dans la littérature 
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européenne.  Comme  dans  la  tragédie,  l’événement est connu du spectateur (lecteur) avant 

même  qu’il  soit  raconté  (du moins  il  sait  qu’un  drame  se  prépare).  Cependant  nos œuvres 

s’émancipent d’un cadre prédéfini : Falling Man  est une sorte de tragédie à l’envers, puisque 

le roman débute par la fin, tout comme la fin équivaut au début. La fin de Dans la Foule est, 

elle, en opposition avec la fin de la tragédie : en effet, le roman se termine sur une note 

optimiste (la «réparation » de Tana) que la tragédie ne peut se permettre. Nos œuvres ne sont 

donc pas des tragédies, mais leur structure nous l’évoque, à la manière d’un palimpseste mal 

effacé.  L’essence  tragique  se  trouve  aussi  dans  l’accès  au  discours  et  dans  le  choix  de  la 

polyphonie. En effet, nos romans, et surtout Dans la Foule, font parler les personnages, 

comme la tragédie fait parler ses héros dans des monologues pathétiques. Si nos fictions sont 

génériquement différentes de la tragédie, elles en gardent l’essence en rendant présentes des 

voix, ce qui donne une impression d’oralité (qui est une caractéristique du théâtre). La forme 

nous donne donc quelques indices d’une essence tragique. D’ailleurs, pour parler du roman de 

Mauvignier,  Nathalie  Crom  parle  d’un  « puissant huis-clos de voix131 ». Cette proposition 

nous semble aller tout à fait dans le sens d’une essence tragique : nos romans sont des huis-

clos en ce qu’ils sont une narration « fermée » de l’événement qui se partage entre plusieurs 

voix, comme dans la tragédie. 

Enfin, il  nous  semble  que  toute  l’essence  tragique  passe  à  travers  ces  voix,  les 

personnages de nos romans. Bien sûr nos protagonistes, Keith, Lianne, Jeff ou Tana, ne sont 

pas des héros au sens où la tragédie antique ou classique l’entend : ils ne sont pas issus d’une 

famille noble, ne maitrisent pas un langage particulièrement élaboré, et ne prennent pas de 

décision sublime, comme Antigone enterre illégalement son frère ou Médée tue ses enfants 

par  vengeance.  Pour  Mauvignier,  la  tragédie  n’est  pas  forcément  liée  à la grandeur des 

personnages  qu’elle  invoque : « Pourquoi  personne  ne  s’interrogerait  sur  les  raisons  pour 

lesquelles les personnages de la tragédie sont forcément puissants, forts, machiavéliques alors 

qu’ils  pourraient  tout  simplement  naître  rois  et  être des crétins132? ».  L’auteur  a  donc  une 

conception moderne du héros de la tragédie : il peut être un « crétin », une personne vulgaire 

éloignée de la grandeur sublime des personnages classiques de la tragédie. Tous nos 

personnages ont recours à un langage familier  (d’autant  plus  que  nous  avons  accès  à  leur 

pensée, et que leurs réflexions sont spontanées et normalement intimes), et vulgaire (du latin 

« vulgus », commun, du peuple). De plus, ces personnages sont tous lacunaires : Geoff est un 

                                 
131 Nathalie Crom, « Stade final », Télérama, 13 septembre 2006. 
132 Laurenti, op.cit.  
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lâche,  Jeff  n’ose pas parler à Tana, Gabriel perd Virginie à cause de sa jalousie maladive, 

etc. : ils n’ont rien d’héroïque. Nous voyons dans ces personnages prosaïques la marque d’un 

nouveau tragique, celui qui s’installe au cœur de la banalité, le grand tragique du XXe siècle. 

Domenach analyse d’ailleurs très pertinemment la différence entre le héros tragique classique 

et le héros tragique moderne : quand le premier est construit sur les valeurs qui lui ont été 

données, l’autre l’est sur celles qui lui ont été enlevées133 (le sens, ou Dieu…).  

Cependant,  si  les  héros  n’existent  plus,  il  nous  semble  que  la  narration  prête  à  certains 

personnages quelques traits du personnage tragique, notamment aux femmes. En effet, nous 

constatons que les personnages féminins de nos romans portent un discours qui s’approche du 

sublime tragique. Aussi voyons-nous en elles une résurgence de la « pietà », cette figure issue 

de la peinture chrétienne et qui désigne par extension la femme, la mère en souffrance face à 

la mort. Bien sûr, la figure est revisitée, mais il nous semble que certains aspects demeurent. 

Lianne, dans Falling Man, nous semble être la moins proche de cette figure de femme 

endeuillée. Cependant, sa souffrance est bien présente – nous  l’avons  déjà  évoquée  – et sa 

solitude et  l’inquiétude pour son fils la rapprochent de la « pietà ». Lianne est un réceptacle 

des douleurs d’autrui : elle absorbe le mal-être existentiel de son mari, le malaise des patients 

atteints de la maladie d’Alzheimer, la vieillesse douloureuse de sa mère, et le mutisme de son 

fils. Elle est donc la figure de l’altruisme par excellence, une figure de douceur et de dévotion 

qui fait d’elle un personnage sublime. De façon plus évidente, nous pensons à la mère de Tana 

dans Dans la Foule. Nous avons déjà vu l’austérité dans laquelle cette femme a plongé sa vie 

suite au décès prématuré de son mari. Tana décrit l’attitude sinistre de sa mère, perdue dans 

un deuil éternel. Elle dénonce la grandeur que sa mère croit trouver dans ce deuil (le deuil 

étant, nous le rappelons, un topos de la tragédie). Tana, également veuve après l’événement, 

ne veut pourtant pas « jouer le deuil éternel134 »,  elle  ne  veut  pas  suivre  l’exemple 

prétendument sublime de sa mère, qui les voit, elle et sa fille comme « mère et fille vêtue et 

deuil et de piété135… ». La mère de Tana se voit donc comme cette figure sublime de la 

« pietà », de  la  femme souffrante, d’essence  tragique. Cette vision est  bien  sûr nuancée par 

toute l’ironie que Tana ajoute à son discours, qui, dans ces pensées, dit à sa mère : « tu voulais 

devenir le deuil personnellement ». Nous avons donc ici une grande figure de la veuve 

éplorée, fidèle à son défunt mari, austère et livide comme les grandes héroïnes tragiques. 

                                 
133 Domenach, op.cit. p.275. 
134 Mauvignier, op.cit., p.298.  
135 Ibid., p.299.  
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Cependant, il nous semble que la véritable héroïne tragique de nos romans soit Tana. En effet, 

cette jeune femme exprime dans Dans la Foule une douleur vive qui rend parfois difficile la 

lecture. Ses longs monologues intérieurs nous semblent avoir la teneur des monologues de la 

tragédie. Mais de l’extérieur, déjà, Tana apparaît comme une figure héroïque. Jeff, en entrant 

dans  la  chambre d’hôtel avec Tana, quelques heures  seulement après  l’événement, décrit la 

colère de Tana: « Elle retire un polo sur une chaise, le pose sur une autre chaise, près du 

bureau, son visage en alerte, les yeux comme des billes roulent dans les orbites avec quelque 

chose de furieux, tendu136… ». Juste après, il évoque « sa  furie  et  l’énergie  qu’elle  déploie 

pour le faire137». Nous relevons ici des occurrences telles que « alerte », « furieux » ou encore 

« furie », qui nous évoquent la « furor », une notion essentielle de la tragédie romaine. La 

« furor » est un état de folie, une colère qui plonge le personnage dans un état second. Cet état 

provisoire est celui qui anime le héros tragique. Jeff observe chez Tana une colère qui n’est 

pas très éloignée de cet état second. La frénésie de Tana est donc observable de l’extérieur. 

Mais Tana ne passe pas exclusivement par cet état :  elle passe  aussi par  l’état de  « dolor », 

cette tristesse incommensurable que traverse également le héros tragique. Or la « dolor » de 

Tana, exprimée dans ses monologues intérieurs, est omniprésente et si lyrique qu’elle tend à 

atteindre le sublime :  il  s’agit  d’une  souffrance  pure.  Nous  pouvons  citer  pour  illustrer  ce 

sublime un extrait pendant lequel Tana, pourtant en rupture avec sa mère, comprend sa 

douleur et se compare à elle. Elle décide alors de faire le sacrifice de l’amour pour alléger sa 

peine. Par abnégation, Tana désire se refuser à pleurer un mort pour continuer à vivre : 

On marche, je retiens les larmes qui montent au visage comme je monte à chaque marche. Et c’est plus 
dur de lutter contre elles, mais, Francesco, – les deux alliances en or et le portrait dans le médaillon autour 
de son cou – et cette fois il me semble que je la comprends, mais moi je vais vivre, 
Francesco,  
Oh non, Francesco, il ne fallait pas faire ce que tu as fait, lui donner raison, à elle et au malheur pour les 
femmes quand elle m’a bassinée  toute mon adolescence  au  sujet  des hommes qui meurent comme des 
mouches, et des mouches qui tournoient comme des ballons de baudruche et des fanions dans les stades, 
au-dessus des hommes. Et je penserai à tous ces hommes à aimer, j’ai peur, tellement peur, je ne ferai pas 
comme elle, si tu ne reviens pas, j’entends monter la colère contre toi, Francesco, je ne serai fidèle qu’à la 
vie, tu entends, tu es parti, tu me laisses et je ne te pardonnerai jamais parce que c’est à la vie qu’on doit 
fidélité et à personne, surtout pas à ceux qui nous manquent et nous tuent avec eux, tu entends, personne 
n’est digne de se croire au-dessus de cet amour qu’on doit à la vie – ni assez beau, ni assez fort pour se 
substituer à elle. Alors tant pis pour toi et pour moi, tant pis, tant pis, oui, c’est ça tant pis pour nous, tant 
pis pour l’amour. 

 

Il  nous  semble  juste  d’admettre  qu’un  tel  monologue  atteint  la  grandeur  du  monologue 

tragique. Le rythme est intense : la phrase fait douze lignes, et multiplie les propositions 

                                 
136 Ibid., p.234.  
137 Ibid.  
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subordonnées. De plus, nous relevons de nombreuses anaphores (« tant pis » est répété cinq 

fois), des allitérations (en « f » notamment), et des marques d’oralité qui nous font entendre la 

voix essoufflée de Tana (l’apostrophe à Francesco, entre autres). Les mots de ce monologue 

sont donc transcendés par le propos sublime :  il  s’agit  ici  du  sacrifice de  l’amour. Tana est 

donc un personnage pur, dont la souffrance atteint une certaine forme de sublime. Mais la 

profonde modernité  de  ce  personnage  d’essence  tragique  est  qu’elle  ne  s’en  remet  pas  aux 

dieux. Nous  l’avons dit, Tana ne  croit  qu’au hasard,  au  chaos,  qu’au  grand vide du monde 

dans lequel elle évolue, et n’a pour réponse à sa complainte que l’écho de sa voix. 

C’est en cela que réside la modernité du tragique : la croyance en rien. Dieu est mort, tous les 

dieux sont morts, et le tragique que contiennent nos fictions est un tragique sans dieu. C’est là 

la caractéristique majeure du retour du tragique selon Domenach : « Oui,  l’on  aperçoit 

maintenant à quel point la « mort de Dieu », censée avoir entrainé la mort de la tragédie, ce 

spectacle  apparemment  religieux  d’un  peuple  croyant,  est  au  contraire  impliqué  dans  la 

tragédie dont elle constitue le noyau originel, et dont elle ne cesse pas d’inspirer l’action138 ». 

Car la tragédie moderne naît précisément de la mort de Dieu, de la totale solitude de l’homme 

dans le monde. L’effet de l’essence tragique ici est d’offrir un message universel par le biais 

de la fiction, d’offrir  la  possibilité,  en  racontant  l’événement,  de  parler  d’un  monde 

désordonné, vulgaire et absurde, où le châtiment n’est plus divin mais humain (une attaque de 

l’homme par l’homme). 

 La quête de sens entreprise par nos personnages, mais aussi (et surtout) par le lecteur 

et  l’auteur  passe  donc  par  l’exploration  des  figures  auxquelles  l’homme  a  coutume de se 

référer : le coupable, Dieu, le destin, puis finalement, un miroir qui nous rappelle notre 

solitude dans un monde dont il semble que nous ayons  perdu les clés. La quête de sens 

aboutit donc sur un constat amer et anxiogène :  c’est  là  que  le  tragique revient mais un 

tragique  à  l’oreille  duquel  Nietzsche  aurait  murmuré « Dieu est mort ».

                                 
138 Domenach, op.cit., p.31. 
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C O N C L USI O N 
 

Ecrire  l’événement tragique revient donc à invoquer le tragique au 

sens originel, la tragédie telle que la connaissaient  les citoyens grecs ou latins de l’Antiquité. 

Car  la  tentative  de  narration  d’un  événement qui résiste au langage et au sens et la quête 

difficile  d’une  explication  semble devoir inlassablement aboutir sur une vision tragique du 

monde. Aussi la forme romanesque serait-elle à considérer comme le nouveau support du 

tragique,  le  nouveau  moyen  d’expression  de  celui-ci. Philippe Forest, explorant les 

caractéristiques  du  roman  moderne,  affirme  qu’ « il existe pourtant une autre solution qui 

désamorce la logique funeste du sacrifice tout en conservant  aujourd’hui  actif  le  principe 

même du protocole  tragique à  la  faveur d’un déplacement dans  l’espace de  la  fiction. Cette 

solution se nomme le roman moderne. Que celui –ci […] rappelle à la vie la défunte tragédie 

pour témoigner de sa scandaleuse  vérité est, si l’on y réfléchit, l’évidence même1 ». Le roman 

moderne est donc le moyen de réveiller le tragique, rappelant aux hommes leur condition 

tragique  au sein du monde. En cela, Forest considère que le roman est un « défi » lancé, par 

le biais de la catastrophe, à une société qui doit pouvoir se remettre en question et se ré-

interpréter : « Nicole Loraux, usant du terme grec, nomme  menis  cette voix par laquelle une 

douleur du deuil se trouve constituée en défi adressé à la société des hommes et des dieux. La 

littérature est ce défi. Elle est cette parole de vérité dressée contre la dénégation par laquelle 

sujets et société tentent de se protéger de toute révélation, parole par laquelle se lève cette 

irréductible protestation du négatif que d’autres  (Camus ou Bataille) ont nommé révolte ou 

bien impossible2 ». La mise en fiction de l’événement tragique permet donc, selon Forest, de 

pousser l’homme à accepter la « révélation », la vérité de son existence sur terre : il y est seul, 

sans tutelle, et il est seul responsable de ce qui s’y produit. Il est précisément « l’Homme qui 

tombe », et c’est en cela que le titre du roman de DeLillo nous semble pertinent car il est tout 

aussi évocateur sur un plan symbolique :  raconter  l’événement tragique contemporain, c’est 

raconter  la  chute  de  l’homme,  déchu  de  sa  toute  puissance  à  l’heure  où  il  doit  affronter 

l’événement, ce « quelque chose » incompréhensible et pourtant totalement humain, ce 

« fait » déclenché par des hommes pour détruire l’homme.  

                                 
1 Philippe Forest, Le roman, le réel, et autres essais, Nantes, Editions Cécile Defaut, Coll. "Allaphbed 3", 2007, 
p.217. 
2 Ibid., p.219. 
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La lecture de nos œuvres  nous  fait  donc  apercevoir  une  tragédie  nouvelle,  qui  raconte 

l’histoire d’un ciel sans dieu sous lequel l’homme se démène avec ses propres mystères. Car 

si jusqu’au XXè siècle le tragique est d’avoir un destin, depuis, le tragique semble être plutôt 

de ne pas en avoir, de n’être pas guidé, et de se heurter à un monde incompréhensible.  

 Aussi, peut-être faut-il pouvoir accepter, et nos romans vont sans doute en ce sens, que 

l’événement n’est « rien ». Nous avons d’abord constaté que la description de l’événement ne 

pouvait se contenter d’être réaliste et de n’être que le miroir fidèle de la réalité. Nous avons 

ensuite analysé le biais fictif de nos romans que constituent les personnages et leur pensée, 

observant que cette parole fictive permettait d’aller plus loin dans l’évocation de l’événement. 

Enfin, nous avons vu que  l’écriture fictive de  l’événement était  le moyen d’entrer dans une 

quête de sens débouchant sur un constat amer de vide et de néant. Car, à force de tentatives 

d’explication, de description et de narration, nous n’aboutissons qu’au vide de sens que nous 

renvoie un monde hermétique et complexe. Nous avons dit dès le début de notre analyse que 

« l’événement » est une notion qui résiste à sa définition. Et si nos romans ne sont pas 

« inutiles »,  ils  semblent  nous  dire  qu’il  faut  admettre  l’illisibilité  de  l’événement, comme 

l’affirme Salmon3. En effet, pour lui, peut-être qu’il  faut simplement lire la mesure de cette 

obscurité : l’illisibilité  de  l’événement devient alors le seul événement. Romano, qui 

s’interroge également sur la teneur inexplicable de l’événement, affirme : 

Pur commencement à partir de  rien,  l’événement, dans son surgissement an-archique,  s’ab-sout de tout 
causalité antécédente. Non que l’événement ne serait préparé ni préfiguré par rien, non qu’il n’aurait point 
d’ancrage dans une histoire et  surgirait mystérieusement  sans aucun  rapport à elle ; de  l’événement, au 
contraire,  on peut  dire  qu’il  a,  […]  ses  causes ; mais  ses  causes ne  l’expliquent  pas,  ou plutôt,  si  elles 
l’ « expliquent »,  ce dont  elles  rendent  raison    ce n’est  précisément  jamais que du  fait,  et  non point  de 
l’événement en son sens événemential4. 

 

Romano pointe donc le paradoxe qui existe au cœur de la notion d’événement : il a certes des 

causes, mais ces causes ne permettent pas l’expliquer, ni de lui offrir le sens que l’homme a 

besoin de lui faire acquérir. Cela explique pourquoi les pistes du coupable, de Dieu ou du 

destin ne sont jamais satisfaisantes dans la perpétuelle quête de sens engendrée par 

l’événement. Romano résume d’ailleurs cela en affirmant que : « De l’événement, on ne peut 

dire qu’une chose, qu’il  a  sa  cause  en  lui-même,  c’est-à-dire,  en  toute  rigueur, qu’il  n’en  a 

                                 
3 Salmon,  op.cit. 
4 Romano, op.cit., p.58. 
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pas5. ». Mais il ne faut pas voir dans ce constat une conclusion nihiliste : au contraire, selon 

Romano, ce constat ne fait qu’ouvrir un champ des possibles, des interprétations, il ne fait que 

laisser la place à la réflexion, et donc à l’écriture. 

 Et il nous semble que c’est peut-être cette ouverture sur de multiples possibles qui est 

à  l’origine  d’une  production  si  importante  d’essais,  d’articles,  de  dossiers  d’enquête  ou 

d’écrits  littéraires sur  l’événement (notamment sur le 11 septembre). Tout au long de notre 

étude,  nous  avons  dissocié  l’écriture  romanesque  de  l’écriture  journalistique des médias, 

cherchant à en dégager les différences. Or il nous semble que notre réflexion révèle à quel 

point l’écriture romanesque se détache de l’approche médiatique. Laurent Mauvignier justifie 

d’ailleurs en partie l’écriture de Dans la Foule par  la nécessité d’offrir une écriture « autre » 

de l’événement : « il ne faut pas que les écrivains laissent le discours sur la catastrophe aux 

médias », affirme-t-il, justifiant le passage par la fiction, par des personnages pour rendre le 

réel, pour « rendre compte de la déflagration que se produit à l’intérieur des êtres6 ». Car les 

médias  ne  peuvent  expliquer  l’événement en se contentant de rappeler sa réalité. Aussi 

pouvons-nous  supposer  que  dans  le  cadre  du  traitement  de  l’événement tragique, le roman 

s’impose comme le vrai « média ». Paradoxalement, ceux que nous appelons les « médias » 

(journaux, télévision, internet…) sont marqués du sceau de l’immédiateté, et ne semblent pas 

pouvoir s’en dégager, emprisonnant l’événement dans une sorte de « bulle de non sens », de 

cercles d’informations qui tournent sur eux-mêmes, que l’on finit par connaître par cœur mais 

qui  laissent  toujours  un  trou  à  l’endroit  de  la  signification  de  l’événement, de sa 

compréhension et donc, finalement, de son acceptation (admettre qu’il a eu lieu, qu’il n’a pas 

d’autre origine que  lui-même...). Et  cette  immédiateté  est  en  inadéquation avec  l’éventuelle 

compréhension  de  l’événement. Romano, analysant le rôle des médias dans la relation de 

l’événement, rappelle toute l’immédiateté dans laquelle ils se situent : 

                                 
5 Ibid., p.59. 
6 Laurenti, op.cit. 
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Par  opposition  à  la  narration  historique  ou  romanesque,  elle  [l’information  journalistique]  implique 
toujours une série de médiations inhérentes à ce qu’on appelle aujourd’hui « les médias », et ne manifeste, 
par conséquent,  qu’une  expérience  de  seconde,  voire  de  troisième  main,  où  le  destinataire  de 
l’information n’est pas lui-même essentiellement en jeu dans ce qui est relaté, et où le journaliste a pour 
mission de susciter l’ « ex-per-ience » du choc et y parvient d’autant mieux qu’il est moins impliqué lui-
même dans ce qui « se passe ». Narrateur désengagé (à la différence du romancier ou de l’historien), qui 
n’est pas mis en jeu lui-même par ce qu’il relate : intermédiaire, comme pure médiation entre ceux qui 
éprouvent  l’événement « dans leur chair » et ceux qui – public informe, anonyme, masse amorphe des 
spectateurs –,  par  le  biais  de  l’information,  sont  d’autant  plus  frappés  par  le  sensationnel,  qu’ils  sont 
moins bouleversés par lui7. » 

 

Le philosophe évoque donc un « désengagement » des médias qui leur permet d’établir  un 

lien immédiat entre le choc de l’événement et ceux qui, à des milliers de kilomètres, essaient 

d’en  saisir  l’ampleur  et  la  gravité. Mais  cette  expérience  « de seconde, voire de troisième 

main » ne permet  pas  autre  chose  qu’une  « expérience »  de  l’ordre  de  la  perception 

(d’émotions,  de  sentiments),  elle  ne  conduit  pas  le  « spectateur »  de  l’événement vers un 

processus d’explication et de réparation. L’apport de l’information médiatique se situe donc 

dans une urgence avec laquelle le roman prend ses distances. Car Daniel Bougnoux, dans son 

étude sur la différence entre « l’œuvre et le flot » (d’informations), affirme qu’ « il est urgent 

de se dégager de l’urgence, de regarder le monde d’un autre œil ou de raconter autrement 8 » 

l’événement, pour en donner une résonnance plus profonde. Pour Bougnoux toujours, « il 

demeure essentiel de s’écarter de ce flot avec  les artistes ou  les œuvres et de reconstruire à 

bonne distance la transcendance d’un imaginaire9 ». 

Le  roman  apparaît  donc  alors  comme  un  remède  contre  l’immédiateté  et  comme  un  autre 

regard  sur  l’événement.  Et  ce  que  le  roman  apporte  à  la  relation  de  l’événement,  c’est  la 

création d’une  intrigue  tissée  sur celui-ci. Ricoeur, dans Temps et Récit I, s’interroge sur  la 

fonction de cette mise en intrigue de l’événement : « l’intrigue exerce déjà, dans son propre 

champ  textuel,  une  fonction  d’intégration  et,  en  ce  sens,  de  médiation  de  plus  grande 

amplitude entre la pré-compréhension  et,  si  j’ose  dire,  la post-compréhension  de  l’ordre  de 

l’action et  de  ses  traits  temporels10 ». Ce que veut dire Ricoeur,  c’est  que  l’intrigue permet 

d’établir  un  lien  plus  solide  entre  l’immédiateté  du  choc  de  l’événement et le retour a 

posteriori sur celui-ci. C’est précisément en cela que le roman est intéressant, car il permet de 

dépasser  l’immédiateté de l’événement,  l’étonnement et  le traumatisme qu’il génère aussitôt 

                                 
7 Romano, op.cit., p.281. 
8 Daniel Bougnoux, « Entre l’œuvre et le flot, quel traitement de l’information ? », in Que se passe-t-il ?, op.cit, 
p.96. 
9 Ibid., p.98. 
10 Ricoeur, op.cit., p.127. 
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qu’il surgit, le silence et le mutisme qu’il semble imposer en retirant au monde sa logique. Le 

roman apparaît donc comme une passerelle entre l’événement et sa compréhension. 

Le véritable enjeu de la mise en fiction de l’événement par le roman est donc celui de 

symboliser  l’événement,  d’en  faire  de  la  pensée,  de  l’imaginaire,  une  matière  à  digérer,  à 

s’approprier pour mieux la maîtriser  et  donc,  la  dépasser.  C’est  ici  seulement  que  nous 

pouvons voir une catharsis efficace de l’événement, par son écriture, par le déploiement d’un 

imaginaire. C’est  là  toute  la  puissance  des  mots.  « Il  faut  accepter  que  l’œuvre  à faire 

représente activement, sans le dire, un sentiment dont j’étais sûr, mais que j’ai bien du mal à 

nommer, car je ne puis sortir d’un cercle de mots usés, douteux à force d’avoir été employé 

sans rigueur 11»,  affirme  Forest,  confirmant  donc  que  l’œuvre a pour but de dire ce que le 

lecteur  n’arrivait  pas    à  se  formuler  lui-même. En explorant la pensée « supposée », 

imaginaire  de  l’individu,  le  roman  crée  du  sens  autour  de  l’événement.  Car  l’histoire  de 

l’événement ne  demande  qu’à    se  convertir  en  Histoire  de  l’humanité,  en  une  fable  plus 

universelle  qui  apporte  du  sens  avec  elle.  Forest  constate  qu’avec  l’événement, un trou 

s’ouvre « dont la nature menaçante force le discours à reconstituer du sens qui vienne suturer, 

combler,  recouvrir  l’espace  de  cette  béance  et,  parce  qu’il  constitue  l’une  des  formes  de  la 

parole vraie, le roman se situe aux abords de ce trou ouvert pour en faire un objet constant de 

médiation autour et à partir duquel élaborer une fiction où vont se trouver mis en scène les 

effets du non-sens résonnant en échos dans  l’univers des significations12 ». Il y a donc bien 

dans l’écriture fictive de l’événement une volonté de faire cicatriser celui-ci, de l’exorciser au 

moyen de l’imaginaire et du langage. C’est pourquoi nous ne pouvons pas réellement dire des 

œuvres sur le 11 septembre qu’elles arrivent « trop tôt », comme nous nous le demandions au 

début de notre réflexion. Il faut voir dans ce « réflexe »  d’écriture  une  envie  de  dépasser 

l’événement en le racontant d’un point de vue littéraire, tout comme il faut voir dans l’intérêt 

des lecteurs pour ces œuvres un besoin de « lire l’événement », de le voir saisi par des mots, 

par des pages,  par un  cadre de  liberté où  l’imaginaire  reprend  ses droits,  de  telle  sorte que 

DeLillo comme Mauvignier choisissent de laisser dans leurs romans respectifs une ellipse de 

trois ans pendant laquelle une distance est prise avec l’événement, comme pour rappeler que 

le temps continue à passer, et que vivre est encore possible. Car nos auteurs, s’ils n’ont pas la 

possibilité  d’amoindrir  le  bilan  ou  l’horreur  des  événements (parce que cela est bien réel), 

prennent en revanche la liberté d’offrir à leur personnage un répit voire une réparation après 

                                 
11 Forest, op.cit., p.60. 
12 Ibid. 
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l’événement : à la fin de Falling Man, s’il est dit que Lianne « était prête à être seule, dans un 

calme confiant13 » trois ans après l’attentat, Keith est, lui, replongé dans le chaos des tours. Il 

n’y a donc pas une réparation complète chez DeLillo. En revanche, Dans la Foule s’achève 

sur le bonheur renaissant de Tana, qui accepte progressivement de renouer avec la vie sous les 

yeux de Jeff, qui lui, est toujours affaibli : il décrit la nuit en imaginant qu’ « elle se penche 

sur eux et les embrasse comme Tonino embrasse Tana, dissolvant le monde autour d’eux, le 

massacrant avec indifférence et bonheur, comme si les ombres sur le bord se tenaient entre 

elle sans y croire, le souffle retenu, en attendant que cesse l’étourdissement14 ». Le roman de 

Mauvignier  se  termine  donc  sur  une  revanche  nette  du  bonheur,  c’est-à-dire sur le 

dépassement  de  l’événement, des « ombres » qui restent incrédules devant le retour non 

annoncé de  l’optimisme. Nous ne  savons  donc  pas  si  les œuvres  nettement  ultérieures  aux 

événements sont plus « efficaces », ni si elles parlent « mieux » des événements que celles qui 

le suivent directement (et nous ne disons pas « immédiatement », puisque nous avons vu que 

nos romans sont déjà dans la médiation),  mais  nous  comprenons  pourquoi  l’événement 

déclenche petit à petit un processus d’écriture, une démarche de réparation par la fiction, et 

nous comprenons que DeLillo, comme Mauvignier écrivent avant tout pour traverser 

l’événement, pour entrer en lui et en sortir, pour mener le récit vers une issue de mots et 

d’images (« c’est un livre sur l’idée de traversée15 », dit Mauvignier). 

L’enjeu véritable de la mise en fiction de l’événement est donc de créer du symbole, c’est-à-

dire  d’élaborer  sur  la  béance  d’incompréhension  un  tissu  de  sens  qui  vienne  amoindrir  un 

traumatisme.  Le  roman,  en  reprenant  l’événement à son compte, constitue donc bien une 

occasion de penser le monde. Ou de panser le monde. 

                                 
13 DeLillo, op.cit., p.287 
14 Mauvignier, op.cit., p.373 

15 Diacre, « Variation, variante, version, à propos de Dans la foule de Laurent Mauvignier », op.cit. 
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