


Ce que j'appelle oubli 

Dans un supermarché, un homme vole une canette de bière, ou plutôt la boit sur place. Quatre 
vigiles surviennent, le saisissent, le conduisent dans la réserve, le rouent de coups, il en meurt. 
C'est arrivé en 2009 à Lyon. Tout est affreusement banal, lamentable, nul. les personnages sont 
des plus ordinaires. Rien dans la violence même qui ne soit horriblement convenu. C'est cela 
peut-être qui fait le plus mal : chaque élément de ce fait divers est neutre, le type qui bott la 
canette, les vigiles qui l'arrêtent, le lieu, le moment, etc., l'ingratitude généralisée, et pourtant la 
conjonction de ces éléments, leur dynamique - rien, absolument rien ne prédispose au meurtre 
- entraîne et déchaîne une barbarie assassine.
le narrateur s'adresse au frère de la victime. Il en était assez proche. Peut-être s'agit-il d'une
consolation. Au sens littéraire du terme : c'était une forme poétique autrefois, comme chez
Malherbe : « Ta douleur, Du Périer, sera donc éternelle ... » Laurent Mauvignier ne,raconte pas,
n'explique pas, n'instruit pas, il dit, tente de dire ce qui se refuse à toute compréhension, à toute
saisie esthétique, philosophique, judiciaire ou politique.
Une phrase unique court sur soixante pages. Elle commence en ayant déjà commencé, ne
comportant pas de majuscule, ouvrant par la conjonction « et » : « et ce que le procureur a dit,
c'est qu'un homme ne doit pas mourir pour si peu, » et voilà, nous sommes engagés, acteur ou
spectateur, dans le mouvement de cette phrase, de cette histoire, celle d'un homme qui est mort
pour si peu.
Il y a dans ce texte un désir lazaréen de faire revivre, par la phrase, l'homme disparu. Je pense
à Depardieu dans le film de Pialat, Sous le soleil de Satan, soulevant à bouts de bras, dans une
absolue contention, le corps d'un enfant mort. Le miracle a lieu et je me suis toujours demandé
pourquoi on y croyait tant, à en pleurer. À cause de l'énergie. De la patience et de l'obstination.
De l'effort désespéré, démultiplié par le désespoir lui-même. Alors que tout est dit, l'enfant inerte
et sans souffle, malgré la mort et contre la mort, dans une attente et une lenteur oppressante et
congestive, l'acteur retourne musculairement la violence inhumaine vers la vie, et l'enfant ouvre
unœil.
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Dans l'effort d'écrire au plus près de l'insensé, à même le désastre insignifiant, page
après page, mot après mot, la langue de Mauvignier, comme les bras de Depardieu, parvient, il
me semble, à redonner souffle - et non pas visage ou sens-, au pauvre mort anonyme, et peut-
être, à consoler son frère, ou nous-mêmes, un tant soit peu.
Denis Podalydès, mars 2012 

Denis PODALYDÈS Après des études au Conservatoire national supért,ur d'art dramatique 
dans les classes de Viviane Théophilidès, Michel Bouquet et Jean-Pierre Vincent, Denis Podalydès 
entre à la Comédie-Française le 27 janvier 1997. et en devient le 505• sociétaire le 1"' janvier 
2000. 
Dernièrement, il a interprété Harpagon dans L'Avare de Molière, mis en scène par Catherine 
Hiegel, Calogero Di Spelta dans La Grande Magie,de De Filippo, mise en scè_ne par Dan Jemmett, 
Matamore dans L.:./1/usion comique de Corneille, mise en scène par Galin Stoev; Pédrille dans Figaro

divorce d'Ôdôn von Horvath, mis en scène par Jacques Lassalle, le Chevalier dans Il campiello de 
Goldoni, mis en scène par Jacques Lassalle. Il a également interprété Philiste dans Le Menteur

de Corneille, mis en scène par Jean-Louis Benoit, Fortunatov dans La Forêt d'Ostrovski, mise 
en scène par Piotr Fomenko, Platonov dans Platonov de Tchekhov, mis en scène par Jacques 
Lassalle, Dionysos dans Les Bacchantes d'Euripide, mises en scène par André Wilms, Dorante 
dans Le Menteur de Corneille, mis en scène par Jean-Louis Benoit, Don César d,e Bazan dans 
Ruy Blas de Victor Hugo, mis en scène par Brigitte Jaques-Wajeman ... Il a mis en scène Salle 
Richelieu, Cyrano de Bergerac de Rostand, création en 2006 et Fantasia de Musset présenté en 
2009. Il vient de mettre en scène un opéra, Don Pasquale de Gaetano Donizetti, au Théâtre des 
Champs-Élysées. Il a également tourné sous la direction notamment de Bruno Podalydès, Arnaud 
Desplechin, BertrandTavernier, Emmanuel Bourdieu, François Dupeyron, Michel Deville. 

Stéphanie DANIEL Diplômée de l'École du Théâtre national de Strasbourg en 1989, Stéphanie 
Daniel se consacre à la conception lumière de spectacles vivants et s'intéresse à la muséographie. 
Depuis 1990, elle travaille dans le domaine théâtral notamment pour les mises en scène de 
Denis Podalydès, Stanislas Nordey, Catherine Anne, Philippe Delaigue, Jean Dautremay, Martine 
Wijckaert, Anne-Laure Liégeois, Blandine Savetier ou Thierry Roisin ... Dans le domaine lyrique, 
elle réalise des éclairages au Grand Théâtre de Genève, à l'opéra de Lyon, au Festival d'.A.ix-en
Provence, à !'Opéra-Comique, à l'opéra de Marseille, pour l'opéra junior de Montpellier, pour 
Marthe Keller ou pour Denis Podalydès dernièrement po_ur Don Pasquale de Donizetti au Théâtre 
des Champs-Élysées. 
Elle conçoit également des lumières pour des expositions, notamment au musée d'Orsay et au 
musée du Louvre.' Elle est en charge des éclairages scénographiques des travaux de rénovation 
de l'hôtel Biron (musée Rodin), du futur musée des Beaux-Arts de Pont-Aven et du futur musée 
de l'histoire de la France en Algérie à Montpellier. 
En 2007 elle obtient le Molière du créateur lumière pour Cyrano de Bergerac d'Edmond Rostand, 
mis en scène par Denis Podalydès. Cette saison, elle signera les lumières de Peer Gynt de Henrik 
Ibsen mis en scène par Éric Ruf au Grand Palais. 
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Je suis chez des amis à Paris avec ma femme, et nous avons décidé de leur faire un cadeau. Un 
livre, évidemment. Ce sera La Nuit juste avant les forêts, un de mes grands souvenirs de lecture, 
sur lequel je tombe presque par hasard. Dans la librairie. j'en relis les premières pages et suis 
toujours aussi impressionné. 
Quelques heures plus tard. nous avons rendez-vous avec nos amis dans un bar. Et là, juste avant. 
sur un mur, une affichette. Elle parle d'un fait divers qui a eu lieu quelques mois plus tôt à Lyon. 
l'histoire d'un type mort pour le vol d'une canette de bière. Je me souviens avoir entendu parler 
de cette histoire à la radio. Ce qui me frappe c'est le ton, très T homas Bernhard, avec ce début de 
phrase: « le procureur, ce qu'il a dit, c'est qu'un homme ne doit pas mourir pour si peu ». 
Comment les livres s'écrivent, l'alchimie, la contingence, les multiples coïncidences et les 
rencontres fortuites qui les rendent urgents et impossible à éviter, c'est un mystère. J'ignore 
tout de ce mécanisme et me laisse guider par lui. Une affichette, le livre de Koltès, la disponibilité 
psychologique. Un carnet dans mon sac. Je me sens excité, tremblant. bouleversé. Je pense à ce 
que je viens de lire, à ce tract et à La Nuit juste avant les forêts. Et puis c'est plus fort que moi, 
j'ai mon carnet. là, tout près, je commence. Ça va très vite. Il faut raconter l'histoire partant de ce 
leitmotiv, « le procureur, ce qu'il a dit. .. », la réinventer. se l'approprier. en faire une fiction pour la 
faire vivre et monter-oui, comme une mayonnaise, il faut« que ça prenne», mais avec ce point de 
rencontre qu'est le texte de Koltès. La même technique d'une phrase unique se déployant sur un 
nombre de signes à peu près équivalent. Se tenir à ce petit protocole. Des choses changeront en 
cours de route (dix jours pour une première version, trois mois de réécriture), comme par exemple 
le narrateur. D'habitude, dans mes livres, on sait qui il est. il s'adresse à quelqu'un d'inconnu. Pour 
la première fois, c'est l'inverse. Certains prétendent savoir qui est celui qui parle ici. Je ne le sais, 
moi, toujours pas. Mais ce que je peux affirmer, en revanche, c'est que nous sommes ce frère, 
nous tous, à qui il s'adresse. Le plateau est fait pour faire vibrer cette voix qui nous parle. et faire 
advenir. j'espère, quelque chose de notre écoute, dans le double sens du mot: écouter, et être à

l'écoute. S'ouvrir, esthétiquement, politiquement, à quelque chose de la fraternité. 
Laurent Mauvignier, mars 2012 

Laurent MAUVIGNIER est né à Tours en 1967 Diplômé des beaux-arts en arts plastiques 
(1991), il publie son premier roman Loin d'eux aux Éditions de Minuit en 1999. Depuis, tous ses 
livres ont été publiés chez le même éditeur. Ses romans s'essayent à circonscrire le réel mais se 
heurtent à l'indicible, aux limites du dire. Une langue qui tente de mettre des mots sur l'absence 
et le deuil, l'amour ou le manque, comme une tentative de vouloir retenir ce qui nous file entre les 
doigts, entre les ans. Prix Wepler 2000 et prix du livre Inter 2001 pour Apprendre à finir, il a reçu 
également le prix du roman Fnac 2006 pour Dans la foule.

Loin d'eux (1999), Apprendre à finir (2000), Ceux d'à côté (2002), Seuls (2004), Le Lien (2005), 
Dans la foule (2006), Des hommes (2009), Ce que j'appelle oubli (2011 ). 


