S. Bikialo et J. Dirrenmatt (dir.), Dialogues contemporains : Bergounioux, Detambel, Mauvignier, La
Licorne, Université de Poitiers, 2002, p. 129-140.

Stéphane BIKIALO

Laurent Mauvignier : « Rien n’est dit et I’on vient trop tard (pour le dire) ».
Loin d’eux (1999)
Apprendre a finir (2000)

Quelques mois apres la sortie de Loin d’eux de Laurent Mauvignier en 1999, paraissait aux éditions
de Minuit également Loin de moi de Clément Rosset, sous-titré « Etude sur I’identité ». Ce parallele
entre les deux titres n’est pas seulement anecdotique puisque dans les deux cas c’est la construction
de I’identité qui est en jeu, et notamment dans le rapport aux autres. Apres avoir montré
I’inexistence et la vanité de la recherche d’un « moi personnel » qui s’opposerait au « moi social »,
C. Rosset* affirme qu’

Il ne saurait donc étre de moi que de I’autre et par I’autre, dont I’étayage assure I’éclosion et la survie du moi.

A la notion philosophique d’identité correspond dans le langage la notion de subjectivite, qu’E.
Benveniste caractérise ainsi :

C’est dans et par le langage que I’homme se constitue comme sujet ; parce que le langage seul en réalité, dans sa
réalité qui est celle de I’étre, le concept d’ « ego ». [...] La conscience de soi n’est possible que si elle s’éprouve
par contraste. Je n’emploie je qu’en m’adressant a quelqu’un qui sera dans mon allocution un tu.?

Or, dans Loin d’eux comme dans Apprendre a finir, c’est cette construction de la subjectivité
dans le dire et dans le rapport a I’autre qui est mise en scene a plusieurs niveaux. Ce qu’interroge
cette écriture c’est la construction de la subjectivité, de I’identité dans le rapport du dit au non-dit et
de sa parole a la parole d’autrui. D’ou I’importance de la réticence comme mode du dire et du
discours autre sous toutes ses formes.

Au « tout est dit et I’on vient trop tard » de La Bruyére, on pourrait donc substituer chez Laurent
Mauvignier un « Rien n’est dit et I’on vient trop tard (pour le dire) ».

Loin d’eux ou la polyphonie des non-dits.

C’est pas comme un bijou mais ¢a se porte aussi, un secret. Du moins, lui, ¢’était marqué sur le front qu’il portait
une histoire qu’il n’a jamais dite (9)

Ainsi s’ouvre Loin d’eux, sur un secret, et sur la parole qu’il déclenche. Car comme dans les
Lettres de mon moulin ol « chacun expliquait a sa facon le secret de maitre Cornille »*, ce secret va
étre a I’origine de la succession des voix familiales qui structurent le récit. Comme I’écrit P. Brunel
dans L’Imaginaire du secret,

D’une ignorance irritante nait une volonté de savoir. Le mutisme suscite un bruit, une rumeur plutét qui cherche,
sinon a combler, du moins a recouvrir une vacance. Les curieux imaginent a partir du secret, ils créent du mythe,
ils mythifient par peur sans doute d’étre mystifiés®.

1 C. Rosset, Loin de moi, Minuit, 1999, p. 48.

2 E. Benveniste (1966), Problémes de linguistique générale, tome 1, Gallimard, »Tel », p. 259.

3 A. Daudet, Lettres de mon moulin, Hetzel, 1869, LGF, Livre de poche classique, 1994, p. 33.

4 P. Brunel, L'Imaginaire du secret, Grenoble, Ellug, 1998, p. 9.



Ces voix, ce sont celles de Luc, jeune homme qui est parti de chez ses parents avant de se
suicider, de Céline, sa cousine, proche de lui, dont la voix n’apparait qu’une fois pour clore le recit,
et surtout de leurs parents respectifs : Marthe et Jean, Geneviéve et Gilbert. Est créée ainsi une
variation, une succession de points de vue, de « monologues rapportés »° sur un méme ensemble de
faits, qui inscrivent Loin d'eux dans la filiation du Planétarium de Nathalie Sarraute, ou d'Un Fait
divers de Frangois Bon, ces recits de la voix ou des voix. Ces voix se succédent dans ce recit selon
une progression a theme linéaire rigoureuse, sans rupture, avec une insistance pour tenir, serrer la
parole, sans aucune place pour un narrateur. A la différence du Planétarium par exemple pour lequel
a pu étre évoquée une « polyphonie orchestrée »°, il n’y a pas ici d’orchestration — ou par un
narrateur silencieux. L’alternance des voix est marquee par la typographie, le blanc, ce qui crée des
séquences discursives précisément délimitées, mais, a I’intérieur, la représentation du discours autre
n’est jamais signalée — par la ponctuation notamment. Cela pourrait faire passer de la polyphonie a
la cacophonie, aux brouillages énonciatifs, ce qu'empéche I'abondance d'incises explicitantes
comme « dit-il »... qui permettent d’intégrer des discours rapportés, d’enchasser les voix.

Ici la voix est collective, car il y a une certaine unité dans les paroles de la famille — hormis les
interventions de Luc et de sa cousine Céline. Non seulement le texte n’est que paroles prononcées,
prises en charge explicitement par des voix énonciatives identifiées, mais il présente en outre une
saturation de renvois au dire sous des formes multiples. On ne peut en effet guere tourner une page
rencontrer le verbe « dire ». Les personnages sont traversés par les paroles des autres, et leurs
discours sont saturées de renvois a leurs propres dires (« j’ai dit »), aux dires de leurs proches (« il a
dit »), ou au dire collectif, commun, stéreotypé (« comme on dit »).

En dépit de cette prolifération meétadiscursive, ce sont toutefois les non-dits ou les presque-dits
qui priment, le dire réticent. C’est d’ailleurs moins le silence de Luc qui provoque la réaction de ses
"proches™ que ce semi-dire emblématisé par le post-it qu’il a laissé :

Du moins, lui, c’était marqué sur le front qu’il portait une histoire qu’il n’a jamais dite. Ou bien, s’il I’a dite,
c’est a mi-teinte a travers des formulations a lui, tout en mystéres quand pour seule vérité il a laissé, griffonné
dans sa chambre, sur un post-it, un bout de phrase écrit au stylo bille noir mais dont I’encre était complétement
foutue (9),

Ce petit mot griffonné, [...], une petite phrase pas en entier qu’il avait oubliée de jeter je suis sdre, parce que ¢a
ne dit rien, une phrase pas finie, en suspens, qui ouvre sa mort a tout le possible dont I’ignorance est capable. Je
n’en parlerai pas & Jean parce que [...] ¢a ne sert & rien qu’on soit deux a étre dévorés par ca, ces mots qui
manquent (51).

Ce post-it, qui dans sa nature méme redouble le caractére réticent de ce qui y est inscrit, illustre
bien le rapport paradoxal de Luc a la parole et notamment face aux autres. Ce post-it, méme non
adressé, méme incomplet, raturé, ou précisément parce qu’il I’est, représente a la fois le contact
recherché par le dire et I’impossibilité de ce dire. Il reléve de la fonction phatique du langage mise
en avant par R. Jakobson présente dans

des messages qui servent essentiellement a établir, prolonger ou interrompre la communication, a vérifier si le
circuit fonctionne (« Allg, vous m’entendez ? »), a attirer I’attention de I’interlocuteur ou a s’assurer qu’elle ne
se relache pas (« Dites, vous m’écoutez ? »)’

5 D. Cohn (1978), La Transparence intérieure. Modes de représentation de la vie psychique dans le roman, traduit au Seuil en
1981.

6 G. Zeltner-Neukomm, « N. Sarraute : une nouvelle expérience de I'intime », Médiations n° 3, 1961.

7 R. Jakobson (1963), Essais de linguistique générale, Minuit, repris en »Points », p. 217.
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Dans le rapport au langage des différents personnages, Luc s’oppose en effet a ses parents en ce
qu’il représente la réticence face au silence, les « mots qui manquent » (51) face aux « mots
enfouis » (81), ce qu’illustre cette formule de son pere, Jean :

C’est justement parce que Luc a parlé que je n’ai rien pu dire (82)

Luc, s’il a conscience d’une distance irréductible entre ses parents et lui, d’ou la nécessité du
départ physique, ne renonce pas a la possibilité de dire, refuse le silence, ce que n’ont pas compris a
temps ses parents :

J’aurais d0 parler quand méme, oser dire : non, je ne comprends pas mais je veux comprendre, j’ai besoin de
comprendre, dire peut-étre que ne pas comprendre ¢a n’empéchait rien, pas de vouloir étre la avec lui, et
gu’ensemble on cherche comment se dire tout ce dont on avait besoin [...]. En tout cas ne pas rester comme
j’étais, et rompre les silences invisibles qui tuent (83)

La réticence de Luc n’est pas ce silence atavique de la génération de ses parents — « tout ce que
les vieux n’avaient pas pu dire c’étaient les jeunes a leur tour qui le prenaient en eux » (81), « nos
deux voix qui se cognent contre le mutisme des leurs » (76) — qu’il s’agisse de I’ineffable de la
meére, Marthe (43), ou de la dignité silencieuse vue comme masculine (65) de Gilbert (33) ou du
pére (83). La parole réticente s’oppose en effet a la fois au silence et au dire convenu, des parents.
Ainsi lors de ce «dit» de Luc qui évoque la mort de Jaimé (mari de Céline) et son « dégodt »
devant leur mise en scéne notamment langagieére :

Toujours cette dégringolade des mots sur le malheur [...]. Tous abasourdis, ils disaient, abasourdis et tous, a trop
parler, faisaient qu’on n’entendait plus rien [...]. Les voix, toutes : a peine fait, il était si (pas encore mort, j’ai
dit, le pere Lucas me reprenant, oui, tant qu’il y a de la vie), il était tellement, ¢ca commengait a marcher
tellement (toujours pas froid, j’ai pensé), et les je te jure en cascades, et les trois points de suspension a poser soi-
méme, surlignés sur les visages par les rictus qu’il faut, et le mouvement des cous, ¢a alors, oh ils ont pas de
chance oh [...]. Ces voix qui doivent a I’heure qu’il est parler encore du silence que la mort, elles doivent dire,
impose (57-60)

La mise a distance des ces paroles stéréotypées marquées par les italiques et les nombreuses incises
contrastent avec les paroles des parents de Luc et de Céline non pas traversés par la parole des
autres mais anesthésiés par cette parole, ce que désignent les « comme on dit» qui saturent les
discours de Marthe (109), Jean, Gilbert (32-33), et ici Geneviéve :

alors évidemment, comme on dit, mieux vaut ¢a que de trainer et dépenser. Mais aussi, comme on dit, ¢a va un
moment (12)

Le commentaire méta-énonciatif que forme le « comme on dit» signale que les paroles
prononcées relévent de la connotation autonymique analysée par J. Rey-Debove, et qu’elle définit
comme « le cumul de deux sémiotiques : on emploie un signe et on le cite tout a la fois »®. Dans le
cas de ce mode du « comme on dit », I’énonciateur (en I’occurrence le personnage) s’appuie sur une
parole codée, de type proverbial — comme I’illustrent les présents gnomiques. La reprise de cette
formule a deux reprises et de maniére rapprochée témoigne non seulement d’un appui sur la parole
commune, mais d’un effacement de sa propre parole, de son individualité langagiere. Il y a la une
facon de se rapprocher de la norme, du «on» de la collectivité, voire d’étre « avalé » par ces

8 J. Rey-Debove (1978-1997), Le Métalangage, Armand Colin, p. 253.



paroles figées comme en témoigne L. Mauvignier dans I’entretien rapporté dans ce numéro®. Cette
saturation de soi par les mots des autres est un des aspects qui rebutait Luc :

le go(t infame encore que j’ai dans la bouche d’entendre de ma mere, dans sa voix, des mots qu’elle allait
chercher dans la bouche des hommes quand elle parlait de politique, avec méme ses intonations qui ne
manquaient pas d’avoir été prélevées dans la voix de mon pére souvent (21)

Ce discours de la mére soumis a celui du pere est sensible dans de nombreuses expressions qui
soulignent cet appui permanent sur les mots des autres : « comme il dit Jean » (24), « Jean finit
toujours par dire » (25) . Aux « comme on dit » et « Luc disait » des parents fait contraste la propre
parole de Luc a la recherche d’un « espace de repos » (17), de « liberté » (18), qui passe par une
parole sienne assumee, méme si celle-ci ne s’affirme pas dans la plénitude du dire maitrisé :

Un sifflement s’éleve lentement et bientdt me traverse la téte de long en large, d’une oreille & I’autre comme une
tige de fer, un truc métallique qui vrille mais ne s’enroule pas, non, lime plut6t, grignote, je ne sais dire. C’est un
sifflement, mais le mot sifflement ne perce pas la téte (18)

On est la en présence de ce que J. Authier-Revuz appelle des « nominations multiples »*°, qui
soulignent la recherche du mot sinon juste du moins subjectivement adéquat, sans que cette
nomination soit réussie : la nomination est finalement partagée, et remplacée par une suite de
nominations qui donnent un équivalent, une idee, 1a ou le mot seul fait défaut, fige. Loin d'eux, c’est
aussi, a travers la syllepse référentielle permise par le pronom personnel, loin des mots, ou du moins
de ces mots communs — comme on parle de lieux communs — qui éloignent plus qu’ils ne
rapprochent, empéchant d’accéder a I’individualité. C'est pourquoi les prises de parole de Luc sont
souvent exhibées, revendiquées — « moi, Luc » (37, 45) —, le pronom tonique soulignant ce désir
d’identité par la parole. Etre reconnu comme un « je » ou un « tu », c’est ce que souhaitait Luc, car
ses parents n’ont pas su ou voulu lui parler quand il était présent :

Elles parlaient de moi avec mon corps posé dans la méme piece que ceux de ces deux femmes, mon corps qui
n’était pas un signe de présence puisque leurs mots a elles ne s’embarrassaient jamais de le comptabiliser parmi
les objets du mode présents dans la cuisine. Et elles disaient, Luc ne s’intéresse pas a ¢a, non, Luc, il pense a
autre chose (22)

Luc n’aspire qu’a étre la, qu’a étre considérer autrement que comme une « non-personne » selon
I’expression employée par E. Benveniste™ pour désigner la troisiéme personne, celle qui n’est pas
incluse dans I’acte interlocutif, et qui étant ici présente, en est volontairement, violemment exclue.
C’est ainsi que cette prolifération de paroles semble vouloir pallier I’absence passée, comme s’il
n’était pas trop tard, comme s’il avait fallu cet éloignement en deux temps de Luc (le depart a Paris,
puis la mort), pour que ses parents se rendent compte de leur éloignement de fait lorsqu’il était 13,
comme si

a force d’étre si proches ils n’avaient jamais rien pu voir de ce qui n’allait pas (10).
C’est ce que confirme Marthe :

et non plus, comme avant qu’il parte, étre a coté de lui mais loin quand méme, séparés de lui par les barriéres
qu’il voulait, dont il avait besoin pour vivre avec nous (43)

9 « L’auteur se fait complétement avaler par le narrateur, qui lui-méme se fait avaler par d’autres narrateurs potentiels qui se font
eux-mémes avaler par des discours, des phrases entendues par tout le monde, des phrases de I’oralité, celles que I’on connait tous,
des phrases un petit peu cliché ».

10 J. Authier-Revuz (1995), Ces mots qui ne vont pas de soi. Boucles réflexives et non-coincidences du dire, Larousse.

11 E. Benveniste (1966), Problémes de linguistique générale t.1, Gallimard, p. 228.
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On pense a cette phrase du Journal de Kafka : « si je fuis les autres, ce n’est pas pour pouvoir
vivre en paix, mais pour pouvoir mourir en paix ».

Cette parole vive du « comme je dis » — qui n’est pas le « comme j’ai dit » qu’utilisent aussi les
parents — s’oppose a la parole figée des « comme on dit » en ce qu’elle est le garant de mots qui
circulent, selon le réve de Luc évoque par Céline (121). Le texte met en scéne cette circulation des
mots par I’abondance et le mode d’apparition des discours rapportés : le discours autre est
constamment présent — sous toutes les formes évoquées de renvois a des proches ou de convocation
de la parole commune — sans aucune marque typographique de discours rapportés hormis les incises
avec le verbe « dire ». Ces discours sont donc « intégrés »*?, ce qui crée un effet d’enchassement des
paroles, voire de fusion : ainsi de ce «dit» de Luc qui cite Céline lors de leurs echanges
épistolaires, elle-méme lui rapportant les paroles des parents :

Sois courageuse ils disent, sois résignée a I’étre. Alors je les entends bien, quand elle m’écrit pour dire, Luc, ils
ne veulent simplement plus que je vive, et moi je les entends qui parlent entre eux, ils sont dans la cuisine,
forcément dans la cuisine, et la tranquillement a quatre, assis, ils rabotent son corps a elle pour qu’il entre dans le
putain de cercueil du mort, et ils ont la pauvre téte des bouchers résignés et des bourreaux contraints, allez,
encore un petit effort, Céline, sois courageuse. (73)

Les discours s’enchassent avec parfois des ambiguités possibles quant a la prise en charge
énonciative : ainsi si « je vive » renvoie a Céline, et que le possessif dans « son corps » témoigne
explicitement d’une prise en charge enonciative par Luc, I’ensemble du segment intercalé est
ambigu : vraisemblablement attribuable a Luc (la rupture énonciative serait marquée par le « et moi
je les entends », la conjonction, le pronom tonique et la reprise d’une formule attribuée a Luc
auparavant indiquant la rupture énonciative), rien n’empéche syntaxiquement et sémantiquement de
faire de Céline la source énonciative de ces paroles.

Cette parole proliférante qui succéde a la mort de Luc semble pouvoir étre diversement
interprétée : d’une part elle peut étre le signe que la parole « circule » maintenant — ce maintenant
étant par surcroit distendu par la triple temporalité qui structure le roman en chapitres : le jour
méme de I’enterrement au chapitre 1, deux ans apres la mort de Luc au chapitre 2, et le jour méme
de la mort de Luc au chapitre 3), mais qu’elle circule trop tard, une bonne partie des références au
dire ce faisant sur le mode conditionnel, et plus précisément par la forme grammaticale joliment
nommee dans ce contexte « irréel du passé ». Ce sentiment d’échec est renforcé par le fait que le
silence se perpétue entre eux : Jean et Marthe ne se disent pas tout, continuent a conserver ces
« mots enfouis » a I’origine de la mort de Luc selon leurs propres mots. C’est ainsi que I’on peut se
demander si cette parole qui circule en apparence n’est pas encore une fois le signe d’un dire fige,
figé dans le passé, et servant méme dans le cas de Geneviéve a condamner Luc, a la maniére des
stoiciens et du moyen age qui jugeaient apres coup les suicidés. Le paragraphe qui ouvre le dernier
chapitre pris en charge par un « nous quatre » va dans le sens d’une parole collective et amorphe ce
que souligne I’expression le syntagme « un silence d’éternité pour chacun de nous » a la fin de ce
paragraphe.

Ce qui apparait peu a peu c’est une dichotomie fonciére entre deux fagons de concevoir le dire et
le silence : chez Marthe ce silence releve de I’ineffable, vécu dans la joie (43), pour Jean il est
davantage lié a un sorte de fierté du silence masculin, pour Luc ce silence est ce qu’il peut y avoir
de mieux méme s’il peut étre couvert par des mots sans intérét : « tous ces mots pour ne rien dire »
(46).

12 L'expression est de S. Benmussa dans ses Entretiens avec N. Sarraute, N. Sarraute. Qui étes-vous ?, La Manufacture, p. 61.



Apprendre a finir ou la monodie du silence.

Avec Apprendre a finir, la monodie succede a la polyphonie de Loin d’eux : la narratrice qui a
récupéré son mari infidéle a la suite de, ou grace a, un accident, prend en charge le récit du début a
la fin, en se citant elle-méme :

Mais maintenant qu’il était revenu je me disais qu’il reviendrait de sa colére. Qu’il réapprendrait a me voir, je me
disais qu’il s’adoucirait, lentement, doucement, au rythme de ses progrés, je me disais tout ¢a parce que moi je
n’avais plus peur, je ne craignais plus son regard de pierre sur mes yeux baissés et sur la salive que je renvoyais
d’un coup au fond de la gorge. Je me disais : nous allons réapprendre (p. 13).

Les verbes introducteurs des discours rapportés ne varient pas : I’insistance sur le « je me
disais » — trois occurrences en quelques lignes — montre qu’il s’agit juste d’un dire a soi-méme, que
la narratrice a besoin de poser comme tel en raison du silence qui régne dans le couple. Le silence
est lié a une forme d’attentisme, de volonté de laisser faire « la force des choses », attitude qui
caractérise la narratrice dans ses rapports avec les autres, et en particulier avec son mari. Mais ce
silence n’est pas une forme de passivité. Avant I’accident, lorsque la rupture était imminente, la
femme pensait ainsi éviter la dispute trop violente qui serait irrémédiable, qui sign(ifi)erait le départ
définitif de son mari :

Et sa voix que j’ai entendue si souvent dans mon oreille, qui riait en disant, débrouille-toi avec ce nous qui te
tracasse tant, bientdt je ne serai plus I3, je ne peux plus, ici, je ne peux plus, avec toi je ne peux plus. Et moi avec
mon silence ridicule qui voulait nous laisser une chance. (p. 20)

Le silence n’est pas seulement « ridicule » face a une telle violence, il est douloureux :

Dans ma bouche, tous les mots de colére et de rage qui s’entassaient, ¢a craquait de partout d’avoir si lourd de mots,
un tel chargement qui s’entassait dans la gorge, écrasant les parois, déchirant la chair pour prendre la place et moi
j’étouffais (p. 20)

Mais ce silence est aussi la seule maniere de faire durer, en espérant que cela évolue
favorablement. Paradoxalement ce silence est une maniére de souligner I’importance des mots, leur
pouvoir. E. Puccinelli Orlandi a parfaitement montré dans Les Formes du silence qu’alors que « le
langage se constitue pour assurer, grégariser, unifier le sens » (et les sujets), « le silence, a I’inverse,
est ce qui peut géner I’unicité »**. Aussi le fait de garder le silence apparait-il comme un moyen
d’empécher I'unification du sujet, la réduction au UN, et sa prise de position ferme pour une
décision rédhibitoire. Le silence est donc d’abord une maniere de maintenir la possibilité d’un
« NOUS » :

on se foutait bien quand on était jeunes des prénoms et des noms, puisqu’il y avait ce nous, que ¢a suffisait, que ca
faisait tous les miracles. Tant pis pour tout ¢a, puisque nous, maintenant, c’était aussi faux que les mensonges qu’on
disait aux autres pour avoir une heure de plus a nous — il y a longtemps. (84)

Du « nous » en italique qui est ce « je dilaté » dont parle Benveniste, on passe dans la phrase a
un « nous » a valeur de « je » séparés, au mieux un « je + tu», au pire un « je + il », ou le « il »
bascule du c6té des «autres». « Apprendre a finir», c’est moins apprendre a se quitter
physiquement™ qu’apprendre a en finir de ce « nous » de fusion :

la peur d’avoir & nous séparer, a nous arracher de nous, nous qui ne savions pas en finir de nous, pas en finir avec ¢a, de
nous (110)

13 E. Puccinelli Orlandi (1994-1996), Les Formes du silence, Editions des Cendres, p. 33.

14 11 me semble que les derniéres pages ne vont pas dans le sens d’une séparation matérielle, d’un départ de I’hnomme comme le
sous-entend J.-B. Harang dans « Laurent Mauvignier voix une », Libération, 21 septembre 2000.
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Mais ce silence maintient aussi le sujet dans une forme d’indétermination de sa propre attitude ;
il faut donc a la fois ne pas dire et s’arranger pour que I’autre ne dise pas :

Et je me taisais pour ne pas avoir a hurler, oui — ce qu’il faut savoir apprendre a ne pas crier, ce qu’il faut taire de
douleur pour se sauver d’un déluge de mots comme du feu qui détruirait tout de soi et des autres (105)

Le silence est lié a une force de résistance, force d’inertie qui mise sur la durée, sur I’oubli pour
pouvoir reconstruire quelque chose. Il apparait comme la seule facon de reconstruire une
communauté familiale, & la différence de Loin d’eux ou le silence, les non-dits étaient ressentis
comme destructeurs :

Mais tout ¢a c’était fini. J’aurais voulu lui dire, a Philippe, que maintenant il ne fallait pas rester sur tout ¢a si on
voulait reprendre une chance, notre derniére chance a nous, d’étre ensemble, comme avant tout ca. Il faudrait
bien, pourtant, qu’un jour on oublie, il faudrait bien que lui aussi il oublie, que lui aussi il pardonne. Que moi je
ne voulais pas qu’on ait supporté tout ¢a pour rien, non, et qu’il fallait savoir se taire, savoir oublier (76)

Le silence apparait ici dans I’emploi du verbe oublier de maniere absolue, qui témoigne d’une
forme d’ellipse du COD désignant ce qu’il faut oublier, maniére de donner une forme linguistique a
cet oubli. Et lorsqu’il n’y a pas ellipse, c’est le pronom a contenu nominal indistinct « ¢a » qui est
utilisé.

L’accident semble étre intervenu comme un bienfait, une maniere de montrer qu’elle est
indispensable, qu’il n’a qu’elle, une maniere pour elle d’étre slre que son horizon ne s’élargira pas
— dans la chambre d’hdpital puis en convalescence a la maison puisqu’il ne peut pas marcher au
début.

La parole dans ces deux premiers romans de L. Mauvignier>est dominée par la réticence : tout se
passe comme si le dire réticent était le seul mode du dire apte a préserver une certaine identité ou
une relation avec les autres. Ces deux textes sont donc dominés par la nature paradoxale de ce mode
du dire qu’est la réticence, ou il s’agit de dire sans dire, comme dans ces paroles rapportées de Luc
dans Loin d’eux :

ces phrases ou je me tais parce que ces phrases-1a ne parlent pas et ne disant jamais rien de ce qui voudrait
surgir... (45)

La formule oxymorique « ces phrases ou je me tais », est emblématique de ces deux romans. Ce
gue révelent certains personnages et que cherchent a éviter les autres — et I’entretien de L.
Mauvignier révele a quel point cette problématique est fondamentale dans son rapport a I’écriture —,
c’est cette parole abondante, empruntée, que B. Noél appelait la « sensure » pour la distinguer de la
« censure » qui « baillonne », « réduit au silence » :

Une inflation verbale, qui ruine la communication a I’intérieur de la collectivité, et par-la méme la censure. Peut-
étre, pour exprimer ce second effet, faudrait-il créer le mot SENSURE, qui par rapport a I’autre indiquerait la
privation de sens et non la privation de parole.'®

15 Le troisiéme, paru en septembre 2002 aux éditions de Minuit, s’intitule Ceux d’a c6té.

16 B. Noél, L’outrage aux mots, 1975, repris dans Le Chateau de Céne, Gallimard, « L’imaginaire », 1990, p. 158.



Laurent Mauvignier met en scene a la fois cette parole de la « sensure » et la parole autre,
réticente, la parole intime, difficile a dire, ou les mots manquent, celle qui permet la construction du
sujet par le langage et par les autres.

Cette parole ne semble pouvoir émerger que dans la distance, le départ, départ pour le départ qui
est le seul mode de recommencement, méme si cela passe par la mort. L’emploi intransitif du verbe
« finir » dans le titre du second roman en témoigne, mais cela est valable pour les deux romans
comme le montrent ces deux énoncés qui pourraient étre échangés d’un roman a I’autre :

finir, ¢a n’existe pas. C’est pour commencer qu’on finit, toujours pour commencer qu’il faut finir, finir pour
gu’enfin il y ait quelque chose a commencer (Loin d’eux, 91),

trinquer a la fin de tout, a la fin disait-il puisqu’il n’y a qu’elle pour faire réver de tous les débuts possibles, et
qu’on en finisse il a dit (Apprendre a finir, 122)

On ne peut s’empécher de penser a Rimbaud tel qu’il se met en scene dans « Ma Boheme » et tel
que René Char I’a repris (« tu as bien fais de partir... »). Ce Rimbaud-la qui s’en va « petit poucet
réveur » et qui égrene des cailloux n’est pas sans rappeler une des nouvelles écrites par L.
Mauvignier, « Un caillou dans la poche », qui s’acheve par ces mots :

Avoir dans sa poche, serré contre sa paume, quelque chose de muet qui dit non.

17 L. Mauvignier, « Un caillou dans la poche », L’Humanité, 07 ao(t 1999, repris sur le site de F. Bon, http://www.remue.net.



