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Résumé : Dans son roman Des hommes (2009), Laurent Mauvignier évoque la guerre d’ Algérie
(1954-1952) et les traumatismes durables qu’elle a infligés aux combattants. Mais, réfutant le genre
du roman historique, il s’abstrait du contexte pour donner de la violence guerriére une vision a la
fois dramatisée et universalisée. Le va-et-vient entre le présent des années 2000 et le passé de la
guerre s’articule autour du motif de la photographie. La distorsion entre 1’ekphrasis des images et
I’évocation du moment ou elles ont été prises permet de démystifier 1’apparente insouciance des
clichés. En plongeant dans le passé, le récit révele ce que les photos ne montrent pas, un hors-
champ invisible et indicible. Ce roman orchestre ainsi la double violence propre a la guerre
d’Algérie : a la violence des combats et des exactions s’ajoute celle du silence imposé aux anciens
combattants d’une guerre sans nom.
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Abstract : In his novel Des hommes (2009), Laurent Mauvignier evokes the Algerian war (1954-
1962), and the long-lasting trauma it has inflicted on its combatants. But refuting the genre of
historical fiction, he chooses to distance himself from the context, in order to convey a dramatized
and universal vision of the violence of war. Moving back and forth from the present of the 2000’s
to the past of war, he uses the motif of photography as an axel. The discordance between the
ekphrasis of images, and the recollection of the moment in which they were taken, demystifies the
apparent carelessness of the snapshots. By delving into the past, the story reveals what the photos
do not show, and conjures an invisible and unspeakable space beyond the frame of the image. The
novel thus orchestrates dual violence, specific to the Algerian war : to the violence of fighting and
atrocities, is added the violence of silencing the veterans of this nameless war.
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En cette année de cinquantieme anniversaire des accords d’Evian, les publications et
expositions sur la guerre d’Algérie (1954-1962) sont trés nombreuses. Mais déja depuis
une dizaine d’années au moins, la vision des «événements » algériens a connu une
nouvelle actualité, notamment grace a plusieurs travaux documentaires importants. Trois
ouvrages, en particulier, ont marqué les esprits. Dans Le Silence et la honte (1989), le
psychiatre Bernard Sigg s’est attaché aux séquelles traumatiques sur les anciens
combattants qu’il a eu pour patients. Le journaliste Patrick Rotman a réalisé, avec
L’Ennemi intime, une série d’interviews d’anciens combattants de 1’armée frangaise en
Algérie, diffusée sur France 3 en mars 2002. Dans La Gangréne et [’oubli (20051),
Benjamin Stora, historien spécialiste de cette guerre, a éclairé les mécanismes
d’occultation de la mémoire, en France comme en Algérie. Ces trois types d’approche
documentaire (le psychiatre, le journaliste, 1’historien) ont en commun de dénoncer

I’impossibilité de raconter cette « guerre sans nom ».

A la suite de ces travaux, on a vu paraitre une série de fictions sur la guerre d’Algérie.
Rotman Iui-méme réalise, avec Florent-Emilio Siri, un film qui est une version
fictionnalisée de 1’ Ennemi intime, sorti en 2007 sous le méme titre. Parmi les romans qui se
réferent directement a ces nouveaux documentaires, on peut citer Passé sous silence
d’Alice Ferney (sur Bastien-Thiry et I’OAS) et O j’ai laissé mon dme de Jérdme Ferrari
(deux officiers face a la torture), tous deux publiés chez Actes Sud en 2010. Leurs auteurs
déclarent avoir puisé dans ce nouveau fonds documentaire, notamment les trés marquantes
interviews de Rotman, ot d’anciens combattants racontent pour la premiere fois des

souvenirs inavouables (tortures, atrocités).

Des hommes : de I’histoire a I’universel

Dans la production fictionnelle des années 2000 sur la guerre d’ Algérie, Des hommes de
Laurent Mauvignier, paru en 2009, occupe une place a part. Il n’est pas indifférent que le
roman, comme les ceuvres précédentes de Mauvignier, ait ét€ publié aux éditions de

Minuit, éditeur d’une importante série de témoignages dénongant la torture pendant la

! Parution en poche en 20035, 1% éd. 1991.



Guerre d’ Algérie’ notamment 1’ouvrage d’Henri Alleg, La Question, 1958. Des hommes est
le sixieme roman de Laurent Mauvignier (né en 1967), et le premier a prendre la guerre
pour sujet — le précédent, Dans la foule, 2006, s’en approchait, en évoquant les violences
du drame du Heysel. L’auteur y pose un double parti-pris : d’une part, il n’écrit pas un
roman historique, évitant les données temporelles et spatiales ou 1’allusion a des figures

réelles. D autre part, il n’évoque la torture pratiquée par 1I’armée francgaise qu’incidemment.

Selon Mauvignier, son livre doit pouvoir étre lu par quelqu’un qui ne saurait rien de la

guerre d’ Algérie. S’affranchissant du modele documentaire, il déclare :

Je ne cherche pas a travailler, a écrire sur la guerre d’ Algérie, comme Benjamin Stora
I’a fait, ou comme Rotman, ce n’est pas un travail de ce registre-1a, c’est quelque chose
qui est d’une certaine maniere plus personnel et dont j’aimerais que ¢a puisse étre lu de

maniére décontextualisée... (Mauvignier, 2009b).

Le sujet du roman, ce sont les émotions des personnages dans le contexte de la guerre,
et la permanence du traumatisme dans la société des années 2000. Lui-méme est fils
d’ancien combattant, mais son pere n’a jamais évoqué ses souvenirs devant lui, et s’est
suicidé quand il avait seize ans. Mauvignier choisit de rendre compte de 1’expérience de
I’extréme violence d’une maniere décentrée, puisque son narrateur et son héros, appelés en
Algérie, n’en sont ni les auteurs ni les victimes directes. Mais sa vision est aussi
intériorisée, I’écriture creusant jusqu’au plus intime de leurs émotions. L’expérience

prétée a ses personnages atteint ainsi une dimension universelle.

Place de la photo dans le roman

Le roman est construit selon une structure dramatique en quatre longs
chapitres, déployant une unique journée de I’hiver 2002. Les deux premiers (« Apres-
midi », « Soir »), et le dernier (« Matin »), sont situés dans le présent. Le troisieme
(« Nuit »), deux fois plus long, plonge plus de quarante ans en arriere, dans le passé de la

guerre d’ Algérie.



1. Le premier chapitre, « APRES-MIDI » (60 p.), évoque une féte d’anniversaire dans
un village du Nord de la France. Le héros, Bernard, quasi marginal, insulte 1'unique

convive arabe, Chefraoui ; puis il se rend chez Chefraoui et agresse sa femme.

2. Dans le deuxieme chapitre, « SOIR » (60 p.), le narrateur, Rabut, cousin de Bernard,
cherche I’origine de la violence du héros dans son enfance et sa jeunesse. Mais le caractere
raciste de ’acte de Bernard s’explique par un autre pan de leur vie : la guerre d’Algérie

(« la-bas »).

3. « NUIT », le 3°™ chapitre (130 p.) plonge dans le passé de Bernard (et de Rabut)
pendant la guerre d’Algérie. Il s’ouvre sur I’extréme violence d’un raid frangais sur un
village. Suit une alternance d’épisodes paisibles (lectures de la Bible, lettres a la sceur,
amitié avec la petite Fatiha, fille du directeur de la raffinerie, permissions a Oran, ou il
retrouve une jeune fille pied-noir...) et d’épisodes tendus ou violents (rixes, nuit de guet a
I’avant-poste, camp de regroupement, enlevement et assassinat du médecin, représailles).
La violence culmine avec le dernier épisode : revenant de permission, Bernard et ses
camarades découvrent le reste des hommes du poste massacrés, y compris Fatiha et sa
famille. La fin du chapitre revient au présent, Rabut évoque le silence imposé aux anciens

combattants.

4. « MATIN » (18 p.) est une sorte d’épilogue, ou Rabut tente de renouer les fils entre

passé et présent.

Le roman est construit en analepse, en « flash back » : la plongée centrale dans le passé
vient éclairer le présent, et tenter de répondre aux questions initiales : pourquoi Bernard
est-il devenu un marginal ? Pourquoi sa violence raciste ? Qu’est-ce qui le hante ? Dans
cette dialectique, le motif de la photographie joue un rdle central pour remonter aux
origines du traumatisme. C’est par la photo que se fait la premiere irruption de la guerre,
c’est par elle qu’est interrogée la loi du silence imposé aux combattants, c’est par elle aussi
que se fera jour une vérité possible sur la guerre, ou du moins sur les sentiments de ceux

qui I’ ont faite.



Méme si I’auteur dit s’étre inspiré de photos réelles (celles de son pere), il ne les donne
pas a voir littéralement au lecteur, et prend le parti de 1’ekphrasis (description d’image)
pure. Il dit avoir pensé a mettre des photos dans le livre, mais y avoir renoncé par respect
pour sa famille : « c'était impossible pour moi de les faire ‘jouer’ dans une fiction, méme si
elles ont été des déclencheurs [...] » (mail de Laurent Mauvignier, octobre 2012). Seule
exception : la photo ajoutée par 1’éditeur sur la collection de poche « Minuit / Double »
(2011), ou I’on voit une tablée de soldats en plein air. Elle a été choisie par 1’auteur et son

éditrice, Iréne Lindon (le pere de Laurent Mauvignier est au fond, avec les lunettes).

En faisant le choix de décrire les photos au lieu de les montrer, I’auteur leur donne sans
doute plus de poids émotionnel. Le recours a 1’ekphrasis substitutive, qui remplace une
photo, par opposition a I’ekphrasis complétive, qui I’accompagne (Montémont, 2008),
rappelle la démarche de Barthes, qui, dans La Chambre claire, choisit de ne pas montrer
une photo de sa mere enfant dans un jardin d’hiver : « Elle n'existe que pour moi. (...) en
elle, pour vous, aucune blessure » (Barthes, 1980: 115). C’est aussi le choix que fait Hervé

Guibert dans L’Image fantome (1981).

Mais la photo, dans Des hommes, est plus qu'un motif. Elle sert de modele a 1’écriture
romanesque, qui cherche, selon 1’auteur, a «atteindre une sorte d’objectivité
photographique » (Lévy-Bertherat & Schoentjes, 2010:284). Or, 1« objectivité
photographique » est notamment recherchée par un usage lancinant de [’ekphrasis de
photos : revenant a plusieurs reprises sur I’évocation de la méme image apparemment
anodine, le texte en varie les modalités narratives. Il creuse les significations, jusqu’a faire
jaillir de I’'image une vérité cachée. L’ekphrasis ne se contente pas de représenter, elle
interprete, elle démystifie le mensonge des photos. En d’autres termes, le roman se veut

plus « objectif », plus « photographique » que les photos.

Les trois principales occurrences du motif constituent une sorte de triptyque, dont
chaque panneau reprend et approfondit le précédent :
. présent : Rabut est « choqué » par les photos encadrées vues chez Bernard
. passé : comment les photos ont été prises « la-bas »

. retour au présent : nouveau regard sur les photos, qui « disent des choses».



Le scandale des photos encadrées

Le recours a la photo décrite comme «déclencheur », embrayeur mémoriel et
dramatique, est classiquez. Dans Des hommes, le narrateur, Rabut, décrit les photos
d’ Algérie vues au mur chez son cousin Bernard, mais il ne s’arréte pas la. L’accrochage lui

apparait comme un scandale, et toute 1’ekphrasis est subordonnée a son émoi :

(...) ¢a m’avait choqué aussi, choqué, oui, de voir parmi les quelques photos dans leurs
cadres, sur les murs, plutét que les photos de ses enfants, seulement celles de la petite
fille avec qui il jouait en Algérie — mon Dieu, ¢a qui revient, de repenser a la petite fille
avec son chignon et son prénom arabe que j’ai oublié, ses chaussons et sa pelerine

boutonnée jusqu’en haut du cou... (Mauvignier, 2009a: 99)

Ce qui choque d’abord, avant méme que le souvenir ne « revienne », c¢’est que la fillette
algérienne occupe la place qui devrait étre celle des enfants de Bernard. La substitution
peut se lire au moins comme une permanence du passé, une invasion de la conscience de
Bernard par ces figures algériennes, ici, la petite fille, quelques lignes plus loin, Idir le
harki : « (...) un petit cadre gris acier ou Idir pose avec Bernard sur une place, avec tous les
drapeaux bleu-blanc-rouge dans le ciel blanc de I’oranais (...) » (idem: 100). Usurpant la
place de la famille réelle de Bernard, Idir et la fillette sont tous deux 1’objet d’une sorte
d’adoption symbolique. Marginalisé par sa famille, Bernard semble s’€tre trouvé la une

famille de substitution.

Le choc devant les photos apparait comme la traduction émotionnelle de 1’altérité
inhérente a I’ekphrasis. Selon Mitchell, I’otherness de 1’ekphrasis, son hétérogénéité par
rapport au tissu verbal, y creuse un «trou noir », celui de I’inapprochable, de
I’irreprésentable : « The ekphrasis image acts [...] like a sort of unapproachable and
unpresentable « black hole » in the verbal structure, entirely absent from it, but shaping

and affecting it in fundamental ways. » (Mitchell, 1994:158).

* Depuis la Premigre Guerre mondiale, la métaphore photographique a servi  rendre compte du traumatisme
des combattants : Ernst Simmel, notamment, évoque le choc traumatique en termes de fulgurance,
d’impression. Dans La route des Flandres (1960), Claude Simon (qui est aussi photographe) fait de la photo
la métaphore de 1’expérience visuelle (choc) de la guerre (Albers, 2007: 86s.).



Or, laltérité sémiotique (visuel/verbal) se double ici d’une altérité ethnique
(frangais/algérien). Il n’est pas indifférent que les deux seules figures individualisées sur
ces photos soient des Arabes (la fillette, Idir). Il semble que ce parti-pris aille a rebours du
regard colonial (tel qu’on le trouve méme chez Camus) pour lequel le colonisé est souvent
anonyme. Si I’enfant est, pour I’instant, anonyme, le fait que ses images soient agrandies

contredit son statut subalterne dans une iconologie coloniale.

Une deuxieme photo décrite montre la fillette sur une trottinette, Bernard a les mains
posées sur ses épaules. L’attitude de Bernard, qu’on pourrait qualifier de paternelle, ne
parait pourtant pas paternaliste. Le portrait de I’enfant et son lien familier avec le soldat

francais sont posés comme une évidence.

Sur cette deuxieme photo de I’enfant, on voit « [sJon ombre tout en bas de I’image, [s]a
téte, [s]es mains et ’appareil photo qui forment une seule figure, comme une béte qui
rampe. » (Mauvignier, 2009a: 99). L’ombre du photographe peut s’interpréter comme une
sorte de signature, mais on peut voir la « béte qui rampe » comme une menace symbolique
pesant sur I’enfant. Or I’effet déclencheur de la photo est creusé d’un poids dramatique que
I’ekphrasis suggere : le vétement sombre de 1’enfant et le monument aux morts derriere
Idir (dont on apprendra qu’il est le petit-fils d’'un mutilé de 14-18) se lisent comme des

signes funestes.

Enfin, I’ekphrasis ne se limite pas aux images : elle inclut leur mise en scéne (cadres,
accrochage au mur), qui choque parce qu’elle exhibe. On apprendra que Rabut, au
contraire, a caché ses photos d’ Algérie. L’exhibition chez Bernard traite les images comme

des photos de vacances :

(...) il avait osé les encadrer, les mettre au mur et les montrer, 1a, et ne pas parler, ne
rien dire, comme si ¢’étaient des photos de vacances, et ne rien m’en dire, & moi, moi
qui I’avais pourtant vu si souvent la-bas [...], et laisser entre nous des photos sur le mur,
des photos pour nous regarder nous taire, moi qui aurais pu demander, I’air de rien,

Tu fais encore des cauchemars ? » (idem: 100s.).



Les photos ouvrent la bréeche d’un discours possible sur le traumatisme
(« cauchemars »), mais qui ne vient pas (« nous taire »). M&me entre anciens combattants,

le souvenir est indicible.

Retour sur ’instant de la prise de vue

Dans I’analepse centrale du récit, les mémes photos sont mentionnées une deuxieme
fois : il est question du moment ou elles ont été prises. La description de la scéne de pose
permet de faire une place au contexte, au hors-champ (temporel et spatial) que la photo ne

peut pas montrer.

A propos des photos de la fillette, le contexte reprend, du point de vue du photographe
(Rabut) qui I’ignore, ce que le lecteur sait déja : qu’elle s’appelle Fatiha, qu’elle a huit ans,
qu’elle est la fille du directeur de la raffinerie de pétrole que gardent les soldats francais.
Les détails retenus résument une image emblématique de I’enfance, associée aux jeux, aux
jouets, aux animaux : I’enfant joue aux olives, demande a voir la tortue, prend sa

trottinette. ..

D’autre part, I’évocation de la scéne de pose souligne 1’authenticité de 1’attachement
entre la fillette algérienne et le soldat frangais. A ce point du roman, le lecteur sait déja
comment ils se sont patiemment apprivoisés 1’un ’autre. Ici, leur sérieux, leur silence, le
fait que ce soit I’enfant qui vienne au devant du soldat, suffisent a le rappeler. L’image,
d’ordre privé, prend le contrepied des clichés ol des soldats francais posent a coté
d’enfants algériens trop souriants, notamment sur des images de propagande cherchant a

promouvoir la « pacification ».

Or, c’est justement un concours organisé par Le Bled, le principal organe de propagande
a destination des appelés, qui a permis a Rabut de gagner un Kodak : « Depuis il mitraille
les copains et le paysage quand ils vont au-dehors, et photographie des femmes voilées, des
gens sur les marchés. Mais le plus souvent de dos, parce qu’ils n’aiment pas trop qu’on les

prenne en photo.» (Ibidem: 169-170) Une discrete ironie inverse la vocation
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propagandiste de I’appareil : ’image guerriere sert a évoquer les photos prises des
camarades (« mitraille »), tandis que les réticences des musulmans vis-a-vis des photos

sont respectées.

Les images prises par les appelés pour étre envoyées a la famille « la-bas », c’est-a-dire
en France, doivent donner du cadre algérien une image pacifique. L’autocensure des
appelés participe au refoulement qui occulte la violence, et dont a parlé B. Stora dans La
Gangrene et I’oubli (1991). Ici, elles sont mentalement confrontées par Bernard a un hors-
champ indicible, ce qui ne peut pas étre montré de I’ Algérie, c’est-a-dire la guerre dans sa

violence extréme :

Je suis siir que personne n’a de photo de toi, la-bas.

Bernard ne répond pas, il pense aux corps dans le village qu’on a bombardé toute la
nuit — des femmes et des enfants [...]. Il entend la voix du capitaine qui gueule dans le
matin pour qu’on retrouve les armes et les fells [les fellagas, nationalistes algériens]...

(idem: 195)

La photo comme « révélateur » d’une vérité indicible

Le chapitre central, « Nuit », consacré a la guerre, se clot sur un long passage (douze
pages) ou I’on revient au présent des années 2000. Dans cette scene magistrale, Rabut, seul
dans la nuit, en proie a I’insomnie, ressort de leur boite les photos qu’il a prises en Algérie

et s’y plonge douloureusement.

Le motif de la contemplation solitaire des photos permet a I’auteur de jouer sur les
virtualités de I’ekphrasis. Le photographe, le descripteur et le spectateur étant une seule et
méme figure, on assiste a une sorte de court-circuit dans [’ekphrasis. Du coup, la valeur
informative des photos (ce que Barthes nomme le studium) passe au second plan, tandis
que leur valeur émotive (le punctum) est exacerbée. Sous le regard du photographe vieilli,
les photos qui I’avaient d’abord « choqué » livrent enfin un sens. Les sentiments refoulés

reviennent en force :
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« (...) contrairement a ce que j’avais pensé€ en me disant a quoi bon les regarder (...)

Elles disent des choses. Quelles choses. Derriere les visages, d’abord. Oui, on les voit
bien, les visages des jeunes gars de vingt ans. (...) Mais pourtant c’est autre chose, des
sourires, des gamins qui jouent, (...) ils rigolent et font les mariolles on dirait la cour de

récréation. (idem: 2615s)

Sur la photo de I’enterrement du « Pére Cent » (cent jours avant « la quille », la fin du
service), les soldats tiennent un cercueil miniature : « Est-ce que c’était c¢a, la mort ? »
(p- 262). Autrement dit, la mort, la guerre, ne sont-ils qu’un jeu d’enfants, comme dans « la
cour de récréation » ? La mort, la peur, la violence, évacuées des photos, y apparaissent
pourtant comme en négatif : « La peur au ventre. Mais elle est ou, la peur au ventre ? Pas

sur les photos. / Aucune d’elles ne parle de ca. » (idem: 262).

On voit ici se creuser le «trou noir » de 1’ekphrasis, dont parle Mitchell. Apres une
premiere occurrence décrivant ce que les photos montrent, puis une deuxieme révélant ce
qu’elles ne montrent pas, cette troisieme phase de ’ekphrasis dénonce une béance, le
mensonge photographique. L’appareil photo, au lieu de porter témoignage, est décrit
comme une sorte de masque ou d’écran protecteur : « (...) j’ai pensé qu’en Algérie j’avais
porté I’appareil photo devant mes yeux seulement pour m’empécher de voir (...) » (idem:
260). L’ultime question de Rabut sur les photos insistera encore sur leur fonction d’écran :
« Je voudrais savoir pourquoi on fait des photos et pourquoi elles nous font croire que nous

n’avons pas mal au ventre et que nous dormons bien. » (idem: 273)

Derriere le mensonge des photos, Rabut cherche la trace de la violence guerriere
qu’elles occultent. Tandis qu’il parcourt les photos réelles, il en invente d’autres : des
images virtuelles, impossibles, qui rendraient compte de la totalit¢ de 1’expérience
algérienne, dans toute sa complexité. Ces images verbales dépassent 1’étroitesse sensorielle
de ’image purement visuelle. Le texte fait une place a tout ce qui n’a pas été photographié
(images, mais aussi sons, odeurs...), mais s’est imprimé dans la mémoire : « Pourtant il y
avait des odeurs de paille briilée et dans mes oreilles des cris, dans mon nez 1’odeur de
poussiere et, devant moi, des chemins, des regards apeurés mais c’était ou, ca, quelles

photos, aucune, trop occupées les photos a me dégager de tout (...) » (idem: 263).
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Dans le huitieme chapitre de W ou le souvenir d’enfance, on trouve déja ce procédé de
I’ekphrasis « creusée » de la photo : Perec décrit d’abord de mémoire les clichés de ses
parents morts, puis les réexamine et propose une deuxiéme version. Mais contrairement a
Perec, Mauvignier ne corrige pas les erreurs du souvenir : dans la grande sceéne finale,
quand les photos de la petite Fatiha sont évoquées pour la troisiecme fois, le creusement de
I’ekphrasis permet plutdt de comprendre la valeur symbolique des détails. Le « trou noir »
prend ici la forme du vétement sombre de 1’enfant, jusque 1a décrit comme énigmatique, et

dont un sens est cette fois-ci proposé :

Je me suis rappelé pourquoi pendant des années je n’avais pas pu regarder ce visage,
sa dureté (...). Parce que d’un seul coup son regard c’était comme une accusation.
Comme si elle nous rendait responsables de sa mort, de tout, de la guerre. Comme si le
fait d’étre vétue dans ces couleurs sombres c’était déja porter le deuil du massacre a

venir, comme si ¢’était son propre deuil, sa propre mort qu’elle portait. (idem: 258)

L’impossible coincidence entre enfance et bonheur — « Comme une promesse de
souffrance alors qu’on voudrait voir dans 1’enfance une promesse de, c’est idiot, ce mot, de
bonheur. » (idem: 258) — rejoint I’'image grincante des soldats jouant aux « gamins ». La
photo de Fatiha replace indéfiniment devant les yeux du spectateur la mort annoncée de
I’enfant. On pense aux propos de Barthes dans La Chambre claire : « la photographie me

dit la mort au futur » (Barthes, 1980: 148).

Le motif de la photo annonciatrice de mort, esquissé au début du roman, réunit dans ce
finale les deux figures d’Algériens encadrées chez Bernard, Idir et Fatiha. Or tous deux
sont morts trahis. L attitude de Bernard sur les photos, posant les mains sur les épaules de
I’enfant, le bras sur les épaules du harki, suggérait un geste protecteur. Mais n’était-ce pas
un leurre ? ni lui ni les autres soldats frangais n’ont su protéger les Arabes qui se trouvaient
dans leur camp. Idir le harki a ét€ abandonné a son sort par ses camarades : « (...) on les a
abandonnés et trahis et on savait ce qui allait arriver, leur arriver, par milliers, et Idir
comme les autres, son visage qui s’efface dans la mort des autres (...) Idir est mort et moi

je n’ai rien fait que de regarder ¢a... » (Mauvignier, 2009a: 282). La petite Fatiha a aussi
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été victime d’une trahison : elle a été massacrée par les hommes du FLN, comme sa

famille, alors que 1’armée francaise était chargée de les protéger’.

Rétrospectivement, le choc ressenti par Rabut devant les photos encadrées chez Bernard
s’explique par le rappel poignant d’une culpabilité. C’est le regard de 1’enfant
photographié sur le spectateur, ce regard en miroir, qui est insupportable. Bernard le
marginal, rejeté par les siens, s’est choisi une dréle de famille adoptive : une fille et un
frére arabes, morts. Il a choisi de vivre en éternel coupable, sous leur regard accusateur.
Les visages de Fatiha et d’Idir sur les photos encadrées chez Bernard apparaissent
rétrospectivement comme une sorte de mémorial intime, ou ils représentent les « milliers »

de victimes oubliées.

Violence et propagande : la photo du médecin

Une seule des photos représentées dans le roman fait exception au refoulement de la
violence. Elle exhibe ce que les autres cachent, elle est une sorte de négatif des photos des
soldats frangais, lisses et propres. En cette unique photo semble se concentrer toute la

violence et toute la cruauté évacuées des autres.

Le médecin francais a été enlevé par le FLN. Quelques jours apres, les soldats
retrouvent son corps supplicié. Mais un détail étrange attire 1’ceil des soldats : sur la
poitrine du cadavre est épinglée une feuille. C’est une affiche destinée aux soldats frangais,

avec une photo du médecin en train d’étre torturé :

D’abord, ce qu’on voit, c’est une image. On comprend 1’idée des fells. Ils vont la
placarder partout, ils vont en faire un instrument de propagande. (...) Sur la photo on le
voit vivant, le bras déja déchiqueté a moitié, dégoulinant de sang, et lui, le médecin, sur

la photo on le reconnait bien malgré la douleur, I’ceil retourné, la bouche ouverte,

? Les circonstances de cette trahison accusent particulierement les deux cousins : Rabut et Bernard, par une
bagarre puérile, ont empéché les permissionnaires de regagner leur poste, et ont permis le massacre. Celui-ci
résulte d’une autre trahison, celle d’ Abdelmalik le harki, qui a fait entrer les hommes du FLN dans le poste.
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debout, suspendu par des cordes au-dessous des aisselles. Et ces mots en grosses lettres
au-dessous de la photographie, qui reviendront toujours :

Soldats frangais, vos familles pensent a vous, retournez chez vous. (pp. 182-184)

On est la dans un type de propagande inverse de celui du journal Le Bled : 1a photo ne
sert pas a masquer la guerre, elle la brandit au contraire, elle devient ’arme de la terreur.
Exhibant I’extréme violence sous les yeux des soldats, le FLN les menace. La redondance
entre le corps supplicié du médecin mort et sa photo (ou il est encore vivant) épinglée sur
lui suggere une monstrueuse mise en abyme. La description trés détaillée de la
« dépouille » prend d’ailleurs une forme proche de I’ekphrasis photographique. Le visage a
demi décomposé du cadavre ne semble plus constitué que de « trous noirs » inquiétants :
«on voit la bouche béante et les yeux déja tres noirs enfoncés dans les orbites brunes, (...)

la joue comme un trou pourrait ouvrir une seconde bouche » (idem: 181).

L’affiche va étre «placard[ée] partout », donnant a la mort du médecin un écho
démultiplié. Mais surtout, la confrontation entre la « dépouille » et 'image épinglée sur lui
est saisissante : ce qui les sépare, I'instant de la mort, devient en quelque sorte visible.
Devant le cadavre et la photo du médecin réunis, le « choc posthume » (Benjamin, 2000:
360) de la photo se trouve figé dans une sorte d’éternité. Leur rapprochement donne a

revoir et a revivre cette mort sempiternellement.

Conclusion : « un corps invisible »

Dépassant le genre du roman historique, Des hommes inverse donc les rdles attendus du
roman et de la photo. Loin d’apporter un gage d’authenticité a la fiction, la photo ne laisse
voir du vécu qu’un pan faussement paisible, et il revient au roman de remettre en cause les
silences et les oublis des images. Le hors-champ des prises de vues révele ce qui était
refoulé : la peur derriere 1’insouciance, la haine derriere les sourires, la culpabilité derriere

un visage d’enfant.

Laurent Mauvignier ne prétend pas pour autant livrer, dans le roman, une vérité. S’il

s’attache au non-dit, c’est, affirme-t-il « pour le dire, pas pour le réparer » :
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Plutot pour tourner autour [du non-dit], pour le souligner, comme on souligne un corps
invisible. Ca, c’est vraiment le propre du roman, c’est ce que 1’histoire, la philo ou la
sociologie ne peuvent pas faire. Le roman peut montrer les manques mais il ne s’agit
jamais pour lui de donner des réponses. Le roman, c’est I’art de reformuler les questions

(Mauvignier, 2009c).

C’est a cela, justement, que sert la photo dans Des hommes : souligner ce « corps
invisible », en dessiner le contour comme en creux ou en négatif. La photographie
orchestre la double violence de la guerre d’Algérie : celle des combats et des exactions, et
celle du silence imposé aux anciens combattants des deux camps, qui gangréne encore les

relations entre Frangais et Algériens, comme 1’a montré Stora.

En choisissant de se limiter au point de vue de jeunes appelés francais, Mauvignier
courait le risque de ne donner de la violence de la guerre d’ Algérie qu’une vision partiale :
les exactions des fellagas. Or il surmonte cet écueil en prétant a ses personnages, et
notamment a Rabut, une conscience de leur rdle d’occupants, qui les amene parfois a se
comparer aux Allemands durant la deuxieéme Guerre mondiale en France (destruction

systématique de villages, camps de regroupement, exécutions, torture...).

La question initiale de la violence raciste de Bernard n’est pas résolue. Son acte n’est ni
excusé, ni méme expliqué par le roman. Mais le récit en dessine en creux une origine
possible : le tabou des émotions enfouies (la peur, la douleur, la honte) empéche de
surmonter le traumatisme et engendre une perpétuelle réactivation des « guerres sans fin ».

Ainsi s’explique peut-étre la violence d’une partie de la société francaise d’aujourd’hui.
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