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Le gotut

du fait vrai dans
le roman francais
contemporain

Entretiens avee Yannick Haenel
¢t Laurent Mauvignier

Propos recueillis par Christiane Lemire,
Anne-Sophie Monglon, Pierre Poligone
et Frédérique Zahnd

« aétitia Perrais a ét¢ enlevée dans la nuit du 18 au 19 janvier 2011. »
Tel est I'incipit du dernier ouvrage d’Ivan Jablonka, enquéte
passionnante et engagée qui ausculte la France sociale, politique

etjudiciaire du début du siécle a partir d’un fait divers'. Laétitia a remporté

le prix littéraire du Monde, avant de figurer sur la premiere sélection du

Renaudot de Iessai, et sur celle du Goncourt, qui ne s’intéresse a priori

quaux ceuvres d’imagination, pour remporter finalement... le Médicis

du roman.

Ivan Jablonka est historien, et certains confréres lui font un proces
en méthodologie?, lui reprochant ses intrusions d’auteur, ses prises de
position, de céder a la « jouissance de faire récit », au « désir de puissance », ou
de raconter « mieux que Pierre Bellemare », etc. Or Ivan Jablonka explique

1-1Ivan Jablonka, Laétitia ou la fin des hommes, Paris, Seuil, coll. « La Librairie du xx1° siecle », 2016.
2 - Philippe Artiéres, « Ivan Jablonka, histoire n’est pas une littérature contemporaine », Libération,
lundi 7 novembre 2016.
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depuis 2014 que pour lui I« histoire est une littérature’ », et pose ici a rebouts
la question de I’hybridation et du brouillage des genres littéraires. A
ce titre, son ouvrage est représentatif d’'un mouvement de fond de la
littérature contemporaine : ces dernic¢res années, des auteurs les plus
populaires aux écrivains les plus expérimentaux, de Delphine de Vigan*
a Laurent Mauvignier’, de Régis Jauffret® 2 Olivia Rosenthal’, de Meklat
et Abdallah® a Lydie Salvayre’, de Leila Slimani'’ a Jérome Meizoz'!,
Harold Cobert" ou Simon Liberati", sans patler d’Emmanuel Carreére
qui depuis vingt ans a pris le parti de la non-fiction, beaucoup d’auteurs
reconnaissent ce qu’ils doivent au « fait vrai ». Une veine qui confirme
le « retour au réel » opéré par la littérature francophone depuis une
vingtaine d’années. « Fictions documentaires ou fictions documentées, elles gardent
en tout cas des traces ostensibles des matérianx qui les informent et offrent pour trait
commmun une certaine affirmation du référent' », écrit par exemple le romancier
Mathieu Larnaudie. Comment expliquer cet engouement pour le fait
vrai dans la littérature actuelle ? Pourquoi ce besoin d’attester ? Dans des
textes donnés pour littéraires, de quoi cette caution est-elle la promesse ?
C’est peut-ctre dans ses ambiguités, voire ses contradictions, que cette
tendance nous renseigne sur I’époque.

3-1. Jablonka, Lhistoire est une littérature contemporaine, Paris, Seuil, coll. « La Librairie du
xXI° siecle », 2014.

4-Delphine de Vigan, D’aprés une histoire vraie, Paris, JC Lattes, 2015.

5 - Laurent Mauvignier, Dans la foule, Paris, Editions de Minuit, 2006 (roman autour du drame du
Heysel, en Belgique en 1985) ; Autour du monde, Paris, Editions de Minuit, 2009 (sur le 11 mars
2011 a Fukushima).

6-Régis Jauffret, Sévére, Paris, Seuil, 2010 (met en scéne le meurtre du banquier Stern par sa mai-
tresse) ; Claustria, Paris, Seuil, 2012 (revient sur 'affaire Fritzl, en Autriche) ; lz Ballade de Rikers
Island, Paris, Seuil, 2013 (évoque l'affaire du Sofitel de New York).

7 - Depuis quelques années, Olivia Rosenthal écrit a partir d’entretiens qui participent a I'écriture
de ses fictions.

8-Meklat et Abdallah, Burn out, Paris, Seuil, 2015 (ce premier roman raconte la vie et les espoirs dégus
de Djamal Chaar, qui s’est immolé devant une agence Péle emploi le 13 février 2013).

9 -Lydie Salvayre, Pas pleurer, Paris, Seuil, 2014 (prix Goncourt 2014).

10 - Leila Slimani, Chanson douce, Paris, Gallimard, 2016. Slimani a lu dans la presse américaine
Ihistoire d’'une nounou portoricaine qui avait assassiné les enfants qu’elle gardait. Elle transpose
Paffaire i Paris.

11-]Jérébme Meizoz, Haut Val des loups, Carouge, Editions Zoé, 2014. Voir I’encadré p- 192.

12 - Harold Cobert, la Mésange er I’Ogresse, Paris, Plon, 2016 (sous-titre Dans la téte de Monique
Fourniret, cette enquéte est centrée autour de la complice d’un assassin multirécidiviste arrété en
2003).

13 - Simon Liberati, California girls, Paris, Grasset, 2016 (I'écrivain revient sur 'assassinat de Sharon
Tate par la secte de Charles Manson).

14 - Collectif, Devenirs du roman II. Ecritures et matériaux, Paris, Editions Inculte, 2014.



Le gotit du fait vrai dans le roman frangais contemporain

Le phénomene de création littéraire a partir de faits divers n’est pas
nouveau : Madame Bovary en estI’exemple canonique. Mais pour beaucoup
d’écrivains, 'ampleur actuelle de ce phénomene participe de la réponse de
la littérature a la révolution numérique et a la pression des images. Face
au flux d’informations en continu, la littérature chercherait sa place en
termes d’immédiateté ou d’intensité — on peut se féliciter que le choix
du fait vrai, ce faisant, contribue a remédier au manque de dramaturgie
qui alongtemps caractérisé le roman francais. Mais la littérature, enclave
d’intériorité, de distance, de conversation, ne va-t-elle pas la a rebours
de sa spécificité ? Littéral n’est pas littéraire. En réalité, pour justifier
leur choix du « fait vrai », de nombreux écrivains alleguent au contraire
la résistance aux représentations courantes. Il faut « wettre an jour envers
de ['bistoire contemporaine |avec des| témoignages qui jettent un jour nouvean sur
un milien opagque ou sur un conflit méconnu' » ou en utilisant des discours
— économique, financier, politique, publicitaire — qui saturent ’espace
public et dont la transformation littéraire doit « nous donner les moyens de la
critigue car ils présentent une version acceptable de réalités d'une violence sans nom'® ».

Nous interrogeons ici deux auteurs contemporains, qui ont choisi comme
point de départ des faits divers ou des événements tirés de I'actualité,
parfois banals, parfois sidérants, pour amorcer I’écriture de la fiction.
Revenir sur cette démarche leur permet d’évoquer leur rapport a I’écriture
et de définir leur art poétique'”.

15 - Thomas Clerc citant Balzac dans son article, « Biopics d’aujourd’hui », dans Collectif, Devenir
du roman II. Ecritures et matériaux, op. cit.

16-Vincent Message, « Ecrivain cherche matériau », ibid., p- 34.

17 -Nous présentons ici de larges extraits de ces entretiens, dont la version compléte est disponible
sur notre site internet www.esprit.presse.fr.
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Yannick Haenel, le réel et I'invisible

Si on définit le fait vrai comme un fragment de réalité, qui
vient du monde, pas du mythe, et qui a eu lieu, vous utilisez
dans Je cherche I'ltalie® deux faits vrais qui se sont produits a
huit siécles d’intervalle. Tout d’abord Berlusconi avece une réfé-
rence aux « soirées bunga bunga » et a leurs participantes. Puis
vous revenez sur le ravissement et la stismatisation de saint
Francois, huit cents ans plus t6t. Pourquoi avoir juxtaposé ces
deux épisodes ?

J’aime bien que vous rapprochiez ces deux noms : saint Francois d’Assise
et Berlusconi. Ils en disent long sur les contrastes qui affectent ce pays ou
j’ai habité quatre ans, I'Italie, et dont j’ai essayé de faire expérience. Faire
Iexpérience d’un pays, d’une ville — en 'occurrence Florence —, qu’est-ce
que ¢a veut dire ? Ca veut dire écouter ce qui arrive autour de nous, et
ce qui arrive dans ’Europe du Sud, avec la violence d’une mise a mort,
C’est la ruine économique ; mais ¢a veut dire aussi se rendre disponible
pour entendre, avec la profondeur historique suffisante, ce qui continue
de se jouer dans une ville comme Florence, c’est-a-dire la vérité de art.
Autrement dit, faire venir des époques par le langage. Cela pourrait étre
une définition de la littérature, et vous voyez qu’on est loin du « petit
fait vrai », ou de la sociologie littéraire. Quand j’ai éctit Je cherche /'Italie, je
voulais faire apparaitre un contraste qui a lieu dans la société, mais aussi
sur le plan de Iesprit : les stigmates ¢/ le bunga bunga. Le ravissement
catholique et la vulgarité politique. Les deux, en méme temps. Cette
division qui affecte les corps italiens et qu’ils vivent comme une évidence
et un désespoir. Ils appartiennent a cette gloire, ils appartiennent a cette
abjection. Illeur arrive d’aduler les deux, ou de les rejeter. Le jour de mon
arrivée a Florence, il y a eu deux chocs : la gueule de Berlusconi partout
dans les journaux, mais vraiment partout, a chaque coin de rue, et sur
les écrans de télé des bars, avec la révélation d’un scandale sexuel de
grande ampleur, et d’autre part la découverte, place du Duomo, en plein
cceur de la ville, de la Porte du Paradis, les épisodes de la Genése sculptés
— gravés — par Ghiberti, sur 'un des murs du Baptistere. Une dissolution,

18 -Yannick Haenel, Je cherche I'Italie, Paris, Gallimard, 2015.
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une fondation. Quel rapport entre ces deux événements ? Voila qui a
déclenché ma recherche. Je cherche ['Italie, C’est ¢a : ou en sommes-nous
de ce qui fonde et de ce qui ruine ?

I2événement que je cherche — ma baleine blanche —, ne releve pas du fait
vrai, mais de la maniere dont les faits créent une sorte de portail. Celui-
ci est fondé sur une double violence, I'une qui releve de la corruption
politique et 'autre qui releve de la métamorphose spirituelle des corps.
Lacte littéraire qui préside a I’élaboration de Je cherche 'ltalie consiste a
trouver les phrases pour dire cette double percée qui troue une époque.
Cet axe peut sembler tres catholique, et en un sens il 'est, comme I'Italie
elle-méme ; mais il est surtout ’axe par lequel s’inscrit une certaine vérité
de ce qui m’arrive a travers Iécriture : il s’agit moins de croyance que de
structure.

Le fait vrai, ca peut étre aussi une inscription sur un mur : que signifie
« AcaB » écrit aujourd’hui sur le mur d’une ville ou la peinture est a
fresque, quand, sur un mur voisin, il y a un Paolo Uccello ? « AcaB » se
déchiffre bien str comme inscription insurrectionnelle, A4/ Cops Are
Bastards (« Les flics sont des batards »), mais je choisis d’y entendre aussi
un souvenir du capitaine qui poursuit la baleine blanche. Ce télescopage
des époques m’intéresse, cette épaisseur du temps, cette simultanéité
des paroles. Je cherche un point qui fasse parler toutes les époques, qui
inclue les faits, mais ne s’y arréte pas. C’est pourquoi je ne me satisfais
pas de la littérature naturaliste ou sociologisante qui semble aujourd’hui
avoir les faveurs des journalistes, lesquels ne congoivent le langage qu’a
travers le filtre de la société.

Pour moij, la société n’est pas le dernier mot. Ce qui m’importe, c’est ce
qui échappe a la société. Du coup, ¢a ne peut pas se dire avec le langage
dela société, encore moins selon son point de vue. Ce qui trame vraiment
une époque, ce ne sont pas nécessairement des faits, mais autre chose.
Cette autre chose, comment la capter ? Soyons clairs : il ne s’agit pas
de se retirer par la littérature hors de la réalité, loin d’un réel dont on
serait indemne ; il s’agit de faire expérience d’une possibilité de trouver
I'indemne dans le réel lui-méme — de traverser 'enfer de la société (le
monde des damnés) pour aller vers éventualité de I'in-demne. J’aime
que la littérature se déplie dans une actualité du monde, mais mon geste
consiste a la traverser. Je voudrais soulever le voile d’Isis !
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Ces deux faits vrais dont vous parlez occupent une place
particuliére. Le premier est la porte d’entrée de votre roman,
le second se situe aprés le milieu. Quel sens donner au maillage
de votre récit avece des morceaux de réalité ?

Il s’agit d’un processus initiatique. Un roman, un récit, et méme un
essal, ce sont des espaces qui ouvrent la possibilité d’une initiation. Cela
suppose une série de rencontres, qui prennent la forme d’un coup de
foudre ou d’un affrontement ; il s’ensuit une métamorphose, laquelle rend
possible 'entrée dans une dimension qui n’était pas ouverte d’emblée. La
narration qui s’établit dans Je cherche /'Ttalie est volontairement hoquetante,
tébrile, faite de retours et de surplace : le narrateur cherche quelque chose
qui lui échappe a travers la maticre de sa propre vie, et de celle d’'une
ville ou I’histoire de 'art et de la pensée se mélange a la décomposition
de la politique. Son enquéte fonctionne sans cesse par échos : ainsi des
analyses du sacrifice d’Isaac ou une rencontre avec une Annonciation
de Fra Angelico sont-elles mises sur le méme plan narratif qu'une médi-
tation sur des noyades de migrants au large de Lampedusa.

Yous parlez effectivement du désastre de Lampedusa, a travers
les termes d’un article de journal évoquantle corps d’un enfant
mort-né dans les bras de sa mere. Pourquoi le redire dans votre
ouvrage ? Quelle est la spécificité du discours littéraire quand
il inclut ce fait vrai ? Est-ce que vous en espérez quelque chose
qui n'est pas dans le journal ?

Oui. J’espére un feu qui n’y est pas. Dans le journal, ¢a ne brile plus, c’est
mort. A Lampedusa, apres ce naufrage qui a eu lieu en octobre 2012, ou
'on a retrouvé le cadavre d’une mere et de son nouveau-né encore liés par
le cordon ombilical, je discerne une allégorie. |’y vois une pieza etfrayante,
désolante, celle qui déshabille notre époque, laquelle, a travers 'abandon
des migrants, poursuit consciemment ou inconsciemment un sacrifice.
Sacrifier ceux qui n’ont rien, les destiner a la déchetterie. Le journal ou
j’ai pris cette information — La Repubblica — se contente de rapporter le
fait. Moi, je mobilise la petite constellation qui m’occupe au moment ou
j’écris cela, a Florence : la pensée de Georges Bataille sur la part maudite,
les mises en scene sacrificielles dans le Quattrocento, et une intuition sur la
mort du politique. Je rassemble ces obsessions tournantes, et en retour
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ce naufrage prend une profondeur qui, je 'espere, I’éclaire. Ce n’est plus
seulement une information, mais un événement qui a une profondeur
historique et politique. A un moment de mon séjour en Italie, j’ai pensé
écrire un livre entier sur Lampedusa — a partir de Lampedusa —, mais
c’était impossible.

Je prends dans le journal quelque chose qui a eu lieu, non pas pour
le commenter mais pour le mettre en mouvement, pour lui accorder
un lieu. LItalie, dont j’ai fait 'expérience, était chaque jour prise entre
Lampedusa et Paolo Uccello — entre I’horreur et le sublime. A Porigine de
ce livre, il y a une chronique mensuelle politique que je tenais sur Internet.
(Cétait de petits « faits », comme vous diriez, des choses que j’avais vues
ou issues de ma lecture des journaux italiens, et que je partageais sous
forme de courts billets. Ca a constitué une sorte de réservoir pour ce livre.
Mais cette manicre d’articuler fiction et réalité n’est pas nouvelle. Mon
précédent roman, les Renards pales®, était fondé, dans son intuition, sur
un fait divers grec. J’avais lu dans la revue de Michel Butel, L Tnpossible,
un article, une sorte de journal intime, dans lequel on racontait qu’un
clochard, en Grece, avait été broyé dans un conteneur a ordures dans
lequel il dormait. La aussi, comme avec la naufragée érythréenne de
Lampedusa, j’ai tout de suite vu une vérité sur 'époque. Un événement
quasi mythique : notre horreur, celle d’une civilisation ou I'on traite des
étres humains comme des déchets. J’ai commencé a articuler une histoire
dont cette mort serait le centre. Dans le roman publié, il n’en reste qu’un
chapitre, mais c’est le point secret du livre, son coeur occulte, le lieu de
la mise a mort. Ce qui faisait quatre lignes dans la presse, j’en ai fait un
roman, je lui ai donné une épaisseur en établissant un rite autour de son
corps.

Dans Jes Renards pales, ’ai aussi porté mon regard sur les émeutes de 2005,
qui ont enflammé la banlieue parisienne, mais la encore je ne désirais pas
écrire un roman s#rces émeutes ; j’ai tenté d’inventer une fiction d’insur-
rection qui fasse parler ces émeutes, qui en un sens résonne avec elles, les
repense, sans les nommer explicitement. Je ne reste pas attaché au « fait
vrai», je 'amplifie et 'emporte dans un devenir qui est la fiction elle-
méme. La fiction, pour moi, c’est la communauté. Approfondir un fait

19-Y. Haenel, les Renards piles, Paris, Gallimard, 2013.
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divers, un accident, un moment de l’histoire, comme dans Jan Karski®,
C’estle faire entrer dans une communauté qui est le contraire de la société,
une communauté qui est la littérature.

Pour moi, le fait vrai n’est pas le réel. Le réel, c’est le cceur quasi indicible,
volcanique, monstrueux de la réalité. Il échappe au langage. Ecrire, c’est
se confronter a lui, 'approcher au plus pres. Mais ce serait une illusion
que de croire qu'on exprime ou qu’on représente le réel. Je cherche le
réel, mais il ne se réduit pas aux faits qui n’en sont que des émanations,
des particules de poussicre en feu. Des écrivains comme Duras, Faulkner,
Hamsun, Lispector ou Biichner parlent depuis le réel, depuis ce volcan
sexuel terrible que jappelle le « réel » : pourtant il n’y a pas vraiment de
faits dans leurs livres.

L'exergue de Jan Karski est de Paul Celan : « Qui témoigne pour
le témoin ? » Sous cet angle, qu’en est-il du fait vrdai littéraire ou
artistique, c¢'est-a-dire de la citation ou des textes auxquels vous

Jaites allusion dans vos romans ?

Pour moi, ces faits vrais sont toujours la comme déclencheurs. Que ce
soit un tableau de Francis Bacon ou une photographie que je découpe
dans le journal, une phrase d’écrivain que je vais prélever dans un livre,
cet ensemble constitue un stock a partir duquel je trouve une forme.
Ces choses qui m’aident a écrire constituent les pilotis de mes romans.
Iy a des romanciers qui effacent leurs références, moi je choisis de les
exposer : je mets en scene la mythologie dogon et cite les travaux de
Marcel Griaule ; je fais intervenir directement dans le récit, comme un
personnage, un livre de Marx, /a Guerre civile en France ; je raconte une
lecture désceuvrée de Moby Dick en faisant de cette lecture un événement,
une « action » dans le déroulement du roman — bref, j’inscris directement
au sein de mes textes les éléments qui les fondent. En ce sens, mes livres
dialoguent avec ’histoire de la culture ; ils sont travaillés par une mémoire
a laquelle ils se confrontent. C’est quelque chose d’originaire, comme si
je me raccordais au flux du temps, comme si je m’ouvrais a une source
vivante, immémoriale, comme si j’étais traversé.

20-Y. Haenel, Jan Karski, Paris, Gallimard, 2009.
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Laurent Mauvignier,
l'opacité et la beauté du monde

Qu'est-ce a vos yeux qu'un fait divers <« littéraire » ? Vous avez
parlé de la dimension archaique du fait divers, de sa puis-

) ) . 0y » 90
sance dramaturgique, de la part d'ombre de Chumanité qu’il
laisse entrevoir... Vous pardait-il nécessaire, pour que la litté-
rature s’ empare d’'un fait divers, que celui-ci dise quelque chose
d’important de notre époque ?

Ce qui fait « littéraire », je serais bien incapable de le dire, que ce soit
dans un fait divers ou dans n’importe quel sujet. Simplement, il y a
des histoires, des situations, des personnages qui résonnent en moi, qui
me troublent, suscitent des questionnements. Mais un fait divers n’a
pas besoin d’avoir existé, la fiction — littérature, cinéma, télévision — en
invente tous les jours. Dans mes premiers livres, on trouve un suicide,
un viol, un crime passionnel... Pourtant, aucun de ces faits divers n’est
fondé sur une histoire que j’aurais lue ou entendue quelque part. Créer
des faits divers fait partie du travail d’un romancier comme il s’agit ausst,
pour lui, d’en travailler la vraisemblance, la possibilité, non pas pour faire
allégeance au réel ou a un quelconque naturalisme, mais pour approfondir
et perfectionner la mécanique narrative, fictionnelle, pour enfermer le
lecteur a double tour dans le récit qu’on lui donne.

Je ne sais pas s’il est nécessaire que le fait choisi dise quelque chose
d’important de notre époque. Mais il est capital que le fait divers active
des questions multiples, des themes qui nous renvoient a I’étrange dans
le quotidien, a la folie dans la normalité. Le récit qu’on en fait arrive
apres coup : comme si on allait mener enquéte, reprendre la mécanique
qui conduit a I'extraordinaire, tenter de déchiffrer les liens de causalité
— presque le propre du roman, ce qu’on lui a tant de fois reproché — les
mouvements qui conduisent a I'irruption de I'irrationnel, de la violence
dans le quotidien. Le fait divers et le roman cherchent a exposer quelque
chose de la vie qui est la, inoufe. C’est de 'ordre du surgissement, de
effraction. Comme si vous filmiez une scene incroyable, et que vous
la repassiez plusieurs fois de suite au ralenti, pour en comprendre la
structure, pour passer de la fascination, de la stupeur, a sa compréhension.
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Bien sur, celle-ci est une approche, un veeu, jamais abouti ; a la fin on ne
comprend toujours pas, mais on articule les termes de 'incompréhension.

En quoi le fait divers oblige-t-il a inventer une autre maniére
d’écrire, de construire un roman ?

Pour chaque livre, le fait divers n’est pas toujours utilisé avec le méme
degré de fidélité au réel. Dans Ce gue j'appelle oubli*', on peut méme dire
que le fait divers n’a rien a voir avec le texte, et que celui-ci cherche
en permanence a échapper a lhistoire d’origine. J’avais entendu le fait
divers a la radio, mais le déclic a eu lieu quatre mois plus tard, a Paris,
en découvrant une affiche sur un mur, qui parlait du jugement et des
paroles du procureur. Ce qui m’a attiré, plus que Ihistoire, c’est le ton
de cette affiche : j’ai pensé a Thomas Bernhard (« ce gue le procurenr a dit,
c'est que. .. »). J’avais dans la poche /a Nuit juste avant les foréts, 'un de mes
livres fétiches, et dans 'autre poche, un carnet : j’ai commencé a prendre
en note les premiers mots de l'affiche, et jai écrit le reste en pensant a
Koltes, en lut empruntant 'idée d’une longue phrase d’une soixantaine de
pages. Je cherchais une écriture rapide, un premier jet, un geste proche de
la violence plus que de la description. Le fait divers a donc été relégué en
arriere-plan. J’ai tout fait pour m’en séparer, parce que je ne voulais pas
qu’il devienne un frein a un texte écrit dans ’énergie d’'un moment court.
Meéme si je ai repris par la suite, j’ai voulu garder cette urgence, ce geste
pris comme « sur le vif », et qui interdisait de retoucher, de reprendre.

Pourt Dans la fonle?, au contraire, qui évoque le drame du stade du Heysel
le 29 mai 1985, j’ai cherché la plus grande précision. Je ne pouvais pas
m’aventurer dans une histoire qui a bouleversé la vie de gens réels sans
essayer d’étre fidéle, au moins, a la violence de ce qui les a traversés.
C’est peut-étre prétentieux ou idiot, mais si quelqu’un ayant vécu cet
événement trouvait que je minore ou que j’exagere, pour moi, ce serait
tres grave. Ce livre devait étre trés documenté, emmener le lecteur dans le
stade, le conduire a ’événement d’une manicre hyperréaliste. En forcant
sur la précision des détails, des enchainements, des causalités, on obtient
un effet d’hypnotisme qui éloigne du réalisme, du naturalisme, qui porte

21-L. Mauvignier, Ce que jappelle oubli, Paris, Editions de Minuit, 2011. A Lyon, en 2009,
quatre vigiles d’un supermarché ont sauvagement assassiné un voleur de biéres.
22-L. Mauvignier, Dans la foule, op. cit.
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le moment a une sorte de saturation de signes, une incandescence dont
Ieffet sur le lecteur pourra étre proche de la sidération. J’avais besoin de
précision sur les points relevés par la presse, mais aussi sur des détails (la
taille des billets, leur couleur, la forme des tourniquets, etc.), parce que
la perception des personnages me permet d’atteindre la vision mentale
du lecteur. La description est active, c’est un ¢élément central. C’était
pareil pour le tsunami de mars 2011 dans Awtour du monde™ : décrire
quelqu’un qui est pris dans un tremblement de terre, qui approche de
la vague, qui est absorbé par elle, c’est d’abord essayer d’entrer dans
lirreprésentable. Je me dis comme tout le monde, quand un fait divers
m’impressionne, qu’il est impensable, inimaginable. Or, justement, c’est
seulement imaginable. C’est tout ce que nous avons pour essayer de
comprendre le réel et le monde, pour faire de la sidération dans laquelle
il nous laisse autre chose qu'un moment d’anesthésie, une forme qui
délimite 'entendement et son impossibilité.

Peut-on parler d’une évolution entre Dans la foule et Autour du
monde 2 On passe d’un fait divers de dimension européenne
a un fait divers de dimension internationale, d’une narration
a la premieére personne a une narration omnisciente, les per-
sonnages se multiplient, la notion méme d’événement central
esl mise en question...

Les deux livres, en effet, sont tres liés. Awutour du monde est né, je crois, de
certaines frustrations que m’avait laissées Darus la foule. Je voulais en finir
avec le monologue, et ne pas retomber dans le roman choral. Quand je
parlais du projet d’Awutour du monde, les gens me demandaient quand et
comment les personnages allaient se retrouver. C’est 'une des lois du
genre, sinon, ce n’est pas un roman. Or cette fois, je voulais trouver les
liens ailleurs et naviguer entre nos solitudes qui se cotoient, se frolent ;
je voulais parler de ce frolement. Dans ces deux livres, les événements
ne sont pas de méme nature. Avec le Heysel, I'idée est de suivre des
personnes dans un accident de la vie, de suivre leur vie avant et apres,
de mesurer 'onde de choc. Dans Autour du monde, 'événement n’est pas
central ; il faut 'entendre comme une sorte de catastrophe permanente,
en toile de fond, une sorte de menace planétaire et indistincte, qui risque

23 - L. Mauvignier, Autour du monde, op. cit.

187



188

Varia

de tout emporter. Le tsunami, sauf pour les personnages qui ouvrent
et ferment le livre, peut sembler anecdotique, il est la pour ouvrir a
autre chose : un moment, les voyages, le déplacement, un monde d’ou le
centre est aboli, qui est en errance, en recherche de lui-méme, ou I'idée
de stabilité a disparu. D’ou aussi la langue, le besoin d’une narration
omnisciente qui, comme la vague, glisse d’une histoire a I'autre. C’est
écriture, d’abord, qui fait roman, qui assure la cohésion de ’ensemble
par la vitesse de son défilement, par sa fluidité, sa rapidité : elle ne prend
pas le temps de se posert, elle vole autour du monde, capte un moment,
esquisse une histoire, un personnage, puis repart.

Comment le travail de documentation sur les événements dont
vous lrailez s’insére-t-il dans le travail d’écriture ?

Tout dépend du livre, du projet. Ce gue j'appelle oubli est a part, pour les
raisons évoquées plus haut. Que ce soit pour le Heysel avec Darns la foule
ou pour le tsunami avec Awutour du monde, et c’est vrai aussi de ’Algérie
du début des années 1960 pour Des hommees, 1l y a un travail parallele, sur
deux plans tres séparés. La question historique, journalistique, les faits
eux-mémes d’abord, et, sur un autre plan, la réalité concrete, le détail.
Par exemple : j’ai besoin d’un c6té de me renseigner sur la réalité poli-
tique, historique de la guerre d’Algérie pour Des hommes, mais j’ai aussi et
presque davantage besoin de connaitre le quotidien de la vie d’un appelé
dans une caserne, ou de la vie dans Oran. Dans les mauvais livres, tres
souvent le narrateur et/ou l'auteur ne retrouvent pas le point d’ignorance
avec lequel un personnage vit une situation. On voit le personnage vivre
sa vie au-dessus de lui-méme, la considérant d’un point de vue historique
alors qu’il ne sait méme pas comment il va s’habiller le matin ! J’ironise,
mais c’est fondamental : il faut remettre les compteurs de I’histoire a
z€ro. Je sais tres bien ce qui va arriver au Heysel quand je commence
Dans la foule, mais les personnages, eux, ne le savent pas. Il faut que je me
mette a leur portée, que je découvre avec eux ce qui va arriver. Cest pour
cette raison qu’il me faut passer par une description précise, détaillée,
d’éléments anecdotiques sur le plan historique, mais capitaux pour le
roman, qui doit s’écrire avec le temps et le savoir du personnage. Méme
si le lecteur sait au bout de deux phrases : « Vvila, ce jour-la il s’est passé
quelgue chose », quand nous faisons revivre le parcours des personnages,
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notre travail est d’accompagner les événements dans leur innocence,
comme s’ils pouvaient encore ¢tre différents alors que non, tout est déja
joué. C’est une question qui m’intéresse beaucoup au cinéma, qui traite
ces deux aspects conjointement, sans hiérarchisation du réel, qui prend
le fait minuscule et le fait historique dans le méme mouvement.

Dans la mesure ot vos personnages sont fictionnels, pourquoi
travailler sur un fait identifié ? Cela permet-il de proposer
au lecteur un pacte singulier, de lui assurer qu'on lui parle du
monde réel et non d’un monde arrangé par U'auteur ? Quel réle

Jouent les photos dans Autour du monde ?

Pour moi, au fond, travailler a partir d’un fait avéré répond a un vieux
fantasme : j"aimerais écrire un livre qui apparaitrait pour le lecteur comme
irréfutable, comme s’il ne pouvait pas s’agir de fiction. Qu’on se dise :
« Personne n’a pu inventer ¢a. » Un livre dans lequel on trouverait des
preuves incontestables : un fac-similé de la carte d’identité d’un per-
sonnage, la photo de sa maison d’enfance, de ses parents, de ses amis,
dont on ressortirait avec la conviction que tout est vrai. Mais tout serait
archi-faux, ce serait seulement un roman. Je ne sais pas d’ou vient ce désir,
ce trouble que ¢a me procure. Ce que je sais, c’est que lorsque Cervantes
écrit Don Quichotte, on le trouve gentiment piqué. Sauf que, aujourd’hui,
c’est Don Quichotte et lui seul, ou presque, qui nous permet de voir, de
penser, de sentir son temps. Sans représentation d’un lieu ou d’une
époque, ils n’existent ni 'un ni 'autre dans la mémoire des hommes. Et
cette représentation, seuls la fiction, le récit peuvent la donner. Ainsi,
dans ’histoire des hommes, c’est parfois par la fiction que le réel peut se
réaliser, s’inscrire dans la mémoire collective.

Par ailleurs, quand vous donnez un cadre réel a des personnages de
fiction, vous jouez sur la mémoire du lecteur, qui commence le livre en
sachant plus de choses que le personnage. Vous lui donnez un savoir qui
permet déja Pempathie puisque, comme un dieu bienveillant, le lecteur
se prend a réver qu’il peut glisser a Poreille du personnage ce qu’il doit
faire ou ne pas faire... Imaginez que vous retourniez dans votre enfance :
vous voyez vos parents, leurs amis, les votres, votre école, les profes-
seurs, tout le monde, et vous savez ce qui va arriver a chacun, qui va
vivre, aimer, gagner, perdre, mourir, etc. C’est vertigineux, monstrueux
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et magnifique aussi, parce que vous entendez combien derricre les élans
d’espoir il y a de désespoir a venir, combien dans les renoncements
d’un jour naitront les grandes espérances d’un autre, combien les forts
s’avéreront faibles et réciproquement. Inversement, vous n’avez pas un
sentiment de toute-puissance mais, au contraire, une extréme émotion a
tout retrouver. Cette fragilité, cette agitation tout a coup si dérisoire et si
touchante est celle que nous devrions avoir tous les jours pour regarder
la vie, les gens. Savoir que rien n’est jamais figé dans le temps, que la vie
est toujours plus grande que nous.

Ce que jaime dans la tragédie, ce n’est pas la fatalité, le destin, mais la
sociologie et la psychologie a 'ceuvre, le mécanisme des mouvements
humains (je ne parle pas de déterminisme, qui me fait horreur, mais bien
d’une mécanique, sociale, psychologique, etc.). On retrouve la mécanique
du fait divers. Un ensemble de causes, d’enchainements, va produire un
fait qui paraitra, le plus souvent, extraordinaire, hors des relations de
causalités, comme s’1l était né ex nzhilo. Avec ce paradoxe que donne le réel
ala fiction, cette étrange couleur : ce n’est pas possible qu’on ait inventé
une histoire pareille. Certains faits divers paraissent tellement faux qu’on
hésite a se les approprier, qu’on doit les banaliser, les rendre vraisem-
blables par la fiction, en gommant les exces du réel. Comme le dit Jean
Echenoz, « le réel en fait trop ». Cette porosité me plait : ce trouble donne
ala fiction une sensibilité particuliere qui la débarrasse de la banalité, du
conformisme. Il s’agit, par le réel, de troubler les codes de la fiction, de
la décrasser pour vivifier ce qu’elle nous dit, et surtout pour impliquer le
lecteur, lui dire que le texte n’est pas inoffensif ou seulement distrayant :
le lecteur doit se sentir #émoin, c’est-a-dire pris a partie.

Ecrivez-vous pour témoigner, interroger, comprendre ou, au
contraire, pourdire U'incompréhensible ? La fiction permet-elle
de mieux attraper le réel ?

Je ne sais pas pourquoi on écrit certains livres plutot que d’autres. Je
préférerais parfois écrire d’autres livres que les miens, mais voila, j’écris
des livres pour savoir quels livres je voudrais écrire. Beaucoup d’écrivains
ont besoin de passer par leur propre vie pour écrire, de voir le monde a
partir de leurs expériences. En ce qui me concerne, je n’arrive pas a faire
autrement que par le biais de la fiction. J’ai 'impression que ¢a commence



Le gotit du fait vrai dans le roman frangais contemporain

a devenir vrai quand je réussis a approcher un personnage suffisamment
pour le sentir comme une personne, avec ce cOté tres précis, trés net, et
pourtant jamais complet. Pour autant, j’ai besoin d’inscrire cette fiction
dans un monde qui prend l'art en faute, pour ainsi dire ; le réel m’aide
a mettre la fiction en doute, a contrecarrer les clichés, les artifices, la
beauté, les effets de 'art refermé sur lui-méme. C’est une facon de lui
injecter un sang neuf, sinon il s’embourgeoise, il s’endort dans des formes
convenues. Prenons un exemple trés concret : 'image d’une jolie femme.
Dans mes premiers livres, elles sont souvent rousses, tres pales. J’ai mis
du temps avant de me rendre compte que c’était une image qui me
renvoyait a la littérature du Xix¢ siecle, et notamment a la beauté chez
Dostoievski... Le réel m’aide a lutter contre des clichés, des habitudes.

Le cinéma aussi aide a tout renouveler, parce qu’il baigne facilement dans
le monde réel. Pour Danns la foule, par exemple, je me suis replongé dans
les années 1980. Tana, c’est exactement Isabelle Huppert dans le film de
Pialat, Loulon... Le réel est un grand inventeur de formes, d’images, de
nouveautés. Il est toujours contemporain, ne prend jamais de poses. Le réel
n’est pas sentimental : il ne hiérarchise pas, il a'art du détail, du signe stupé-
fiant. Pour décrire un pays de maniere tres réaliste (ou plutot illusionniste),
dans_Autour du monde notamment, j’ai beaucoup lu. Des romans, des récits,
des livres de voyage. Je prends des notes minuscules, un mot, a peine une
description, une couleur, une forme, une marque, un objet. Rancicre a
écrit un texte tres éclairant, / Fi/ perdn, dans lequel il évoque cette notion
impropre d’« effet de réel » : il ne s’agit justement pas d’effets, mais de la
littérature déja, de ce qui la rend vivante*!. Claude Simon dit quelque part
que ’émotion est un effet esthétique. Il a raison, et pour moi le réel, dans
ce qu’il charrie de matériaux, dans ce qu’il permet de collages, de surprises,
ouvre al’écriture. Il aide a plonger la littérature dans la vie, a chercher la vie
dans la littérature. La description, pour moi, est un personnage, et les per-
sonnages sont aussi des descriptions. Un roman peut étre psychologique,
sociologique, ou suivre une autre logique encore ; le réel a sa mécanique
propre, ses bifurcations, et 'art d’étre plus riche souvent que la fiction. Le
réel aide la fiction a devenir plus vraie et visible que le réel.

24 -Jacques Rancitre, le Fil perdu. Essais sur la fiction moderne, Paris, La Fabrique Editions, 2014.
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Jérome Meizoz,

IHaut Val des loups'

En 1991, un jeune militant écologiste
est passé a tabac chez lui, dans un
chalet d’une station valaisanne. De ce
fait divers, dont il a connu la victime,
Jérome Meizoz veut débrouiller les fils.
Car vingt-trois ans apres les faits, le
crime n’a pas été élucidé. « Justicier
de papier, exhume cette histoire et son
héros blessé |...] puante comme une
viande au soleil, injustice désormais
concerne tout un chacun. »

Le romancier passe en revue les maux
dont souffre son Valois natal. D’abord,
la cupidité : « Pays neutre, contrée
sourde, épargnée par la guerre, obstinée
et prospeére. Silence, négoces et béné-
fices. » Ensuite, ce pays neutre est aussi
un « refuge brun », comme le décou-
vrent les jeunes militants sidérés :
« La région attire comme un aimant
les nostalgiques et les réactionnaires. »
C’est un roman d’apprentissage pour
ces jeunes, qui ignorent encore bien
d’autres choses voilées par « le drapeau
a blanche croix posée sur une mer de
sang frais ». Enfin, troisieme fléau,
ce pays est également sous 'emprise
d’un catholicisme compromis avec le
pouvoir : « Endimanchés, [les cadres
du Parti] se rendent i la grand-messe
avec leur couvée au complet. On expédie
le spirituel dans les formes, mais le culte

1-Jéréme Meizoz, Haut Val des loups, Carouge,
Editions Zo¢, 2014.

central invoque le dieu Commerce. » En
effet, si tout le Valais n’est pas Econe,
ici pese tout de méme une Eglise
poussiéreuse : « A la fin de lenfance,
le dénommé Dieu s'était éclipsé. Trop
de formules pesantes ou factices avaient
giché tes questions. Des mots ruinés sur-
nageaient dans ta téte. » Voila pour le
constat.

Mais tout bon récit policier est aussi
une réflexion sur 'origine du mal.
La question revient six fois dans le
roman : « D’ott a bien pu sourdre
cette haine dévastatrice contre le Jeune
Homme ? » La cupidité n’est peut-étre
que 'écume d’un fonctionnement
archaique, dans un pays tribal, compa-
rable aux Balkans des romans d’Ismail
Kadaré. La recherche d’un coupable
laisse alors place a I'intelligence du
mal. Le narrateur a conscience d’avoir
grandi « dans un étar antérieur du
monde [...] fait d’accidents de chasse,
de fétes villageoises, d’avalanches et
de vaches combattantes, de chapelles
inaugurées aux pieds des téléskis, [un
monde] de connivences et de clans,
jovial, bénin, qui dissimulait mal, dans
les bars, un alcool morne et désespéré.
Un monde dont le revers restait caché,
[...] un monde ois la réflexion suscitait
la méfiance, oir certaines choses ne souf-
[fraient pas de longues discussions et oi

d’autres devaient rester simplement



tues ». Un monde régulierement livré
aux vengeances et aux reglements de
comptes. Le mot « clan » revient a
plusieurs reprises. « Les violences ont
eu lieu dans des stations de ski. Chaque
fois contre une personne étrangére
a la communauté. Tu ne sais quen
déduire. » Serait-ce qu’il persiste la
un mode de régulation sacrificielle de
la violence ? Meizoz ajoute : « Tout
parait normal et calme, le monde dans
sa violence inerte ne demande qu'a per-
sévérer. [...] La violence brute, infiime,
et attente frustrée des victimes qui
demandent réparation. »

Quelle fonction du fait vrai ici ? 1l

concentre divers aspects de la réalité

valaisanne et permet a l'auteur
d’explorer les facettes d’un pays
pris entre capitalisme fascinant et
archaismes tribaux. Le sous-titre du
livre, « un vrai roman », comporte
donc un double sens: un roman
ou tout est vrai ; un roman dont la
fonction est de dévoiler la face cachée
des choses. Comme si ’essence du
roman était dans ce dévoilement. Il est
ainsi plus pénétrant que le journalisme,
plus juste que la justice. Et c’est tout
ce qu'on aura pour se défendre. Car au
pays du secret, comme le dit 'exergue,
« tu Wauras jamais accés aux sources.

Débrouille-toi avec la littérature ».

Frédérique Zahnd
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