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Le goût  
du fait vrai dans 
le roman français 
contemporain
Entretiens avec Yannick Haenel  
et Laurent Mauvignier
Propos recueillis par Christiane Lemire,  
Anne-Sophie Monglon, Pierre Poligone  
et Frédérique Zahnd

«Laëtitia Perrais a été enlevée dans la nuit du 18 au 19 janvier 2011. » 
Tel est l’incipit du dernier ouvrage d’Ivan Jablonka, enquête 
 passionnante et engagée qui ausculte la France sociale, politique 

et judiciaire du début du siècle à partir d’un fait divers1. Laëtitia a remporté 
le prix  littéraire du Monde��DYDQW�GH�ÀJXUHU�VXU�OD�SUHPLqUH�VpOHFWLRQ�GX�
Renaudot de l’essai, et sur celle du Goncourt, qui ne s’intéresse a priori 
TX·DX[�±XYUHV�G·LPDJLQDWLRQ��SRXU�UHPSRUWHU�ÀQDOHPHQW«�OH�0pGLFLV�
du roman.

Ivan Jablonka est historien, et certains confrères lui font un procès 
en méthodologie2, lui reprochant ses intrusions d’auteur, ses prises de 
position, de céder à la « jouissance de faire récit », au « désir de puissance », ou 
de raconter « mieux que Pierre Bellemare », etc. Or Ivan Jablonka explique 

1 - Ivan Jablonka, Laëtitia ou la fin des hommes, Paris, Seuil, coll. « La Librairie du xxie siècle », 2016.
2 - Philippe Artières, « Ivan Jablonka, l’histoire n’est pas une littérature contemporaine », Libération, 
lundi 7 novembre 2016.
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depuis 2014 que pour lui l’« histoire est une littérature 3 », et pose ici à rebours 
la question de l’hybridation et du brouillage des genres littéraires. À 
ce titre, son ouvrage est représentatif  d’un mouvement de fond de la 
littérature contemporaine : ces dernières années, des auteurs les plus 
populaires aux écrivains les plus expérimentaux, de Delphine de Vigan4 
j�/DXUHQW�0DXYLJQLHU5, de Régis Jauffret6 à Olivia Rosenthal7��GH�0HNODW�
et Abdallah8 à Lydie Salvayre9, de Leïla Slimani10�j�-pU{PH�0HL]R]11, 
Harold Cobert12 ou Simon Liberati13, sans parler d’Emmanuel Carrère 
TXL�GHSXLV�YLQJW�DQV�D�SULV�OH�SDUWL�GH�OD�QRQ�ÀFWLRQ��EHDXFRXS�G·DXWHXUV�
UHFRQQDLVVHQW�FH�TX·LOV�GRLYHQW�DX�©�IDLW�YUDL�ª��8QH�YHLQH�TXL�FRQÀUPH�
le « retour au réel » opéré par la littérature francophone depuis une 
vingtaine d’années. ©�)LFWLRQV�GRFXPHQWDLUHV�RX�ÀFWLRQV�GRFXPHQWpHV��HOOHV�JDUGHQW�
en tout cas des traces ostensibles des matériaux qui les informent et offrent pour trait 
FRPPXQ�XQH�FHUWDLQH�DIÀUPDWLRQ�GX�UpIpUHQW 14 », écrit par exemple le romancier 
0DWKLHX�/DUQDXGLH��&RPPHQW�H[SOLTXHU�FHW�HQJRXHPHQW�SRXU�OH�IDLW�
vrai dans la littérature actuelle ? Pourquoi ce besoin d’attester ? Dans des 
textes donnés pour littéraires, de quoi cette caution est-elle la promesse ? 
C’est peut-être dans ses ambiguïtés, voire ses contradictions, que cette 
tendance nous renseigne sur l’époque.

3 - I. Jablonka, L’histoire est une littérature contemporaine, Paris, Seuil, coll. « La Librairie du 
xxie siècle », 2014.
4 - Delphine de Vigan, D’après une histoire vraie, Paris, JC Lattès, 2015.
5 - Laurent Mauvignier, Dans la foule, Paris, Éditions de Minuit, 2006 (roman autour du drame du 
Heysel, en Belgique en 1985) ; Autour du monde, Paris, Éditions de Minuit, 2009 (sur le 11 mars 
2011 à Fukushima).
6 - Régis Jauffret, Sévère, Paris, Seuil, 2010 (met en scène le meurtre du banquier Stern par sa maî-
tresse) ; Claustria, Paris, Seuil, 2012 (revient sur l’affaire Fritzl, en Autriche) ; la Ballade de Rikers 
Island, Paris, Seuil, 2013 (évoque l’affaire du Sofitel de New York).
7 - Depuis quelques années, Olivia Rosenthal écrit à partir d’entretiens qui participent à l’écriture 
de ses fictions.
8 - Meklat et Abdallah, Burn out, Paris, Seuil, 2015 (ce premier roman raconte la vie et les espoirs déçus 
de Djamal Chaar, qui s’est immolé devant une agence Pôle emploi le 13 février 2013).
9 - Lydie Salvayre, Pas pleurer, Paris, Seuil, 2014 (prix Goncourt 2014).
10 - Leïla Slimani, Chanson douce, Paris, Gallimard, 2016. Slimani a lu dans la presse américaine 
l’histoire d’une nounou portoricaine qui avait assassiné les enfants qu’elle gardait. Elle transpose 
l’affaire à Paris.
11 - Jérôme Meizoz, Haut Val des loups, Carouge, Éditions Zoé, 2014. Voir l’encadré p. 192.
12 - Harold Cobert, la Mésange et l’Ogresse, Paris, Plon, 2016 (sous-titre Dans la tête de Monique 
 Fourniret, cette enquête est centrée autour de la complice d’un assassin multirécidiviste arrêté en 
2003).
13 - Simon Liberati, California girls, Paris, Grasset, 2016 (l’écrivain revient sur l’assassinat de Sharon 
Tate par la secte de Charles Manson).
14 - Collectif, Devenirs du roman II. Écritures et matériaux, Paris, Éditions Inculte, 2014.
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Le phénomène de création littéraire à partir de faits divers n’est pas 
nouveau : Madame Bovary�HQ�HVW�O·H[HPSOH�FDQRQLTXH��0DLV�SRXU�EHDXFRXS�
d’écrivains, l’ampleur actuelle de ce phénomène participe de la réponse de 
la littérature à la révolution numérique et à la pression des images. Face 
DX�ÁX[�G·LQIRUPDWLRQV�HQ�FRQWLQX��OD�OLWWpUDWXUH�FKHUFKHUDLW�VD�SODFH�HQ�
termes d’immédiateté ou d’intensité – on peut se féliciter que le choix 
du fait vrai, ce faisant, contribue à remédier au manque de dramaturgie 
TXL�D�ORQJWHPSV�FDUDFWpULVp�OH�URPDQ�IUDQoDLV��0DLV�OD�OLWWpUDWXUH��HQFODYH�
d’intériorité, de distance, de conversation, ne va-t-elle pas là à rebours 
GH�VD�VSpFLÀFLWp�"�/LWWpUDO�Q·HVW�SDV�OLWWpUDLUH��(Q�UpDOLWp��SRXU�MXVWLÀHU�
leur choix du « fait vrai », de nombreux écrivains allèguent au contraire 
la résistance aux représentations courantes. Il faut « mettre au jour l’envers 
de l’histoire contemporaine [avec des]�WpPRLJQDJHV�TXL�MHWWHQW�XQ�MRXU�QRXYHDX�VXU�
XQ�PLOLHX�RSDTXH�RX�VXU�XQ�FRQÁLW�PpFRQQX 15 » ou en utilisant des discours 
²�pFRQRPLTXH��ÀQDQFLHU��SROLWLTXH��SXEOLFLWDLUH�²�TXL�VDWXUHQW�O·HVSDFH�
public et dont la transformation littéraire doit « nous donner les moyens de la 
critique car ils présentent une version acceptable de réalités d’une violence sans nom 16 ».

Nous interrogeons ici deux auteurs contemporains, qui ont choisi comme 
point de départ des faits divers ou des événements tirés de l’actualité, 
SDUIRLV�EDQDOV��SDUIRLV�VLGpUDQWV��SRXU�DPRUFHU�O·pFULWXUH�GH�OD�ÀFWLRQ��
Revenir sur cette démarche leur permet d’évoquer leur rapport à l’écriture 
HW�GH�GpÀQLU�OHXU�DUW�SRpWLTXH17.

15 - Thomas Clerc citant Balzac dans son article, « Biopics d’aujourd’hui », dans Collectif, Devenir 
du roman II. Écritures et matériaux, op. cit.
16 - Vincent Message, « Écrivain cherche matériau », ibid., p. 34.
17 - Nous présentons ici de larges extraits de ces entretiens, dont la version complète est disponible 
sur notre site internet www.esprit.presse.fr.
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Yannick Haenel, le réel et l’invisible

Si on définit le fait vrai comme un fragment de réalité, qui 
vient du monde, pas du mythe, et qui a eu lieu, vous utilisez 
dans Je cherche l’Italie18 deux faits vrais qui se sont produits à 
huit siècles d’intervalle. Tout d’abord Berlusconi avec une réfé-
rence aux « soirées bunga bunga » et à leurs participantes. Puis 
vous revenez sur le ravissement et la stigmatisation de saint 
François, huit cents ans plus tôt. Pourquoi avoir juxtaposé ces 
deux épisodes ?

-·DLPH�ELHQ�TXH�YRXV�UDSSURFKLH]�FHV�GHX[�QRPV���VDLQW�)UDQoRLV�G·$VVLVH�
et Berlusconi. Ils en disent long sur les contrastes qui affectent ce pays où 
j’ai habité quatre ans, l’Italie, et dont j’ai essayé de faire l’expérience. Faire 
l’expérience d’un pays, d’une ville – en l’occurrence Florence –, qu’est-ce 
que ça veut dire ? Ça veut dire écouter ce qui arrive autour de nous, et 
ce qui arrive dans l’Europe du Sud, avec la violence d’une mise à mort, 
c’est la ruine économique ; mais ça veut dire aussi se rendre disponible 
SRXU�HQWHQGUH��DYHF�OD�SURIRQGHXU�KLVWRULTXH�VXIÀVDQWH��FH�TXL�FRQWLQXH�
de se jouer dans une ville comme Florence, c’est-à-dire la vérité de l’art. 
Autrement dit, faire venir des époques par le langage. Cela pourrait être 
XQH�GpÀQLWLRQ�GH�OD�OLWWpUDWXUH��HW�YRXV�YR\H]�TX·RQ�HVW�ORLQ�GX�©�SHWLW�
fait vrai », ou de la sociologie littéraire. Quand j’ai écrit Je cherche l’Italie, je 
voulais faire apparaître un contraste qui a lieu dans la société, mais aussi 
sur le plan de l’esprit : les stigmates et le bunga bunga. Le ravissement 
catholique et la vulgarité politique. Les deux, en même temps. Cette 
division qui affecte les corps italiens et qu’ils vivent comme une évidence 
et un désespoir. Ils appartiennent à cette gloire, ils appartiennent à cette 
abjection. Il leur arrive d’aduler les deux, ou de les rejeter. Le jour de mon 
arrivée à Florence, il y a eu deux chocs : la gueule de Berlusconi partout 
dans les journaux, mais vraiment partout, à chaque coin de rue, et sur 
les écrans de télé des bars, avec la révélation d’un scandale sexuel de 
grande ampleur, et d’autre part la découverte, place du Duomo, en plein 
cœur de la ville, de la Porte du Paradis, les épisodes de la Genèse sculptés 
– gravés – par Ghiberti, sur l’un des murs du Baptistère. Une dissolution, 

18 - Yannick Haenel, Je cherche l’Italie, Paris, Gallimard, 2015.
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une fondation. Quel rapport entre ces deux événements ? Voilà qui a 
déclenché ma recherche. Je cherche l’Italie, c’est ça : où en sommes-nous 
de ce qui fonde et de ce qui ruine ?
L’événement que je cherche – ma baleine blanche –, ne relève pas du fait 
vrai, mais de la manière dont les faits créent une sorte de portail. Celui-
ci est fondé sur une double violence, l’une qui relève de la corruption 
politique et l’autre qui relève de la métamorphose spirituelle des corps. 
L’acte littéraire qui préside à l’élaboration de Je cherche l’Italie consiste à 
trouver les phrases pour dire cette double percée qui troue une époque. 
Cet axe peut sembler très catholique, et en un sens il l’est, comme l’Italie 
elle-même ; mais il est surtout l’axe par lequel s’inscrit une certaine vérité 
de ce qui m’arrive à travers l’écriture : il s’agit moins de croyance que de 
structure.
/H�IDLW�YUDL��oD�SHXW�rWUH�DXVVL�XQH�LQVFULSWLRQ�VXU�XQ�PXU���TXH�VLJQLÀH�
« AcAb » écrit aujourd’hui sur le mur d’une ville où la peinture est à 
fresque, quand, sur un mur voisin, il y a un Paolo Uccello ? « AcAb » se 
déchiffre bien sûr comme inscription insurrectionnelle, All Cops Are 
Bastards��©�/HV�ÁLFV�VRQW�GHV�EkWDUGV�ª���PDLV�MH�FKRLVLV�G·\�HQWHQGUH�DXVVL�
un souvenir du capitaine qui poursuit la baleine blanche. Ce télescopage 
des époques m’intéresse, cette épaisseur du temps, cette simultanéité 
des paroles. Je cherche un point qui fasse parler toutes les époques, qui 
inclue les faits, mais ne s’y arrête pas. C’est pourquoi je ne me satisfais 
pas de la littérature naturaliste ou sociologisante qui semble aujourd’hui 
avoir les faveurs des journalistes, lesquels ne conçoivent le langage qu’à 
WUDYHUV�OH�ÀOWUH�GH�OD�VRFLpWp�
Pour moi, la société n’est pas le dernier mot. Ce qui m’importe, c’est ce 
qui échappe à la société. Du coup, ça ne peut pas se dire avec le langage 
de la société, encore moins selon son point de vue. Ce qui trame vraiment 
une époque, ce ne sont pas nécessairement des faits, mais autre chose. 
Cette autre chose, comment la capter ? Soyons clairs : il ne s’agit pas 
de se retirer par la littérature hors de la réalité, loin d’un réel dont on 
serait indemne ; il s’agit de faire l’expérience d’une possibilité de trouver 
l’indemne dans le réel lui-même – de traverser l’enfer de la société (le 
PRQGH�GHV�GDPQpV��SRXU�DOOHU�YHUV�O·pYHQWXDOLWp�GH�O·LQ�GHPQH��-·DLPH�
que la littérature se déplie dans une actualité du monde, mais mon geste 
consiste à la traverser. Je voudrais soulever le voile d’Isis !
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Ces deux faits vrais dont vous parlez occupent une place 
 particulière. Le premier est la porte d’entrée de votre roman, 
le second se situe après le milieu. Quel sens donner au maillage 
de votre récit avec des morceaux de réalité ?

Il s’agit d’un processus initiatique. Un roman, un récit, et même un 
essai, ce sont des espaces qui ouvrent la possibilité d’une initiation. Cela 
suppose une série de rencontres, qui prennent la forme d’un coup de 
foudre ou d’un affrontement ; il s’ensuit une métamorphose, laquelle rend 
possible l’entrée dans une dimension qui n’était pas ouverte d’emblée. La 
narration qui s’établit dans Je cherche l’Italie est volontairement hoquetante, 
fébrile, faite de retours et de surplace : le narrateur cherche quelque chose 
qui lui échappe à travers la matière de sa propre vie, et de celle d’une 
ville où l’histoire de l’art et de la pensée se mélange à la décomposition 
de la politique. Son enquête fonctionne sans cesse par échos : ainsi des 
�DQDO\VHV�GX�VDFULÀFH�G·,VDDF�RX�XQH�UHQFRQWUH�DYHF�XQH�$QQRQFLDWLRQ�
de Fra Angelico sont-elles mises sur le même plan narratif  qu’une médi-
tation sur des noyades de migrants au large de Lampedusa.

Vous parlez effectivement du désastre de Lampedusa, à travers 
les termes d’un article de journal évoquant le corps d’un enfant 
mort-né dans les bras de sa mère. Pourquoi le redire dans votre 
ouvrage ? Quelle est la spécificité du discours littéraire quand 
il inclut ce fait vrai ? Est-ce que vous en espérez quelque chose 
qui n’est pas dans le journal ?

Oui. J’espère un feu qui n’y est pas. Dans le journal, ça ne brûle plus, c’est 
mort. À Lampedusa, après ce naufrage qui a eu lieu en octobre 2012, où 
l’on a retrouvé le cadavre d’une mère et de son nouveau-né encore liés par 
le cordon ombilical, je discerne une allégorie. J’y vois une pietà effrayante, 
désolante, celle qui déshabille notre époque, laquelle, à travers l’abandon 
GHV�PLJUDQWV��SRXUVXLW�FRQVFLHPPHQW�RX�LQFRQVFLHPPHQW�XQ�VDFULÀFH��
6DFULÀHU�FHX[�TXL�Q·RQW�ULHQ��OHV�GHVWLQHU�j�OD�GpFKHWWHULH��/H�MRXUQDO�R��
j’ai pris cette information – La Repubblica – se contente de rapporter le 
IDLW��0RL��MH�PRELOLVH�OD�SHWLWH�FRQVWHOODWLRQ�TXL�P·RFFXSH�DX�PRPHQW�R��
j’écris cela, à Florence : la pensée de Georges Bataille sur la part maudite, 
OHV�PLVHV�HQ�VFqQH�VDFULÀFLHOOHV�GDQV�OH�Quattrocento, et une intuition sur la 
mort du politique. Je rassemble ces obsessions tournantes, et en retour 
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ce naufrage prend une profondeur qui, je l’espère, l’éclaire. Ce n’est plus 
seulement une information, mais un événement qui a une profondeur 
historique et politique. À un moment de mon séjour en Italie, j’ai pensé 
écrire un livre entier sur Lampedusa – à partir de Lampedusa –, mais 
c’était impossible.
Je prends dans le journal quelque chose qui a eu lieu, non pas pour 
le commenter mais pour le mettre en mouvement, pour lui accorder 
un lieu. L’Italie, dont j’ai fait l’expérience, était chaque jour prise entre 
 Lampedusa et Paolo Uccello – entre l’horreur et le sublime. À l’origine de 
ce livre, il y a une chronique mensuelle politique que je tenais sur Internet. 
&·pWDLW�GH�SHWLWV�©�IDLWV�ª��FRPPH�YRXV�GLULH]��GHV�FKRVHV�TXH�M·DYDLV�YXHV�
ou issues de ma lecture des journaux italiens, et que je partageais sous 
forme de courts billets. Ça a constitué une sorte de réservoir pour ce livre.
0DLV�FHWWH�PDQLqUH�G·DUWLFXOHU�ÀFWLRQ�HW�UpDOLWp�Q·HVW�SDV�QRXYHOOH��0RQ�
précédent roman, les Renards pâles 19, était fondé, dans son intuition, sur 
XQ�IDLW�GLYHUV�JUHF��-·DYDLV�OX�GDQV�OD�UHYXH�GH�0LFKHO�%XWHO��L’Impossible, 
un article, une sorte de journal intime, dans lequel on racontait qu’un 
clochard, en Grèce, avait été broyé dans un conteneur à ordures dans 
lequel il dormait. Là aussi, comme avec la naufragée érythréenne de 
Lampedusa, j’ai tout de suite vu une vérité sur l’époque. Un événement 
quasi mythique : notre horreur, celle d’une civilisation où l’on traite des 
êtres humains comme des déchets. J’ai commencé à articuler une  histoire 
dont cette mort serait le centre. Dans le roman publié, il n’en reste qu’un 
chapitre, mais c’est le point secret du livre, son cœur occulte, le lieu de 
la mise à mort. Ce qui faisait quatre lignes dans la presse, j’en ai fait un 
roman, je lui ai donné une épaisseur en établissant un rite autour de son 
corps.
Dans les Renards pâles, j’ai aussi porté mon regard sur les émeutes de 2005, 
TXL�RQW�HQÁDPPp�OD�EDQOLHXH�SDULVLHQQH��PDLV�Oj�HQFRUH�MH�QH�GpVLUDLV�SDV�
écrire un roman sur�FHV�pPHXWHV���M·DL�WHQWp�G·LQYHQWHU�XQH�ÀFWLRQ�G·LQVXU-
rection qui fasse parler ces émeutes, qui en un sens résonne avec elles, les 
repense, sans les nommer explicitement. Je ne reste pas attaché au « fait 
YUDL�ª��MH�O·DPSOLÀH�HW�O·HPSRUWH�GDQV�XQ�GHYHQLU�TXL�HVW�OD�ÀFWLRQ�HOOH�
PrPH��/D�ÀFWLRQ��SRXU�PRL��F·HVW�OD�FRPPXQDXWp��$SSURIRQGLU�XQ�IDLW�

19 - Y. Haenel, les Renards pâles, Paris, Gallimard, 2013.
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divers, un accident, un moment de l’histoire, comme dans Jan Karski  20, 
c’est le faire entrer dans une communauté qui est le contraire de la société, 
une communauté qui est la littérature.
Pour moi, le fait vrai n’est pas le réel. Le réel, c’est le cœur quasi indicible, 
volcanique, monstrueux de la réalité. Il échappe au langage. Écrire, c’est 
VH�FRQIURQWHU�j�OXL��O·DSSURFKHU�DX�SOXV�SUqV��0DLV�FH�VHUDLW�XQH�LOOXVLRQ�
que de croire qu’on exprime ou qu’on représente le réel. Je cherche le 
réel, mais il ne se réduit pas aux faits qui n’en sont que des émanations, 
des particules de poussière en feu. Des écrivains comme Duras, Faulkner, 
Hamsun, Lispector ou Büchner parlent depuis le réel, depuis ce volcan 
sexuel terrible que j’appelle le « réel » : pourtant il n’y a pas vraiment de 
faits dans leurs livres.

L’exergue de Jan Karski est de Paul Celan : « Qui témoigne pour 
le témoin ? » Sous cet angle, qu’en est-il du fait vrai littéraire ou 
artistique, c’est-à-dire de la citation ou des textes auxquels vous 
faites allusion dans vos romans ?

Pour moi, ces faits vrais sont toujours là comme déclencheurs. Que ce 
soit un tableau de Francis Bacon ou une photographie que je découpe 
dans le journal, une phrase d’écrivain que je vais prélever dans un livre, 
cet ensemble constitue un stock à partir duquel je trouve une forme. 
Ces choses qui m’aident à écrire constituent les pilotis de mes romans. 
Il y a des romanciers qui effacent leurs références, moi je choisis de les 
exposer : je mets en scène la mythologie dogon et cite les travaux de 
0DUFHO�*ULDXOH���MH�IDLV�LQWHUYHQLU�GLUHFWHPHQW�GDQV�OH�UpFLW��FRPPH�XQ�
SHUVRQQDJH��XQ�OLYUH�GH�0DU[��la Guerre civile en France ; je raconte une 
lecture désœuvrée de Moby Dick en faisant de cette lecture un événement, 
une « action » dans le déroulement du roman – bref, j’inscris directement 
au sein de mes textes les éléments qui les fondent. En ce sens, mes livres 
dialoguent avec l’histoire de la culture ; ils sont travaillés par une mémoire 
à laquelle ils se confrontent. C’est quelque chose d’originaire, comme si 
MH�PH�UDFFRUGDLV�DX�ÁX[�GX�WHPSV��FRPPH�VL�MH�P·RXYUDLV�j�XQH�VRXUFH�
vivante, immémoriale, comme si j’étais traversé.

20 - Y. Haenel, Jan Karski, Paris, Gallimard, 2009.
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Laurent Mauvignier,  
l’opacité et la beauté du monde

Qu’est-ce à vos yeux qu’un fait divers « littéraire » ? Vous avez 
parlé de la dimension archaïque du fait divers, de sa puis-
sance dramaturgique, de la part d’ombre de l’humanité qu’il 
laisse entrevoir… Vous paraît-il nécessaire, pour que la litté-
rature s’empare d’un fait divers, que celui-ci dise quelque chose 
 d’important de notre époque ?

Ce qui fait « littéraire », je serais bien incapable de le dire, que ce soit 
dans un fait divers ou dans n’importe quel sujet. Simplement, il y a 
des  histoires, des situations, des personnages qui résonnent en moi, qui 
PH�WURXEOHQW��VXVFLWHQW�GHV�TXHVWLRQQHPHQWV��0DLV�XQ�IDLW�GLYHUV�Q·D�
SDV�EHVRLQ�G·DYRLU�H[LVWp��OD�ÀFWLRQ�²�OLWWpUDWXUH��FLQpPD��WpOpYLVLRQ�²�HQ�
invente tous les jours. Dans mes premiers livres, on trouve un suicide, 
XQ�YLRO��XQ�FULPH�SDVVLRQQHO«�3RXUWDQW��DXFXQ�GH�FHV�IDLWV�GLYHUV�Q·HVW�
fondé sur une histoire que j’aurais lue ou entendue quelque part. Créer 
des faits divers fait partie du travail d’un romancier comme il s’agit aussi, 
pour lui, d’en travailler la vraisemblance, la possibilité, non pas pour faire 
allégeance au réel ou à un quelconque naturalisme, mais pour approfondir 
HW�SHUIHFWLRQQHU�OD�PpFDQLTXH�QDUUDWLYH��ÀFWLRQQHOOH��SRXU�HQIHUPHU�OH�
lecteur à double tour dans le récit qu’on lui donne.

Je ne sais pas s’il est nécessaire que le fait choisi dise quelque chose 
�G·LPSRUWDQW�GH�QRWUH�pSRTXH��0DLV�LO�HVW�FDSLWDO�TXH�OH�IDLW�GLYHUV�DFWLYH�
des questions multiples, des thèmes qui nous renvoient à l’étrange dans 
le quotidien, à la folie dans la normalité. Le récit qu’on en fait arrive 
après coup : comme si on allait mener l’enquête, reprendre la mécanique 
qui conduit à l’extraordinaire, tenter de déchiffrer les liens de causalité 
– presque le propre du roman, ce qu’on lui a tant de fois reproché – les 
mouvements qui conduisent à l’irruption de l’irrationnel, de la violence 
dans le quotidien. Le fait divers et le roman cherchent à exposer quelque 
chose de la vie qui est là, inouïe. C’est de l’ordre du surgissement, de 
O·HIIUDFWLRQ��&RPPH�VL�YRXV�ÀOPLH]�XQH�VFqQH�LQFUR\DEOH��HW�TXH�YRXV�
OD�UHSDVVLH]�SOXVLHXUV�IRLV�GH�VXLWH�DX�UDOHQWL��SRXU�HQ�FRPSUHQGUH�OD�
structure, pour passer de la fascination, de la stupeur, à sa compréhension. 
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%LHQ�V�U��FHOOH�FL�HVW�XQH�DSSURFKH��XQ�Y±X��MDPDLV�DERXWL���j�OD�ÀQ�RQ�QH�
comprend toujours pas, mais on articule les termes de l’incompréhension.

En quoi le fait divers oblige-t-il à inventer une autre manière 
d’écrire, de construire un roman ?

Pour chaque livre, le fait divers n’est pas toujours utilisé avec le même 
GHJUp�GH�ÀGpOLWp�DX�UpHO��'DQV�Ce que j’appelle oubli  21, on peut même dire 
que le fait divers n’a rien à voir avec le texte, et que celui-ci cherche 
en permanence à échapper à l’histoire d’origine. J’avais entendu le fait 
divers à la radio, mais le déclic a eu lieu quatre mois plus tard, à Paris, 
HQ�GpFRXYUDQW�XQH�DIÀFKH�VXU�XQ�PXU��TXL�SDUODLW�GX�MXJHPHQW�HW�GHV�
paroles du procureur. Ce qui m’a attiré, plus que l’histoire, c’est le ton 
GH�FHWWH�DIÀFKH���M·DL�SHQVp�j�7KRPDV�%HUQKDUG��©�FH�TXH�OH�SURFXUHXU�D�GLW��
c’est que… »). J’avais dans la poche la Nuit juste avant les forêts, l’un de mes 
livres fétiches, et dans l’autre poche, un carnet : j’ai commencé à prendre 
HQ�QRWH�OHV�SUHPLHUV�PRWV�GH�O·DIÀFKH��HW�M·DL�pFULW�OH�UHVWH�HQ�SHQVDQW�j�
Koltès, en lui empruntant l’idée d’une longue phrase d’une soixantaine de 
pages. Je cherchais une écriture rapide, un premier jet, un geste proche de 
la violence plus que de la description. Le fait divers a donc été relégué en 
arrière-plan. J’ai tout fait pour m’en séparer, parce que je ne voulais pas 
qu’il devienne un frein à un texte écrit dans l’énergie d’un moment court. 
0rPH�VL�MH�O·DL�UHSULV�SDU�OD�VXLWH��M·DL�YRXOX�JDUGHU�FHWWH�XUJHQFH��FH�JHVWH�
pris comme « sur le vif  », et qui interdisait de retoucher, de reprendre.

Pour Dans la foule 22, au contraire, qui évoque le drame du stade du Heysel 
le 29 mai 1985, j’ai cherché la plus grande précision. Je ne pouvais pas 
m’aventurer dans une histoire qui a bouleversé la vie de gens réels sans 
HVVD\HU�G·rWUH�ÀGqOH��DX�PRLQV��j�OD�YLROHQFH�GH�FH�TXL�OHV�D�WUDYHUVpV��
C’est peut-être prétentieux ou idiot, mais si quelqu’un ayant vécu cet 
événement trouvait que je minore ou que j’exagère, pour moi, ce serait 
très grave. Ce livre devait être très documenté, emmener le lecteur dans le 
stade, le conduire à l’événement d’une manière hyperréaliste. En forçant 
sur la précision des détails, des enchaînements, des causalités, on obtient 
un effet d’hypnotisme qui éloigne du réalisme, du naturalisme, qui porte 

21 - L. Mauvignier, Ce que j’appelle oubli, Paris, Éditions de Minuit, 2011. À Lyon, en 2009, 
quatre vigiles d’un supermarché ont sauvagement assassiné un voleur de bières.
22 - L. Mauvignier, Dans la foule, op. cit.
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le moment à une sorte de saturation de signes, une incandescence dont 
l’effet sur le lecteur pourra être proche de la sidération. J’avais besoin de 
précision sur les points relevés par la presse, mais aussi sur des détails (la 
WDLOOH�GHV�ELOOHWV��OHXU�FRXOHXU��OD�IRUPH�GHV�WRXUQLTXHWV��HWF����SDUFH�TXH�
la perception des personnages me permet d’atteindre la vision mentale 
du lecteur. La description est active, c’est un élément central. C’était 
pareil pour le tsunami de mars 2011 dans Autour du monde 23 : décrire 
quelqu’un qui est pris dans un tremblement de terre, qui approche de 
la vague, qui est absorbé par elle, c’est d’abord essayer d’entrer dans 
l’irreprésentable. Je me dis comme tout le monde, quand un fait divers 
m’impressionne, qu’il est impensable, inimaginable. Or, justement, c’est 
seulement  imaginable. C’est tout ce que nous avons pour essayer de 
comprendre le réel et le monde, pour faire de la sidération dans laquelle 
il nous laisse autre chose qu’un moment d’anesthésie, une forme qui 
délimite l’entendement et son impossibilité.

Peut-on parler d’une évolution entre Dans la foule et Autour du 
monde ? On passe d’un fait divers de dimension européenne 
à un fait divers de dimension internationale, d’une narration 
à la première personne à une narration omnisciente, les per-
sonnages se multiplient, la notion même d’événement central 
est mise en question…

Les deux livres, en effet, sont très liés. Autour du monde est né, je crois, de 
certaines frustrations que m’avait laissées Dans la foule��-H�YRXODLV�HQ�ÀQLU�
avec le monologue, et ne pas retomber dans le roman choral. Quand je 
parlais du projet d’Autour du monde, les gens me demandaient quand et 
comment les personnages allaient se retrouver. C’est l’une des lois du 
genre, sinon, ce n’est pas un roman. Or cette fois, je voulais trouver les 
liens ailleurs et naviguer entre nos solitudes qui se côtoient, se frôlent ; 
je voulais parler de ce frôlement. Dans ces deux livres, les événements 
ne sont pas de même nature. Avec le Heysel, l’idée est de suivre des 
personnes dans un accident de la vie, de suivre leur vie avant et après, 
de mesurer l’onde de choc. Dans Autour du monde, l’événement n’est pas 
central ; il faut l’entendre comme une sorte de catastrophe permanente, 
en toile de fond, une sorte de menace planétaire et indistincte, qui risque 

23 - L. Mauvignier, Autour du monde, op. cit.
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de tout emporter. Le tsunami, sauf  pour les personnages qui ouvrent 
et ferment le livre, peut sembler anecdotique, il est là pour ouvrir à 
autre chose : un moment, les voyages, le déplacement, un monde d’où le 
centre est aboli, qui est en errance, en recherche de lui-même, où l’idée 
de stabilité a disparu. D’où aussi la langue, le besoin d’une narration 
omnisciente qui, comme la vague, glisse d’une histoire à l’autre. C’est 
l’écriture, d’abord, qui fait roman, qui assure la cohésion de l’ensemble 
SDU�OD�YLWHVVH�GH�VRQ�GpÀOHPHQW��SDU�VD�ÁXLGLWp��VD�UDSLGLWp���HOOH�QH�SUHQG�
pas le temps de se poser, elle vole autour du monde, capte un moment, 
esquisse une histoire, un personnage, puis repart.

Comment le travail de documentation sur les événements dont 
vous traitez s’insère-t-il dans le travail d’écriture ?

Tout dépend du livre, du projet. Ce que j’appelle oubli est à part, pour les 
raisons évoquées plus haut. Que ce soit pour le Heysel avec Dans la foule 
ou pour le tsunami avec Autour du monde, et c’est vrai aussi de l’Algérie 
du début des années 1960 pour Des hommes, il y a un travail parallèle, sur 
deux plans très séparés. La question historique, journalistique, les faits 
eux-mêmes d’abord, et, sur un autre plan, la réalité concrète, le détail. 
Par exemple : j’ai besoin d’un côté de me renseigner sur la réalité poli-
tique, historique de la guerre d’Algérie pour Des hommes, mais j’ai aussi et 
presque davantage besoin de connaître le quotidien de la vie d’un appelé 
dans une caserne, ou de la vie dans Oran. Dans les mauvais livres, très 
souvent le narrateur et/ou l’auteur ne retrouvent pas le point d’ignorance 
avec lequel un personnage vit une situation. On voit le personnage vivre 
sa vie au-dessus de lui-même, la considérant d’un point de vue historique 
alors qu’il ne sait même pas comment il va s’habiller le matin ! J’ironise, 
mais c’est fondamental : il faut remettre les compteurs de l’histoire à 
]pUR��-H�VDLV�WUqV�ELHQ�FH�TXL�YD�DUULYHU�DX�+H\VHO�TXDQG�MH�FRPPHQFH�
Dans la foule, mais les personnages, eux, ne le savent pas. Il faut que je me 
mette à leur portée, que je découvre avec eux ce qui va arriver. C’est pour 
cette raison qu’il me faut passer par une description précise, détaillée, 
 d’éléments anecdotiques sur le plan historique, mais capitaux pour le 
URPDQ��TXL�GRLW�V·pFULUH�DYHF�OH�WHPSV�HW�OH�VDYRLU�GX�SHUVRQQDJH��0rPH�
si le lecteur sait au bout de deux phrases :�©�9RLOj��FH�MRXU�Oj�LO�V·HVW�SDVVp�
quelque chose », quand nous faisons revivre le parcours des personnages, 
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notre travail est d’accompagner les événements dans leur innocence, 
comme s’ils pouvaient encore être différents alors que non, tout est déjà 
joué. C’est une question qui m’intéresse beaucoup au cinéma, qui traite 
ces deux aspects conjointement, sans hiérarchisation du réel, qui prend 
le fait minuscule et le fait historique dans le même mouvement.

Dans la mesure où vos personnages sont fictionnels, pourquoi 
travailler sur un fait identifié ? Cela permet-il de proposer 
au lecteur un pacte singulier, de lui assurer qu’on lui parle du 
monde réel et non d’un monde arrangé par l’auteur ? Quel rôle 
jouent les photos dans Autour du monde ?

Pour moi, au fond, travailler à partir d’un fait avéré répond à un vieux 
fantasme : j’aimerais écrire un livre qui apparaîtrait pour le lecteur comme 
LUUpIXWDEOH��FRPPH�V·LO�QH�SRXYDLW�SDV�V·DJLU�GH�ÀFWLRQ��4X·RQ�VH�GLVH���
« Personne n’a pu inventer ça. » Un livre dans lequel on trouverait des 
preuves incontestables : un fac-similé de la carte d’identité d’un per-
sonnage, la photo de sa maison d’enfance, de ses parents, de ses amis, 
GRQW�RQ�UHVVRUWLUDLW�DYHF�OD�FRQYLFWLRQ�TXH�WRXW�HVW�YUDL��0DLV�WRXW�VHUDLW�
archi-faux, ce serait seulement un roman. Je ne sais pas d’où vient ce désir, 
ce trouble que ça me procure. Ce que je sais, c’est que lorsque Cervantes 
écrit Don Quichotte, on le trouve gentiment piqué. Sauf  que, aujourd’hui, 
c’est Don Quichotte et lui seul, ou presque, qui nous permet de voir, de 
penser, de sentir son temps. Sans représentation d’un lieu ou d’une 
époque, ils n’existent ni l’un ni l’autre dans la mémoire des hommes. Et 
FHWWH�UHSUpVHQWDWLRQ��VHXOV�OD�ÀFWLRQ��OH�UpFLW�SHXYHQW�OD�GRQQHU��$LQVL��
GDQV�O·KLVWRLUH�GHV�KRPPHV��F·HVW�SDUIRLV�SDU�OD�ÀFWLRQ�TXH�OH�UpHO�SHXW�VH�
réaliser, s’inscrire dans la mémoire collective.

3DU�DLOOHXUV��TXDQG�YRXV�GRQQH]�XQ�FDGUH�UpHO�j�GHV�SHUVRQQDJHV�GH�
ÀFWLRQ��YRXV�MRXH]�VXU�OD�PpPRLUH�GX�OHFWHXU��TXL�FRPPHQFH�OH�OLYUH�HQ�
VDFKDQW�SOXV�GH�FKRVHV�TXH�OH�SHUVRQQDJH��9RXV�OXL�GRQQH]�XQ�VDYRLU�TXL�
permet déjà l’empathie puisque, comme un dieu bienveillant, le lecteur 
se prend à rêver qu’il peut glisser à l’oreille du personnage ce qu’il doit 
IDLUH�RX�QH�SDV�IDLUH«�,PDJLQH]�TXH�YRXV�UHWRXUQLH]�GDQV�YRWUH�HQIDQFH���
YRXV�YR\H]�YRV�SDUHQWV��OHXUV�DPLV��OHV�Y{WUHV��YRWUH�pFROH��OHV�SURIHV-
VHXUV��WRXW�OH�PRQGH��HW�YRXV�VDYH]�FH�TXL�YD�DUULYHU�j�FKDFXQ��TXL�YD�
vivre, aimer, gagner, perdre, mourir, etc. C’est vertigineux, monstrueux 
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HW�PDJQLÀTXH�DXVVL��SDUFH�TXH�YRXV�HQWHQGH]�FRPELHQ�GHUULqUH�OHV�pODQV�
d’espoir il y a de désespoir à venir, combien dans les renoncements 
d’un jour naîtront les grandes espérances d’un autre, combien les forts 
V·DYpUHURQW�IDLEOHV�HW�UpFLSURTXHPHQW��,QYHUVHPHQW��YRXV�Q·DYH]�SDV�XQ�
sentiment de toute-puissance mais, au contraire, une extrême émotion à 
tout retrouver. Cette fragilité, cette agitation tout à coup si dérisoire et si 
touchante est celle que nous devrions avoir tous les jours pour regarder 
OD�YLH��OHV�JHQV��6DYRLU�TXH�ULHQ�Q·HVW�MDPDLV�ÀJp�GDQV�OH�WHPSV��TXH�OD�YLH�
est toujours plus grande que nous.

Ce que j’aime dans la tragédie, ce n’est pas la fatalité, le destin, mais la 
sociologie et la psychologie à l’œuvre, le mécanisme des mouvements 
humains (je ne parle pas de déterminisme, qui me fait horreur, mais bien 
G·XQH�PpFDQLTXH��VRFLDOH��SV\FKRORJLTXH��HWF����2Q�UHWURXYH�OD�PpFDQLTXH�
du fait divers. Un ensemble de causes, d’enchaînements, va produire un 
fait qui paraîtra, le plus souvent, extraordinaire, hors des relations de 
causalités, comme s’il était né ex nihilo. Avec ce paradoxe que donne le réel 
j�OD�ÀFWLRQ��FHWWH�pWUDQJH�FRXOHXU���FH�Q·HVW�SDV�SRVVLEOH�TX·RQ�DLW�LQYHQWp�
une histoire pareille. Certains faits divers paraissent tellement faux qu’on 
hésite à se les approprier, qu’on doit les banaliser, les rendre vraisem-
EODEOHV�SDU�OD�ÀFWLRQ��HQ�JRPPDQW�OHV�H[FqV�GX�UpHO��&RPPH�OH�GLW�-HDQ�
(FKHQR]��« le réel en fait trop ». Cette porosité me plaît : ce trouble donne 
j�OD�ÀFWLRQ�XQH�VHQVLELOLWp�SDUWLFXOLqUH�TXL�OD�GpEDUUDVVH�GH�OD�EDQDOLWp��GX�
FRQIRUPLVPH��,O�V·DJLW��SDU�OH�UpHO��GH�WURXEOHU�OHV�FRGHV�GH�OD�ÀFWLRQ��GH�
OD�GpFUDVVHU�SRXU�YLYLÀHU�FH�TX·HOOH�QRXV�GLW��HW�VXUWRXW�SRXU�LPSOLTXHU�OH�
lecteur, lui dire que le texte n’est pas inoffensif  ou seulement distrayant : 
le lecteur doit se sentir témoin, c’est-à-dire pris à partie.

Écrivez-vous pour témoigner, interroger, comprendre ou, au 
contraire, pour dire l’incompréhensible ? La fiction permet-elle 
de mieux attraper le réel ?

Je ne sais pas pourquoi on écrit certains livres plutôt que d’autres. Je 
préférerais parfois écrire d’autres livres que les miens, mais voilà, j’écris 
des livres pour savoir quels livres je voudrais écrire. Beaucoup d’écrivains 
ont besoin de passer par leur propre vie pour écrire, de voir le monde à 
partir de leurs expériences. En ce qui me concerne, je n’arrive pas à faire 
DXWUHPHQW�TXH�SDU�OH�ELDLV�GH�OD�ÀFWLRQ��-·DL�O·LPSUHVVLRQ�TXH�oD�FRPPHQFH�
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j�GHYHQLU�YUDL�TXDQG�MH�UpXVVLV�j�DSSURFKHU�XQ�SHUVRQQDJH�VXIÀVDPPHQW�
pour le sentir comme une personne, avec ce côté très précis, très net, et 
SRXUWDQW�MDPDLV�FRPSOHW��3RXU�DXWDQW��M·DL�EHVRLQ�G·LQVFULUH�FHWWH�ÀFWLRQ�
dans un monde qui prend l’art en faute, pour ainsi dire ; le réel m’aide 
j�PHWWUH�OD�ÀFWLRQ�HQ�GRXWH��j�FRQWUHFDUUHU�OHV�FOLFKpV��OHV�DUWLÀFHV��OD�
beauté, les effets de l’art refermé sur lui-même. C’est une façon de lui 
injecter un sang neuf, sinon il s’embourgeoise, il s’endort dans des formes 
convenues. Prenons un exemple très concret : l’image d’une jolie femme. 
'DQV�PHV�SUHPLHUV�OLYUHV��HOOHV�VRQW�VRXYHQW�URXVVHV��WUqV�SkOHV��-·DL�PLV�
du temps avant de me rendre compte que c’était une image qui me 
renvoyait à la littérature du xixe�VLqFOH��HW�QRWDPPHQW�j�OD�EHDXWp�FKH]�
'RVWRwHYVNL«�/H�UpHO�P·DLGH�j�OXWWHU�FRQWUH�GHV�FOLFKpV��GHV�KDELWXGHV�

Le cinéma aussi aide à tout renouveler, parce qu’il baigne facilement dans 
le monde réel. Pour Dans la foule, par exemple, je me suis replongé dans 
OHV�DQQpHV�������7DQD��F·HVW�H[DFWHPHQW�,VDEHOOH�+XSSHUW�GDQV�OH�ÀOP�GH�
Pialat, Loulou«�/H�UpHO�HVW�XQ�JUDQG�LQYHQWHXU�GH�IRUPHV��G·LPDJHV��GH�
nouveautés. Il est toujours contemporain, ne prend jamais de poses. Le réel 
n’est pas sentimental : il ne hiérarchise pas, il a l’art du détail, du signe stupé-
ÀDQW��3RXU�GpFULUH�XQ�SD\V�GH�PDQLqUH�WUqV�UpDOLVWH��RX�SOXW{W�LOOXVLRQQLVWH���
dans Autour du monde notamment, j’ai beaucoup lu. Des romans, des récits, 
des livres de voyage. Je prends des notes minuscules, un mot, à peine une 
description, une couleur, une forme, une marque, un objet. Rancière a 
écrit un texte très éclairant, le Fil perdu, dans lequel il évoque cette notion 
impropre d’« effet de réel » : il ne s’agit justement pas d’effets, mais de la 
littérature déjà, de ce qui la rend vivante24. Claude Simon dit quelque part 
que l’émotion est un effet esthétique. Il a raison, et pour moi le réel, dans 
ce qu’il charrie de matériaux, dans ce qu’il permet de collages, de surprises, 
ouvre à l’écriture. Il aide à plonger la littérature dans la vie, à chercher la vie 
dans la littérature. La description, pour moi, est un personnage, et les per-
sonnages sont aussi des descriptions. Un roman peut être psychologique, 
sociologique, ou suivre une autre logique encore ; le réel a sa mécanique 
SURSUH��VHV�ELIXUFDWLRQV��HW�O·DUW�G·rWUH�SOXV�ULFKH�VRXYHQW�TXH�OD�ÀFWLRQ��/H�
UpHO�DLGH�OD�ÀFWLRQ�j�GHYHQLU�SOXV�YUDLH�HW�YLVLEOH�TXH�OH�UpHO�

24 - Jacques Rancière, le Fil perdu. Essais sur la fiction moderne, Paris, La Fabrique Éditions, 2014.
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Jérôme Meizoz,  
Haut Val des loups1

En 1991, un jeune militant écologiste 
est passé à tabac chez lui, dans un 
chalet d’une station valaisanne. De ce 
fait divers, dont il a connu la victime, 
Jérôme Meizoz veut débrouiller les fils. 
Car vingt-trois ans après les faits, le 
crime n’a pas été élucidé. « Justicier 
de papier, exhume cette histoire et son 
héros blessé […] puante comme une 
viande au soleil, l’injustice désormais 
concerne tout un chacun. »
Le romancier passe en revue les maux 
dont souffre son Valois natal. D’abord, 
la cupidité : « Pays neutre, contrée 
sourde, épargnée par la guerre, obstinée 
et prospère. Silence, négoces et béné-
fices. » Ensuite, ce pays neutre est aussi 
un « refuge brun », comme le décou-
vrent les jeunes militants sidérés : 
« La région attire comme un aimant 
les nostalgiques et les réactionnaires. » 
C’est un roman d’apprentissage pour 
ces jeunes, qui ignorent encore bien 
d’autres choses voilées par « le drapeau 
à blanche croix posée sur une mer de 
sang frais ». Enfin, troisième fléau, 
ce pays est également sous  l’emprise 
d’un catholicisme compromis avec le 
pouvoir : « Endimanchés, [les cadres 
du Parti] se rendent à la grand-messe 
avec leur couvée au complet. On expédie 
le spirituel dans les formes, mais le culte 

central invoque le dieu Commerce. » En 
effet, si tout le Valais n’est pas Écône, 
ici pèse tout de même une Église 
poussiéreuse : « À la fin de l’enfance, 
le dénommé Dieu s’était éclipsé. Trop 
de formules pesantes ou factices avaient 
gâché tes questions. Des mots ruinés sur-
nageaient dans ta tête. » Voilà pour le 
constat.
Mais tout bon récit policier est aussi 
une réflexion sur l’origine du mal. 
La question revient six fois dans le 
roman : « D’où a bien pu sourdre 
cette haine dévastatrice contre le Jeune 
Homme ? » La cupidité n’est peut-être 
que l’écume d’un fonctionnement 
archaïque, dans un pays tribal, compa-
rable aux Balkans des romans d’Ismail 
Kadaré. La recherche d’un coupable 
laisse alors place à l’intelligence du 
mal. Le narrateur a conscience d’avoir 
grandi « dans un état antérieur du 
monde […] fait d’accidents de chasse, 
de fêtes villageoises, d’avalanches et 
de vaches combattantes, de chapelles 
inaugurées aux pieds des téléskis, [un 
monde] de connivences et de clans, 
jovial, bénin, qui dissimulait mal, dans 
les bars, un alcool morne et désespéré. 
Un monde dont le revers restait caché, 
[…] un monde où la réflexion suscitait 
la méfiance, où certaines choses ne souf-
fraient pas de longues discussions et où 
d’autres devaient rester simplement 

1 - Jérôme Meizoz, Haut Val des loups, Carouge, 
Éditions Zoé, 2014.
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tues ». Un monde régulièrement livré 
aux vengeances et aux règlements de 
comptes. Le mot « clan » revient à 
plusieurs reprises. « Les violences ont 
eu lieu dans des stations de ski. Chaque 
fois contre une personne étrangère 
à la communauté. Tu ne sais qu’en 
déduire. » Serait-ce qu’il persiste là 
un mode de régulation sacrificielle de 
la violence ? Meizoz ajoute : « Tout 
paraît normal et calme, le monde dans 
sa violence inerte ne demande qu’à per-
sévérer. […] La violence brute, infâme, 
et l’attente frustrée des victimes qui 
demandent réparation. »
Quelle fonction du fait vrai ici ? Il 
concentre divers aspects de la réalité 

valaisanne et permet à l’auteur 
 d’explorer les facettes d’un pays 
pris entre capitalisme fascinant et 
archaïsmes tribaux. Le sous-titre du 
livre, « un vrai roman », comporte 
donc un double sens : un roman 
où tout est vrai ; un roman dont la 
fonction est de dévoiler la face cachée 
des choses. Comme si l’essence du 
roman était dans ce dévoilement. Il est 
ainsi plus pénétrant que le  journalisme, 
plus juste que la justice. Et c’est tout 
ce qu’on aura pour se défendre. Car au 
pays du secret, comme le dit l’exergue, 
« tu n’auras jamais accès aux sources. 
Débrouille-toi avec la littérature ».

Frédérique Zahnd
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