L’ironie fagcon Mauvignier

C’est avec I’accord et I’aide de Laurent Mauvignier que son premier roman, Loin
d’eux, publié en 1999, a été porté a la scéne en 2009 par le collectif Les Possédés au Theatre
Garonne de Toulouse, dans une mise en scéne cosignée par Rodolphe Dana et David Clavel,
des hommes de théatre dont I’auteur dit « aime[r] énormément le travail »*. En juin dernier, il
a été repris sur les planches du Théatre de la Bastille ou nous I’avons vu®. Quand on interroge
I’auteur sur I’interprétation de Rodolphe Dana qui endosse tous les réles, il déclare :

Je savais que Rodolphe éviterait I’emphase, le pathos, j’espérais, sans trop savoir comment il
le ferait, qu’il irait vers cette liberté de ton que j’aime entendre au théatre, faite de sous-
entendus sans doute plus perceptibles pour I’auditeur que pour le lecteur. J’ai été tres heureux
d’entendre que Rodolphe avait si bien percgu et surtout su rendre I’ironie, le sarcasme presque,
de la voix de Luc parlant des petits plats dans les grands et du grotesque de la vie a la Bassée.
Je crois qu’on entend cette ironie, et c’est tres important pour moi, parce que tout le monde ne
le voit pas en lisant le livre, qui, il est vrai, est d’abord terrible*.

Rappelons que dans Loin d’eux le suicide de Luc, un jeune provincial de 25 ans, condamne
tous ses proches a chercher une réponse a I’inadmissible : Jean, le pere ; Marthe, la mére ;
Gilbert, I’oncle ; Geneviéve, la tante ; Céline, la cousine adorée. Ces personnages ressassent
leurs souvenirs, reméachent leurs remords et leurs rancceurs en leur for intérieur, dans des
monologues qui alternent entre eux et avec ceux de Luc qui lui aussi a voix au chapitre, méme
mort, et qui s’enchainent de facon non chronologique, apres I’enterrement, deux ans apres la
mort de Luc puis juste aprés sa mort. Dans ce roman terrible, la dimension tragique fait
souvent écran lors d’une premiere lecture a I’ironie qu’il contient. En témoignent les comptes-
rendus de lecture parus dans les quotidiens lors de la parution du livre®.

De fait, si le roman ne livre pas immédiatement toute sa charge ironique, en dépit d’une ironie
manifeste, ne serait-ce que celle du personnage principal, c’est parce qu’il y aussi chez
Mauvignier une ironie latente. Par « manifeste », nous entendons une ironie qui apparait, non

1 Laurent Mauvignier, Loin d’eux, Editions de Minuit, Paris, 1999. Par la suite, les références a cette édition sont
données dans le texte entre parenthéses.

2 « lIs font leur travail avec cceur et intelligence, on sent de la complicité entre eux, et c’est sensible sur le
plateau. », Décapage, printemps-été 2011, Paris, Editions de la Table Ronde, p. 103.

3 Du 9 juin au 1* juillet.

4 Entretien avec I’auteur, 24.09.2011, auquel nous nous référons ensuite par « Entretien avec I’auteur » ; nous
soulignons.

5 Ces comptes-rendus se trouvent sur le site dédié a I’auteur, http://www.laurent-mauvignier.net.




pas de facon immédiate, car il entre toujours de I’oblique dans le mode ironique®, mais de
maniére évidente ; par « latente », nous désignons une ironie qui demeure cachée et peut le
demeurer mais qui est susceptible d’apparaitre, a un moment donné, en différe, ou au cours
d’une seconde ou é-niéme lecture, ou encore lorsque un autre donne a entendre le texte en
actualisant ca et la son potentiel ironique. L’ironie peut demeurer cachée parce qu’on discerne
mal sa source ou sa cible, réelle ou tout au moins derniére, ou bien encore parce qu’il s’agit
d’une ironie que I’organisation discursive ou textuelle rend possible mais qui n’est audible
gue métaphoriquement, ne pouvant étre rendue par un travail vocal et prosodique. Elle peut
donc donner lieu a discussions. Pour bien faire, il faudrait étudier les modalités de cette ironie,
gu’elle soit patente ou latente, dans tous les textes mauvigniens, tous terribles car dans tous se
jouent des tragédies intimes ou collectives. C’est la une tache trop ambitieuse dans le cadre
d’une communication. C’est donc de facon arbitraire mais, nous I’espérons, néanmoins
représentative, que nous ne travaillerons que sur les deux textes extrémes d’une ceuvre déja
consequente, publiés a 12 ans d’intervalle, Loin d’eux et Ce que j’appelle oubli’.

L’ironie dans Ce que j’appelle oubli

Ce que j’appelle oubli est un texte librement inspiré d’un fait divers, survenu a Lyon, en
décembre 2009 : un jeune homme est molesté a mort par des vigiles pour un vol de canette de
biére. L’auteur entend cette histoire a la radio puis tombe un soir sur une affichette parlant de
I’affaire : « [C]e qui me frappe c’est le ton, avec comme leitmotiv ce début de phrase ‘le
procureur, ce qu’il a dit, ¢’est qu’un homme ne doit pas mourir pour ¢a’ »®. Cette phrase est le
déclencheur principal de I’écriture, comme le rappelle Laurent Mauvignier : « [C]’était une
évidence, il fallait raconter I’histoire partant de ce leitmotiv, ‘le procureur, ce qu’il a dit...”,
réinventer I’histoire, se I’approprier, en faire une fiction »°. La fiction mauvignienne d’une
cinguantaine de pages met en ceuvre le monologue d’une voix a I’identité mystérieuse qui,
mélant les époques, raconte au petit frere de la victime I’atroce mise & mort de son frere dans
la réserve d’un supermarché par des vigiles qui frappent pour le plaisir de frapper ; cette voix
évoque encore des détails du proces de ses bourreaux, lui rappelle des souvenirs communs, lui
remémore des fragments de la vie de son frére, oubliés ou peut-étre ignorés. Si la voix, il est

6 Voir a ce titre I’ouvrage de Pierre Scheentjes, Poétique de I’ironie, Paris, Seuil, « Essais », 2001.

7 Laurent Mauvignier, Ce que j’appelle oubli, Editions de Minuit, Paris, 2011. Par la suite, les références a cette
édition sont données dans le texte entre parenthéses.

8 Décapage, op. cit., p. 107.
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vrai, cherche a consoler ce frére™, on est loin du genre du lamento ou Armelle Héliot* et Jean-
Claude Lebrun* rangent ce texte sans en mesurer la charge ironique.

Une ironie manifeste d’abord qui s’exerce a I’endroit de diverses cibles. La vulgarité et les
leurres de la société de consommation se trouvent ainsi fustigés, a travers I’un de ses temples,
le supermarché, et ses fidéles consommateurs, dépeints sous des couleurs Kitch d’un mauvais
godt qui s’ignore. La mention du « faux mur végétal », de la pelouse synthétique (10), des
couleurs criardes des promos (11), de la fromagerie « qui veut ressembler a une ferme » (19),
de la blonde « décolorée et frisottée » faisant des bulles avec son chewing-gum, font bien
entendu sourire le lecteur amusé. L’ironie s’exerce encore contre les vigiles, perceptible dans
leur description. L’ironie, qui est le fait du narrateur, est d’autant plus terrible que c’est avec
les yeux de la victime que le lecteur voit, par touches, les vigiles. Ces derniers, aussi féroces
que laches et pathétiques, cherchent a en imposer, a I’exemple du plus jeune qui a le créne
rasé « pour se donner I’air mauvais ou crédible » (13), « pour faire vigile » (24), alors qu’a
I’instar des autres, il apparait ridicule dans son costume qui lui donne « I’air endimanché »
(15). Décidément, le costume ne fait pas I’homme, pas plus que le badge « qu[e les vigiles]
portent a la ceinture ou est ecrit securité » (19). Le mot est employé en mention avec des
italiques qui mettent en exergue le caractére inadéquat du mot étant donné la situation. Les
italiques jouent un r6le identique aux guillemets qui font de I’intitulé « issues de secours »
une antiphrase lorsque le narrateur demande au frere « tu ne trouves pas drole de lire ‘issues
de secours’ quand les gars soudain se mettent a trois pour le pousser, allez, avance, avance
[...] » (20) ? On devine la réponse a cette question rhétorique. Et le sourire du lecteur se fait
grimace méme si « rien n’est plus dréle que le malheur », comme Beckett le fait dire a Nell
dans Fin de partie®.

L’ironie latente, quant a elle, réside dans le traitement des mots du procureur, qui scandent le
texte, avec des variantes, a 6 reprises* dont nous reproduisons d’abord les trois premieres :

10 « (je te le dis a toi parce que tu es son frere et que je voudrais te réconforter comme lui aurait voulu le faire de
temps en temps [...]) » (9-10).

11 « Denis Podalydes, le souffle du consolateur », Le Figaro.fr, 16.04.12.

12 « Quelques répétitions lui donnent son allure de lamento », in « Une vie en une phrase », L’Humanité,
03.03.2011. C.D.-M., dans la Marianne, intitule sa revue de presse : « Lamento pour mémoire » (14.05.2011).

13 Samuel Beckett, Fin de partie, Paris, Editions de Minuit, 1957, p.33.

14 C’est nous qui soulignons.



1) et ce que le procureur a dit, c’est qu’un homme ne doit pas mourir pour si peu, qu’il
est injuste de mourir a cause d’une canette de biére que le type aura gardée assez longtemps
entre les mains pour que les vigiles puissent I’accuser de vol [...] (7)

2) — mais n’ayez pas peur, étre coupable, on n’en meurt pas, ¢a vous rongera peut-étre, on ne
sait jamais, méme si aucun de vous n’a dit gu’on ne doit pas tuer un homme pour si peu, non,
parce que vous avez seulement pensé, putain, je vais foutre ma vie en I’air a cause d’un sale
petit connard [...] (30)

3) [...] leur avenir a glissé et disparu avec lui, et tant pis s’ils n’ont rien entendu quand le
procureur a dit qu’on ne tue pas un homme pour ¢a [...] (32)

Dans les trois premieres occurrences, le narrateur semble adhérer aux mots du procureur qui
soulignent la disproportion entre le meurtre et le mobile apparent des meurtriers, d’autant que
le narrateur lui-méme, a plusieurs reprises, insiste sur le caractére inoffensif de la victime,
comme s’il entendait montrer combien ce meurtre-la en particulier est injuste*. Dans la
premiere et la troisieme occurrences, I’ironie du narrateur n’est pas manifeste ; dans la
seconde, c’est I’ironie envers les vigiles qui transparait a travers la consolation feinte et
I’emploi du discours direct traduisant une logique totalement aberrante ou le bourreau tient
responsable la victime de la mort qu’il lui a infligée.

C’est seulement a partir de la quatrieme et de la cinquiéme occurrences des paroles du
procureur que transparait I’ironie du narrateur : leur retour martelé a peu d’intervalle fait signe
au lecteur. Dans la quatriéme occurrence, comme dans la sixiéme, le narrateur attribue les
paroles du procureur avec une véhémence pleine de révolte et de mépris a ceux qui s’apitoient
sur la mort de ce SDF que, vivant, ils ont ignoré. Dans la cinquiéme occurrence, son intention
ironique est clairement marquée par les italiques qui correspondent a un soulignement vocal et
dénoncent le vice de raisonnement, comme achévent de le faire les explications du narrateur a
partir de « comme si ».

4) [...] ces mots colportés par les journalistes, les gens, les voisins, ceux qui votent, qui
parlent, ceux-la mémes qui I’ont ignoré ou méprisé en le tuant a petit feu tous les jours, lui,
sans le savoir et aussi définitivement que les autres, mais qui ont dit, les vigiles ne doivent
pas, on ne tue pas un homme pour une chose comme celle-1a, ¢’est impensable et alors, s’il le
voyait, qu’est-ce que tu crois qu’il penserait ? (37)

5) il aurait dit, le vrai scandale ce n’est pas la mort, c’est juste qu’il n’aurait pas fallu mourir
pour ¢a, une canette, pour rien, // comme si on pouvait accepter qu’ils tuent, les vigiles, si
c’est utile s’ils n’ont pas le choix, on doit pouvoir se résigner a admettre, on peut comprendre
et tolérer méme si ¢a nous choque et nous déplait mais la, impossible, quelque chose se dresse
devant nous qu’on ne peut pas supporter, ce meurtre, un meurtre, ils se sont fait plaisir, voila,
le fond de I’affaire c’est que c’était de leur jouissance a eux qu’ils étaient coupables et pas de
I’injustice de sa mort, ¢a, que ni le procureur ni les journalistes ni la police ni personne

15 Par exemple : « oui, ce frére inoffensif » (27), « quand les coups ont plu et qu’il n’a pas eu un seul geste a
part ce réflexe vieux comme la mort de vouloir s’en protéger » (41).



n’admettra jamais, que ces types-la se soient payés sur sa téte, // et ils ont tout fait pour
essayer de la comprendre, cette mort, tout fait pour lui donner un sens et la trouver un peu
normale, ils ont écrit des papiers, ils en ont balancé sur lui pour savoir s’il était SDF ou quoi,
s’il avait des antécédents et combien de vols a la tire ? ils en ont trouvé des trucs a dire, est-ce
gu’il a fait de la taule ? des gardes a vue ? combien il a fait de gardes a vue, ton frere ? et est-
ce qu’il était violent et alcoolique ? [...] (37-39)

6) [...] et méme ton patron dira que c’est une honte de mourir pour si peu, on ne doit pas

mourir pour ¢a [...] (56)

Le retour insistant de la formule, pourrait-on arguer, devrait alerter le lecteur, avant la
quatrieme occurrence. Mais le ressassement fait de multiples reprises a I’identique ou avec
variantes est caractéristique de la parole des personnages mauvigniens ; le narrateur de Ce
que j’appelle oubli ne fait pas exception. C’est donc de facon différée seulement que les
premiéres occurrences se chargent d’ironie pour le lecteur qui se trouve idiot de ne pas I’avoir
percue des le départ, idiot de découvrir qu’il a lui aussi adhéré sans y réfléchir a la doxa qui
veut qu’il y ait des mobiles plus acceptables que d’autres, en somme, qu’il y a des hommes
plus égaux que d’autres et que, partant, il y a plus ou moins de légitimité a tuer un homme. On
I’aura compris : le texte opére une remise en cause des fondements du systeme judiciaire et de
ses acteurs. Des le départ, le complément circonstanciel de cause est superfétatoire, comme le
signalent a posteriori les italiques et quelle que soit cette cause ainsi que le montre I’usage de
I’indéfini «ca». On ne doit pas tuer un homme. Et par conséquent, il n’y a pas de
circonstances atténuantes méme si on peut chercher a comprendre I’inacceptable, comme le
fait Mauvignier dans Ceux d’a c6té* en se placant du point de vue du violeur. Essayer de
comprendre n’est pas justifier”. Encore s’agit-il de ne pas produire des explications aberrantes
en imputant des torts qui n’en sont pas a la victime — sa marginalité, ses déviances — pour que
sa mort apparaisse « normale ».

La cible de I’ironie auctoriale se déplace donc, non sans provocation, sur le lecteur, mis au
méme rang que ceux qui croient tout savoir, tout comprendre, les journalistes que I’auteur ne
manque jamais d’écorcher, les procureurs, y compris le frere de la victime qui croit, comme sa
femme, que parce que son frére a mal tourné, il devait mal finir alors que « ¢a ne devait pas
arriver » (9) répete la voix. Dans une certaine mesure, ce frére est lui aussi visé par I’ironie du
narrateur qui tente de le déciller et le taraude de questions pressantes pour le faire réagir,
comme s’il était la voix de sa mauvaise conscience :

[...] et tu restes & comme un con sans méme savoir combien vaut une vie, tu le sais, non ? tu
ne sais pas ? eh bien, dis-toi que lui a eu le temps de comprendre le prix de la sienne [...] d’ou
il est, il pourrait dire je vaux, je valais, une vie doit valoir un peu plus qu’une biére, un pack
de six ? de douze ? de vingt-quatre biéres, non, tu crois ? c’est trop ? [...] (40)

16 Laurent Mauvignier, Ceux d’a coté, Paris, Editions de Minuit, 2002.

17 Au sujet de Ceux d’a coté : « Il faut dire, essayer de comprendre le mécanisme du violeur, sans le justifier,
simplement en essayant de le comprendre [...] », Décapage, op. cit., p.93.



Ici encore est raillé le discours qui consiste a vouloir évaluer la légitimité de la mort d’un
homme a I’aune de ses forfaits, de sa moralité, & vouloir évaluer sa valeur, pire encore, la
valeur de sa vie. Ainsi, I’insistance avec laquelle le narrateur rappelle au frére que la victime a
eu sa part de bonheur, que « la vie n’a pas été pingre avec lui » (9-10), qu’il a aimé et fait
I’amour si souvent, c’est autant pour le consoler que pour lutter la encore contre les idées
recues et les faux systémes de valeurs selon lesquels le bonheur ne peut se trouver dans la vie
d’un homme oublié par la société mais nécessairement dans une vie rangée et conforme aux
attendus sociaux :

[...] il te dirait, je sais bien que je fais le mort mieux que personne, mais je ne me plains pas
parce que, I’amour, je I’ai fait si souvent, je I’ai rencontré si souvent, des visages et des
prénoms, des voix et des mains, des odeurs, des parfums et des sexes, alors je me plains de
rien sauf d’avoir glisse trop vite, si vite, dans la mort [...] (61)

Si, comme le dit I’auteur, ce texte paru sans sous-titre générique, « est un texte de voix fait
pour la voix, pour étre dit, pour rencontrer un public et un plateau »*, la force de la
dénonciation qu’il contient, sa portée polémique et politique, sont telles que ce texte appelle
de maniere plus impérieuse encore la scene, comme une tribune. Rien n’interdit a I’interprete
de faire ressortir I’ironie latente du narrateur avant qu’elle n’apparaisse de fagcon manifeste.
Mais mieux vaut en effet respecter le parcours de lecture que dessine I’auteur pour garder
entier I’effet de surprise de cette ironie qui explose comme une grenade. Ce fut, comme on
pourrait s’y attendre, le parti pris de I’auteur lors de la tres belle lecture qu’il fit en mars
dernier de son texte lors de la journée d’études organisée a Toulouse par Mathilde Bonazzi et
Jacques Durrenmatt. Dans sa lecture®, attentive a faire ressortir I’ironie la ou elle est
manifeste, on entend surtout I’urgence, cette méme urgence avec laquelle I’écriture de ce texte
s’est imposée a lui a la lecture de I’affichette. Si I’écriture du texte a donc quelque chose de
circonstanciel, I’affichette n’a servi que de déclencheur a I’expression, par narrateur interpose,
de ce qui est profondément ancré en I’auteur : la révolte indignée devant le scandale de la
mort surtout quand elle est causée par la bétise des hommes et les réactions épidermiques que
provoque en lui le discours des bien-pensants, des garants de I’ordre et de I’autorité, qui
croient distinguer sans peine le bien du mal et pouvoir établir une hiérarchie entre les
hommes.

L’ironie dans Loin d’eux

Dans Loin d’eux déja, Luc réagit violemment, au moment ou I’on vient d’apprendre I’accident
mortel de voiture de Jaimé, le mari de Céline, un boulanger, contre les lamentations
convenues de son entourage :

Que ¢a marchait si bien maintenant, et en plus si travailleur, et en plus si serviable, pas un mot
de travers, toujours poli, et en plus ceci et en plus cela, comme si le bonjour aux vieilles

18 Décapage, op. cit., p.107.

19 Précisons que le texte a, depuis, été porté a la scéne par Denis Podalydés au Studio-Théatre, en avril 2012.



dames rendait votre mort plus scandaleuse que celle de n’importe qui, comme s’il fallait ca,
quelque chose en plus pour que son accident rende sa mort intolérable, & Jaimé, comme si ¢a
ne I’était pas naturellement, intolérable, comme si la quelque chose avait gagné en injustice.
(57-58)

Le germe de la révolte du narrateur de Ce que j’appelle oubli est donc déja 1a, dans les motifs
et dans le ton, préte a sourdre et a s’épancher a I’aune d’un texte entier.

Dans Loin d’eux c’est I’ironie de Luc qui domine et qui est manifeste en bien des passages,
tout particulierement dans celui que nous venons d’évoquer, celui qui ouvre la 2° partie,
passage savoureux parce que Luc décrit avec une ironie cinglante la comédie du chagrin® qui
se joue devant lui et qu’il observe avec un regard féroce, dénoncant la théatralité, au sens
négatif du terme, des attitudes et des gestes de circonstance, le caractére ridicule parce que
figé des expressions de circonstance mises en italique par le romancier :

[...] toutes ces réactions déchainées en méme temps, la fausseté des voix, des visages,
toujours un peu trop (ma mere, les poings levés au ciel, image exemplaire de sa vieille
chanson, quel malheur) (55-56)

Tous en prennent pour leur grade, pas seulement la mére, mais aussi le pere, les voisins, et le
pére Lucas, notamment dans cet extrait ou les corrections de Luc, indiquées dans des
parentheses qui sont de I’ordre de la sous-conversation sarrautienne, relévent d’une ironie
macabre que ne percoit pas son interlocuteur :

Les voix, toutes : a peine fait, il était si (pas encore mort, j’ai dit, le pere Lucas me reprenant,
oui, tant qu’il y a de la vie), il était tellement, ca commencait a marcher tellement (toujours
pas froid, j’ai pense), et les je te jure en cascades, et les trois points de suspension a poser soi-
méme, surlignés sur les visages par les rictus qu’il faut, et le mouvement des cous, ¢a alors, oh
ils ont pas de chance oh. (57)

Luc n’intervient dans la conversation que pour en sortir. Les membres de sa famille lui
reprochent de ne pas s’ impliquer, jugeant qu’il prend la situation « a la rigolade », quand lui-
méme parle de son ironie: « L’ironie qu’il a fallu pour ne pas étre autre chose qu’un
spectateur, un spectateur qui s’ennuie et regarde quand méme et qui dit : tout ¢a c’est de la
merde, de la merde, j’ai pensé [...] » (55).

On aura remarqué ici encore le glissement entre « dire » et « penser ». L’ironie est la distance
critique qui permet a Luc de ne pas eclater contre sa famille ; c’est la bouée de salut qui
permet a cet écorché vif de tenir le coup, avant que les digues ne cedent et qu’il se retrouve
définitivement loin de tout.

L’ironie n’est pas I’apanage de Luc, méme si elle se concentre essentiellement dans son
discours. C’est egalement I’arme offensive et défensive qu’utilisent les personnages lorsqu’ils

20 Cette comédie du chagrin est également dénoncée dans Ce que j’appelle oubli, jouée par les clients du pere
boucher (33).



reglent leurs comptes avec les autres, Luc compris, remachant en leur for intérieur les
reproches dont ils ont été I’objet, les paroles qui les ont blessés et auxquelles ces taiseux ont
été incapables de riposter, faute d’avoir osé ou faute d’avoir les « bons mots ». Généralement,
ce sont les italiques ou la reprise insistance d’un méme élément qui signale un ton ironique
qui fait rarement sourire le lecteur, contrairement au regard décapant de Luc. Citons ce
passage, dans un des monologues de Jean ou les italiques dénoncent avec une colére rentrée le
caractére galvaudé de I’expression « son drame » et son inadéquation puisqu’il s’agit aussi du
malheur des proches de I’adulescent :

J’étais juste incapable de mesurer rien de ce qu’il vivait, de comprendre en vrai son drame,
son drame, comme depuis j’ai entendu ¢a cent fois, les langues qui finissent par torcher tout
ca, emballé de ce petit mot, Luc, son drame. (84)

Mentionnons encore cet extrait du discours de Marthe ou la reprise du mot « chance » fait
entendre a posteriori la dérision dont est chargée sa premiere occurrence du fait de I’emploi
antiphrastique du terme :

L’horloge Lucas, c’est fini. Une chance. Marthe m’avait dit, Geneviéve, on a une chance
comme ¢a, avec ce départ, qu’a la papeterie Luc aurait un boulot [...]. (10-11)

Il'y a bien des cas ou I’ironie du personnage peut échapper au lecteur parce qu’elle n’est pas
aussi nettement soulignée qu’elle peut I’étre par les italiques, méme si bien évidemment les
italiques ne sont pas nécessairement le signe de I’ironie. Une relecture peut permettre de
I’entendre tout comme I’interprétation d’un acteur. Ainsi, dans cet extrait ou I’on entend
d’abord le dégolit de Luc, Rodolphe Dana souligne les mots « bouillie », « flotte », traine sur
le mot « micro-ondes » pour faire ressortir la dimension sarcastique du discours, ce qui a pour
effet de faire glousser des spectateurs :

[je buvais] aussi cette bouille noire au goGt de flotte qu’il ne fallait jamais faire trop fort parce
que sinon ¢ca m’empéche de dormir disait ma mere [...] Alors on buvait ¢a, réchauffé au
micro-ondes, malgré le godt infame que ¢a donne au café [...] (21)

Il 'y a bien entendu une part d’interprétation dans le jeu de I’acteur qui accentue ce qui n’est
gue suggéré mais il s’agit la précisément de cette liberté de ton que I’auteur dit aimer entendre
au théatre, une liberté de ton « faite de sous-entendus sans doute plus perceptibles pour
I’auditeur que pour le lecteur »**. Cette liberté de ton est bien souvent programmée par la
configuration des énoncés eux-mémes. Comme tous les romanciers de la voix, Mauvignier
use de force dislocations ; a I’instar de Beckett et Duras, il détache souvent par une virgule en
fin de phrase le mot qui compte, comme dans I’exemple suivant, lorsque Luc relate désabuse
les détails de son retour en train & La Bassée, mécanique comme un rituel :

Les arréts attendus, deux minutes d’arrét, le changement a Orléans via Les Aubrais, et puis le
pont bigarré dont les couleurs vives voudraient faire croire a quel voyageur qu’il serait bon

21 Entretien avec I’auteur.



d’y vivre, a La Bassée ? Pas @ moi en tout cas qui y ai vécu si longtemps et qui déja les
apercois sur le quai, mes parents. (41)

Le lecteur peut voir dans ce détachement final a droite un simple artifice rhétorique visant a
produire ce que Dominique Rabaté appelle « un effet de voix »*. Pareil redoublement du
theme de la phrase est un trait d’oralité : le terme détaché est coupé du reste de la phrase au
niveau mélodique par une pause, marquée par une virgule au niveau de la ponctuation®. En
méme temps, ce détachement permet une mise a distance pouvant étre lue comme la marque
de I’ironie du personnage qui souligne le caractere inapproprié du terme puisque finalement il
se sent étranger a ces parents qui ne le comprennent pas, ces parents dont il se sent d’autant
plus éloigné qu’il est physiquement pres d’eux. C’est ainsi que le donne a entendre R. Dana.
Un autre interpréte, tout aussi fidélement au texte, pourrait choisir de ne pas activer le
potentiel ironique de I’énoncé. Précisons que le rendu de I’ironie latente demande au
comédien un travail d’orfévrerie vocale lorsqu’on ne sait si I’ironie émane du personnage ou
de I’auteur, ou encore lorsqu’elle provient du seul auteur, a travers la voix du personnage,
comme dans cet extrait du monologue de Genevieve évoquant les affiches de cinéma avec
lesquelles Luc a tapissé les murs de sa chambre :

Des fois il les changeait de place, en ajoutait une de temps en temps, Gary Cooper souvent, il
en avait beaucoup de Gary Cooper, son préféré, probable, alors évidemment, comme on dit,
mieux vaut ¢a que de trainer et de dépenser. Mais aussi, comme on dit, ¢a va un moment. (12)

L’expression « comme on dit » est le fait de tous les personnages, Luc y compris, des taiseux
qui n’ont de cesse de répéter que les mots leur font défaut et que par conséquent ils ne
peuvent parler que par approximations. Sa charge ironique peut donc passer inapercu.
Néanmoins, sa récurrence a si peu d’intervalle attire I’attention du lecteur. L’ironie auctoriale
n’a pas pour cible les maladresses langagieres de ses personnages mais bien leur propension a
se dispenser de penser par eux-mémes, a emprunter des schémas de pensée tout faits que
véhiculent les expressions convenues. Le comédien peut donc opter ou non pour un simple
détachement de I’expression sans raillerie dans la voix selon qu’il veut donner ou non a
entendre I’ironie auctoriale. 1l n’est pas sdr que le spectateur I’entende, pouvant recevoir ce
détachement comme le reflet de la bonhommie du personnage.

De fait, la perception de I’ironie n’est pas qu’une affaire de ton ou plus généralement de
prosodie. C’est tout particulierement le cas de I’ironie latente lorsqu’elle n’est pas localisée
dans un énoncé ni méme un passage mais qu’elle est diffuse et releve du travail interprétatif
du lecteur a partir de la configuration discursive ou textuelle. C’est a travers deux exemples
que nous le montrerons, le premier portant sur le « secret » au centre de la tragédie familiale,
le second, sur les modalités d’enchainement de la plupart des monologues.

Relisons d’abord, pour développer le premier exemple, I’ouverture du roman :

22 Dominique Rabaté, Vers une littérature de I’épuisement, Paris, Corti, « Les Essais », 2004 [1991], p.18.

23 \oir, par exemple, Francoise Rullier-Theuret, L’oral et I’écrit, Bruxelles, Duculot, 2010, p.39.



C’est pas comme un bijou mais ¢a se porte aussi, un secret. Du moins, lui, ¢’était
marqué sur le front qu’il portait une histoire qu’il n’a jamais dite. Ou bien, s’il I’a dite, c’est a
mi-teinte a travers des formules a lui, tout en mysteres quand pour seule vérité il a laissé,
griffoné dans sa chambre, sur un post-it, un bout de phrase écrit au stylo a bille noir mais dont
I’encre était complétement foutue. Il aura fallu qu’il appuie méchamment tant elle lui tenait au
cceur, sa phrase. Sa meére a dit, Luc, il pouvait pas partir sans nous laisser de sa bouche la
phrase qui s’y promenait. (9)

Si ironie il y a, c’est bien d’abord celle de Luc envers sa famille : une ironie bien cruelle
puisqu’elle prend la forme du suicide du jeune homme, destiné a punir sa famille. Une telle
lecture semble autorisée par la syllepse « méchamment » et par le discours-méme de
Geneviéve qui, sitét qu’elle I’apprend, appréhende le suicide de Luc comme une sanction
contre la violence des mots que sa famille a pu avoir envers lui :

[...] alors en raccrochant ca a été la violence de tous les mots qu’on avait dit contre lui, Luc,
la violence de ces mots contre son ingratitude, eh bien, oui, cette violence qui est remontée et
que j’ai prise tout de suite comme une sorte d’ironie contre nous. (112)

L’ironie est encore celle qu’exerce I’auteur a I’endroit de Luc auquel il fait manquer sa sortie :
n’est-il pas pathétique, sinon pitoyable, de livrer son secret a un vulgaire « post-it » en ne
laissant comme message ultime qu’« un bout de phrase » avec un crayon a bille « foutu » ? De
la méme maniére, lonesco, dans Les Chaises, rend dérisoire le suicide du Vieux qui confie le
message qui aurait donné un sens a sa vie... a un Orateur muet. « Ce qui est le plus difficile »,
déclare I’auteur dramatique, « c’est de ne pas s’attendrir sur soi ni sur ses personnages — tout
en les aimant. Il faut les voir avec une lucidité, non pas méchante, mais ironique »*. Pareils
propos pourraient étre attribués a I’auteur de Loin d’eux qui ne se montre pas tendre envers
Luc dont il fait un éternel spectateur des vieux films qu’il aime, de la comédie humaine qui se
joue sur la scene du monde et a La Bassée et qu’il regarde avec un sens critique dont il
mangque peut-étre envers lui-méme. L’ironie auctoriale s’exerce encore a I’encontre de la tante
et de la mere du jeune homme qui veulent a tout prix voir dans ses griffonnages une
explication qu’il aurait voulu délivrer avant de faire le saut dans le vide, a I’image des deux
points dont parle Geneviéve au-dela desquels il n’y a rien, pas méme la possibilité d’une
explication :

C’était tout raturé, écrit d’une éecriture illisible et noire, des grands traits coupant les mots, et
puis au bout, presque au bord, deux points qu’on voyait a peine. (52)

L’auteur ne joue-t-il pas in fine avec son lecteur, un lecteur qui attend que le « secret »
mentionné en ouverture du roman lui soit finalement révélé alors que, comme le pense
Rodolphe Dana, « Il n’y a pas de secret, puisque tout est dit »**, ou qu’au contraire, rien n’est
dit.

24 Eugéne lonesco, Notes et contre-notes, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1966, p.178.

25 Entretien avec Rodolphe Dana du 05.10.11.
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\enons-en pour clore notre propos au second exemple. Dans la grande majorité, les
monologues qui se suivent dans Loin d’eux sont liés par un enchainement thématique ou une
reprise lexicale, comme dans I’exemple suivant ou la continuité est assurée par la reprise du
mot « obscurité », entre la fin du monologue de Luc et le début de celui de Jean :

[...] Et c’est le rituel encore des mouvements de chaises, du silence qui se crée autour d’un
repas qui commence, comme on se cale au cinéma dans son fauteuil quand les lumiéres
s’éteignent et que soudain c’est I’obscurite.

L’ obscurité entre nous, j’ai dit, moi Jean. L’obscurité ou se disait vraiment qu’a la fin
on ne se comprenait plus, ou que méme si peut-étre on avait crus des fois se comprendre on
s’était trompés toujours, qu’on avait jamais su vraiment [...] (79)

N’y a-t-il pas ironie de la part de I’auteur a enchainer les deux discours comme si les
personnages s’entendaient, au double sens du terme, alors qu’ils ne cessent de répéter qu’ils
ne se sont jamais compris ? Et envers qui I’ironie s’exerce-t-elle ? Envers le lecteur confronté
au paradoxe d’un dispositif textuel qui semble contredire le discours des personnages ?
Envers Luc ? Luc réve que tous aient « les mémes mots et qu’un jour entre [eux] comme un
seul regard ils circulent» (121) alors qu’ils ont déja les mémes mots et qu’ils ne se
comprennent pas pour autant. Inversement, s’agit-il de faire apparaitre que disposant des
mémes mots ils auraient pu se comprendre mais qu’ils n’ont pas su? Partant, que
I’incommunicabilité est un cliché et que I’incommunication ne I’implique pas nécessairement,
méme chez les taiseux ? Difficile de répondre, voire impossible puisque le texte autorise
encore une lecture contraire, si I’on convogue le passage dans lequel Luc pointe, sans le mot,
I’arbitraire du langage qui fait qu’il ne parvient pas a décrire le bruit qui le hante : « C’est un
sifflement, mais le mot sifflement ne perce pas la téte » (18-19). Ironie de cette ironie-
girouette qui, se dévoilant pour mieux se masquer, place le lecteur dans I’aporie.

L’ironie fagon Mauvignier est une ironie fagon Minuit a un double titre. Dans la lignée
de I’ironie de Beckett que Mauvignier lui-méme envisage comme I’ancétre commun de bien
des auteurs publiés par la fameuse maison d’édition, I’ironie est le contrepoids mais aussi le
corollaire d’un regard porté avec une lucidité extréme sur le monde et les hommes et qui ne
cherche nullement a ménager le lecteur. Un lecteur qui est la cible ultime de cette ironie
latente dont nous avons montré partiellement le fonctionnement dans deux des textes de
I’auteur. D’abord parce que, pris au cceur du dispositif textuel dans lequel sa figure est
inscrite, il est placé dans une situation aporétique ou problématique. Dans Loin d’eux, la
succession des monologues fait de lui un juge devant lequel comparaissent a tour de role les
personnages pour se raconter, se justifier, mais qui ne peut rendre de verdict, puisqu’il n’est
pas toujours certain de voir clair dans les intentions de I’auteur qui fait jouer les discours des
personnages les uns contre les autres, remettant en cause les notions d’innocence et de
culpabilité, comme il le fait aussi, mutatis mutandis, dans Ce que j’appelle oubli. Dans ce
texte, le lecteur se retrouve en quelque sorte mis sur le banc des accusés aux cotés des bien-
pensants qui croient tout savoir et tout comprendre, sommé pour le quitter de penser par lui-
méme. Sans cette ironie qu’il exerce a I’encontre du lecteur, I’auteur, si respectueux de la vie
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humaine, ne serait pas cet éveilleur de conscience et de questions, qu’il tente, avec succes,
d’étre. Il ne serait pas cet auteur engagé dans son temps, ce qui fait la encore de lui un auteur
Minuit.

Karine GERMONI
Aix-Marseille Université
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