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Apprendre à finir 
Sous forme dialoguée, Laurent Mauvignier nous livre une 
sorte d'exploration des fragmentations de l'amour et de son 
discours. Poids du monde intérieur et de l'humanité, 
hasard et résistance 
des parcours person
nels, trouble-jeu de la 
présence et de l'absen
ce, peur de l'autre et 
quête de sa 
liberté: une plongée 
inouïe au 

cœur de la vie. 
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Pierre Hild: Le Lien se présente sans indication de 

genre comme un dialogue, un échange entre deux 

personnes, «elle», «lui». C'est un texte théâtral? 

Laurent Mauvignier: Depuis quatre à cinq 
ans, je me pose la question du théâtre. Pour 

autant, il me semble qu'avec Le Lien, je me 
suis complètement écarté de cette question. 
Plus qu'une question de genre, je me suis 
demandé comment le récit pouvait avancer, 
différemment, avec le dialogue. 

On avait déjà remarqué dans votre travail roma

nesque la force de sa dimension orale. Vous avez 

reçu des propositions pour des transpositions sur 

scène de vos romans? 

Oui, mais ça c'est révélé impossible. Ce sont 
des structures tellement romanesques qu'il est 
difficile de couper dedans. C'est très chargé, 
ça ne laisse que peu de place au comédien. 

Avec Le Lien, j'ai voulu être le plus simple 
possible pour que celui qui lise le texte ait 
un espace d'appropriation suffisant. Le texte 
ne doit pas tout prendre. Il faut l'aménager 
pour créer de l'aération. C'est 
complètement différent du point de vue du 
rythme et de la ponctuation. 

Au départ, il y avait cette envie du dialogue ou est

ce le sujet, cette sorte de discours amoureux, qui a 

nécessité cette forme ? 

C'est un peu les deux. Il y avait cette envie de 
faire autre chose que du roman. Dans ma 
façon de l'écrire et de le penser, à travers le 
monologue, il y a quelque chose qui tient du 
rouleau compresseur, d'une avancée très 
circulaire. Au 

contraire, le dialogue, c'est quelque chose qui 
doit se court-circuiter. C'est une autre façon 
de poser la voix et de regarder ce qui se dit. 

C'était rompre avec le monologue intérieur? 

En l'occurrence, je me devais de casser le flux 
du monologue. Mais je ne souhaitais pas 
rompre avec le monologue. Je suis en train 
d'écrire un roman polyphonique basé sur des 
monologues. Je n'ai pas fait le tour de cela. 

Le Lien se déroule au moment où un couple qui 

s'est perdu de vue depuis trente ans se retrouve. 

Ce couple, distant géographiquement, ne s'est 

pourtant pas vraiment désuni. Ce sont des 

retrouvailles, en quelque sorte. Pour autant, le 

mot de retrouvailles semble bien mal convenir ... 

Oui. C'est un mot-clef. Mais je me suis rendu 
compte qu'il ne convenait pas vraiment. Pour 
se retrouver, il faut s'être trouvé et perdu. On 
n'est pas vraiment sûr de cela, ici. Lui, en tout 
cas, il n'a jamais su la perdre. C'est ambigu, cet 
amour et ce passé, cette relation qui joue de la 
présence-absence. 

Durant tout ce temps, l'homme a bourlingué. La 

femme, elle, a choisi d'attendre. Il y a quelque 

chose d'Ulysse et de Pénélope dans leurs figures ? 

Ça m'a frappé, après coup. Mais, si la femme 
choisit de s'abstraire du monde et de voir les 
choses de l'extérieur, l'homme n'est pas si éloi
gné d'elle que ça. Ce n'est pas vraiment un 
Ulysse. C'est un homme de son temps, il a 
envie de participer au monde, mais il y partici-



pe comme quelqu'un qui regarde. C'est un 
œil, un spectateur aussi. Ils ont tous deux un 
rapport particulier à la peur qui est très 
important dans le texte. Lui a peut-être peur 
du quoti
dien et de la b�nalité amoureuse. Elle, d'une 
vie plus aventurèuse. 

La femme va mourir. Ils ont le projet de travailler 
ensemble, avant qu'il ne soit tard, autour d'un 
livre. En reprenant le titre d'un de vos ouvrages, 
peut-on dire qu'ils souhaitent «apprendre à finir» 
quelque chose ensemble? 
C'est vrai. J'ai pensé à Apprendre à finir en l'é
crivant. Il y a quelque chose qui rapproche ces 
deux textes. À Seuls, aussi. Peut-être que c'est 
dans tous mes livres, après tout! (rires). 
Comment on essaie de construire ou 
reconstruire son parcours de vie, son 
devenir, en étant toujours en but à un réel et 
des figures d'aliénation. L'amour comme une 
fiction aliénante. Le passé qui nous construit 
autant qu'il nous détruit, parce qu'il nous 
enchaîne. Mais, autant dans Apprendre à finir 
il y avait l'idée d'une émancipation possible, 
autant ici on est plutôt dans l'idée d'une 
acceptation avec, toujours, cette question de 
la marge qu'on peut avoir pour construire sa 
liberté en regard de sa propre histoire. 
Question, évidemment, à laquelle je ne sais 
pas répondre. Sans quoi ... 

En exergue, il y a une très belle citation de Javier 
Marias qui parle du lien amoureux, de son souve

nir, de « la répétition, la réverbération infinie de ce 

qu'ils firent un jour ou de ce qui eut lieu». N'y a-t
il pas, ici, aussi, la réver�ération de ce qui n'a pas 
eu lieu entre elle et lui?, ( 
Choisir quelque chose, c'est choisir de ne pas 
faire un certain nombre d'autres choses. Ils ont 
peut-être la sensation d'être passé à quelque 
chose mais s'ils ont ce sentiment, c'est aussi 
parce quelque chose est passé à côté d'eux, les 
a frôlés. Ils sont comme çlémunis face à la 
résistance du sentiment amoureux, au fait que 
ça dure. Ils essaient de réfléchir à cela sans 
théoriser. Ils avancent à tâtons. C'est aussi 
pour ça que le monologue et le dialogue m'in
téressent. C'est parce qu'on est démuni qu'il 
faut passer par l'écriture. 

« Ce serait une rencontre terrible, ça l'amour. Pas 

moins terrible que sourire à sa propre mort>>, 

dit-elle. 
J'ai l'intime conviction de cela. Je me dis que 
s'il y avait une évidence d'amour, on n'y survi
vrait pas. Ça effaçerait en nous toute possibili
té d'altérité, de résistance, ce serait la mort. Ce 
serait la fin du désir du possible. 

Mais l'amour fou, ça existe, non? 

Dans l'amour fou, l'autre est un tout mais un 

• LITTÉRATURE FRANÇAISE 

tout en devenir, qu'on n'atteint ;�mais complè
tement. L'amour fou, c'est le désir de l'amour, 
c'est la question du désir. Rencontrer l'amour, 
ce serait la fin du désir. 

C'est un huis clos mais un huis clos traversé par 

les bruits du monde. Cette situation historique, 

ces personnages acteurs de la fin des années 

soixante qui se retrouvent aujourd'hui, ça 

influe sur la situation amoureuse? 

Une part de leur sentiment pourrait renvoyer 
au drame, à quelque chose d'archaïque. En 
ancrant cette histoire dans ce temps, j'avais 
l'impression d'écouter aux portes des gens 
que j'ai connus. C'est l'époque de mes 
parents, ses parts d'ombre et de mystères, de 
choses très contradictoires. Comment pou
vait-on être dans le désir de changer le monde 
et penser sa vie intime, comment cela pouvait
il s'articuler ... Ça nous paraît déjà tellement 
compliqué à nous qui ne sommes pas portés 
par les mêmes choses. C'est une période et 
des gens qui m'intéressent. Des sortes de 
héros pour rien. C'est beau. Notre génération 
n'a pas fini, je crois, de regarder cela avec inté
rêt, stupéfaction. Croire qu'on va soulever le 
monde ... J'ai une nostalgie de ce désir que je 
n'ai pas connu même si je n'ai pas renoncé à 
toute idée politique. 

L'hésitation, la contradiction, le retournement ne 
cessent d'animer ce texte. 

Complètement. C'est une question de fond 
pour moi. Il n'y a que la fiction qui permette 
de dire une chose et son contraire et qu'à 
chaque fois cela paraisse vrai. On peut être 
dans le paradoxe en permanence et faire que la 
pensée ne se fige pas. 

Dans un texte court, vous parlez du Livre et dites 
l'importance «d'avoir dans sa poche, serré contre 

sa paume, quelque chose de muet qui dit non». 

Écrire ce livre, c'était dire non à quoi? 
(Long silence puis éclats de rires). 

Bon, alors. C'est quoi, de manière plus générale, ce 
non? 

Je ne sais pas, c'est ... Kafka, <<sortir du rang des 
assassins>>. Par exemple, petit, je savais déjà que 
je ne ferais jamais l'armée. C'est le mariage de la 
cousine Berthe, aussi. Sans théorie, sans regard 
méprisant ou pensée négative. C'est se dire: ça 
ne peut pas être ça. Ne pas se faire complice de 
tout ce manège. Tu te dis: non, non, non, non. 
Non pas qu'on ne puisse pas vivre simplement 
mais pas sans imagination ou par absence de 
choix. Il faut beaucoup de temps et de détermi
nation pour parvenir à ... je ne sais quoi. 
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Lui, c'est un homme  
que la guerre d'Algérie 
a marqué, rompu. Un 
homme qui a partagé  
les idéaux politiques de 
son temps, la �n des 
années soixante: cette 
cn\'Îe d'all er au-devant  
du monde et de le chan
ger. Il a bourlingué des 
années à tra\'ers le 
monde. Sans être dit 
précis ément, il a sûre
ment été une sorte de 
reporter photographe - 
c'est un œil - qui s'est 
frotté aux con�its et 
misèn:s de son époque. 
De tout cela, il n'est  
jamais vraiment re,·cnu. 
C'est un homme qui a 

aussi. Fui l'amour.  
Fui sans réussir à fuir 
cet amour qui lui �t
peur. Elle, c'est une 
femme qui a choisi de 
vivre dans J'attente et en 
retrait du monde, isolée 
dans une maison des 
bords de la Garonne. 
C'est la correspondante 
de cet homme qui a fui, 
une sorte de Pénélope 
qui attend son Ulysse.  
Une femme qui sait
qu'elle va mourir bien
tôt. Elle et lui se sont 
connus et aimés il y a  
trente ans. Sans s'être 
jamais  per dus, ils se 
retrouvent trente ans 
après quand s'ouvre cc 
dialogue. Entre eux, l'a
mour, le souvenir de cet 
am our. Entre eux, le 
passé comme un 
enchantement et un 
poids. Entre eux, les  

d'un discours 
amoure ux. Un dialogue 
auquel la 
ture 

de l'écri
Laurent de 

ignier donne un 
tour troublant, boule
versant, inouï.  

Picn•c Hild 




